
        
            
                
            
        

    Résumé

 
« Un mort était assis dans ma salle d’attente. » Avant de mourir,
celui-ci avait commencé à rassembler des informations sur une
mystérieuse disparition, dans le nord de la Norvège, des années
plus tôt. La version officielle : une jeune femme s’est donné la
mort en se jetant à la mer. Mais la thèse du suicide semblait bien
fragile…
Voilà Veum plongé dans le passé d’un groupe d’étudiants radicaux des années soixante-dix vivant en communauté dans une
villa de Bergen. À l’époque activistes tendance marxiste-léniniste,
ces anciens colocataires — du moins ceux encore vivants — ont
fait carrière sur la scène politique, dans la police, ou encore comme
artiste... Quel secret lié à cette mort nécessitait d’être tenu dans
l’ombre ? Et pourquoi est-ce si dangereux de fureter dans l’histoire
de cette communauté où les mœurs libres nouaient et dénouaient
les couples ?
 
Aux prises avec une telle affaire, Veum ne compte évidemment pas
ses heures. Même si le maigre pécule qu’il peut espérer toucher
ne mériterait guère plus qu’un petit verre d’aquavit, pour fêter ça.
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Il y avait un mort dans ma salle d’attente.
La fin du mois d’octobre approchait, j’étais de retour d’une
mission qui m’avait conduit jusqu’à Ølve, l’un de ces endroits
du Vestland qui fait penser que Dieu a donné de la confiture aux
cochons et n’a jamais récupéré le pot. Ils étaient quand même
assez débonnaires, à Ølve, puisqu’ils lui avaient érigé une église,
malgré tout. Le pasteur y rassemblait les fidèles un dimanche de
temps à autre, quand son planning le menait dans ces contrées.
À moins qu’on ne doive dire « la menait », ce qui, dans cette
ville, était invariablement source de scepticisme. Ma mission
avait été un véritable cas d’école. Il s’agissait de quelques bornes
frontalières qui se déplaçaient toutes seules la nuit. J’en avais
passé deux dans une étable décrépite, dans l’espoir de prendre
le criminel en flagrant délit. Le succès avait été au rendez-vous.
Mais l’origine de ces manipulations sur les bornes remontait si
loin dans la longue histoire des deux fermes voisines que j’avais
proposé à mon employeur de s’adresser au directeur du Musée
des antiquités nationales. Je m’étais donc contenté de l’avance
versée, qui couvrait au moins les frais de bac entre Våge et
Halhjem, aller et retour.
La côte occidentale de la Norvège en automne, quand il pleut,
ce n’est pas mirobolant. Plus tôt dans le mois, deux ou trois
bonnes tempêtes avaient dépouillé les arbres de l’essentiel de
leurs feuilles. Les collines entre Halhjem et Ulven étaient dans
des tons gris-brun délavé. Au-dessus, le ciel faisait penser à un
hamac en décomposition. J’écoutais les émissions matinales de la
NRK Hordaland dans la voiture. Là non plus, ça ne cassait pas
trois pattes à un canard. Entre 5000 et 6000 étudiants avaient
manifesté contre le budget de l’État, et les locaux administratifs de l’université de Bergen avaient été pris d’assaut par les
activistes. Là-bas, les politiques se crêpaient le chignon pour
savoir s’ils allaient ou non augmenter le nombre de licences de
débits de boissons en ville.
En arrivant, je décidai de passer au bureau pour relever
mes messages téléphoniques. Je me garai dans Strandgaten,
m’acquittai au parcmètre de la contribution obligatoire aux
finances de la municipalité, puis je descendis Fortunen, au petit
trot et sous la pluie, jusqu’à Strandkaien. Une fois entré au
numéro 2, je fis une halte pour secouer mon chapeau vert de
pêcheur, le rouler et le glisser dans ma poche. Je me passai une
main dans les cheveux avant de prendre l’ascenseur. On ne sait
jamais. Une journaliste d’Ålesund était peut-être venue me voir.
Une vieille habitude me fit ouvrir la salle d’attente pour
accéder ainsi au bureau. Je m’arrêtai à la porte. Pour la première
fois depuis longtemps, j’avais un client potentiel. Mais l’opportunité fut passée avant même que je m’en rende compte. Ce n’était
en tout état de cause pas quelqu’un avec qui j’avais rendez-vous.
Je ne l’avais jamais vu, et je constatai assez vite qu’il était mort.
Ma salle d’attente n’avait jamais été un endroit particulièrement agréable. Si elle n’avait pas fait partie de mes locaux,
je m’en serais débarrassé bien vite. Les magazines hérités du
précédent locataire à l’été 1975 étaient à présent si anciens qu’ils
prenaient un peu plus de valeur chaque jour qui s’écoulait. On
ne pouvait pas en dire autant de la table en teck fatiguée, et le
mobilier classique de salle d’attente, en tube chromé et similicuir
d’un rouge tout soviétique, n’appelait pas à un séjour prolongé.
De moins en moins de gens les utilisaient. Le défunt dans le
canapé brisait une règle vieille de plusieurs semaines.
Son trépas ne faisait pas le moindre doute. Il ne dégageait
pas plus de vie qu’un buste de Beethoven. Je ne voulais rien
tenter pour découvrir son identité, pas avant que la police ne soit
passée. Que pouvais-je faire d’autre ? Les choses allaient de toute
façon être assez compliquées comme ça.
J’appelai les forces de l’ordre depuis mon téléphone mobile
sans quitter l’intrus des yeux, comme par crainte qu’il se carapate.
Ils arrivaient. Peu de temps après, je les entendis dans le couloir.
Dans l’intervalle, j’avais observé plus attentivement mon visiteur.
Il avait quarante et quelques années. Son aspect était banal,
commun. Visage oblong, vêtements défraîchis : chemise blanche,
pantalon marron, blazer gris, pas de cravate. Cheveux brun fade
et clairsemés. Il était assis de guingois dans le canapé, impassible,
comme s’il avait soudain été pris d’une irrésistible envie de piquer
un somme. Aucun signe extérieur ne trahissait la cause du décès.
Alors qui était-ce ? Et que faisait-il dans ma salle d’attente ?
Je n’eus pas le temps de progresser beaucoup dans mes
réflexions. On frappa sèchement à la porte. J’allai ouvrir, en
intercalant un mouchoir entre ma main et la poignée.
La troupe était dirigée par le capitaine de police Jakob E.
Hamre.
« J’ai pensé que je pouvais tout aussi bien venir moi-même
quand j’ai su que c’était toi qui appelais, Veum », lâcha-t-il
avant de parcourir rapidement la pièce du regard. Dans le
couloir, l’inspecteur principal Annemette Bergesen, les inspecteurs Bjarne Solheim et Arne Melvær, attendaient la suite des
événements en compagnie de deux autres fonctionnaires en
uniforme.
« La maison ne recule devant aucun sacrifice, répliquai-je en
faisant un pas de côté. Je ne sais pas comment vous qualifieriez
la scène de crime, mais… »
Hamre lança un coup d’œil au mort dans le canapé.
« Tu es certain qu’il est mort ?
– J’en ai vu de plus vivants dans des chapelles funéraires.
– Parmi les proches, oui… » grommela-t-il.
Bergesen toussota derrière lui. Il s’excusa d’un regard, et
reprit très vite :
« Oui, on va… examiner ça de plus près, bien sûr. »
Ils passèrent prudemment la porte, à l’exception des deux
policiers en uniforme qui se postèrent à l’entrée. Je craignis de ne
pas avoir d’autre client ce jour-là.
« Tu ne sais pas du tout quand…
– Non. Je suis arrivé il y a… un quart d’heure, terminai-je
après avoir regardé ma montre.
– Vers 13 h 15, autrement dit ? intervint Bergesen.
– À peu près, oui. »
Elle fit un signe de tête à Solheim, qui prit note sur son bloc.
« Et tu ignores de qui il s’agit ? relança Hamre.
– Je ne l’ai jamais vu.
– Mmm. »
Les quatre enquêteurs, dont les visages exprimaient divers
degrés de lassitude, se mirent à observer le défunt. Hamre et
Bergesen faisaient preuve d’un intérêt plutôt mesuré. Leurs deux
cadets n’avaient pas l’air aussi à l’aise dans ces circonstances,
surtout le jeune Melvær. Il déglutissait sans arrêt, comme pour
évacuer un aliment coincé dans son œsophage. Les cheveux de
Solheim étaient dressés sur son crâne, mais sous l’effet d’un
gel capillaire et non de la peur. Je remarquai que Hamre, bien
qu’il n’ait que quelques années de plus que moi, avait grisonné
beaucoup plus vite. Il serait entièrement chenu avant son soixantième anniversaire. La bonne mine d’Annemette Bergesen, en
revanche, frisait l’insolence. Elle avait épousé peu de temps
auparavant un biologiste de l’université de Bergen, si je ne me
trompais pas, et sa peau était encore bien bronzée après des
grandes vacances tardives. À moins qu’elle ne soit partie en
voyage de noces dans une région exotique, comme beaucoup de
gens à cette période. Beate et moi étions allés à Arendal, nous,
une destination assez exotique en 1969.
« Nous devrions peut-être laisser les TIC1 passer les lieux au
peigne fin avant de poursuivre avec monsieur, là », raisonna
Hamre à voix haute. Il se tourna vers Melvær et Solheim. « Ils
sont prévenus ?
– Ils arrivent, répondit Solheim.
– Toutefois… » Il fit signe à ses collègues de se tenir à distance,
et rejoignit le défunt. Sans toucher la table, il se pencha, fouilla
précautionneusement dans la poche intérieure du blazer et en
tira un portefeuille usé. Il recula d’un bond, comme si l’autre
allait protester, et ouvrit son butin.
« Même si je sais que tu es dans de beaux draps, Veum, je
constate en tout cas qu’il n’y a pas eu de vol, déclara-t-il en
exhibant un éventail d’assez gros billets. Mais voyons voir… C’est
toujours bien d’avoir sa carte bancaire sur soi, surtout quand on
vous retrouve cané dans je ne sais quelle salle d’attente. »
Nous attendions la suite.
« Erlend Ekerhovd, lut-il tout haut. Ça te dit quelque chose,
Veum ?
– Inconnu au bataillon.
– Bon… »
Il passa en revue une série de cartes de fidélité et d’adhésion,
de vieux reçus, de petites notes autocollantes aux contenus
divers et de billets de théâtre oblitérés.
« Membre des amis de Bryggen, du Vieux Bergen, de l’association des artistes de Bergen, récapitula-t-il à notre intention.
Carte de réduction dans deux grandes librairies du centre-ville.
Je crois pouvoir dire sans trop me tromper qu’on a affaire à un
amateur de culture. » Il me reprit dans sa ligne de mire. « Alors
qu’est-ce qu’il faisait ici, nom d’un chien ? La culture que tu
consommes, toi, ce sont ces vieux magazines sur la table, là.
– Je les lui aurais tous cédés avec plaisir, s’il n’avait pas eu la
bonne idée de caner dans ma salle d’attente. » Je me tournai vers
Annemette Bergesen. « Vous voulez voir mes bureaux ?
– Pourquoi pas ? » Elle regarda Hamre, qui répondit par un
hochement de tête. « Venez, invitai-je en déverrouillant la porte
entre les deux pièces. Je vous ferai voir mon bottin. »
Elle fit jouer la serrure avec un doigt.
« Vous prenez le risque de laisser la salle d’attente ouverte
même quand vous n’êtes pas là ?
– Ça n’a jamais posé de problème. On ne peut pas dire que les
gens se battent pour y trouver de la place…
– Regarde à Ekerhovd, alors ! lança Hamre.
– C’est pile ce que j’avais prévu de faire. »
Annemette Bergesen promena autour d’elle le même regard
que ceux qui me rendaient visite pour la première fois : un
mélange de curiosité et de scepticisme non feint.
« C’est d’ici que vous gérez vos vastes recherches, alors ?
commenta-t-elle avec bonne humeur.
– C’est le poste de commandement, oui. » D’un geste, je lui
désignai le téléphone-répondeur, dont le témoin clignotait avec
insistance, l’armoire à archives, le calendrier mural à jour orné de
photos des montagnes entourant la ville, le lave-mains, l’étagère
de verres, les fauteuils, une petite table et l’attraction principale
de la pièce : le gros bureau. Des piles de factures encore sous
pli, de missions à accomplir et de notes sans le moindre intérêt
couvraient un bord latéral. Des fournitures aussi diverses que
variées, dont un verre sale, leur faisaient face.
Elle regarda mon répondeur.
« Vous devriez l’écouter. Le défunt a peut-être laissé un message.
– Il s’agit rarement d’autre chose que de déclarations d’amour
anonymes, hélas.
– Hélas ?
– Oui, puisqu’elles sont anonymes…
– Je vois. »
Par la porte ouverte, j’entendais Hamre discuter avec les deux
officiers. Je hochai la tête.
« Mais vous avez raison, bien sûr. »
Je rembobinai la cassette du répondeur un rien désuet et fis
démarrer la lecture des messages. Deux étaient à ranger dans
la catégorie classique des muets : des gens qui avaient écouté
l’annonce enregistrée avant de conclure qu’il valait mieux ne pas
trop en dire, de réfléchir encore un instant et de raccrocher. Le
troisième avait été laissé par un homme qui demandait s’il avait
composé le bon numéro. N’obtenant pas de réponse, il avait
poussé un gros soupir agacé et mis un terme à la communication.
« Vous voyez, murmurai-je, rien que des doléances. »
Le quatrième sortait du lot. Une voix masculine un peu
nerveuse, hésitante, emplit la pièce : Veum ? On est… mercredi
matin. Je voudrais vous parler. Je passerai aujourd’hui, avant ce
tantôt. D’accord ? Puis il ajouta après une courte pause : Merci.
Et il raccrocha.
« Ce tantôt ? murmurai-je.
– Vous ne reconnaissez pas la voix ?
– Non.
– Il aurait au moins pu dire son nom !
– Un universitaire, peut-être ? »
J’attrapai l’annuaire et l’ouvris. Je confirmai d’un hochement
de tête.
« Le voilà. Ekerhovd, Erlend, professeur. Kjenndalsåsen, c’est
l’une de ces toutes nouvelles adresses dans le Sandal, si je ne
m’abuse.
– Je n’en sais rien, admit-elle. Je ne connais pas encore assez
bien la région.
– Vous avez trouvé un endroit où loger ?
– Pour l’instant, nous occupons un petit appartement dans
Jonas Lies vei. Mais nous cherchons quelque chose de plus
grand. »
Hamre était arrivé à la porte.
« Alors, on papote, ici ? Tu as montré ta collection de timbres
à l’inspecteur principal, Veum ?
– On n’en est encore qu’aux cartes postales françaises.
– Je vois.
– Mais on a trouvé où crèche le défunt, contrai-je en montrant
l’annuaire téléphonique.
– Alors passe-lui un coup de fil, bon sang !
– Tu es sérieux ?
– Et comment. »
Je composai le numéro inscrit en face du nom dans l’annuaire.
Les deux policiers m’observaient. Mais les sonneries se succédaient. Personne ne décrochait. Il n’était pas à la maison.


1 Techniciens d’identification criminelle. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Quand les techniciens d’identification criminelle eurent
promené leurs doigts gantés dans ma salle d’attente, et une fois
Melvær parti organiser la suite des opérations au commissariat, nous nous réfugiâmes au chaud dans mon bureau pour y
attendre le médecin que nous avions fait mander.
« Tu es bien installé, ici, dis-moi, constata Hamre avant de
chasser la poussière d’un des sièges clients et de s’y asseoir, tout
au bord.
– Je fais de mon mieux pour que les clients se sentent à leur
aise. Quelqu’un veut une tasse de café ? »
Bergesen et Solheim acceptèrent, Hamre déclina. Je remplis la
bouilloire électrique d’eau et la branchai. Je nettoyai trois tasses,
préparai une thermos et un porte-filtre, et versai le café. J’omis
juste de demander s’ils souhaitaient agrémenter leur boisson
chaude. Par nécessité. Je n’avais pas de lait, et je voulais me
garder la petite larme d’aquavit qu’il me restait dans le tiroir du
bas à gauche pour fêter leur départ.
« Alors, qu’est-ce qu’on a ? demanda Hamre à ses collègues.
– Un mort, répondit Bergesen. Provisoirement identifié
comme Erlend Ekerhovd. Professeur, s’il s’agit de l’Erlend
Ekerhovd que nous avons trouvé dans le bottin. Domicilié… »
Elle me regarda.
« À Kjenndalsåsen. »
Hamre hocha la tête.
« Et il ne répond pas au téléphone », ajoutai-je.
On frappa à la porte côté couloir. J’allai ouvrir. Une jeune
femme aux cheveux bruns courts m’adressa un sourire tout
professionnel.
« Je suis le docteur Eggesbø, j’ai été appelée ici par la police.
– Entrez. Ils vous attendent. »
Le médecin serra la main de Bergesen et Solheim, qu’elle avait
de toute évidence déjà rencontrés, et adressa un signe de tête à
Hamre. Celui-ci lui expliqua la situation en quelques phrases et
l’invita à le suivre dans la salle d’attente.
L’eau bouillait. Je la versai avec précaution dans le filtre, et un
parfum fort agréable de café frais envahit la pièce. Solheim passa
une main impatiente dans ses cheveux. Le front de Bergesen
était barré par une ride soucieuse. Le téléphone sonna.
« Surprise, surprise, grommelai-je en décrochant. Oui ? Ici
Veum.
– Ici Melvær. Hamre est toujours avec vous ?
– Il fait la causette au cadavre. Vous vous contenterez de
Bergesen ?
– Bon, bon… évidemment ! »
Je tendis le combiné à l’intéressée, et elle le prit avec un sourire
aigre-doux.
« Allô ? »
Elle écouta. Après m’avoir interrogé du regard, elle prit un
stylo-bille sur la table et se mit à écrire sur un bloc de post-it.
« Je comprends. Merci… Non, je vais voir ça avec Jakob. De
toute façon, ce sera lui ou moi… On fait comme ça. Salut. »
Elle raccrocha, hocha pensivement la tête et arracha la feuille
sur laquelle elle avait griffonné quelques notes :
« Arne – enfin, Melvær – a retrouvé sa trace à la Katedralskole
de Bergen. Il a appelé, on lui a dit que le professeur Ekerhovd
était sorti à l’heure du déjeuner et qu’il n’était pas rentré. Ses
élèves avaient été renvoyés à leurs pénates, personne ne savait ce
qui s’était passé. Même pas sa femme.
– Comment s’appelle-t-elle ? »
Elle me regarda longuement.
« Je crois qu’on va attendre Hamre, Veum. »
Je haussai les épaules et levai ma tasse vers elle, en fredonnant : « Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous ? Dormez-vous ? »
Solheim fit un sourire en coin.
« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?
– On doit juste attendre, il me semble… » Elle regarda vers la
porte de la salle d’attente.
« Et où habitez-vous à Bergen ? demandai-je à Solheim.
– Hein ?
– Désolé. Je reprends, moins vite : Où habitez-vous à Bergen ?
– À Sandviken. Pourquoi cette question ?
– Par pure politesse. Pour entretenir la conversation. Les
circuits neuronaux. Vous savez… »
Hamre revint de la salle d’attente.
« Elle n’a trouvé aucune cause de décès apparente, lança-t-il
sans me regarder.
– Une mort paisible, commentai-je.
– Pas même une crise d’allergie à la poussière. »
Le docteur Eggesbø apparut derrière lui.
« L’autopsie apportera les informations dont on a besoin, je
suppose.
– Espérons, approuva Hamre.
– Je me sauve, reprit le médecin. Vous appellerez l’ambulance ?
– On va lui trouver de la place sur une paillasse. Affûtez les
scalpels, ma petite. »
Elle afficha de nouveau son sourire professionnel et nous en fit
profiter à nous aussi.
« Même pas une petite piqûre ? m’enquis-je.
– Pas à ce que j’ai vu, répondit-elle avant de quitter la pièce
sans autre commentaire.
– Bon… ». Hamre regarda ses collègues.
« On a du nouveau, commença Bergesen.
– Ah oui ?
– Melvær a appelé. Ekerhovd est professeur à… Comment
vous appelez ça, ici ? Ce n’est pas Katta ?
– Sûrement pas. Si c’est de la Katedralskole que tu parles, c’est
Katten1.
– D’accord. Il n’est pas revenu après l’heure du déjeuner, alors
ça confirme encore un peu plus que c’est lui que nous avons à côté.
– C’est vraisemblable.
– Il est marié avec…
– Oui ? »
Elle tourna la tête vers moi.
Hamre suivit son regard.
« Ne t’en fais pas pour lui. Il supportera de l’entendre, va.
– Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de gens qui
se marient, en effet… ajoutai-je.
– Une certaine Tonje Svarstad. Infirmière à l’hôpital de
Haukeland.
– Quelqu’un l’a prévenue ?
– Non. Je ne savais pas si tu voulais… »
Il poussa un gros soupir.
« Oui. On devrait peut-être le faire ensemble. Puisque tu es
toi-même…
– Une femme ?
– Quelque chose comme ça.
– Quel sens de l’observation ! commentai-je avec un hochement de tête appréciateur.
– D’autant moins de raisons de rester ici. J’espère que tu
pourras éviter ta salle d’attente pendant quelques jours, Veum.
Quand nos gars auront fini leurs recherches, cette pièce devra
rester close jusqu’à nouvel ordre. Ça ira ?
– Vous payez le loyer jusqu’à ce que je puisse de nouveau m’en
servir ?
– Envoie-nous la facture, Veum. On a de grandes corbeilles à
papier. »
Il se tourna vers ses collègues.
« Bon… si vous avez vidé vos tasses, et puisque Veum n’a plus
rien à nous confier… on va peut-être pouvoir y aller ? »
Bergesen et Solheim posèrent bien sagement leur tasse.
« On te laisse la vaisselle, Veum ? »
Ils gagnèrent la porte. Hamre arrêta Solheim.
« Toi, tu restes ici, au cas où les TIC trouveraient quelque chose
qui mérite d’être immédiatement relayé. Tu te chargeras de vérifier
que la porte est fermée comme il faut quand ils s’en iront. En attendant, je compte sur Veum pour te distraire avec sa passionnante
histoire de découvreur de cadavres entre les sept montagnes.
– À la revoyure, lançai-je.
– J’ai bien peur que ce soit inévitable », rétorqua Hamre.
Bergesen esquissa un sourire et emboîta le pas à son collègue.
Je me tournai vers Solheim.
« Une autre tasse de café, peut-être ?
– Volontiers.
– Par où commençons-nous ?
– Tu peux peut-être partir de ton renvoi de la Protection de
l’enfance ?
– Tu es au courant ?
– Hamre l’a évoqué lors de notre dernière rencontre.
– Bon… »
Je lui racontai donc la bonne vieille histoire. Mais il ne
m’écoutait que d’une oreille, et mon récit manquait quelque peu
de panache. Nous pensions tous les deux à autre chose. Et puis
ils s’en allèrent, tous. Je finis alors la toute dernière goutte de ma
bouteille d’aquavit, et décidai sur-le-champ de me mettre à faire
des économies pour m’en acheter une autre.


1 Allusion à l’absence de féminin dans le dialecte de Bergen, qui a donné la
forme masculine Katten (littéralement le chat, mais qui est aussi le surnom de la
Katedralskole) alors que la forme féminine katta (même pour désigner un chat mâle,
le chat) est très courante dans tout le reste de la Norvège.
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Les prédictions de Hamre se réalisèrent. Plusieurs jours
s’écoulèrent avant que je puisse de nouveau disposer de ma salle
d’attente. Bien que je n’en aie pas eu véritablement besoin entretemps. La file des clients n’était pas colossale. La plupart de ceux
qui prenaient contact avec moi le faisaient par téléphone. Mais je
n’étais pas débordé d’appels, c’est le moins que l’on puisse dire.
Nous étions dans une période creuse de l’année : trop tôt
dans l’année scolaire pour que les jeunes susceptibles de fuguer
ou de faire l’école buissonnière aient des envies de liberté ; trop
tard dans l’automne pour que les fraudeurs à l’assurance se
débarrassent de leur véhicule dans l’Osterfjord. Ils attendaient le
printemps, les uns comme les autres. On ne me proposa même
pas une mission de la catégorie de celles que je n’acceptais pas.
Les ménages qui avaient survécu aux grandes vacances tenaient
encore le coup. Le prochain écueil, c’étaient les fêtes de fin
d’année. Il m’arrivait parfois de me demander sérieusement ce
qui me nourrirait. Si les choses continuaient ainsi, je n’allais pas
tarder à devoir poser, cette année encore, une candidature pour
être père Noël dans un centre commercial.
Tout ce que je pouvais faire, c’était suivre l’actualité dans les
journaux.
Pour le moment, le décès d’Erlend Ekerhovd avait fait l’objet
d’un traitement assez discret. UN HOMME RETROUVÉ MORT DANS
UN BUREAU DU CENTRE-VILLE, lisait-on le premier jour, en plus
de la précision que « la police enquête ». Quelques jours plus
tard, c’était : AUCUNE RAISON DE POURSUIVRE L’ENQUÊTE. C’était
Hamre qui le prétendait, certes, puisque « les résultats de l’autopsie
ne sont pas encore connus ». Mais à l’en croire, rien ne permettait de
penser que ce décès pût être « suspect ».
Ça ne correspondait pas à mes observations. Le simple fait
qu’on ait trouvé ce type mort dans ma salle d’attente, le jour
même où il avait essayé de me joindre pour convenir d’un rendez
-vous à propos de quelque chose qui paraissait important pour
lui, faisait s’allumer tous mes témoins d’alerte en rouge vif.
Lundi, l’avis de décès était dans le journal. Tel que je l’interprétais, « mon mari bien-aimé, notre cher et gentil père, notre fils
et gendre estimé » laissait derrière lui épouse, enfants, parents et
beaux-parents en plus du « reste de la famille » et d’« amis ». « Nous
a quittés de façon aussi brutale qu’inattendue », lisait-on par ailleurs.
Aucune information en revanche sur la date des obsèques, ce
qui n’était pas une surprise en soi puisque le défunt se trouvait
encore à l’institut médico-légal pour des examens approfondis.
En bon curieux que j’étais, je n’avais pas pu m’empêcher de
passer un coup de fil à une vieille connaissance, Svein Strømme,
lui aussi professeur à la Katedralskole de Bergen, pour le faire
parler un soupçon de feu son collègue.
« Erlend ? Un type paisible. Norvégien, histoire, sciences
sociales.
– Tu n’as aucune idée… Ce n’est pas toi qui lui as conseillé de
venir me trouver ?
– Non, pourquoi je l’aurais fait ?
– Va savoir…
– Mais il est venu ?
– C’est là qu’il est mort. Dans ma salle d’attente.
– Nom de Dieu !
– Tu ne sais rien de… sa situation personnelle ?
– Non, Tonje et lui, je n’ai jamais eu l’impression qu’il y avait
un problème de ce côté-là.
– Ses relations avec les étudiants ?
– Avec les étudiants ? Remarquables, il me semble. Ce n’était
peut-être pas le pédagogue le plus ébouriffant qui soit, mais…
Erlend a toujours eu un côté gris, de commissaire.
– C’est-à-dire ?
– Pendant ses études, il avait un rôle clé à l’AKP (m-l)1. Enfin,
ici, à l’Ouest.
– Bon… Il en faisait toujours partie ?
– Je ne pense pas que son point de vue ait changé du tout au
tout. Mais il n’était plus véritablement actif. Pas à ma connaissance, en tout cas.
– Autrement dit, pas la moindre impression de conflit avec qui
que ce soit ?
– Je crains de ne pas pouvoir beaucoup t’aider dans ce
domaine, non.
– Merci quand même. Si tu repenses à quelque chose, tu sais
où me joindre.
– Oui ? »
Il avait l’air d’hésiter un peu, alors j’ajoutai : « Et dans le cas
contraire, il y a toujours le bottin. »
Mais ça ne s’arrêtait pas là. J’avais même appelé la police. En
choisissant le chemin qui offrirait le moins de résistance. J’avais
d’abord composé le numéro d’Annemette Bergesen.
« Ici Bergesen.
– Ici Veum.
– Ah, bonjour…
– Je me posais juste une question, puisque c’est chez moi
qu’on l’a retrouvé… Il y a du nouveau du côté de la médecine
légale ? »
Elle ne répondit pas à la seconde.
« Du nouveau, du nouveau…
– Il y en a, alors ?
– Ce n’est pas ce que j’ai dit. Pas encore. Mais c’est justement
pour ça que… nous essayons de rester discrets, Veum. Nous ne
voulons surtout pas que la presse s’empare de cette affaire avant
que nous soyons sûrs de certaines choses.
– Vous avez un suspect ?
– Écoutez… En toute franchise, Veum, je crois que vous
devriez en parler avec Hamre.
– C’est beaucoup plus sympa d’en discuter avec vous.
– Dommage que je ne puisse pas vous retourner le compliment.
– Ah ?
– Ne vous méprenez pas. Je veux juste dire que… c’est Hamre,
le chef. C’est le porte-parole pour les relations publiques.
– Bon, bon… vous pouvez me le passer ? »
J’eus alors le chef au bout du fil.
« Ici Hamre.
– Veum à l’appareil.
– Et que pouvons-nous faire pour ce monsieur ? »
J’exposai derechef le motif de mon appel et attendis en silence
sa réaction. Elle vint, de la façon pensive, parfois un peu malicieuse, qui avait toujours caractérisé le style de Hamre.
« Je te vois venir, Veum, avec tes gros sabots. Mais nous
attendons toujours le rapport du docteur Eggesbø, à l’usine
d’équarrissage.
– Tu m’appelles quand vous aurez les résultats définitifs ?
– Donne-moi une seule bonne raison pour que nous le fassions.
– Eh bien… pour me rassurer ?
– Tu n’oses plus traverser ta salle d’attente ? Tu as peur que
quelqu’un te guette derrière la porte ?
– Ça ne serait pas la première fois.
– Dommage qu’ils aient loupé leur coup. Non, tu sais… Sors
en ville et traque plutôt un chat errant. Laisse-nous ce genre
d’affaire. On fait comme ça ? Merci. »
Il raccrocha sans la moindre formule de politesse, pas même
un « salut ».
J’avais ensuite pris quelques notes, et conclu qu’il ne devait
pas avoir tort. Je devais laisser tomber cette histoire. Et je l’aurais
peut-être fait si je n’avais pas eu la visite, le lendemain, d’une
personne qui, en l’occurrence, n’avait pas prévu de rendre son
dernier soupir dans mes locaux.
On frappa à la porte de la salle d’attente, et je criai : « Entrez ! »
Ma visiteuse s’arrêta sur le seuil, comme par crainte d’être
congédiée. Elle était vêtue d’un imperméable beige tout simple,
et ses cheveux mi-longs blonds étaient attachés en queue-de-cheval dans la nuque. Son visage était ovale, resplendissant de
santé, ses yeux bleus, ses sourcils clairs et à peine mis en valeur.
Je me levai derrière ma table et j’arborai mon sourire le plus
chaleureux.
« Entrez, entrez ! Que puis-je faire pour vous ?
– Je m’appelle Tonje Svarstad, répondit-elle d’une voix douce.
Je voudrais vous parler. »
Je repliai mon sourire et le fourrai dans ma poche intérieure.
« Bien entendu ! Asseyez-vous.
– Je ne sais pas si vous…
– Si, je sais qui vous êtes. Je suis désolé.
– Merci. » Elle baissa brusquement la tête, ouvrit son sac à
main et en sortit un mouchoir.
« C’est encore si récent…
– Prenez tout le temps qu’il vous faut. Permettez-moi… »
Je l’aidai à ôter son imperméable, que je suspendis au perroquet
derrière la porte. En dessous, elle portait un chemisier bleu foncé
et un jean noir.
« Je peux vous offrir quelque chose ? Une tasse de thé ? Du
café ?
– Non, merci. Je… Il faut juste que je parle à quelqu’un. »
Je lui présentai un fauteuil. Elle s’assit, et je retournai derrière
ma table de travail.
« Je suis là pour ça. »
Elle me regarda sans bien comprendre.
« Pour que les gens viennent vous parler ?
– Entre autres. »


1 Arbeidernes Kommunistparti (Marxist-leninistene), littéralement Parti
communiste des travailleurs (marxistes-léninistes), était un parti norvégien
d’inspiration maoïste fondé en février 1973 et dissous en avril 2007, simplement
noté AKP après 1990.
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Je la laissai renifler tout son soûl et sécher ses larmes. Mais
elle ne sortit pas de miroir de poche pour se refaire une beauté.
Il n’y avait rien à refaire. À ce que j’en voyais, elle n’utilisait pas
le moindre maquillage.
Elle finit par se ressaisir, et étreignit un moment son mouchoir
dans sa main en regardant tout autour d’elle.
« La police m’a fait écouter… le message d’Erlend.
– Oui, ils ont eu toute la bobine.
– Disant qu’il voulait vous voir, à midi…
– Oui, mais quand j’ai écouté le message, il était trop tard. Il
était déjà là quand je suis arrivé. »
Elle tourna un peu la tête vers la porte.
« C’est ici… que vous l’avez trouvé ?
– Oui. Il était déjà mort. »
Un petit sanglot s’échappa de ses lèvres.
« C’est complètement incompréhensible !
– Oui, je… je ne sais pas quoi dire.
– Mais vous… vous ne vous connaissiez pas du tout ?
– Non, même pas son nom. Sa voix non plus. Et malheureusement… je ne sais pas du tout pourquoi il voulait me rencontrer. »
Elle me regarda rapidement, et tourna la tête vers la fenêtre.
« Je comprends. Mais sur ce point… je peux vous renseigner
un peu. »
Je me penchai vers elle.
« Avant de poursuivre… vous en avez déjà discuté avec la
police, j’espère ?
– Oui, je… répondit-elle avec un vague hochement de tête.
Mais ça n’a pas eu l’air de beaucoup les intéresser. Pour eux, ce
n’est sans doute qu’un décès tout ce qu’il y a de plus banal.
– Ce n’est pas votre avis ?
– Non ! Et… j’ai mes raisons de le penser.
– Bon.
– C’est la rencontre avec Tor qui a tout déclenché. Tor
Steinestø », ajouta-t-elle comme si cela suffisait à tout expliquer.
J’attendis. Je voyais les gros efforts qu’elle faisait pour ne pas
recommencer à pleurer. Elle finit par me regarder bien en face :
« Hildegunn Høgset, c’est un nom qui vous dit quelque chose ?
– Rien du tout.
– Non… je m’en doutais. En plus, elle est morte. En 1979, si
je ne m’abuse. Je ne l’ai jamais rencontrée, moi non plus, ajouta-t-elle très vite. C’est plus tard… qu’on a fait connaissance, avec
Erlend.
– On devrait essayer d’être un peu plus méthodiques. De qui
et de quoi parlons-nous ?
– Oui, évidemment. Je vais… » Elle déglutit, sembla se ressaisir.
« C’était pendant ses… leurs études.
– Vous parlez d’Erlend ?
– Oui. Il habitait dans une communauté, en haut d’Edvardsens
gate. Vous situez ?
– À Øvre Sandviken, entre Meyermarken et Ladegården.
– Oui. Ils avaient une maison tout entière, là-haut, dans les
années 1970. Un groupe de sept ou huit personnes. C’était
variable, ai-je compris, en fonction du nombre de couples et de
célibataires.
– Parmi eux, il y avait votre mari et cette… Hildegunn Høgset ?
– Oui, mais pas… Ils n’étaient pas ensemble, quoi. Enfin…
pas que je sache. »
Sa voix ne parut pas supporter cette dernière phrase, et la fin
en fut presque inaudible.
« Vous vous souvenez de certains noms ?
– Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler d’Astrid
Hauso ? »
J’hésitai.
« Elle chantait dans un groupe qui s’appelait Fiskerjenten, à
l’époque. Ils ont connu un certain succès, à un moment donné.
– Oui, maintenant que vous le dites… Mais sinon, ça ne me
rappelle rien.
– Hedda Mikalsen, vous la connaissez, elle ? »
Je la dévisageai.
« Pas la Hedda Mikalsen, quand même ? La conseillère municipale ?
– Oui.
– Je vois qui c’est, bien sûr. Mais je ne l’ai jamais rencontrée.
– Moi non plus, mais… Et il y avait Tor Steinestø, un ami
d’enfance d’Erlend. Il est dans la police, aujourd’hui.
– D’accord ! Je ne peux pas dire que je voie bien de qui il
s’agit. Vous savez dans quel service ?
– Non, ils avaient perdu le contact.
– Bon… On peut le savoir sans trop de problèmes. Mais vous
avez mentionné une rencontre entre Tor Steinestø et votre mari ?
– Oui. Il y a quinze jours, en rentrant à la maison, il a dit qu’il
avait rencontré Tor dans la rue et qu’ils étaient allés boire une
bière ensemble. Ils avaient discuté du bon vieux temps. Mais j’ai
remarqué… Il était nerveux, ce soir-là, comme si sa discussion
avec Tor avait réveillé de vieux souvenirs, dont certains mauvais,
peut-être. Le lendemain, il était dans son monde. J’ai essayé
de briser la glace, mais il ne répondait que par monosyllabes.
Enfin… voilà les noms que je me rappelle, en plus de Hildegunn
Høgset.
– Et elle, elle est morte, donc ?
– Oui, elle s’est suicidée, à ce qu’on en dit. Elle s’est noyée
dans la mer quelque part sur la côte du Møre, à la fin des années
1970. Je ne suis pas certaine à cent pour cent de l’année, mais je
crois l’avoir entendu dire que c’était en 1979.
– Votre mari ?
– Oui. » Un tressaillement parcourut son visage. « Erlend…
était… Les gens le considéraient sans doute comme quelqu’un
de taciturne, sec et ennuyeux. Mais il n’était pas comme ça.
C’était seulement sa façon de garder le contrôle. Croyez-moi,
Veum, je le connaissais sous un tout autre jour. Changeant, sensible… Il y avait des abîmes en lui, et il n’était pas donné à tout
le monde d’en voir le fond.
– Changeant, dites-vous ?
– Oui, dans le sens où… il pouvait changer radicalement
d’humeur. La plupart du temps, il était gai et enjoué, en particulier quand il était avec… les enfants. Mais parfois, de temps en
temps, les ténèbres qu’il avait en lui pouvaient apparaître, et il
était infiniment mélancolique ! Comme si une ombre passait sur
lui, et je savais – de tout mon être – que pendant ces périodes, il
fallait être discrète, ne pas élever la voix, faire comme si de rien
n’était… et ça passait.
– Vos enfants sont grands ? »
Le premier semblant de sourire, bien qu’un peu nostalgique,
passa sur ses lèvres.
« Nous en avons deux, Silje et Stian. Silje a neuf ans, Stian
six. C’est épouvantable pour eux, les pauvres ! Perdre leur père
comme ça, ils sont si jeunes… » Elle fondit de nouveau en larmes.
Je la laissai pleurer. Par discrétion, je fis pivoter mon fauteuil
pour regarder par la fenêtre. Les nuages étaient bas, et promettaient la pluie sur la ville. On ne voyait pas le mont Fløyen plus
haut que Fjellveien. Sa crête était enveloppée dans la grisaille.
La fin du mois d’octobre faisait planer une ambiance lugubre.
Novembre et son discours funéraire n’étaient pas loin.
Quand elle eut terminé de pleurer, je me retournai doucement
vers elle.
« Ce suicide, en 1979…
– Oui, c’est justement ça. À plusieurs reprises, quand il était
dans cet état, il en a parlé. Il disait souvent : “Elle ne s’est pas
suicidée ! Ils l’ont tuée !”
– Ils ?
– Oui. Mais il n’a pas précisé qui, et je n’ai pas posé la question.
– Vous ne lui avez pas demandé, même s’il pouvait s’agir d’un
meurtre ?
– Non, encore une fois… quand il traversait ces périodes, il
fallait être le plus discret possible. Quand il retrouvait son état
normal, il ne voulait pas en parler.
– Vous avez essayé ?
– À deux ou trois reprises, c’est tout. Les signes parlaient
d’eux-mêmes. Il ne voulait pas en parler.
– Et… vous croyez que c’est pour cette raison qu’il est venu
me voir ? »
Elle avait l’air véritablement désemparée.
« Vous devez savoir, Veum, qu’il était… qu’il venait de traverser une de ces périodes. Il était sombre, triste, instable. Et il n’en
était pas encore sorti. J’avais souvent peur, pendant ces phases.
Il pouvait paraître… suicidaire, si vous voyez ce que je veux dire.
Mais ça n’a pas été un suicide non plus, n’est-ce pas ?
– Rien ne l’indique.
– Non. Il nous a quittés. C’est insensé ! »
Le désespoir et le désarroi l’assaillirent de nouveau.
« Ce n’était pas une mort naturelle, Veum ! Aucun doute là-dessus !
– Non, mais si c’est cette rencontre avec Tor Steinestø qui a
réveillé encore une fois le doute à propos de ce décès de 1979 ?
Est-ce que cela a pu le pousser à rechercher la confirmation de
ses soupçons ?
– Ce n’est pas impossible, répondit-elle entre ses larmes.
– Et pour ce faire, il a pu avoir besoin de… quelqu’un comme
moi.
– Exactement.
– Ça ressemble de plus en plus à un boulot pour la police.
– Mais ils refusent de prendre ça au sérieux !
– Quand on aura les résultats de l’autopsie, si des éléments
suspects apparaissent, je suis certain qu’ils feront tout ce qui est
en leur pouvoir pour découvrir la vérité.
– D’accord, mais je ne peux pas attendre ! Vous ne comprenez
pas ? Et si… et s’il avait été sur le point de faire une découverte ?
Et si les gens qui ont tué Hildegunn Høgset en 1979 – comme il
l’affirmait – l’avaient tué lui aussi ? Qui serait le prochain sur la
liste ? Moi ? Les enfants ?
– Si vous craignez ce genre de chose, vous avez droit à une
protection policière, mais…
– Mais ? répéta-t-elle, perdue. Dites ce que vous pensez !
Cette fille est hystérique. Vous ne me croyez pas, pas plus vous
que la police. Alors à qui dois-je m’adresser ? Vous pouvez me
le dire ? »
Nous nous regardâmes un moment. Puis je poussai un profond
soupir.
« Écoutez… j’essaie seulement de voir cette situation d’un œil
réaliste. La police dispose de gros moyens. Moi, je suis seul. Que
voulez-vous que je fasse ? »
Le mouchoir avait fait sa réapparition. Elle essuya ses larmes,
ravala son désespoir.
« À ce stade, je pensais… vous demander de vous faire une idée
de cette affaire, de voir si vous pouvez découvrir des choses sur
ce qui s’est passé à l’époque, en 1979 ou je ne sais trop quand.
Je… Compte tenu de la situation actuelle de la famille, je ne
peux pas vous proposer une grosse avance, mais… nous avions
en tout cas une assurance-vie assez importante. Quand on nous
l’aura versée, je m’arrangerai bien sûr pour vous payer, dans une
certaine mesure, si on peut en reparler. On fait comme ça ? »
Je songeai avec une certaine tristesse à la pile sans cesse
croissante de factures impayées. Mais je pensai qu’il y a un
chagrin dans la vie qui surpasse celui provoqué par des créanciers impatients.
« Laissez-moi d’abord quelques jours pour faire des recherches
préliminaires, et je vous appelle quand j’ai les résultats. »
Elle ne me fit pas un grand sourire, mais ses yeux scintillèrent.
« Merci, Veum. Merci de ne pas me rejeter… comme ils l’ont
fait.
– Ne me remerciez pas trop tôt. D’autres l’ont regretté avant
vous. »
Je la raccompagnai jusque dans le couloir. En traversant la
salle d’attente, elle jeta des regards gênés autour d’elle. Mais elle
ne me demanda pas où je l’avais trouvé, et je ne jugeai pas le
moment opportun pour le lui préciser.
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Une fois Tonje Svarstad partie, je m’installai à mon bureau
pour réfléchir.
Un décès vieux de quatorze ou quinze ans quelque part sur
la côte du Møre, très vraisemblablement qualifié d’accidentel
– ou un « drame personnel », comme la presse et les pouvoirs
publics l’appelaient quand il s’agissait en réalité de suicide. Un
nom, Hildegunn Høgset. Et d’autres noms. Ça ne faisait pas
beaucoup. Et mes contacts dans le Møre n’étaient pas particulièrement fiables.
Erlend Ekerhovd avait vécu dans une communauté
d’Edvardsens gate en même temps qu’une vedette de la politique actuelle, Hedda Mikalsen, un policier en exercice, Tor
Steinestø, et une chanteuse de seconde zone, Astrid Hauso. Je ne
savais rien sur Tor Steinestø. Je n’avais jamais rencontré Hedda
Mikalsen, mais puisqu’elle était l’une des personnes les plus en
vue ces dernières années, je n’avais pas pu éviter d’en apprendre
un peu sur elle à travers les échanges politiques et les manchettes
de journaux. Bon nombre lui prédisaient une carrière nationale.
La presse l’avait présentée comme un maire potentiel. J’avais
entendu parler à une occasion d’Astrid Hauso, de Fiskerjenten,
mais à ce que j’en avais compris, son avenir était nettement
moins prometteur, du moins sur le plan de la renommée.
Selon toute vraisemblance, c’était une rencontre avec Tor Steinestø qui avait tout initié. Tor Steinestø habitait à Søvikneset.
Il me semblait me rappeler que c’était près du Nordåsvann,
entre Steinsviken et Søreide. Pas de mention de profession, mais
puisqu’il était dans la police, je ne devrais pas avoir trop de mal
à le retrouver. Astrid Hauso habitait sur Skivebakken. Hedda
Mikalsen ne figurait pas dans l’annuaire. Elle devait être sur liste
rouge, pour éviter les coups de téléphone intempestifs aux alentours de 2 heures du matin d’électeurs mécontents.
Je notai les coordonnées des deux premiers. Je contactai
ensuite les renseignements pour qu’ils me donnent le numéro du
standard de Sunnmørsposten à Ålesund. Mon appel fut renvoyé
un certain nombre de fois avant qu’une voix féminine aussi jeune
que fluette m’informe qu’elle n’avait aucun subordonné à qui
faire suivre. Je mémorisai son nom : Lisa Henning.
« Vous êtes journaliste ?
– Mouiii », hésita-t-elle. Comme la plupart des gens de cette
région, elle ne voulait pas trop s’avancer. « Seulement stagiaire,
pour le moment.
– Je me demandais si vous pourriez m’aider à trouver des
informations sur ce qui s’est passé à la fin des années 1970… On
m’a parlé de 1979.
– 1979 ! » À l’entendre, on pouvait croire que c’était bien
avant sa naissance.
« Oui. Une noyade, semble-t-il. »
Je lui donnai le peu d’informations que j’avais, et elle promit
de voir ce qu’elle pourrait trouver. Je ne lui promis rien en retour,
ce dont elle ne parut nullement se formaliser.
Le suivant sur ma liste était Tor Steinestø, mais le commissariat
me fit savoir qu’il était en déplacement. Il ne serait de retour que
le lendemain vers 10 heures. Désirais-je laisser un message ?
Non. Je pourrais rappeler. Je ne voulais pas lui offrir la moindre
chance de se défiler.
Au tour de Hedda Mikalsen. J’aurais pu essayer de la joindre
à l’Hôtel de ville, bien sûr. Mais je me doutais vaguement de
l’accueil qu’on me réserverait. Le plus souvent, c’était moins
facile de rembarrer les gens quand ils étaient dans le couloir
devant votre bureau. En plus, j’avais besoin d’un peu d’air frais,
si tant est qu’on puisse qualifier ainsi la pollution urbaine au-dessus de Bergen entre octobre et novembre.
L’Hôtel de ville de Bergen se trouve à la limite de la zone
dévastée par le grand incendie de 1916. C’est un bâtiment
grandiose de l’âge d’or de l’architecture moderne, les légendaires
années 1970, quand aucune façade n’était trop laide, aucun
building trop mal proportionné. Le chantier avait été terminé
en 1974, et depuis, on ne voyait que ça. Les mauvaises langues
prétendaient qu’à l’instar de la Grande Muraille, il devait être
visible depuis la Lune.
Son environnement était tout historique. L’ancienne salle du
conseil de la ville, datant du XVIe siècle, se trouvait non loin, et
témoignait d’une époque où les politiques locaux n’avaient pas
besoin de construire en hauteur pour s’élever au-dessus de la
plèbe. Son voisin le plus proche au sud était la Manufakturhus
chaulée, jadis pénitencier et bagne, à présent investi par les
forçats des temps modernes, les bureaucrates.
Hedda Mikalsen avait ses quartiers au onzième étage. Après
avoir franchi sans dommage la barrière de la réception au rez-de-chaussée, je dus parlementer beaucoup plus énergiquement avec
une première secrétaire dans les étages. La conseillère municipale était occupée toute la matinée, pouvait-elle me dire. Elle
n’avait même pas besoin de s’en enquérir.
« Demandez-lui si elle n’a pas cinq minutes à consacrer à un
vieil ami. »
Elle me toisa sévèrement.
« Comment vous appelez-vous ?
– Veum. »
Elle décrocha un téléphone et transmit la requête. Puis elle
écouta la réponse de Hedda Mikalsen, avant de me reprendre
dans sa ligne de mire.
« La conseillère municipale ne connaît aucun Veum, dit-elle.
– Non, mais… dites que c’est au sujet d’Erlend Ekerhovd. »
Même opération.
« Erlend Ekerhovd est mort, dit-elle.
– Et c’est bien ce dont il est question. »
La première secrétaire leva les yeux au ciel et poussa un gros
soupir, mais répéta une fois encore ce que je venais de dire.
La conseillère municipale prit alors les choses en main et nous
rejoignit dans le couloir. Son bureau était au bout, et j’eus la
satisfaction de pouvoir l’observer de loin avant qu’elle arrive.
Hedda Mikalsen était une petite boulotte aux cheveux brun
cuivré courts, dotée d’une démarche énergique et d’un menton
en galoche. Elle portait un tailleur simple, gris coke et élégant.
Elle avait un document relié dans la main, comme pour bien
illustrer qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Elle se planta
devant moi.
« Oui ? lâcha-t-elle sur un ton sec.
– Varg Veum », répondis-je en tendant la main.
Elle la serra sans enthousiasme. Sans sourire non plus.
« Comme je l’ai expliqué à votre charmante secrétaire, il s’agit
d’Erlend Ekerhovd.
– Oui, j’avais compris. Mais encore ?
– Il…
– Oui, j’ai vu l’avis de décès, m’interrompit-elle. Mais ça fait
des années que nous avions perdu le contact, alors… Pourquoi
êtes-vous venu ?
– Je suis détect…
– Je sais qui vous êtes.
– Ah bon ?
– Je mets un point d’honneur à savoir le plus possible ce qui se
passe en ville… et qui y opère.
– Oui, bon, ce n’est pas pour ma précision chirurgicale que je
suis surtout connu… »
Elle regarda l’heure.
« En plus, je n’ai pas du tout le temps d’écouter des blagues
vaseuses. Alors, si vous en veniez aux faits ?
– Hildegunn Høgset. »
Elle fut désarçonnée, en tout cas une seconde ou deux.
« Hildegunn ? Mais ça fait… combien de temps ? »
Elle lança un coup d’œil peu assuré sur le côté, comme si
quelqu’un avait griffonné la réponse sur le mur pour l’aider.
« Vous avez cinq minutes à m’accorder ?
– Bon, d’accord ! Venez. »
J’échangeai un petit coup d’œil avec la secrétaire, sans y trouver
beaucoup plus de compréhension qu’un peu plus tôt, et je suivis
Hedda Mikalsen en direction de son bureau.
Celui-ci donnait au nord-ouest. À l’ouest, Askøy nous protégeait de l’océan. Nous surplombions le réseau de bâtiments
des quartiers situés entre Rådhusgaten et Torgalmenningen,
un paysage de toits, de flèches et de cours intérieures qu’on ne
voyait de nulle part ailleurs.
Hedda Mikalsen s’installa à son poste et m’indiqua un siège
assez inconfortable, du côté électeur de la table. Elle n’était pas
très grande, et le paraissait encore moins maintenant qu’elle
était assise. Mais son regard bleu ne cillait pas derrière ses fines
lunettes.
« Dix minutes, Veum. Un quart d’heure tout au plus. Je vous
écoute.
– Je vais faire de mon mieux. Erlend Ekerhovd est mort dans
mon bureau mercredi dernier.
– Dans votre…
– Ou pour être plus précis, dans ma salle d’attente. Avant que
j’aie eu le temps de lui parler.
– Mais qu’est-ce que… Comment…
– Nous attendons encore les résultats de l’autopsie. Pour le
moment, il est encore impossible de dire ce qui s’est passé.
– Mais il n’a quand même pas été… assassiné ?
– Rien ne l’indique, si je puis dire. Mais on ne sait jamais.
Encore une fois… les résultats officiels ne sont pas encore connus.
– Seigneur ! C’est très triste. Il n’avait que… quelques années
de plus que moi.
– Quarante et un ans, m’a-t-on dit.
– Quelque chose comme ça, approuva-t-elle avec un léger
hochement de tête.
– Sa femme… Je ne sais pas si vous l’avez rencontrée ?
– Rapidement. Ils se sont connus après… notre dernière rencontre.
– Oui, j’ai cru comprendre qu’Erlend Ekerhovd et vous aviez
vécu dans une communauté d’habitation, dans les années 1970 ?
– Oui, mais nous n’étions pas… Pas ensemble lui et moi.
– Non ?
– Non ! Mais vous avez parlé de Hildegunn.
– Oui. C’était avec elle qu’il était, peut-être ? »
Son regard se perdit.
« Oui, en effet. Un moment. Il y avait plein de… » Elle haussa
les épaules. « Comment dire ? Des alliances.
– Des relations ?
– Eh bien… Mais comme je vous l’ai dit… Vous savez.
Hildegunn est morte, il y a des années.
– À la fin des années 1970, si je ne m’abuse.
– Je ne comprends toujours pas ce que vous cherchez, Veum.
En quoi puis-je vous être utile ?
– Erlend Ekerhovd avait bien une raison pour venir à mon
bureau, non ?
– Oui, mais… ». Elle fit un large geste des bras.
« Tonje Svarstad, sa femme, est venue me voir ce matin.
Elle m’a dit qu’Ekerhovd voulait très vraisemblablement que
j’enquête sur ce qui s’était réellement passé quand Hildegunn
Høgset avait disparu.
– Réellement ? Elle s’est jetée dans la mer, non ? J’ai toujours
cru comprendre qu’il s’agissait d’un suicide. Il y aurait des
raisons de penser autre chose ?
– Je ne sais pas. Je commence tout juste à me pencher sur cette
affaire. Voilà pourquoi j’espérais que vous pourriez m’apporter
un peu plus de matière.
– Mais je ne la connaissais pas mieux que les autres !
– Et ce foyer ? Vous pouvez m’en parler ? Qui d’autre y habitait, par exemple ? Il se trouvait dans Edvardsens gate, c’est bien
ça ?
– Oui… On s’y est installés, un groupe d’étudiants… Ce
devait être à l’automne 1974. »
Elle avait vingt ans et venait de commencer un premier cycle
d’histoire. Erlend et Atle étaient à l’origine de ce projet, et
avaient invité d’autres personnes – Elisabeth, avec qui sortait
Atle, elle, Tor, Astrid, Kari et Nils. Ils avaient passé la majeure
partie de septembre à chercher l’endroit adapté, et avaient trouvé
cette maison d’Edvardsens gate à la fin du mois.
 
– Une maison entière ? avait-elle demandé. Mais ça doit être
très cher ?
– Non, non, l’avait rassurée Erlend. On pourra y être d’autant
plus nombreux. On sera plus à se partager le loyer, et on aura à
coup sûr des prêts plus avantageux. Une baraque de cette taille,
dans ce quartier… Les responsables de la banque seraient trop
heureux que nous n’arrivions pas à rembourser le prêt.
– Mais nous y arriverons, était intervenu Atle.
– Sans aucun doute…
Erlend avait été si convaincant que le scepticisme n’avait plus
sa place, et le lendemain, ils s’étaient tous présentés pour la
visite.
L’endroit avait tout d’une maison hantée. Les yeux ronds
comme des billes, ils avaient parcouru toutes les pièces, le
prospectus à la main.
– C’est vraiment super, Atle ! s’était exclamée Elisabeth en
glissant amoureusement un bras sous celui du jeune homme.
– Notre première maison ? avait-il répliqué avec un petit
sourire.
– Dans l’esprit du collectivisme ! avait ajouté Erlend.
– Bien sûr ! Mais Elisabeth est à moi, avait précisé Atle en
serrant l’intéressée contre lui, et ils avaient ri, tous.
À l’origine, la maison avait été divisée en six ou sept logements, peut-être davantage. La densité de population était forte
à l’époque où elle avait été construite, dans les années 1880.
Depuis, elle avait traversé une période à deux ou trois logements,
avant que le dernier propriétaire en date – un professeur de
l’université de Bergen qui avait obtenu un poste à Tromsø – ne
fasse sauter les ultimes portes entre les étages pour transformer
le bâtiment en un seul et unique royaume. Deux des chambres
portaient encore la trace des folles activités de plusieurs enfants.
– Il faut les refaire, avait estimé Tor.
– On le fera tous ensemble, avait commenté Erlend.
 
Ils avaient passé beaucoup de temps à explorer les lieux, et ce
soir-là, autour de la grande table du restaurant Wesselstven, la
calculatrice d’Erlend avait été beaucoup sollicitée. Ils s’étaient
mis d’accord pour faire une offre…
« Nous l’avons obtenue par adjudication au bout de quelques
jours, annonça-t-elle avec la même satisfaction que si l’événement remontait à la veille.
– Il n’y a pas eu d’autre offre ?
– Si, mais nous avons surenchéri, et tout à coup, c’était fait. Je
me rappelle… Astrid et moi, on partageait un tout petit appartement sous les combles à Sydneshaugen, à l’époque… On buvait
du vin rouge, ce soir-là, et on a eu le grand frisson. Aucun d’entre
nous ne s’était endetté, jusque-là – en tout cas pas autant ! Et si
nous n’y arrivions pas ?
– Mais vous y êtes arrivés ?
– Oui, oui… »
La vente conclue, ils étaient arrivés en rangs serrés. Solennellement, comme dans une église, ils avaient parcouru toutes les
pièces : au rez-de-chaussée, où toute la surface était occupée par
la grande cuisine et ce qui pouvait être deux salons et demi – si la
dernière n’avait pas été à l’évidence une espèce de bureau pour
le professeur, puis dans les étages. Ils s’étaient provisoirement
réparti les pièces, les tâches de rénovation et de remise en état,
avant de dresser une liste des meubles nécessaires, en priorité
pour les parties communes.
– Demain, on va chez Fretex, avait décidé Elisabeth, et
personne n’avait protesté.
De façon générale, ils étaient très facilement tombés d’accord.
Seuls Kari et Nils avaient été sur la réserve.
« Combien étiez-vous, à peu près ? »
Hedda Mikalsen attrapa un stylo-bille et se mit à faire des
arabesques sur la feuille devant elle, comme pour aider sa
mémoire.
« Erlend et moi, vous le savez. Plus Atle Skurtveit et Elisabeth
Olsen, ils étaient ensemble. Il y avait un autre couple, Kari
Brænde et Nils Ottesen, et on a tiré au sort entre eux pour savoir
qui obtiendrait ce qui avait été la chambre des parents.
– Qui a gagné ?
– Atle et Elisabeth, mais ce n’était sûrement pas ça la raison.
– La raison de quoi ?
– Attendez, je termine la liste. Il y en avait deux autres, Tor
et Astrid.
– Eux non plus ne formaient pas un couple ?
– Non. » Pour une raison inconnue, elle rougit.
« Non ?
– Tor et moi… Bon, ce n’est pas vraiment un secret. Nous
sommes mariés, aujourd’hui.
– Tor Steinestø ?
– Oui.
– L’ami d’enfance d’Erlend Ekerhovd ?
– Oui, ils l’étaient.
– Mais ils avaient perdu le contact ?
– Oui, depuis… que nous avions emménagé chacun de notre
côté.
– Curieux, vous ne trouvez pas ? »
Sa voix se fit plus sèche.
« Non, pourquoi ça ? Les gens grandissent, se perdent de vue,
qu’y a-t-il d’étonnant ? Politiquement parlant, nous avons suivi
des voies différentes. Et sur plein d’autres plans aussi.
– Mais j’ai entendu dire… Je ne sais pas si votre mari vous a dit
qu’il avait croisé Erlend Ekerhovd tout récemment ?
– Non… répondit-elle, interloquée. Pas du tout. Quand est-ce
que ça aurait eu lieu ?
– Il y a deux ou trois semaines.
– Ça n’a pas dû le marquer. Il ne m’en a rien dit, en tout cas.
– Bizarre. Bon, donc… » Je jetai un coup d’œil à mes notes.
« Vous disiez que l’attribution des pièces avait été à l’origine de…
quelque chose. Vous pouvez être plus précise ?
– Oui, c’était Nils et Kari. Ils sont partis au bout de six mois.
Ils ne se plaisaient tout simplement pas en communauté, à ce
qu’ils ont dit, et peut-être que la dimension politique a fini par
leur peser.
– La dimension politique ?
– Oui, bon, n’exagérons rien, mais… c’était le milieu des
années 1970, Veum, et plusieurs colocataires étaient très, très à
gauche. Erlend, Atle et Elisabeth avaient un rôle central dans la
direction locale de l’AKP. Mais Nils et Kari n’étaient pas les seuls
à ne pas adhérer. Nous étions plusieurs.
– Quoi qu’il en soit, vous êtes restés ?
– Eh bien, il faut bien avoir un endroit où habiter… En plus,
ce n’était pas dénué d’un certain comique involontaire, tout
ça, si vous voulez mon avis. Seigneur, quand je repense à…
Certains distribuaient Klassekampen aux abonnés dans toute
Nye Sandviksvei. Si vous aviez vu le trousseau qu’Erlend avait
pour toutes les portes d’immeubles ! Mais nous étions jeunes,
Veum, et certains pensaient vraiment – vous pouvez me croire
sur parole – qu’ils vivaient dans une période prérévolutionnaire,
qu’ils étaient l’avant-garde de la révolution à venir.
– Ils sont partis en voyage organisé en Albanie, eux aussi ?
– Et comment ! répondit-elle avec un sourire en coin. Mais
moi j’ai refusé. Je n’y suis jamais allée.
– Vous êtes partie droit vers l’ouest, alors, si on peut dire ? »
Elle me lança un coup d’œil sévère.
« Mes bases politiques sont très solides, Veum. N’importe qui
doit pouvoir se permettre quelques années de jeunesse d’errance
politique, non ?
– Si, si… » Je revins à mes notes. « Ça me fait huit noms. Kari
et Nils ont été remplacés après leur départ ?
– Oui, mais pas par un couple. On était sept ou huit.
– Quand Hildegunn Høgset est-elle arrivée ?
– Oh, pas avant… 1977, je crois. Ce devait être après le départ
de Ståle. Ståle Kvernmo, précisa-t-elle.
– Le Ståle Kvernmo ? »
Elle hocha la tête. Ståle Kvernmo était l’un des barons de la
Bourse les plus connus en ville, et l’un des rares à ne pas avoir
perdu trop de plumes lors de la crise de la fin des années 1980,
essentiellement parce qu’il avait placé la majeure partie de sa
fortune dans des propriétés réparties un peu partout dans le pays.
« Il était à l’AKP, lui aussi ?
– À l’époque, oui, répondit-elle avec un sourire un peu gêné.
Mais… il a pas mal changé, avec les années, comme les autres.
Si ma mémoire est bonne, il a failli être expulsé des États-Unis
pendant ses études là-bas, après avoir été pris en flagrant délit au
cours d’une razzia dans le milieu des stupéfiants.
– Tiens donc !
– Oh, rien de bien méchant, juste un pétard qu’il fumait
dans son coin. Et il n’a pas été expulsé, en fin de compte. Il est
rentré de son plein gré. Mais il est le seul d’entre nous à être allé
à l’École supérieure de commerce. Avec Nils, bien sûr, mais ils
avaient déménagé, à ce moment-là, comme je vous l’ai dit.
– Les pommes peuvent tomber vachement loin de l’arbre, à
condition de secouer assez fort le tronc… grommelai-je.
– Plaît-il ?
– Rien de bien important. Mais si vous me permettez de revenir à…
– Excusez-moi de vous interrompre, Veum, mais nous avons
déjà largement dépassé le temps que j’avais promis de vous
consacrer. J’ai un rendez-vous dans un quart d’heure, et j’ai à
peine pu me préparer !
– Je suis désolé, mais… Je serai peut-être obligé de revenir sur
cette affaire.
– Mais je vous en prie !
– Je devrais en discuter avec votre mari, peut-être ?
– Discutez-en avec Astrid… C’est elle qui nous a présenté
Hildegunn. » Le ton employé laissait supposer que c’était une
chose qu’elle ne lui pardonnerait jamais.
« Vous vous rappelez quand elle a emménagé ? »
Elle hocha ostensiblement la tête.
« Oh oui, Veum… Je me le rappelle. »
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Le mois de janvier avait été exceptionnellement froid et sec,
mais ce jour-là, alors que février approchait, marquait un changement de temps. La neige tombait en épais flocons blancs, et ils
avaient mis quelques bûches dans le vieux poêle ouvert qui avait
gardé sa place dans un coin de la cuisine. C’était l’après-midi,
Tor et Hedda préparaient la salade. C’était leur jour de popote.
Le dîner avait été simple, thon en boîte et salade composée
à base de ce que proposait le rayon fruits et légumes du supermarché le plus proche. Tor réalisait un assaisonnement en
mélangeant du yaourt, du poireau et des herbes de Provence.
Elle, pour sa part, s’était levée de très bonne heure afin de faire
le pain avant de partir pour son premier cours.
Elle le savait. Elle était amoureuse de Tor. Mais ils n’avaient
pas encore échangé davantage qu’une accolade toute amicale,
qu’elle avait prolongée deux soirs plus tôt par un baiser sur
la joue, un signal qu’il ne semblait pas avoir perçu. Pour le
moment, il sifflait à côté d’elle. Elle vit ses avant-bras puissants
sous les manches retroussées de sa chemise, jeta un coup d’œil
discret à sa silhouette mince et à son petit cul dans son jean étroit
et délavé. Une douce tension envahit son corps, et elle sut que si
elle voulait, elle n’avait qu’à tendre la main, et…
Tor étudiait les sciences politiques, elle l’histoire. Il était en
périphérie du parti, pas encore cadre, mais sans plus de doute
sympathisant. Il avait participé au défilé du 1er mai et à d’autres
manifestations, et s’ils lui demandaient un service, comme
porter des tracts ou peindre une banderole, il ne refusait jamais
à condition d’en avoir le temps. C’était une féministe active,
et appréciait donc son implication ; mais en tant que femme,
elle devait reconnaître qu’elle était aussi sensible à sa virilité de
cow-boy et à un charme débridé qui n’attirait pas qu’elle. Seuls
les vestiges d’une éducation petite-bourgeoise l’empêchèrent de
s’offrir à cet endroit et à cet instant. Elle s’était quand même
posé la question : n’était-ce pas également pour cela qu’ils se
battaient ? La liberté de la femme à choisir en tout, y compris
sur le plan sexuel, en son âme et conscience ? N’était-ce pas ainsi
que les hommes avaient avancé à travers les siècles ? Ne serait-ce pas bientôt à elles de saisir ce qui passait à leur portée, que la
proie soit consentante ou non ?
La porte s’ouvrit. Elisabeth entra, de la neige dans les cheveux.
– Atle est rentré ?
Elle hocha la tête.
– Il est monté.
Elisabeth sourit et disparut. Elle lança un coup d’œil à Tor.
– On jurerait qu’ils sont amoureux comme au premier jour !
– Ce n’est pas le cas ?
– Ça fait quatre ans !
– Certaines personnes ont de la chance, murmura-t-il sur un
ton qu’elle passa le restant de la soirée à essayer de décoder.
Erlend arriva juste après. Il salua gaiement, alla droit au
placard de la cuisine, en sortit un verre qu’il remplit au robinet,
et le vida d’un trait. Ah ! s’exclama-t-il. Que c’est bon ! J’ai
grimpé toute la côte…
Tor tourna la tête vers la fenêtre.
– Par ce temps ?
– Il faudra plus qu’un peu de neige pour qu’Erlend Ekerhovd
renonce à faire du vélo. Le véhicule personnel est le pire ennemi
de l’environnement. Selon moi… il les avait regardés sans
complaisance avant de poursuivre – c’est un devoir humain de se
servir a) de ses pieds b) du vélocipède quand on va d’un point à
l’autre de la ville.
– Le vélocipède ! murmura Tor.
– Oui ? Le candidat a une idée de ce que c’est ?
– Ce serait bien si…
– Oui, oui ! Le quotidien n’exclut pas un peu de style… Il fit
un clin d’œil à Hedda et se fendit d’un sourire niais. Le nouveau
est arrivé ?
– Non. C’est prévu pour aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– Je crois. Mais on verra… Rassemblement à l’heure habituelle ?
– Le repas est bientôt prêt, répondit Tor.
– Alors je file dans ma chambre en attendant.
Il disparut. Erlend était l’aîné, vingt-cinq ans cette année-là, et
en pleines études de norvégien. C’était lui le grand organisateur,
qui dirigeait les réunions de groupe et proposait les plannings
hebdomadaires en matière de cuisine, ménage et évacuation des
poubelles. C’était également lui qui gérait leur bourse commune
et les charges courantes.
La porte s’ouvrit derechef. Des voix féminines leur parvinrent
depuis le couloir. Celle bien connue et haut perchée d’Astrid,
puis l’autre : plus grave, nouvelle entre ces murs.
Par la suite, elle y repenserait souvent, et elle savait qu’elle
n’oublierait jamais cet instant précis de janvier 1977, quand
Hildegunn Høgset était entrée dans sa vie. Sans pouvoir en
définir la cause exacte, il lui avait rétrospectivement paru aussi
important que ses premières règles ou son premier rapport sexuel.
Comme si l’impression que lui faisait Hildegunn Høgset tirait le
tapis sous elle pour lui faire perdre l’équilibre, un équilibre qu’elle
avait encore du mal à retrouver aujourd’hui, seize ans plus tard.
Ce fut Astrid qui entra la première. Astrid et ses cheveux
raides et blonds, son duffle-coat noir et son pantalon en velours
côtelé vert bouteille enfoncé dans une paire de bottes en caoutchouc blanc et bleu.
– Salut ! Vous êtes seuls…?
– Les autres sont dans leur chambre, répondit Hedda en jetant
un coup d’œil curieux derrière Astrid. Et c’est…?
– Oui… Astrid se tourna légèrement. C’est Hildegunn…
Høgset, ajouta-t-elle comme pour souligner ce que l’instant avait
de solennel.
Hildegunn la regarda, et Hedda ressentit comme un coup au
cœur. Elle fit un sourire mal assuré, s’essuya les mains dans un
torchon, avança et tendit la main.
– Hedda Mikalsen. Bienvenue chez nous !
– Merci.
Hildegunn lui serra énergiquement la main et l’observa rapidement avant de se tourner vers Tor. Elle alla le saluer, sous
le regard d’Astrid et celle-ci. Hedda remarqua l’effet que la
présence de la nouvelle arrivante avait produit sur Tor, et elle
se sentit à la fois brûlante et glacée. Non ! cria une petite voix en
elle. Elle jeta un coup d’œil à Astrid, et vit son propre reflet. Elles
étaient deux aspects d’une même question : l’invisible meilleure
amie de la plus belle fille de l’école au moment où celle-ci entre
sur la piste de danse et où le silence se fait.
Hildegunn se détourna de Tor, un léger sourire aux lèvres, et
s’adressa à Hedda :
– Bien, si vous voulez de moi ici…
Un ange était passé. Non, c’est exactement ce que nous ne voulons
pas ! avait braillé la petite voix en Hedda, comme si elle apercevait déjà les contours de la situation à venir. Mais elle répondit
simplement, comme sa solide éducation bourgeoise le lui avait
inculqué depuis l’enfance : Bien sûr ! Ce n’est pas grand-chose…
Tor fit un large geste des bras et éclata d’un rire que Hedda
trouva idiot, et elle essaya de lui faire comprendre par le regard.
Mais il était hermétique à ses coups d’œil, et il le resta jusqu’à la
fin de la journée…
Ce soir-là, le repas commun fut pour le moins étrange.
Astrid avait montré sa chambre à Hildegunn, et à l’heure
habituelle, ils s’étaient retrouvés autour de la grande table de la
cuisine, où tous les volontaires pouvaient participer aux derniers
préparatifs. On sortit des verres, on remplit des brocs d’eau, Tor
coupa du pain, et ils se mirent à parler tous en même temps,
comme ils avaient coutume de le faire.
– Vous avez fait la connaissance de Hildegunn ? demanda
Hedda sur un ton badin.
– Je l’ai rencontrée avec Astrid quand nous avons discuté du
contrat, répondit Erlend.
– Non, pas encore, intervint Elisabeth. Elle est arrivée
aujourd’hui ?
– Il y a une heure environ, précisa Tor.
– Comment est-elle ?
– Tout à fait… correcte, répondit Tor en déposant les tranches
de pain dans un grand panier.
– Un peu… commença Hedda, mais elle s’interrompit en
entendant des pas dans l’escalier.
Elisabeth la regarda avec curiosité.
– Oui ?
– Non, rien, conclut très vite Hedda.
Un mélange de tension et d’expectative emplit la pièce. La
nouvelle venue portait à présent un pull-over tout simple couleur
rouille, ajusté sans être provocateur, et un jean étroit bleu pâle.
Elle avait une paire de confortables chaussons noirs aux pieds.
Elle avait coiffé ses cheveux en les retenant par une petite barrette
derrière chaque oreille pour dégager son front, et ils flottaient
légèrement, vraisemblablement lavés de frais, au-dessus de ses
épaules. Elle fit un sourire rapide, et Hedda songea : Celle-là, elle
sait très exactement quelle impression elle fait aux gens. Elle les passa
lentement en revue, avant de prendre la parole :
– Il y a beaucoup de monde ici que je n’ai pas encore salué.
Autour de la table ce soir-là, l’ambiance avait été très particulière. D’ordinaire, les conversations les plus diverses allaient bon
train au cours des repas. La composition des camps et les sujets
sur lesquels ils débattaient étaient variables. Les manifestations
politiques au programme n’étaient pas rares. Des désaccords
nets pouvaient apparaître, si nets que des mesures spéciales
étaient parfois nécessaires pour qu’on ne discute pas à table de
certains thèmes, qui attendraient le café ou le thé d’après dîner.
L’intensité des échanges avait atteint son paroxysme quand Atle
s’était « autoprolétarisé » d’après les directives du comité central
d’Oslo. Plusieurs locataires pensaient que dans cette affaire
comme dans d’autres, les cadres du Vestland devaient conduire
une politique indépendante vis-à-vis du comité central du NKP,
à l’instar de Furubotn en 1940.
– Furubotn ?! Tu es titiste, ou quoi ?
– Et toi ? Trostkiste ?
Les noms de plantes et d’oiseaux fusaient volontiers à ces
occasions.
Mais ce soir de 1977, il n’avait pour ainsi dire pas été question
de politique. L’attention de tous était tournée vers Hildegunn.
Même ceux qui étaient assis à l’autre bout de la pièce n’écoutaient que d’une oreille distraite ce qui se disait à proximité. Tout
le monde suivait ce que Hildegunn avait à raconter. Hedda crut
remarquer que les trois garçons – Tor en particulier – étaient
complètement absorbés par la nouvelle venue. La distraction
atteignit un degré tel qu’Erlend finit par donner quelques coups
de cuiller sur son verre, attendit le silence, et prit la parole :
– Camarades ! Comme vous le savez, une nouvelle locataire
s’est installée parmi nous aujourd’hui, Hildegunn Høgset,
provisoirement en période d’essai… comme d’habitude, mais…
euh…
Il ne termina pas sa déclaration et passa à l’ordre du jour :
– L’habitude veut que, euh, nous nous présentions les uns aux
autres, pour qu’elle fasse notre connaissance, et… vice versa.
Et puisque c’est toi la nouvelle, Hildegunn, pour nous… Cela
semblerait naturel si tu pouvais parler la première ?
– Ah oui ? Elle avait fait un sourire énigmatique. Il n’y a pas
tant que ça à dire, je crois. Je suis née et j’ai grandi à Oslo. Mais
j’ai vécu quelques années aux États-Unis, après le divorce de mes
parents et le retour au pays de ma mère. En ce moment, je suis
les cours de l’École des beaux-arts, mais j’ai passé beaucoup de
temps à New York, dans les milieux artistiques.
– Pas mal, murmura Tor.
– Elle fait des tableaux super chouettes, intervint Astrid. Vous
verrez !
– Sur quelle ligne es-tu ? voulut savoir Atle.
Pour la première fois, un souffle d’incertitude passa sur la
nouvelle venue.
– Quelle ligne ?
– Oui ? Tu es membre, par exemple ?
– À… Elle ne termina pas sa phrase.
– À l’AKP ! Qu’est-ce que ce serait d’autre ?
De nouveau, Hedda remarqua que, dès lors que le parti était
mentionné, une poussée d’adrénaline envahissait Atle. L’agressivité était à peine dissimulée, et Erlend se pencha en avant :
– Oui, tu sais… commença-t-il avec un petit rire. Nous sommes
presque tous des marxistes-léninistes. Mais nous sommes très…
tolérants !
Hedda fut frappée de constater que ces derniers mots sonnaient
presque comme une mise en garde, et Hildegunn avait l’air un peu
désorientée quand elle répondit :
– Oui, non, je ne suis pas membre, moi. Pas encore.
– Non, non. Et puis… Erlend jeta un coup d’œil rapide autour
de la table. Tor ne l’est pas non plus.
– Mais c’est bien le seul ! s’enflamma Atle. Ce fut soudain à
ces deux-là de se regarder en chiens de faïence.
– Tu as le temps d’y réfléchir, la rassura Erlend. Si tu as besoin
de lecture ou d’en discuter, nous sommes disponibles… à tout
moment.
Hedda avait regardé Tor, et elle se souvenait avoir pensé qu’il
n’allait pas tarder à se déclarer, lui aussi, sans condition.
Après le repas, ils s’installèrent en petits groupes au salon pour
y boire le thé ou le café. Erlend et Astrid présentaient les règles
de la maison à Hildegunn. D’autres discutaient. Atle et Elisabeth
s’étaient retirés. Tor feuilletait Klassekampen tout en jetant des
coups d’œil réguliers à Hedda, qui avait trouvé un livre et le lisait
avec aussi peu de concentration que Tor. Pourquoi ne le lui avait-elle pas dit, pendant qu’il en était encore temps, qu’elle était amoureuse
de lui ? Il était peut-être déjà trop tard…
 
Hedda Mikalsen se ressaisit et me regarda de nouveau bien
en face.
« Vous ne deviez pas y aller, Veum ?
– Si. Juste une chose… Avant de partir, j’aimerais qu’on récapitule très rapidement de qui on parle. Hildegunn Høgset, je suis
au courant. Erlend Ekerhovd aussi. J’ai noté Tor Steinestø. Vous
avez mentionné Ståle Kvernmo…
– Oui, mais il avait déménagé quand Hildegunn…
– J’avais compris. J’ai aussi le nom d’Atle Skurtveit. On parle
bien du représentant syndical ?
– Oui. Et Elisabeth travaille à Haukeland, ajouta-t-elle très
vite. Elle est médecin. Elisabeth Olsen. Mais ils…
– Oui ?
– Rien. Ils ne sont plus ensemble. Atle et elle. C’était juste ça.
– Bon, bon. Ça arrive aussi dans les meilleures… Il ne reste
donc qu’Astrid Hauso, me semble-t-il, et je crois que je la trouverai par mes propres moyens.
– Ça me paraît bien. » L’impatience était manifeste dans ses
yeux.
« Alors je ne vais pas…
– Non. »
Hedda Mikalsen me tourna brusquement le dos et alla s’asseoir derrière son bureau. Elle posa un regard découragé sur la
pile de dossiers, avant de prendre le premier. Je rejoignis pour ma
part le commun des mortels.
Je m’arrêtai sur le trottoir devant l’Hôtel de ville pour réfléchir. Le commissariat de police n’était pas loin, mais Tor
Steinestø n’était pas disponible. Je ne savais d’ailleurs pas
du tout s’il accepterait de me parler. Les chanteuses, c’était
plus mon genre. Je dégainai mon téléphone mobile et composai le numéro d’Astrid Hauso. Personne ne répondit, alors
le choix fut simple. J’allai là où je ne risquais pour ainsi dire
rien, hormis une tentative de recrutement au Syndicat national
des travailleurs sociaux déchus, affilié à la centrale syndicale du
Hordaland. La tête haute, je rejoignis la Folkets Hus.
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La Folkets Hus, la maison du peuple avait déménagé. Ils
n’allaient pas tarder à revenir à leur point de départ.
La première avait été construite par l’association ouvrière de
Bergen au début du XXe siècle, à l’endroit où se dressait auparavant la vieille maison du sucre, Sukkerhuset, le bâtiment principal de Det bergenske Sukkerrafinaderi, une société qui avait fait
faillite à une date aussi lointaine que 1766. La première Folkets
Hus brûla en 1954 et fut remplacée par un autre immeuble,
un bâtiment vert au coin de Håkonsgaten et Sverres gate. La
confédération étudiante y avait organisé des débats, dans la
grande salle. J’y avais moi-même occupé le dernier rang lors de
quelques réunions, l’année où je suivais des cours à l’université,
sans jamais me présenter au moindre examen. Dans l’intervalle,
des petits malins avaient eu l’idée de raser le Kjøttbasar pour y
mettre la Folkets Hus. La mesure avait été abandonnée quand la
nouvelle Folkets Hus, comme on l’appelait alors, s’était vu attribuer un terrain dans Allehelgens gate après le départ des forces de
police de l’ancien pénitencier pour s’installer de l’autre côté de la
rue. Mais dès le début, la nouvelle Folkets Hus était trop petite,
et la quatrième version, Sentrum Folkets Hus, était en cours de
construction dans Håkonsgaten, au coin de Teatergaten.
Je trouvai Atle Skurtveit dans son bureau au cœur du bâtiment
vert, quatre étages au-dessus d’une station-service qui occupait
tout le rez-de-chaussée. Ce bureau était aménagé de façon aussi
prolétaire que le mien. Il y avait même une armoire à archives.
Mais lui avait une chose que je n’avais pas. Une affiche du Parti
travailliste norvégien, sur laquelle une grosse rose écarlate avait
pris la place des bannières rouges qu’on avait remisées pour de
bon.
Je frappai au chambranle, et il apparut de derrière une pile de
dossiers qui rappelait furieusement celle derrière laquelle Hedda
Mikalsen avait disparu quand je l’avais quittée. Sa voix était
brusque, hostile.
« Oui ? Vous êtes…?
– Veum.
– C’est à quel sujet ?
– Erlend Ekerhovd. »
Il repoussa son fauteuil et se tourna vers moi, ses jambes musclées bien écartées. Une jolie brioche surmontait la ceinture de
son pantalon, trahissant qu’en dépit de son passé plutôt radical,
il avait trouvé depuis longtemps sa place dans le haut du panier
syndical local.
« Erlend est mort.
– En effet. Sa femme m’a demandé de faire quelques
recherches.
– Des recherches ? » Il passa une main sur ses fins cheveux
coiffés en arrière et m’interrogea du regard. Il avait un visage
large et charnu, des traits grossiers et facilement reconnaissables. Ses sourcils étaient broussailleux, ses lèvres pincées, et
une nuance rougeâtre sur sa peau laissait supposer une tension
artérielle supérieure à la normale.
« Je suis détective privé… »
L’information le laissa de marbre, il attendait la suite.
« Avant sa mort, Erlend Ekerhovd cherchait des renseignements sur une personne que vous avez connue tous les deux, à
une époque.
– Ah oui ?
– Hildegunn Høgset. »
La réaction ne se fit plus attendre. Son visage rougit tout à
coup, et son regard exprima une grande fureur contenue.
« Hildegunn ? Mais elle est morte, elle aussi ! Il y a des années
et des années !
– Quatorze ou quinze ans, à ce que j’en sais.
– Et depuis, plus personne ne l’a vue !
– Vue ?
– C’était un suicide. Elle s’est donné la mort.
– Mais vous venez de dire… depuis, plus personne ne l’a vue ?
– Oui ? Ce serait son fantôme, le cas échéant. Si je ne me
trompe pas, elle n’a jamais été retrouvée, ajouta-t-il sur un ton
maussade.
– Ah non ?
– Vous savez comment c’est, là-haut.
– Là-haut ?
– L’endroit où elle s’est noyée ! » Il baissa subitement le ton et
se détourna, avant de me regarder de nouveau.
« Oui… c’était un hôtel quelque part sur la côte du Møre,
non ?
– Je n’en sais rien. Pas encore.
– Bon, enfin, c’était là. Les journaux en ont parlé. Pas en une,
bien sûr, compte tenu de ce que c’était.
– Un suicide ? »
Il s’interrompit quelques secondes, et se remit à crier.
« Personne ne l’a regrettée !
– Vraiment ?
– C’était un monstre, Veum. Pendant que nous habitions
ensemble… En peu de temps, elle a détruit davantage que tous
ceux que j’ai rencontrés dans ma vie. Un pouvoir de nuisance
énorme, et dans tous les domaines. Humain. Politique. En bref…
– Pas une grosse perte pour l’humanité ?
– Pas une… » Il se ravisa. « Il ne faut rien souhaiter de tel aux
gens. Et ce n’est pas ce que je fais. Mais… bon.
– Vous ne l’avez jamais regrettée.
– Non. Je ne sais pas… Qui vous en a parlé ?
– Hedda Mikalsen, en premier lieu.
– Hedda ! » Il poussa un gros soupir. « Qu’est-ce qu’elle en
sait ?
– Ah, ça…
– Mais alors, vous avez eu vent de notre vie en communauté,
si je comprends bien.
– En effet. Je me la représente assez bien.
– Oui… »
Un monstre. Il se rappelait bien l’impression qu’elle avait
faite quand ils s’étaient tous retrouvés pour le dîner, quand elle
leur avait été présentée comme leur nouvelle colocataire. Dès le
premier instant, elle avait…
Son regard. Ce regard vertigineux, avide, qui ne vous quittait
pas jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus et que vous détourniez
les yeux, pour chercher le plus infime secours, quel qu’il soit.
S’il y avait une chose dont il n’avait pas besoin, c’était ça. Il
avait ce qu’il lui fallait. Il avait Elisabeth.
Elisabeth et lui s’étaient trouvés dans le syndicat. Ils occupaient
chacun des postes assez élevés sur le plan local, la relation entre
eux avait été cordiale et d’égal à égal, comme il convenait à
l’avant-garde révolutionnaire à laquelle ils pensaient alors appartenir. La discipline était si profondément ancrée que, même
lorsqu’ils couchaient ensemble, ils pouvaient se rendre compte
qu’ils gémissaient leur pseudonyme reçu pendant le camp d’été :
Tanja ! Klaus ! Ils en avaient ri, évidemment, en s’agaçant
de ne pouvoir en parler à personne pour illustrer l’efficacité
d’une discipline révolutionnaire sans faille. Ils faisaient l’amour
méthodiquement et de façon programmée, jamais pendant des
périodes d’incertitude et rarement mus par leur seul désir, car ni
l’un ni l’autre ne voulait d’enfant à ce stade de leur carrière. Mais
ils le faisaient dans un respect mutuel. Elisabeth était libérée et
exigeante, et ce qu’il ne savait pas faire, elle se faisait une joie de
le lui expliquer. Par la suite, quand ils eurent rompu, il put s’estimer heureux d’être allé à bonne école quand il rencontrait de
nouvelles partenaires, et il entendait souvent la voix d’Elisabeth
en fond sonore au moment où il se mettait à l’œuvre sans la
moindre hésitation et avec la plus grande précision.
Le jour où Hildegunn Høgset arriva dans Edvardsens gate, ils
s’étaient accordé une petite partie de jambes en l’air dans leur
mansarde, dans l’après-midi, le seul moment où ils ne dérangeraient pas trop les autres. Voilà pourquoi ils avaient été parmi les
derniers à descendre. Leur coït résonnait encore faiblement dans
leur corps au moment où ils étaient entrés dans la cuisine.
Hildegunn avait été la dernière à arriver. C’est alors qu’il
l’avait remarqué, pour la première fois. Son impact sur les gens.
Les deux filles s’étaient saluées.
 
– Elisabeth.
– Hildegunn. Alors tu dois être…
– Atle.
Sa main dans la sienne. Son regard.
– J’espère que nous allons bien nous plaire ensemble.
– Oh, ça… sans doute.
Un léger sourire, un peu plus de force dans la poignée de
main, puis elle se détourna lentement de lui, comme après la
dernière danse de la soirée, la plus lourde de sens, quand toutes
les portes sont encore entrebâillées.
Elisabeth s’était discrètement raclé la gorge à côté de lui.
Il l’avait ensuite observée en douce. Sa beauté toute
particulière : une bouche pulpeuse et délicate, des sourcils
sombres qui dessinaient des contours nets à son visage, la toute
petite fossette sur son menton et le geste sec presque imperceptible de la tête qui faisait bouger ses cheveux, mais surtout son
regard, toujours braqué sur celui ou celle à qui elle parlait…
Pendant le repas, il lui avait demandé sur quelle ligne elle
était – au moins pour capter encore une fois son attention, à
défaut d’autre chose, et il avait obtenu la réponse peu assurée
que lui donnaient systématiquement ceux qui n’avaient pas
encore rallié le mouvement. Il avait tout de suite ressenti de
la colère à l’idée qu’il n’avait même pas ça, l’influence qu’un
poste haut placé dans le parti lui conférerait, entre autres pour
la convoquer à des entretiens sur son manque de clairvoyance
idéologique, voire lui donner quelques cours particuliers d’introduction pratique au marxisme-léninisme…
C’est Erlend qui avait fait la première levée. Il s’était habilement immiscé dans la conversation et avait désamorcé un conflit
potentiel, avec pour conséquence – tel qu’il l’avait interprété
par la suite – qu’Erlend et elle avaient couché ensemble dès
sa première nuit à Edvarsens gate, en silence et dans le calme,
certes, mais pas assez discrètement pour que la petite vibration qui se propageait dans le bois de la vieille maison chaque
fois qu’un couple faisait l’amour ne soit remarquée de tous,
comme s’ils participaient tous à une partouze chaque fois que
l’un d’entre eux allait en voir un autre ou recevait de la visite de
l’extérieur. Quoi qu’il en soit, en l’espace d’une semaine, leur
couple était bien réel ; c’était officiel, cela ne faisait pas de doute,
bien qu’ils continuent à occuper chacun leur chambre.
Elisabeth lui avait demandé son avis dès le premier soir, quand
ils avaient pris congé des autres.
– Que penses-tu d’elle, Atle ?
– De… qui ?
– À ton avis ? avait-elle rétorqué avec un coup d’œil sévère.
Hildegunn…
– Elle a l’air OK. Pas de perception des classes très développée, d’accord, mais il va falloir arranger ça.
– Oui ? Oui, il va falloir…
Ce soir-là, contrairement à son habitude, Elisabeth avait pris
l’initiative d’un autre rapport sexuel, comme pour s’assurer
l’attention d’Atle et l’empêcher de penser à d’autres…
 
« Elisabeth Olsen et vous étiez en couple, si j’ai bien compris ?
– Oui.
– Et vous étiez membres de la direction de l’AKP pour la
région Ouest ?
– Vous êtes bien informé, je vois. Mais…
– Oui ?
– Eh bien, sur le plan politique… l’engagement n’était pas
partagé de la même façon par tous. Elisabeth était issue d’une
vieille famille du NKP, le genre à avoir résisté même à Staline.
Anne-Lise, sa sœur, et elle entretenaient un rapport presque
religieux au communisme, et c’est avec ça qu’elles se sont converties à l’AKP dans les années 1970. C’était comme la foi de leur
enfance, une espèce de fondamentalisme politique.
– Vous ne vous êtes pas laissé convaincre aussi complètement,
vous autres ?
– Certains avaient des points de vue plus matérialistes, en tout
cas.
– Oui, j’ai cru comprendre que vous étiez le seul à avoir un
boulot en bonne et due forme ?
– C’est exact. Les autres étaient… des étudiants, tous.
– Mais vous vous entendiez bien ?
– Nous n’aurions pas dû ? J’avais les mêmes origines.
– Autoprolétarisé, comme ils disaient ? »
Il me lança un coup d’œil assassin.
« Nous faisons tous des choix dans la vie, Veum. J’ai fait les
miens, à l’époque, et c’étaient les bons pour moi. Les discussions
animées ne manquaient pas, au parti comme dans la communauté, mais… sur le principe, nous étions tous d’accord.
– Autrement dit, cette communauté d’Edvardsens gate était
l’idylle prérévolutionnaire parfaite ? » Puis, devant son silence,
j’ajoutai : « Avant que Hildegunn Høgset n’arrive pour tout
saccager, j’entends.
– Saccager ?
– Vous l’avez qualifiée de monstre, il y a un instant.
– Oui, un monstre… ou un ange, ça revient souvent au même.
– Tiens donc ? Un certain Elvis a chanté un jour une chanson
sur une fille qui ressemblait à un ange, mais qui était “a devil in
disguise”. C’est à cela que vous faites allusion, peut-être ? »
Son regard s’était perdu.
« Un démon déguisé ? Oui… Mais je n’ai pas été le plus durement touché.
– Qui l’a été, alors ?
– Erlend, Tor, répondit-il en écartant les bras.
– Tor Steinestø, qui a épousé Hedda Mikalsen ?
– Oui. Mais c’était plus tard. Qu’ils sont sortis ensemble.
– Ça a quand même dû créer de sacrées turbulences ? » Il ne
répondit pas. « Je veux dire… si elle a effectivement quitté Erlend
Ekerhovd pour Tor Steinestø… comme ça ! » Je claquai des doigts.
« Ça a bien dû envenimer les choses, au moins entre eux deux. »
Il me regarda, pensif.
« Oui… Oui, peut-être… À moins qu’Erlend se soit senti
consumé dès ce moment-là. Dans mon souvenir, aujourd’hui,
il avait presque l’air soulagé que ce soit terminé. Il me semble
avoir vu l’espèce de joie dissimulée avec laquelle il a observé la
chute de Tor, comme s’il se réjouissait à l’avance de le voir mis
sur la touche au moment où un élément nouveau et encore plus
intéressant ferait son apparition dans l’arène.
– Comment ont réagi les autres filles ?
– Eh bien, aucune d’entre elles n’était en couple. Avec Erlend
ou Tor, je veux dire. Hedda était sans doute la moins contente,
mais, comme je vous ai dit… Ce n’est que plusieurs années plus
tard que Tor et elle… sont sortis ensemble. »
Je l’observai.
« Et donc, quand Tor Steinestø a été mis sur la touche, comme
vous dites, le suivant sur la liste, c’était…
– Non, non ! Vous vous méprenez. Ce n’était pas une traînée,
bon sang ! Un monstre, oui, mais c’est tout à fait différent. Elle
est restée avec les deux… un bon moment, avant de… se lasser.
– Se lasser ?
– Oui ! Elle exprimait une espèce de… comment dire… de
désespoir. Comme si elle devait constamment avancer. À la
recherche de quelque chose qu’elle n’a peut-être jamais trouvé.
Et ce serait pour ça qu’elle a fini par… faire ce qu’elle a fait.
– Là, vous parlez du suicide, n’est-ce pas ?
– Oui. »
Parfois, quand Atle travaillait dans l’équipe du soir, il lui
arrivait de dormir l’après-midi. C’est à l’une de ces occasions, à
la fin du mois de mai 1978, qu’on frappa doucement à la porte
de sa chambre, avec tant de légèreté qu’il ne fut pas certain
d’avoir bien entendu.
Il s’était assis dans son lit, désorienté.
– Oui ?
Elle avait ouvert la porte et passé la tête à l’intérieur.
– Je me demandais… tu veux une tasse de thé ?
Il avait tiré l’édredon sur lui, encore à moitié endormi.
– Une tasse de thé ? Oui, merci… Je descends, avait-il bâillé.
– Non, non, elle est prête, je vais la chercher.
Pris au dépourvu, il s’était assis au bord du lit, gêné d’être nu
sous la couette. Elle était revenue très vite, et s’était assise avec le
plus grand naturel à côté de lui, sa tasse à la main.
– En fait, je devrais étudier, aujourd’hui, mais… Il y a un tel
silence dans la maison, et je me suis dit… Depuis que je suis
arrivée, j’ai…
– Oui ?
– Tu as dû t’en rendre compte… Elle avait émis un petit rire,
et passé une main sur son épaule.
– Eh bien…
Sa main était restée, avant de descendre au moment où il
s’était tourné vers elle. Une expression pensive dans le regard,
elle avait caressé sa poitrine velue, s’était attardée comme par
distraction sur un téton, qui s’était durci au contact de sa main.
– Mais ça ne serait pas bien… Je veux dire, par rapport à
Elisabeth…
– Non…
« À quoi pensez-vous ? »
Il arracha ses yeux de l’affiche du Parti travailliste au mur ;
Dieu sait où il était à ce moment-là.
« À rien, ça n’a aucun rapport avec… ça ne concerne que les
personnes impliquées. »
J’attendis un petit moment.
« Je comprends.
– Ah, ça, ça m’étonnerait beaucoup !
– Mais en tout cas, ça a conduit à votre rupture avec…
Elisabeth.
– Certes, oui !
– Alors que s’est-il passé ?
– Vous êtes sourd ? J’ai dit que je ne voulais pas en parler.
– Je veux dire… après. Vous avez continué à habiter tous
ensemble ?
– Non. J’ai déménagé cet automne-là. Je travaillais, quand
même. Elisabeth était encore étudiante.
– Et Hildegunn ?
– Elle a déménagé aussi, ai-je appris. Au cours du même
automne.
– Vous l’avez revue ?
– Non.
– Après avoir déménagé, j’entends.
– Non, j’ai dit ! C’est seulement un an après, que j’ai appris…
Nous étions encore membres de la direction du parti, Erlend,
Elisabeth et moi… Qu’elle était morte.
– Elisabeth n’a pas dû être anéantie, j’imagine ? »
Il me dévisagea, estomaqué.
« Mais dites-moi… Qu’est-ce que vous insinuez ? Elisabeth
et moi étions des adultes. Si ça s’est terminé entre nous… Nous
pouvions encore discuter comme deux camarades de parti, et
elle n’a jamais été mesquine. Elle a dû en prendre bonne note,
comme nous tous. » Il fit un geste vague de la main. « C’est
Erlend qui a été le plus touché. Par le décès, je veux dire.
– Pourquoi ?
– Ah, ça, il faudrait le lui demander… » Il s’interrompit. « Ça
ne va pas être facile, maintenant, mais… Il n’arrêtait pas d’en
parler. Il disait qu’il ne comprenait pas qu’elle ait pu faire une
chose pareille. Qu’il devait y avoir autre chose. Ça l’obsédait. On
a fini par en avoir tellement notre claque qu’on lui a demandé
de la fermer là-dessus. Mais quand j’y repense, maintenant…
C’était peut-être lui qui l’appréciait le plus, en fin de compte. » Il
posa sur moi un regard sombre. « Qu’est-ce que j’en sais ?
– Non… »
Le silence retomba. Je regardai autour de moi, dans cette
pièce sans âme.
« Mais par la suite, ça a plutôt bien marché pour vous ?
– Eh bien… Je suis ici, en tout cas. J’ai laissé mes péchés de
jeunesse derrière moi, mais j’ai toujours des bases politiques
solides dans ma vie quotidienne. Ma vision des classes est
toujours aussi nette. J’ai épousé une chouette fille, Marit, nous
avons eu deux enfants, et nous habitons une maison à Bønes. J’ai
obtenu ce que je voulais.
– La relation entre Elisabeth et Hildegunn Høgset, comment
était-elle ?
– Il va falloir que vous lui demandiez.
– J’y compte bien.
– Si elle veut bien répondre, s’entend !
– Pourquoi ne voudrait-elle pas ? »
Il haussa les épaules, tendit les deux bras vers la pile de documents sur son bureau.
« Bon… Je n’ai pas que ça à faire, Veum. Je crois qu’on a fait
le tour de la question.
– Oui, pour le moment, peut-être.
– Pour le moment ? répéta-t-il, sur le qui-vive.
– Non ? »
Je pris congé, le laissai avec sa grosse pile de documents et
sa juste vision des classes. J’espérais qu’il parviendrait à faire
s’équilibrer les comptes, crédit, débit et tout le reste, dans la
comptabilité de la vie.
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Avant de mettre un terme à cette journée de travail, je passai
à la bibliothèque municipale de Bergen. Au service régional du
premier étage, je consultai les microfilms de plusieurs journaux
datés de 1979, l’année du trépas de Hildegunn Høgset. Je ne trouvai aucune référence à cet événement. Par acquit de conscience,
je vérifiai dans les éditions de 1978 et 1980, avec un résultat
tout aussi navrant. J’allais être contraint de faire confiance à Lisa
Henning et ce qu’elle pourrait dénicher à Ålesund. J’essayai de la
joindre, mais on me fit savoir qu’elle était partie.
Je rentrai à la maison sous un ciel d’octobre maussade comme
pas permis entre les montagnes, une peau noire mise à sécher
en prévision des fêtes de fin d’année. Il pleuvait, mais même la
pluie était de mauvaise humeur. Ce n’étaient pas les cascades
hilares du printemps, mais les averses lugubres de l’automne.
Pas la vie qui renaissait avec fougue, mais celle qui s’éteignait
lentement.
Une fois installé dans mon fauteuil, derrière des rideaux tirés,
avec Ben Webster sur la platine CD et un petit verre d’aquavit
Simers Tafel sur la table à côté de moi, je me demandai encore
une fois ce qu’Erlend Ekerhovd avait bien pu attendre de moi.
Ça m’agaçait qu’il n’ait pas pu vider son sac. Je n’avais plus
qu’à tâtonner dans le noir, chercher des ombres et explorer des
sentiers sur lesquels l’herbe avait plus ou moins repoussé1.
Je ne m’étais pas fait une idée très précise de la dénommée Hildegunn Høgset, hormis l’impression qu’elle avait manifestement
laissée sur tous ceux qu’elle rencontrait, dès le premier instant. Le
peu que je savais à ce stade ne m’expliquait pas non plus pourquoi elle avait décidé de mettre fin à ses jours en sautant dans la
mer quelque part sur la côte du Møre, environ un an après avoir
quitté la vie en communauté de Bergen.
Le lendemain, il pleuvait encore, et le vent s’était levé. J’avais
les pieds trempés avant d’avoir fait la moitié du chemin entre la
maison et le bureau, et quand je me défis de mon manteau, une
petite flaque se forma rapidement en dessous.
Après m’être fait une tasse de café, j’appelai le Sunnmørsposten
et demandai à parler à Lisa Henning. Elle était là. Sa voix paraissait encore plus jeune et fluette que la veille. Mais elle avait mis
les petits plats dans les grands, et fait ce que je lui avais demandé.
« En tout cas, j’ai lu ce que j’ai trouvé sur elle dans les archives.
– Et qu’as-tu découvert ?
– Pratiquement rien. Mais j’ai discuté avec l’un des anciens
employés, Ola Husbø, parce que c’est lui qui avait rédigé ce que
le journal avait publié sur elle, à l’époque. »
Je notai le nom.
« Et…?
– Eh bien… ». Je l’entendis feuilleter des papiers. « J’ai un
article daté du 22 octobre 1979. Une femme originaire du
Nordfjord a été portée disparue le dimanche matin à l’hôtel
Havgløtt, à Vigra. Des témoins l’ont vue parcourir une jetée.
Mais on n’en a pas fait toute une histoire, car à ce que m’a
raconté Husbø, on a supposé qu’elle… qu’elle s’était flanquée à
la mer de son plein gré.
– Sur quels fondements ?
– Husbø dit qu’elle avait laissé une lettre dans sa chambre,
découverte le dimanche matin, quand elle ne s’est pas présentée pour le petit déjeuner. La directrice de l’hôtel a ouvert la
chambre et a trouvé le courrier. Elle a appelé la police, et les
recherches ont commencé.
– Mais elle n’a jamais été retrouvée, si j’ai bien suivi ?
– Non… hésita-t-elle. Rien ne figure là-dessus dans nos
archives.
– En ce qui concerne l’enquête… n’a-t-elle pas fait l’objet d’un
avis de recherche ?
– Non, elle n’est même pas nommément citée dans le reportage. Je suppose que la famille a été tenue au courant directement
par la police.
– Mais tu es certaine qu’il s’agit bien de Hildegunn Høgset ?
– Oui. Ola Husbø l’a confirmé.
– Et il est écrit qu’elle était originaire du Nordfjord ?
– Oui. C’est surprenant ?
– Oui. De ce que j’ai appris jusqu’ici, rien ne la relie au
Nordfjord.
– Il n’y a rien d’autre, et ça ne figure que la toute première fois.
“Une femme originaire du Nordfjord portée disparue à Vigra”.
– Bon. Cet Ola Husbø, tu as son numéro de téléphone ?
– Oui, je me suis dit que tu le voudrais peut-être. » Elle me
donna un numéro, que je notai.
« Merci pour ton aide.
– Ce n’est rien. »
Elle démontra son manque d’expérience en ne faisant pas cette
fois non plus la demande expresse d’être la première informée si
je faisais une découverte qu’ils pourraient exploiter. Je ne lui promis donc rien, mais l’ajoutai à ma liste des bons candidats à un
remerciement individuel dans ma prière du soir.
Les deux coups de fil suivants furent à destination de mes
vieux copains de Allehelgens gate.
J’appelai en premier lieu Annemette Bergesen, qui put
m’expliquer avec une pointe d’impatience que non, elle n’avait
toujours rien à me communiquer concernant les causes du décès
d’Erlend Ekerhovd. Et si, sa femme avait évoqué un suicide sur
la côte du Møre dans les années 1970, mais ils n’avaient pas
encore eu le temps d’approfondir cet aspect de l’enquête.
« Il y aurait un lien entre ces deux événements, par hasard ?
conclut-elle.
– Juste que c’était sans doute pour cette raison qu’Ekerhovd
est venu me voir ce jour-là.
– Qui vous l’a dit ?
– Sa femme.
– Dites-moi, monsieur Veum, grinça-t-elle, vous ne voudriez
pas dire par là que vous enquêtez sur ce décès ?
– Non, non, je connais mes limites.
– Ah oui ?
– Mais ce suicide de 1979, vous ne voyez aucun inconvénient
à ce que je m’y intéresse un peu ? Puisque vous n’y attachez pas
une grande importance, et qu’elle m’a demandé elle-même de le
faire ? Tonje Svarstad.
– Non, non… Pas du tout. Ça ne peut pas nuire. À condition
que vous nous transmettiez les informations qui pourraient avoir
un lien direct avec ce dernier décès.
– Bien sûr, répondis-je sur le ton le plus badin que je pus.
Avez-vous déjà rencontré Tor Steinestø, un de vos collègues ?
– Steinestø ? Quel service ?
– Ah, ça, je n’en sais malheureusement rien.
– Je ne crois pas avoir entendu ce nom. Mais ça ne fait que six
mois que je suis ici. On ne m’a pas présenté tout le monde, loin
s’en faut. Pourquoi cette question ?
– Bof, il a habité dans la même communauté qu’Erlend
Ekerhovd, il y a longtemps. Dans les années 1970. Et par ailleurs,
il est marié à Hedda Mikalsen, dont vous pouvez avoir entendu
parler. La conseillère municipale.
– Bon. » Elle avait toujours l’air aussi impatiente.
« Alors je ne vais pas vous déranger plus longtemps.
– Merci, bonne journée.
– De même… »
J’attendis une trentaine de secondes, pour éviter de perturber
leur standard. Puis je composai le numéro direct d’Atle Helleve.
« Ici Helleve.
– Ici Veum.
– Ah… grogna-t-il. J’ai entendu dire que tu nous avais dégoté
un nouveau cadavre.
– Je n’aurais pas pu l’éviter.
– Tiens donc ?
– Il m’attendait dans mes locaux.
– Pas mal… Vous aviez rendez-vous ?
– Non, malheureusement. Je n’avais jamais entendu parler de
ce gars-là.
– Tu nous laisses enquêter là-dessus, hein ?
– Bien sûr. Tu t’attendais à autre chose ?
– Alors que me vaut l’honneur, aujourd’hui ?
– Tu as un collègue qui s’appelle Tor Steinestø, n’est-ce pas ?
– Oui. Dans un autre service, mais il bosse ici, c’est vrai.
– Quel service ?
– SSP. Service de surveillance de la police, comme ça s’appelle
aujourd’hui.
– Je comprends. Ils ne m’ont jamais eu dans les pattes, eux.
– Ah, pouffa-t-il, ils t’ont sans doute dans leurs registres, si je
les connais bien.
– Et pour quoi ? Participation à la manifestation contre l’arme
atomique quand j’étais élève à la Katedralskole de Bergen, en
1959 ? Refus d’obéir aux ordres pendant mon service militaire à
Jørstadmoen deux ans plus tard ? Ou tentative ratée de séduction
d’une féministe enrôlée pendant les exercices sous les drapeaux
à Ulven en 1966 ?
– Quelque chose dans le genre.
– Tu le connais ?
– Tor Steinestø ? Pas vraiment. Il doit avoir quelques années
de plus que moi, et il dépend d’un autre service, comme je t’ai
dit.
– Il reçoit ?
– Sur terrain neutre, peut-être. Essaie de l’appeler.
– Tu accepterais de me recommander auprès de lui ?
– Pas avec ta réputation, Veum. Désolé.
– Bon… Si tu n’as pas de nouvelles de moi dans quelques
jours, fais-moi rechercher dans la maison. On ne sait jamais ce
qui peut arriver, quand il est question du SSP…
– Oh, à part cette histoire de féministe, tu n’as pas l’air d’avoir
grand-chose à craindre. »
Mais je n’appelai pas Tor Steinestø tout de suite. À la place,
je lançai une offensive sur l’hôpital de Haukeland. Ce ne fut
pas rapide, et quand ils parvinrent enfin à mettre la main sur le
docteur Olsen, du service d’oncologie, elle n’avait absolument
pas l’air intéressée par ce que j’avais à lui raconter. Après avoir
parlementé assez sérieusement, elle consentit tout de même à me
consacrer une partie de sa pause déjeuner.
« Je vous attends à l’entrée de la cantine, au deuxième, à droite
en haut de l’escalator, à 12 h 15 précises », conclut-elle avant de
raccrocher sans m’avoir demandé si ça me convenait.
Je n’avais pas grand-chose d’autre qu’une heure et des indications de lieu. Avant de partir, j’appelai néanmoins Tor Steinestø,
et à ma grande surprise, j’obtins un rendez-vous avec lui aussi.
« Hedda m’a prévenu que vous essaieriez de m’appeler. Mais
ça ne pose aucun problème. On peut discuter autour d’un café.
Holberg, à 14 heures, ça irait ?
– Oui, on n’y verra sans doute aucun communiste si tôt dans
la journée.
– Vous savez, ça fait longtemps qu’on ne s’intéresse plus à ces
choses-là, Veum.
– Ah oui ?
– La guerre froide est terminée, vous n’étiez pas au courant ?
– Si, mais je n’en dors pas mieux la nuit pour autant.
– À 14 heures, Veum. Je pourrai vous tranquilliser encore un
peu. »
Il était d’une jovialité confondante. Il devait avoir raison. La
guerre était terminée, les fantassins avaient été reconvertis en
travailleurs sociaux armés de la licence to smile, y compris dans
leur vie personnelle. La vie était pleine de surprises. Certains en
mourraient même.


1 Allusion au titre du dernier roman de Knut Hamsun (1859-1952), Paa gjengrodde
stier (1949), Sur les sentiers où l’herbe repousse.
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Miraculeusement, ce n’était pas la place qui manquait au
parking souterrain de l’hôpital de Haukeland. Je pris l’escalier
mécanique jusqu’au second, et me postai à l’endroit qui m’avait
été indiqué. Un coup d’œil sur ma montre me permit de constater que j’avais passé la ligne d’arrivée avec la marge la plus
restreinte possible. Elle affichait 12 h 14.
J’appartiens à cette catégorie de gens que le simple fait d’entrer
dans un hôpital met mal à l’aise, et je ressentais déjà une petite
douleur au ventre, comme si mon appendice avait trouvé le
moment plus qu’opportun pour se rappeler à mon bon souvenir.
Une femme maigre et énergique franchit la porte vitrée de
l’escalator et prit son virage à toute vitesse. Elle planta son regard
dans le mien, et demanda sans détour :
« Veum ? »
Je hochai la tête et tendis la main. Elle la serra et la lâcha
instantanément, comme par crainte d’être contaminée.
« Elisabeth Olsen.
– Enchanté. »
Elle se contenta d’un signe de tête vers l’intérieur de la salle tout
en longueur. Les fenêtres tournées vers l’ouest nous permettaient
de voir la végétation de l’atrium. Une paroi vitrée cloisonnait le
fond de la pièce en partie fumeurs.
« On va voir si on trouve un coin tranquille. Vous voulez
manger quelque chose ?
– Un petit sandwich, ça ira. »
Nous nous servîmes au comptoir. Je me trouvai un en-cas
tout prêt, elle se confectionna le sien en l’agrémentant d’une
tranche de fromage. Nous choisîmes tous les deux du thé et nous
installâmes à l’extrémité d’une grande table. Un emplacement
fort peu discret, mais en contrepartie, les conversations autour
de nous atteignaient un tel niveau sonore que nous allions pouvoir nous confier nos secrets les plus intimes sans que quiconque
l’entende.
Son visage était conforme à sa voix : sec et dépouillé, avec
des yeux très clairs. Ses cheveux châtains semés de gris étaient
tirés avec force en arrière, et rassemblés en une petite queue-de-cheval dans la nuque.
« Je n’ai pas très bien compris ce que vous me vouliez, Veum ?
– Je vais vous expliquer. Mais vous savez déjà… qu’Erlend
Ekerhovd est mort.
– Oui. »
Je lui laissai le temps d’ajouter quelques mots, mais elle ne
saisit pas l’occasion.
« Vous trouvez peut-être que c’est un peu… triste ?
– Ce que je ressens en l’occurrence ne vous regarde pas.
– Non… J’ai juste pensé à une chose. Hier, j’ai discuté avec
Atle Skurtveit, que vous connaissez… »
Elle haussa les sourcils en une mimique pleine d’ironie.
« Lui non plus n’a pas manifesté de chagrin à la nouvelle de
la disparition de celui qu’on peut désigner comme votre ancien
colocataire. »
Elle mangea un morceau, sans paraître vouloir répondre.
« Mais vous aviez peut-être perdu le contact ? »
Elle mâcha encore un peu.
« Erlend, Atle et moi avons travaillé en étroite collaboration
sur le plan politique, à une époque. Quand cette partie de notre
vie s’est achevée, il ne nous restait plus grand-chose sur quoi
construire une amitié.
– Mais Atle Skurtveit et vous formiez un couple, si je ne
m’abuse ?
– Ah oui.
– Ah ? Ce n’est pas vrai ? »
Elle posa sur moi un regard terne.
« Si. Mais ça s’est arrêté, ça aussi.
– Pour quelle raison ?
– Mais dites-moi… commença-t-elle en me fusillant du regard.
Non, vraiment ! De quel droit osez-vous me poser des questions
sur ma vie privée ?! »
Un silence pénible s’installa. Et nous n’étions peut-être pas
aussi tranquilles que je le supposais, en fin de compte. En tout
cas, deux ou trois infirmiers assis un peu plus loin à la même table
jetaient des coups d’œil gênés dans notre direction, comme s’ils
n’avaient pas la moindre envie d’être impliqués dans cette histoire.
Je tentai une manœuvre détournée.
« Un autre décès est apparu dans le cadre de mes recherches…
– Ah oui ? » Le ton était sarcastique, mais son regard trahissait
qu’elle était sur le qui-vive.
« Et de quelles recherches s’agit-il, exactement ?
– Comme j’ai essayé de vous l’expliquer au téléphone… C’est
Tonje Svarstad, la veuve d’Erlend, qui m’a demandé d’effectuer
quelques recherches sur un sujet qui préoccupait Erlend juste
avant sa mort. Un sujet dont vous vous souvenez sans doute.
Hildegunn Høgset, qui a disparu en octobre 1979.
– Disparu ! Elle s’est suicidée.
– Oui, c’est ce que j’ai compris, mais vous qui êtes médecin…
On ne peut pas en être certain à cent pour cent avant que le
cadavre ait été retrouvé, non ?
– On ne l’a pas retrouvée ?
– Non. Pas à ce qu’on m’a dit. »
Pour la première fois, elle parut moins sûre d’elle.
« Mais… elle a laissé une lettre, je crois ?
– Oui. J’enquêterai là-dessus, en tout cas. Mais pour aller à
l’essentiel… C’est à cause de Hildegunn Høgset qu’Atle Skurtveit
et vous vous êtes séparés, n’est-ce pas ? »
Elle se leva légèrement de son siège, se pencha vers moi et me
feula en pleine figure :
« Je vous le répète : je ne réponds pas à des questions sur ma
vie privée ! »
Elle se rassit, prit sa tasse et la porta à sa bouche. Sa main
tremblait. Les infirmiers levèrent les yeux au ciel, ramassèrent
leurs affaires et s’en retournèrent à un quotidien plus paisible,
cancéreux en phase terminale, des choses dans le genre.
« Et si je vous dis, encore une fois, qu’Erlend Ekerhovd est
mort tandis qu’il s’intéressait de près aux circonstances de la
disparition de Hildegunn Høgset ?
– Vous voulez dire que… Dites-moi, de quoi est-il mort ?
Erlend.
– Je ne sais pas.
– Rien de suspect, alors ?
– Dans ce décès ? » Je tournai la tête sur le côté, puis de nouveau vers elle, comme pour évoquer une incertitude. « Je n’ai pas
accès aux rapports de la médecine légale, malheureusement.
– Non, ça ne me surprend pas. » Elle regarda l’heure. « Bon…
Je suis désolée de ne pouvoir vous être d’aucun secours, mais il
faut…
– Que pensiez-vous de Hildegunn Høgset ?
– C’est-à-dire ?
– Elle a fait une forte impression sur ceux avec qui j’ai discuté,
si j’ai bien compris. Dès le tout premier instant.
– Ah, ça… »
Elle ne savait pas quoi dire. Et elle ne voulait pas. Elle avait
décidé que tout ce qui s’était passé pendant la période où
Hildegunn Høgset avait vécu avec eux dans Edvardsens gate
était rayé de sa mémoire, une fois pour toutes.
Mais la toute première impression… une espèce d’antagonisme
spontané, peut-être parce qu’elle s’était immédiatement doutée
de l’effet qu’elle faisait sur les hommes de la communauté, Atle
compris.
 
Leur première rencontre autour de la table du dîner, ce soir-là.
Hildegunn était arrivée un tout petit peu en retard, comme la
« primadonna-née » qu’elle était, et avait serré la main à tous
ceux qu’elle n’avait pas encore vus. Elle, pour sa part, était restée
silencieuse pendant tout le repas, sur la réserve, pour écouter
la conversation, sans faire grand-chose d’autre qu’échanger des
coups d’œil avec Hedda, les rares fois où elles trouvaient que
l’ambiance s’envenimait. Elle avait ensuite fait remonter Atle
dans la chambre dès que l’occasion s’était présentée, et elle se
rappelait lui avoir dit, après qu’ils avaient fait l’amour pour la
seconde fois ce jour-là : Je vote contre.
– Contre ? De quoi parles-tu ?
– Je ne veux pas d’elle ici.
– Hildegunn ?
– Oui.
– Mais pourquoi ?
– Je ne veux pas, c’est tout. Je le sens. Elle n’apportera que des
ennuis…
– Elisabeth, enfin ! Tu… Bon sang ! Des arguments, camarade !
Des éléments concrets ! De la documentation ! Des impressions,
on peut tous en avoir. Une qualité de petit-bourgeois, si tu veux
mon avis…
 
Cette réplique était sans appel. De plus, il n’y eut pas de
vote, et dans le cas contraire, elle aurait constitué une minorité
pitoyable. Mais à présent, il lui arrivait de regretter de ne pas
avoir fait valoir son point de vue avec plus de force.
« Vous n’appréciiez pas beaucoup Hildegunn Høgset, n’est-ce
pas ?
– L’apprécier ? » Un soupçon de tristesse et de nostalgie passa
sur son visage. « Non, en effet.
– Alors ça ne vous a pas fait de peine, quand vous avez appris
ce qui lui était arrivé ?
– De la peine ! À quoi bon ?
– Ah, ça… »
Son regard se perdit. Puis elle se tourna vers moi de nouveau,
et se ressaisit.
« C’est tout ce que j’avais à dire. C’est du passé, tout ça.
– Atle Skurtveit a dit à peu près la même chose. » Je poussai
un léger soupir. « Sur le plan politique, vous êtes toujours active ?
– Pas du tout !
– Vous avez abandonné, vous comme tous les autres ?
– Certainement pas ! J’ai gardé l’idéologie. Je n’ai pas renié
mes principes, comme certains autres. » Son visage s’était
empourpré.
« Vous pensez à…
– Hedda, par exemple, qui représente au conseil municipal
un parti dont nous ne voulions même pas entendre parler à
l’époque. Ou Atle, qui est entré dans le milieu syndical à des fins
révolutionnaires, mais qui est devenu un gros ponte chez eux.
– Ils ont obtenu des résultats.
– Ah, ça, oui ! souffla-t-elle avec dédain. C’est facile de
critiquer, avec le recul, ce pour quoi nous nous battions dans les
années 1970. Mais nous étions jeunes, idéalistes, engagés. Nous
croyions à notre cause. Nous avons soutenu le mouvement de
libération dans le monde entier, nous avons payé de notre poche
les comités de grévistes et les travailleurs en grève, même si nous
ne roulions pas sur l’or.
– Les installateurs d’ascenseurs vous en seront éternellement
reconnaissants, murmurai-je.
– Et on nous prenait au sérieux ! répliqua-t-elle en haussant le
ton. On nous surveillait, en tout cas. Je crois même qu’il y avait
un mouchard parmi nous, à Edvardsens gate.
– Allons bon ! Quelqu’un qui rendait compte de vos faits et
gestes, vous voulez dire ?
– Oui. Avec des conséquences très graves. N’oubliez pas que
des acteurs centraux du mouvement marxiste-léniniste du Vestland ont habité dans la maison. À plusieurs reprises, nous avons
soupçonné que des gens savaient ce que nous allions faire, avant
que nous le fassions. Mais le pire de tout, c’est ce qui s’est passé
en février 1977.
– À quoi pensez-vous ?
– Le 23 février 1977. La date est gravée dans ma mémoire,
comme si c’était hier. Mais ça ne vous dit rien, manifestement ?
– Je suis désolé. À côté de quoi suis-je passé ?
– Le nom de Feargal Flynn, ça vous dit quelque chose ?
– Vaguement…
– The Catford Five ?
– Ça se précise…
– Il était temps.
– Un activiste de l’IRA arrêté en ville, c’est ça ? »
Elle hocha la tête, le visage dur.
« Feargal Flynn était caché dans un appartement de
Løvstakksiden, sous une fausse identité. Officiellement, c’était
le petit ami d’une des filles du mouvement, et c’est chez elle
qu’il habitait. Il est arrivé en Norvège en novembre 1976, et
très peu de gens connaissaient sa véritable identité. Mais le
23 février 1977, la section spéciale de la police a pris l’appartement d’assaut. Il a été arrêté et envoyé en Angleterre, où il a
été emprisonné. Il attendait son procès quand il est mort, tout
à coup.
– De quoi ?
– La version officielle parlait d’une défaillance cardiaque.
Mais pas mal de choses permettaient de penser qu’il n’en était
rien. Les pouvoirs publics anglais n’y allaient pas vraiment de
main morte avec les militants de l’IRA… En tout cas, je peux
vous assurer que notre contact là-bas a pris toute cette histoire
très à cœur.
– Vous aviez de bonnes relations ?
– Nous soutenions des mouvements de libération partout dans
le monde, répliqua-t-elle avec un regard mauvais. l’IRA en était
un, et si nous pouvions les aider…
– Mais cette fois, ça s’est mal passé ?
– Oui, et ils n’étaient pas contents, j’aime autant vous dire. Ils
ont envoyé deux personnes de l’autre côté de la mer du Nord,
et nous avons tous été interrogés, sans exception. La pauvre fille
qui le cachait a bénéficié d’un abandon des poursuites, mais
elle maintenait que ce n’était pas elle qui l’avait dénoncé. Au
contraire. Elle l’aimait, disait-elle. » Elle se pencha en avant et
baissa le ton. « Je n’aurais pas voulu être à la place de celui ou
celle qui l’a balancé, si ces gars lui ont mis la main dessus.
– Ils ont promis de se venger ?
– Pas directement, mais comme vous le savez sans doute… Ils
ont des traditions beaucoup plus sanglantes dans leur lutte que
ce à quoi nous sommes habitués en Norvège.
– Ça pouvait être synonyme de danger de mort d’être démasqué, alors ? »
Elle hocha la tête.
« Vous soupçonniez quelqu’un en particulier ? »
Elle haussa les épaules. Son visage était sévère.
« Tor Steinestø s’est quand même retrouvé au SSP, par la
suite…
– Ça reste entre nous, répondit-elle avec un regard éloquent.
Mais bon. La vie continue. Ça commence à faire longtemps. Le
mouvement s’est ratatiné. Le monde n’était pas mûr pour nous,
et une réalité beaucoup plus dure nous attendait après. Mais je
ne suis plus active sur le plan politique. Je consacre mes forces à
d’autres choses.
– Un mari et des enfants ? »
Elle ne broncha pas, mais ne répéta pas sa litanie sur les
questions auxquelles elle ne répondait pas.
« Et les autres colocataires ? Vous les voyez, de temps en
temps ? »
Elle fit une dernière tentative pour être conciliante.
« Je ne vois plus qu’Astrid, une fois par an, à peu près, en fonction de nos disponibilités. Pas souvent, en tout cas.
– Astrid Hauso ? »
Elle hocha imperceptiblement la tête.
« Les autres ? »
Elle secoua la tête.
« De quoi parlez-vous, à ces occasions ? Du bon vieux temps ?
– Nos sujets de conversation ne vous regardent pas !
– De Hildegunn Høgset, peut-être ? »
Elle se leva, rassembla nos affaires sur son plateau.
« Je n’ai plus le temps. Je suis désolée de devoir dire que ce
n’était pas une rencontre très agréable. Au revoir. »
Elle m’abandonna à la table, comme un soupirant éconduit.
Avant de m’en aller, je priai de toutes mes forces pour ne pas me
retrouver sur la prochaine liste des patients du service d’oncologie,
et pour que, dans le pire des cas, elle ait trouvé un nouveau poste
entretemps.
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Cinq ans après l’ouverture du centre commercial Galleriet
entre Torgallmenningen et Olav Kyrres gate, le bar Holbergstuen
avait conservé son atmosphère joviale de troquet. Les vitraux sur
la ville étaient les mêmes, et le plafond de poutres basses garantissait un esprit intact. La seule différence visible, c’était la porte
latérale qui permettait d’accéder directement d’une des galeries
du centre. Mais c’était la plus proche du commissariat, et ce fut
par là qu’entra l’homme que j’identifiai rapidement comme Tor
Steinestø.
Je me levai de ma place près de la fenêtre, et il traversa le
local d’un pas léger. Tor Steinestø était maigre, nerveux, vêtu
d’un manteau clair, d’un costume gris sur une chemise blanche
rehaussée d’une cravate discrète. Ses cheveux noirs cédaient du
terrain sur le front, et s’ordonnaient de part et d’autre d’une
impeccable raie sur le côté.
« Veum ? »
Je hochai la tête.
« Steinestø, je présume. »
Il fit un sourire en coin.
« Nous savons tout sur vous, bien sûr.
– Bien sûr. Alors ça ne vous surprendra pas si je vous dis que
j’ai commandé une bière ?
– Non. Je crois que je vais vous imiter. »
Il fit signe à la serveuse, qui se dirigeait déjà vers nous, un
menu à la main.
« Rien à manger ? se désola-t-elle.
– Non, merci. Que des aliments liquides », répondit Tor
Steinestø. Il tira une chaise, posa son manteau sur le dossier et
s’assit.
« Vous creusez dans nos péchés de jeunesse, si j’ai bien compris.
– C’est comme ça que vous les voyez ? »
Il émit un petit rire.
« Je peux en tout cas vous assurer que c’est un stade révolu
depuis longtemps, à présent, Veum.
– D’accord, mais c’est un joli grand écart en termes de carrière.
D’un collectif de l’AKP au SSP, j’entends. Pour un peu, j’aurais
pu croire que vous auriez eu du mal à trouver du boulot dans
cette branche de la fonction publique. »
Il se renversa en arrière et haussa les sourcils.
« Vous savez, je n’ai jamais été membre de l’AKP. Les autres
l’étaient.
– Tous ? »
Il hésita, et une ride songeuse apparut entre ses sourcils broussailleux.
« Ouiii, à une ou deux exceptions près, peut-être.
– Hildegunn Høgset, par exemple. Elle était membre, elle ? »
Il se fit grave.
« Oui, Hedda m’a dit que c’était sur cette affaire que vous
planchiez. Non, en fait, je ne crois pas. Mais un tel secret enveloppait ces choses-là, à l’époque…
– Je veux bien, mais ce n’est pas ça qui vous pose problème ?
– Aujourd’hui, non. Si vous saviez qui ils avaient comme
agents d’influence, comme on pourrait les appeler. À l’université, par exemple. Plusieurs professeurs, entre autres, qui n’ont
encore aujourd’hui jamais moufté ni reconnu publiquement ce
qu’ils défendaient à l’époque…
– La confession, ce n’est pas très naturel pour les Norvégiens…
– Non, peut-être pas. »
Nos verres arrivèrent sur la table. Il y avait peu de monde dans
le local. La majeure partie de la clientèle serait sans doute là en
milieu de soirée, hormis ceux qui viendraient dîner.
« C’est Erlend Ekerhovd qui a tout déclenché, alors.
– Oui, c’est triste. Nous étions amis d’enfance.
– Ah oui ?
– C’est comme ça que je suis entré dans la communauté, et
non en raison de mes sympathies politiques, comme beaucoup
de gens ont pu le croire.
– Je vois. Vous ne connaissiez pas non plus Hedda ?
– Non.
– Mais vous vous plaisiez… dans un environnement politique
assez éloigné du vôtre, si je comprends bien ?
– Bof… Je n’étais pas très à droite non plus. À l’époque comme
maintenant, j’étais plus une espèce de social-démocrate. À vrai
dire, je n’étais pas très engagé. Je me concentrais sur mes études,
je faisais du sport, des courses d’orientation, j’avais des intérêts
très différents de ceux des autres colocataires, autrement dit.
Mais au départ, ce n’était rien d’autre qu’une vie en communauté, une façon de réduire les coûts individuels.
– Et vous étudiiez le droit ?
– Pas à ce moment-là. J’étais en sciences sociales et histoire.
J’ai fait mon droit quelques années plus tard, à Oslo.
– Un policier avec un solide bagage universitaire, en d’autres
termes ?
– Parquetier, Veum.
– Mais pourtant… en tant que policier, Steinestø, comment
qualifieriez-vous le suicide supposé de Hildegunn Høgset, en
octobre 1979 ?
– Supposé ?
– Oui, appelons-le ainsi, provisoirement. »
Il but une grosse gorgée de bière et posa sur moi un regard
plein de réserve.
« Bon, c’est une affaire sur laquelle je ne me suis pas vraiment
penché. Professionnellement. Notez que je ne connais pas les
détails de cette histoire.
– Que savez-vous, alors ?
– Pas grand-chose de plus que Hedda et les autres, me semble-t-il. Hildegunn a pris une chambre dans un hôtel quelque part
sur la côte du Møre, un jour d’octobre cette année-là. 1979. Le
lendemain, elle avait disparu, et quand ils ont fouillé sa chambre,
ils ont trouvé une lettre d’adieux. Par la suite, j’ai compris qu’elle
avait été vue sur les rochers. Mais personne ne l’avait vue revenir.
C’était tout simplement un faux mystère, surtout compte tenu
de la lettre.
– Mais…
– Non, il n’y a pas de “mais” ?
– Vous n’avez jamais cherché à avoir plus d’informations
auprès de la police du Sunnmøre ?
– Non, pourquoi l’aurais-je fait ? Quand c’est arrivé, j’étais
loin d’envisager d’entrer dans la police, et plus tard, je n’ai eu
aucune raison de le faire. Le temps soigne toutes les plaies,
comme vous le savez, et celle-là n’était pas très profonde, chez
aucun de nous.
– Ce qui veut dire ? Vous avez quand même habité sous le
même toit, Hildegunn, Hedda et vous ?
– Un an et demi, à peu près, oui. Mais nous n’avons jamais été
très proches. Pas ce qu’on appellerait des amis intimes. Alors le
chagrin et le manque, après…
– Mmm. » Je levai mon verre et l’inclinai doucement vers
l’ouest, comme une mer miniature de liquide doré dans le
coucher de soleil.
« On m’a raconté une autre histoire.
– Laquelle ? répondit-il avec un regard plein de méfiance.
– On m’a dit que cette année-là, Hildegunn et vous aviez eu
une liaison. »
Il ne répondit pas.
« Chez moi, ça fait de vous davantage que des colocataires
lambda. Je parlerais assez facilement de gens “très proches” et
d’“amis intimes”. »
Il planta un regard dur et froid dans le mien.
« On voit que vous ne connaissiez pas Hildegunn.
– Non, en effet. Que pouvez-vous me dire sur elle ?
– Elle était… particulière. Je ne sais pas comment l’expliquer,
Veum, mais vous avez bien dû rencontrer des gens comme ça,
qui ont une sorte de charisme discret, et, qu’ils le veuillent ou
non, ils attirent toute l’attention sur eux.
– Je peux comprendre que vous ayez craqué.
– Craqué ! Ce n’était pas aussi simple, croyez-le bien. Au
début, c’est avec Erlend qu’elle était.
– Hedda et vous, vous étiez…
– Non, non, pas à ce moment-là. Pas du tout.
– Bon. Mais que s’est-il passé ?
– Ah… »
 
Ils avaient observé depuis la ligne de touche, tous autant qu’ils
étaient, l’évolution de la relation entre Hildegunn et Erlend, dès
leur première nuit d’amour, et Erlend avait été passablement
déboussolé, le lendemain matin au petit déjeuner, par les regards
éloquents et les allusions : qu’il ne croie surtout pas qu’il pouvait
garder ça pour lui. La maison était pour le moins sonore…
Hildegunn et Erlend étaient rapidement devenus le second
couple en bonne et due forme, bien qu’ils habitent toujours
chacun de son côté, dans deux chambres distinctes. Pourtant,
il ne s’écoula que quelques mois avant qu’ils ne flairent un déséquilibre entre eux, une incertitude bien visible chez Erlend et
une agitation encore plus nette chez Hildegunn, comme si elle
cherchait autre chose… Elle avait entamé un processus créatif
important, et restait souvent jusque tard le soir à l’École des
beaux-arts pour y peindre des tableaux. Les dîners en commun
et les réunions se faisaient fréquemment sans elle. Il lui arrivait
d’oublier des tâches en matière de nettoyage ou de cuisine, mais
quand la question était abordée en assemblée de groupe, Erlend
se tortillait et lui trouvait des excuses vaseuses, tandis qu’elle se
contentait de regarder la table, manifestement mal à l’aise, en
promettant que ça ne se reproduirait pas. Mais ça se reproduisait, et Erlend la remplaça souvent pour ne pas accentuer les
tensions dans la maison.
Par une soirée de mai cette année-là, Tor était sorti emprunter
quelques livres à la bibliothèque, et il fut surpris par une violente
averse. Le blouson sur la tête, il alla s’abriter sous l’auvent de la
gare, et tomba sur Hildegunn. Un petit parapluie à la main, elle
se préparait à traverser rapidement la rue pour entrer dans le
bâtiment de l’École des beaux-arts.
– Tor !
– Ah, salut, tu es là… Quel temps !
– Ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter tout de suite. Viens avec
moi, tu pourras attendre avec une tasse de thé.
– Eh bien…
– À moins que tu n’aies d’autres projets ?
– Non, non…
Il l’avait accompagnée à l’école. Elle avait replié son parapluie
juste après avoir passé la porte, l’avait regardé et lui avait caressé
une joue.
– Tu es trempé… Viens !
Elle l’avait entraîné dans l’une des salles, là où elle avait sa
place, une table de travail et un chevalet où était exposée la
première impression d’une gravure sur lino. C’était un motif en
rouge et noir, très contrasté. Elle alla retourner l’image, puis le
regarda de nouveau avec un sourire mal assuré.
– Il n’est pas comme il devrait. Mais je voudrais te le montrer,
quand il sera terminé…
Elle ne le quittait pas des yeux, et il n’était plus très sûr de lui.
Il se rappelait avoir songé : Me le montrer ? À quoi pense-t-elle ?
Est-elle simplement aimable, ou bien…?
Elle avait mis de l’eau à chauffer, ils avaient bu du thé.
Ensemble, pendant que le mauvais temps au-dehors cédait la
place à une belle soirée soyeuse de mai. Il ne s’était rien passé
d’autre. Il n’avait fait que sentir une proximité vis-à-vis d’elle, si
intense qu’elle ne l’avait plus quitté de tout l’été et d’une bonne
partie de l’automne, quand tout le monde s’était rendu compte
que la liaison entre Erlend et elle ne durerait plus très longtemps.
 
« Erlend et Hildegunn sont restés ensemble presque toute la
première année.
– 1977 ?
– Oui. Et puis ils se sont séparés, vers Noël. Elle est rentrée
chez elle, et n’est pas revenue avant la mi-janvier.
– Et chez elle, où était-ce…?
– Oh, ce devait être à Oslo, j’imagine.
– Pas dans le Nordfjord ?
– Non, elle n’y est allée que plus tard, après avoir quitté Bergen.
– Elle avait de la famille à Oslo, alors ?
– Il me semble l’avoir entendue en parler. Ses parents étaient
divorcés, sa mère était partie aux États-Unis. Mais son père
devait être encore en vie… et je crois qu’elle a évoqué une sœur. »
Je bus une gorgée de bière, et réfléchis un instant.
« C’était une rupture violente ? Entre Erlend et elle, je veux dire.
– Non, non. Si ça avait été le cas, ça n’aurait pas été aussi
facile… pour quelqu’un d’autre… de prendre sa place. Nous
étions quand même… amis d’enfance, comme je vous l’ai dit.
– Vous voulez bien me dire ce qui s’est passé ?
– Non.
– Pourquoi ? »
Il se rappelait… Hedda avait fondu en larmes et quitté la table
en quatrième vitesse. Il n’avait pas compris pourquoi avant un
bon moment.
« Je ne vois pas le rapport avec ce qui s’est produit par la suite.
– Ah non ?
– Non. »
 
Ils avaient l’habitude de faire des sortes de déclarations
publiques pendant les réunions. Quand Hildegunn était rentrée
en janvier 1978, Erlend avait pris la parole en leur nom à tous les
deux, et annoncé qu’ils n’étaient plus ensemble.
– Alors nous autres avons les coudées franches, maintenant ?
avait commenté Atle, en s’attirant un regard noir d’Elisabeth en
guise de remerciement.
– Mais oui, avait répondu Erlend sur un ton désarmant en
parcourant les autres du regard : Hedda, Astrid, Elisabeth, sans
rencontrer autre chose que des grimaces quelque peu lasses.
– On continue avec l’ordre du jour, alors ? avait demandé
Elisabeth. Il avait fallu attendre cinq ou six semaines pour que
les déclarations suivantes surviennent, et ça avait été son tour à
lui, Tor, de prendre la parole pour eux deux, et d’annoncer ce
que les autres savaient déjà depuis longtemps, que Hildegunn et
lui formaient un couple, « en tout bien tout honneur », comme il
l’avait formulé.
Cette fois, les réactions avaient été si possible encore plus
tièdes, mais sans dérapage comme la crise de larmes inexpliquée
de Hedda dix jours plus tôt.
 
« C’est une question de déplacement de phase dans la vie,
lâcha-t-il, le regard perdu dans le vague.
– Déplacement de phase ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Enfin… depuis la plus tendre enfance. Vous avez sans
doute connu ça, vous aussi : les sentiments que vous éprouviez
n’étaient jamais réciproques. Et vice versa. Des filles gravitaient
autour de vous, et vous ne soupçonniez même pas leur existence.
– Je peux confirmer le premier point, au moins, répliquai-je.
– Et à certaines occasions, des espèces de parallélogrammes se
créent, entre l’un et l’autre.
– Là, je ne suis plus…
– Écoutez. Une fille vous aime à votre insu. L’année suivante,
c’est le contraire. C’est vous qui l’avez remarquée, tandis qu’elle
regarde dans une autre direction.
– Il est toujours question de Hildegunn et vous ?
– Non, je… » Il fit un geste vague.
« Hedda et vous, alors ?
– Oui ! »
Je bus encore un peu, en laissant une quantité suffisante dans
mon verre pour tenir la serveuse à distance.
« Combien de temps êtes-vous resté avec Hildegunn ?
– Disons à peu près quatre ou cinq mois, entre février et juin
de cette année-là.
– Que s’est-il passé en juin ?
– Rien, hormis… la fin du semestre. Presque tout le monde
repartait de son côté. Il s’est passé la même chose entre Hildegunn
et moi qu’entre Erlend et elle. J’ai rapidement constaté qu’elle…
n’était plus aussi intéressée.
– Par vous ?
– Par… tout !
– Tout ?
– Vous voyez ce que je veux dire.
– Si vous vous exprimiez de façon un peu moins voilée, ce
serait peut-être plus limpide.
– Le cul. Il n’est question que de cul, de nos jours, non ? »
Je haussai les épaules.
« Oui, si on veut. C’est pour ça qu’elle a perdu tout intérêt,
alors ?
– Oui. Alors nous nous sommes séparés en juin, ajouta-t-il très
vite. J’avais prévu un séjour camping et pêche dans le Finnmark,
elle devait rentrer en ville. Nous sommes convenus que quand
nous nous reverrions après l’été, ce serait fini.
– Ça aussi, vous l’avez annoncé… en assemblée plénière ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Oh… Plusieurs autres étaient déjà partis en vacances, et en
plus… on a envisagé d’en parler quand on se reverrait en août,
mais il s’est passé quelque chose pendant l’été.
– À savoir ?
– Ah, ça, ne me demandez pas quoi ! Une méprise épouvantable, il a été presque impossible d’en connaître tous les tenants
et aboutissants, mais Hildegunn, Elisabeth et Atle étaient impliqués, à ce que j’ai compris… Oui, voire Astrid aussi, peut-être.
La communauté a bien failli éclater. Et les divergences politiques
se durcissaient. Tout le monde n’était plus aussi enclin à gober
tout ce que disait le comité central à Oslo. Je me souviens que
Hedda et Elisabeth se sont joliment volé dans les plumes à
propos du Cambodge et de Pol Pot. Ce doit être à ce moment-là
que Hedda a quitté le parti, si je ne m’abuse.
– Alors, elle était membre ? Elle ne me l’a pas dit. »
Il fit la grimace.
« Non, elle n’en est sûrement pas fière, aujourd’hui. Mais il
faut aussi préciser qu’elle n’était pas très active. Elle payait sa
cotisation, ça, je le sais.
– Pas le genre de truc avec lequel elle frime devant ses collègues de parti aujourd’hui, j’imagine.
– Sans doute pas. » Il reprit tout à coup : « Mais ça s’est tassé
– les conflits personnels, en tout cas – quand Hildegunn a déménagé, je crois que c’était à la fin septembre. Je me rappelle encore
la sensation de soulagement collectif qui nous a tous envahis. »
Il avait croisé le regard de Hedda au-dessus de la table de la
cuisine, et d’une certaine façon, ça avait été comme s’il la voyait
véritablement pour la première fois.
Pendant plusieurs jours à la suite de cela, l’ambiance avait
été électrique, presque volage, et les pensions étudiantes avaient
fondu comme neige au soleil lors d’une série de soirées dont ils
avaient mis deux mois, octobre et novembre, à se remettre.
« C’est à ce moment-là que j’ai compris qui j’aimais vraiment
dans cette maison.
– Hedda ?
– Oui.
– Alors vous vous êtes mis en couple ?
– Non, non. C’est ce que j’essaie de vous expliquer. Cette
histoire de déplacement de phase. Au début, c’était elle qui était
amoureuse de moi. Quand ça a été mon tour, elle avait trouvé
quelqu’un d’autre.
– Qui ? »
Il secoua imperceptiblement la tête.
« Personne que vous… Quelqu’un de l’extérieur.
– C’était possible ?
– Oui. Ça n’a été nous deux que plus tard.
– En 1979 ?
– Oui.
– Quand, en 1979 ?
– À l’automne.
– Après la mort de Hildegunn.
– Oui, oui, j’entends bien, mais il n’y avait aucun rapport !
Absolument aucun.
– Non ?
– Non. »
Je dus reconnaître mon erreur et bus le reste de mon verre. La
serveuse apparut instantanément.
« Un autre ? »
J’interrogeai Tor Steinestø du regard. « Je vais devoir y aller. »
Je succombai malgré tout à la tentation.
« Oui, volontiers. »
La serveuse haussa les sourcils en une mimique ironique et
nota la commande dans un coin de sa tête.
« Encore une ou deux petites choses, Steinestø. Vous n’avez
bien sûr pas oublié l’arrestation de Feargal Flynn en février 1977.
– Je m’en souviens, oui, admit-il, dans l’expectative.
– Elle touche à ce qui est aujourd’hui votre domaine professionnel, n’est-ce pas ? »
Il haussa les épaules.
« Oui, c’est sans doute ça. Mais à l’époque, je regardais cette
affaire depuis la ligne de touche, bien entendu.
– L’une des personnes avec qui j’ai discuté a laissé entendre
qu’il avait pu y avoir ce qu’elle a appelé un mouchard dans la
communauté.
– Un mouchard ? répéta-t-il, sceptique. À savoir…
– Quelqu’un qui transmet des informations, à la police par
exemple. Que ce serait ainsi que le service de surveillance de la
police aurait appris qui était caché à Løvstakksiden.
– Qui vous a mis des choses pareilles dans le crâne ?
– Pour poser la question directement : était-ce vous, ce
mouchard ? »
Son visage vira à l’écarlate.
« Certainement pas, Veum ! Je n’étais même pas à proximité
de… Je n’avais aucun contact avec la police, ces années-là. Et
voilà que j’aurais… avec des conséquences pareilles ? Non, un
peu de sérieux !
– De qui pouvait-il s’agir, alors ?
– Ah, ça, qui ? Je n’en ai pas la moindre idée. C’est la première
fois que j’en entends parler. L’idée même est absurde, de mon
point de vue.
– Et de celui du SSP ?
– Épargnez-moi ça, Veum !
– Vous pouvez en tout cas reconnaître une chose. Vous savez
que l’IRA ne fait pas preuve de clémence vis-à-vis de ceux qu’ils
considèrent comme des traîtres, n’est-ce pas ?
– Oui, oui.
– Autrement dit… S’il y avait un mouchard, et si l’IRA apprenait son nom, cette personne-là devait être dans ses petits souliers. On peut le formuler de la sorte ?
– Sans doute. Je n’ai rien à ajouter.
– Rien du tout ?
– Non.
– Bon… » Je renonçai à contrecœur. « Alors je note ceci, Steinestø : il s’est passé pas mal d’autres choses dans cette communauté, à la fin des années 1970, dont plusieurs des personnes
impliquées refusent de parler.
– C’est ce qui arrive dans la plupart des familles, non ? Une
grande famille n’est pas très différente d’une famille nucléaire,
sous cet angle.
– La question que je pourrais néanmoins souhaiter poser au
policier, c’est celle-ci : combien d’entre vous pouvaient souhaiter
la mort de Hildegunn Høgset ?
– Veum… commença-t-il en se penchant en avant. Elle s’est
suicidée.
– C’est ce que vous dites. Savez-vous si certains d’entre vous
ont gardé le contact avec elle après son départ de la ville ?
– Pas moi, en tout cas.
– Mais…
– Je ne sais pas. Écoutez. Tout va dans le sens d’un suicide.
– Et pourtant… elle a laissé derrière elle au moins deux amants
éconduits, Erlend Ekerhovd et vous-même.
– Je ne me suis pas du tout senti éconduit, merci !
– Peut-être pas. Mais en théorie. Elle a laissé derrière elle au
moins deux femmes jalouses, Elisabeth Olsen et Hedda. Il peut
y avoir d’autres mobiles dans cette affaire, qui ne sont pas encore
remontés à la surface parce que personne ne veut en parler.
– Les gens qui refusent de parler de certains événements le
font sans doute pour protéger leur vie privée, maintenant comme
à l’époque !
– Vous devez bien admettre que ça complique les recherches ?
– Quelles recherches, Veum ? Lesquelles ?!
– La mort a toujours une cause, Steinestø. Vous le savez aussi
bien que moi. Et elle n’est pas toujours apparente, loin s’en faut.
Je ne vous apprends rien ici non plus.
– C’était un suicide ! répéta-t-il sur un ton las.
– Je pensais à Erlend Ekerhovd.
– Ah ?
– Vous vous êtes rencontrés quelques semaines seulement
avant sa mort, c’est exact ?
– Ah oui ?
– Ce n’est pas vrai ? Vous n’avez pas pris une bière ensemble,
pour causer du bon vieux temps ? »
Il me fusilla du regard.
« Oui, maintenant que vous le dites… On l’a peut-être fait.
Ça faisait longtemps que nous ne nous étions pas vus, alors on
avait pas mal d’histoires à échanger. Sans que ça vous regarde,
naturellement.
– Non, mais vos collègues au poste s’y intéresseront peut-être.
Surtout sachant qu’il est mort peu de temps après de façon très
inattendue alors qu’il cherchait à en savoir plus sur la mort de
Hildegunn Høgset.
– Et vous pensez qu’il y a un lien ?
– Disons que je le soupçonne, Steinestø. Un soupçon qui n’a
pas diminué au cours de notre conversation. Mais n’ajoutez pas
ça à mon casier, s’il vous plaît. »
Il esquissa un sourire pâlot mais ne promit rien. La discussion
était close. Un nouveau soupçon m’assaillit tandis qu’il s’en
allait. Je pensai que ce n’était pas notre dernière entrevue pour
parler du sort de Hildegunn Høgset et Erlend Ekerhovd.
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Une fois sur le trottoir, je regardai ma montre. Il était trois
heures et demie, et il y avait encore beaucoup de choses que je ne
savais pas. Je composai le numéro de téléphone d’Astrid Hauso.
Cette fois, elle était chez elle.
« Ici Astrid. »
Je me présentai et allai à l’essentiel.
« C’est au sujet d’Erlend Ekerhovd.
– Oui, je… j’ai vu l’avis de décès.
– Je souhaiterais vous rencontrer. Je peux passer vous voir ?
– Comment avez-vous dit vous appeler ? Veum, c’est bien ça ?
– Oui.
– Est-ce que… Je ne comprends pas très bien ce que vous
voulez.
– Je vous expliquerai quand on se verra.
– Eh bien… Si ça ne prend pas trop de temps. J’allais faire à
manger.
– Je peux vous donner un coup de main pour la sauce.
– Bon, bon. » Elle émit un rire las, comme confrontée à un
télévendeur beaucoup trop envahissant. « Où êtes-vous ?
– Sur Torgalmenningen.
– Ce n’est pas loin. J’habite à Skivebakken. »
Elle me donna quelques précisions, et nous raccrochâmes.
Skivebakken devait son nom au terrain de tir que les
ouvriers allemands avaient jadis aménagé au sud de la Bergen
Katedralskole. Des sources dignes de foi affirmaient que lors
d’une de ses visites en ville, le roi Christian IV avait tiré sur le
perroquet, comme on l’appelait parce que la cible avait la forme
de cet animal. La vue que l’on avait depuis le sommet de cette
colline était l’une des plus représentées de la ville, aussi bien
en photo qu’en peinture, en raison du caractère frappant du
motif : la flèche verte de la cathédrale qui s’élevait au-dessus des
toits rouges, avec Vågen en toile de fond, dans une ville qui avait
survécu à maints événements dramatiques depuis qu’Olavskirken
avait été érigée pour la première fois sur Vågsbunnen, au XIIe siècle.
Astrid Hauso habitait au dernier étage d’un immeuble en
briques sur le versant oriental de la colline. Elle déverrouilla à
distance la porte du bas, et m’attendait à l’entrée de chez elle
quand je finis de gravir l’escalier chichement éclairé.
Rencontrer Astrid Hauso, ce fut comme être ramené dans les
années 1970 grâce à une machine à remonter le temps, à une
époque où elle était restée pour quelque mystérieuse raison.
Ses cheveux blond d’or mi-longs étaient coiffés d’une raie au
milieu et retenus dans la nuque par un gros ruban en velours.
Elle portait une chasuble bigarrée à fond bleu. Son pantalon vert
bouteille était en velours à côtes épaisses, et elle avait de grosses
mules en feutre aux pieds. Son visage était large, son regard bleu
clair et vif, sa peau dépourvue de maquillage avait une nuance
rougeâtre. Son sourcil gauche dessinait un arc plus net que
l’autre, ce qui donnait à son visage une expression permanente
d’ironie, probablement involontaire mais d’autant moins étonnante. Un chat des forêts norvégiennes tigré gris se frottait à
l’une de ses jambes. Comme la plupart de ses congénères, il me
fixait d’un œil pour le moins sceptique. Voilà une chose que la
vie m’avait apprise : les chats n’aiment pas les détectives privés.
Elle me laissa entrer.
« Détective privé, avez-vous dit ?
– Oui.
– Et vous en vivez ?
– Eh bien… de quoi vivez-vous, vous ? »
Elle m’adressa un sourire en coin.
« De choses beaucoup plus paisibles. Je suis prof de musique.
– Je vois. Vous avez joué dans un groupe qui s’appelait
Fiskerjenten1, n’est-ce pas ?
– Non, je chantais seulement. C’était un peu moi, la Fiskerjente,
puisque je venais d’Øygarden, précisa-t-elle en forçant sur le
dialecte.
– C’était un peu conservateur dans la forme, non ?
– Seulement le nom. On blaguait un peu avec Bjørnson, vous
savez. Nous étions nationaux-romantiques d’une façon nouvelle : “Parlez votre dialecte sur toutes les chaînes”, si vous vous
souvenez.
– Si je m’en souviens ? Pendant quelques années, on a eu un
mal de chien à comprendre les animateurs radio, ça n’est rentré
dans l’ordre qu’au début des années 1980.
– Bon… Venez dans la cuisine. Comme je vous ai dit, je
m’occupe du dîner. »
Elle me conduisit dans une cuisine peinte en bleue, tournée
vers Cappes vei et la pente abrupte de la montagne qui montait
vers le petit tronçon de rue en surplomb, nommé fort à propos
Brattlien2. Un plat de légumes – à en juger par le parfum – mitonnait sur la cuisinière. Les ingrédients nécessaires à une salade
composée – dont des haricots rouges en sauce – attendaient sur
le plan de travail. Le chat nous emboîta le pas, comme un représentant incognito de Tor Steinestø & Co., et alla se coucher dans
un panier dans le coin derrière le fourneau. Peu de temps après,
il avait fermé les yeux. Mais je ne me laissai pas prendre au piège.
Je savais qu’il ne perdait pas une miette de ce qui se disait.
« Je peux vous proposer une tasse de tisane, si vous n’avez rien
contre ? demanda-t-elle en levant une théière vers moi.
– Si ça ne vous ennuie pas, volontiers.
– Non, non. Elle est prête. Je viens d’en boire une tasse. »
J’acceptai, me vis remettre un grand mug et m’assis sur la
chaise qu’elle me présentait.
« Si vous attendez des invités, je…
– Il n’y a que moi », m’interrompit-elle. Elle hésita un instant. « Mais si l’idée de manger végétarien ne vous file pas une
attaque, il y en aura assez pour nous deux.
– Eh bien… Si tu acceptes l’un, accepte l’autre aussi, dit le
renard.
– Ce qui veut dire ?
– Oui, volontiers. »
Elle croisa mon regard, avec assez de distance pour que je
comprenne bien à quoi m’en tenir. Ce n’était pas nécessaire, je
l’avais déjà senti.
« Alors, de quoi êtes-vous venu discuter ? »
Elle se tourna vers la cocotte, en souleva le couvercle et remua
doucement à l’aide d’une cuiller en bois.
« Il n’y avait rien de… mystérieux dans le décès d’Erlend, si ?
– Ça vous surprendrait, le cas échéant ?
– Et comment ! Erlend ? Inconcevable.
– Ce n’était pas quelqu’un qui avait des ennemis ? »
Elle ouvrit la bouche pour répondre, réfléchit quelques
secondes.
« Il en avait sûrement, dans le temps. Des ennemis politiques,
si on veut. Les années 1970 n’étaient pas tendres, vous savez. »
Un nouveau petit sourire. « Mais pas qui puissent en vouloir à
sa vie.
– Il était dans le groupe dirigeant, si j’ai bien compris.
– Si vous pensez au mouvement marxiste-léniniste, oui, sans
doute. Localement, en tout cas.
– Vous étiez membre, peut-être ?
– Qui ne l’était pas, ces années-là ? »
Je levai prudemment une main.
« Non, vous deviez être trop vieux, railla-t-elle. Mais je dois
reconnaître… Je ne faisais pas partie des plus actifs. Je m’investissais davantage dans la branche artistique. Je chantais dans
Fiskerjenten depuis que j’étais à Langhaugen, et notre véritable
succès – localement, j’entends – ce fut pendant la campagne européenne de 1972. On a joué dans plusieurs grandes rencontres sur
Torget, Festplassen et à la Maison du peuple. Elle fredonna un
extrait : CEE, pourquoi tes moutons meurent-ils ? CEE, pourquoi ton
bétail pourrit-il ? Des trucs dans le genre.
– Émouvant.
– Et puis il y avait la lutte pour la libération de la femme, bien
sûr, mais je me suis retrouvée près de la ligne de touche, puisqu’il
y avait aussi des mecs dans Fiskerjenten. J’ai joué dans quelques
groupes de nanas, et j’ai chanté dans Rød Kor. Ce qui s’appelle
aujourd’hui Lyderhorn. »
Elle avait baissé le feu sous la cocotte, et tout en parlant, elle
avait sorti assiettes, verres et couverts.
« Vous pouvez poser tout ça là ? » demanda-t-elle avec un signe
de tête vers la table fatiguée, à la surface sillonnée de profondes
rayures, comme autant de rides sur un visage qui avait bien vécu.
Elle s’attaqua à la préparation de la salade.
« Mais on s’égare un peu, là, non ? » tentai-je prudemment.
De nouveau ce sourire en coin.
« Oui, peut-être. Où en étions-nous ?
– Erlend Ekerhovd et ses ennemis potentiels.
– Oui. Non, encore une fois. Je n’arrive pas à imaginer qu’il ait
pu en avoir. Pas aujourd’hui.
– Ça fait longtemps que vous ne le voyiez plus ? »
Elle me regarda sans rien exprimer.
« Le voir ? Non. Mais… il travaillait juste à côté, à la Katedralskole,
alors on se croisait, de temps en temps, dans la rue.
– Rien d’autre ?
– Non.
– J’ai cru comprendre qu’il en allait de même avec Hedda
Mikalsen.
– Vous l’avez rencontrée elle aussi ?
– Oui, j’ai eu vos noms et celui de Tor Steinestø, parmi les
gens qui ont habité avec Erlend à l’époque.
– Qui vous les a donnés ?
– Tonje Svarstad, avec qui il était marié.
– Ah.
– Vous la connaissez ?
– Non. Pas du tout.
– Vous avez presque complètement perdu le contact après
avoir quitté Edvardsens gate, si je comprends bien ?
– Oui. Je vois Elisabeth de loin en loin, mais en dehors de ça…
On peut dire que nos chemins se sont séparés au fil du temps.
– Pas d’autre raison ?
– Non, comme quoi ?
– Ah, ça… Il y a eu cette histoire avec Feargal Flynn. Vous ne
l’avez pas oubliée, évidemment. »
Elle me regarda, peu sûre d’elle.
« Non. C’était affreux pour lui et… ceux que ça concernait.
Anne-Lise… Mais je n’avais rien à voir dans cette histoire.
– Ah non ? Vous n’en avez jamais débattu ?
– Si, sans doute, mais… encore une fois, ça ne nous touchait
pas directement.
– D’aucuns prétendent que l’arrestation était la conséquence
d’une fuite au service de surveillance de la police, et que sa
source aurait pu se trouver parmi vous.
– Parmi nous ! À Edvardsens gate ?
– Oui ? Ça ne vous dit rien ? »
Elle secoua énergiquement la tête.
« Non ! Rien du tout. Mais n’oubliez pas… Je n’avais pas un
rôle crucial dans ce milieu. C’étaient les autres de la maison.
– Erlend, entre autres.
– Oui, Erlend. Plus Atle et Elisabeth.
– Vous venez d’évoquer un nom… Anne-Lise ?
– Oui. La sœur d’Elisabeth. C’est elle qui cachait Feargal
Flynn.
– Tiens donc ! Elisabeth ne m’en a rien dit.
– Non, ça… Elle ne doit pas beaucoup aimer en parler. Je veux
dire… Anne-Lise a été condamnée.
– Renonciation à une action publique, si j’ai bien compris.
– Oui. Depuis, elle a quitté la ville. Elle a coupé tous les ponts,
que ce soit sur le plan politique ou… personnel.
– Vous savez où elle est ?
– Non, ce ne serait pas quelque part dans le nord ? répondit-elle distraitement. Elle a mis un terme à ses études et a accepté
un poste de professeur, ce sont les dernières choses que j’ai
entendues d’elle. Alors… »
Elle avait terminé la salade. Elle alla chercher la cocotte
sur la cuisinière et l’apporta sur la table, en la posant sur une
planchette de bois qui tenait lieu de dessous de plat. Un parfum
frais s’échappa quand elle souleva le couvercle.
« Servez-vous. »
J’obtempérai. C’était une sorte de ragoût à base de chou-rave,
de carottes, de poireaux et de céleri. Elle remplit deux verres
d’eau, alla chercher le saladier et s’assit de l’autre côté de la table.
« Vous êtes végétarienne ?
– Depuis que j’ai quinze ans, répondit-elle avec un hochement
de tête.
– Il n’y a rien à redire à la saveur de ce plat, en tout cas.
– Merci. »
Nous mangeâmes un instant en silence. Je l’observai. C’était
une jolie fille d’un peu moins de quarante ans. Elle avait l’air
décidée et sûre d’elle, sans être dominatrice. Mais son regard
exprimait une espèce de distance muette qu’il me semblait
reconnaître.
« Quand avez-vous déménagé ?
– De la communauté ?
– Oui.
– Quand elle a été dissoute, en 1979 ou 1980.
– Et ensuite ?
– Ensuite, j’ai vécu seule.
– D’un extrême à l’autre ?
– On peut le dire.
– Il y avait une raison pour la dissoudre à ce moment précis ? »
Elle haussa les épaules, remua un peu la nourriture devant
elle.
« Pas réellement… La plupart d’entre nous étions sur le point
de terminer nos études. Certains cherchaient du boulot ailleurs,
d’autres voulaient emménager seuls. Les raisons étaient multiples.
– 1979. Ce n’est pas cette année-là que Hildegunn Høgset est
morte ? »
Elle leva les yeux et me regarda bien en face.
« Alors vous êtes au courant ?
– Je ne vois pas comment j’aurais pu l’éviter.
– Dites-moi… vous ne m’avez pas encore dit clairement
ce que vous cherchez. C’est d’Erlend qu’il est question ou de
Hildegunn ?
– Il pourrait y avoir un rapport ?
– Entre Erlend et Hildegunn ? » Elle rougit imperceptiblement.
« Entre ces deux décès. Ils sont quand même sortis ensemble,
pendant un temps.
– Oui…»
 
Hildegunn…
Elle les avait conquis, tous autant qu’ils étaient, avec son
assurance, rien qu’en étant elle-même. Rares étaient ceux qui lui
avaient échappé, d’une façon ou d’une autre. D’abord Erlend,
puis Tor, et pour finir… Elle n’avait pas fait exception, et quand
Hildegunn était partie vivre avec quelqu’un d’autre, elle ne
voyait pas du tout ce qui aurait pu se passer d’autre derrière les
portes plus ou moins fermées des trois niveaux de la maison.
Erlend avait été le premier, assez naturellement puisque c’était
lui qui avait expliqué le règlement intérieur à Hildegunn et l’avait
guidée les premiers jours. Et puis… Atle et Elisabeth étaient
ensemble. Hedda était folle amoureuse de Tor, il fallait être
aveugle pour ne pas s’en rendre compte. Aveugle ou Tor, comme
l’avait un jour commenté Elisabeth avec son ironie mordante
habituelle. Erlend était seul.
Quelques jours seulement après cet emménagement, Erlend
l’avait exposé à table :
– Euh, bon… Comme certains d’entre vous l’ont peut-être
déjà remarqué… Nous ne voulons pas faire de cachotteries, et
nous avons tous les deux notre liberté réciproque, comme il est
de règle dans une communauté prolétarienne, mais… Bon…
Hildegunn et moi sortons ensemble, mais nous allons continuer à
vivre chacun de son côté, enfin… Le rire s’était propagé autour de
la table. Chacun dans sa chambre, donc ! Mais… Pour qu’il n’y
ait pas de méprise, ou pour qu’on ne vienne pas nous reprocher
par la suite de n’avoir rien dit… Bon, voilà !
Il avait envoyé à Hildegunn le même coup d’œil niais que tous
les hommes amoureux depuis la nuit des temps. Hildegunn avait
souri en posant sur lui un regard qu’elle n’oublierait jamais, celui
de Hildegunn, suppliant, implorant…
 
« C’est vous qui l’avez présentée à la communauté, n’est-ce
pas ?
– Hildegunn ?
– Oui.
– Si on veut. » Elle poussa la cocotte dans ma direction. « Vous
en voulez encore ?
– Volontiers. » Je me resservis. « C’est ce que Hedda a dit.
– D’accord, mais… En réalité, c’était Ståle. Un certain Ståle
Kvernmo. Vous savez peut-être qui c’est ?
– Oui. Hedda m’en a parlé aussi.
– Ståle était dans la classe au-dessus à l’école de Langhaugen, je
le connaissais de là. L’hiver où Hildegunn a emménagé… Début
1977, c’est ça ?… Ståle venait de déménager. Il sortait avec une
nana – excusez-moi, une demoiselle – des beaux quartiers, l’une
de celles qui allaient à l’École des beaux-arts surtout parce que
c’était un endroit adapté où passer son avenir à attendre l’élu de
son cœur, et non pas parce qu’elle avait des idées importantes à
communiquer à ses contemporains.
– Vous ne la portiez pas dans votre cœur, si je comprends
bien. »
Elle me lança un coup d’œil plein d’ironie.
« Je m’en fichais comme de ma première chemise, figurez-vous.
Mais quand Ståle a déménagé, il a appris par cette… Torild, je
crois… que Hildegunn cherchait un endroit où habiter. Elle était
à l’École des beaux-arts, elle aussi, et il nous a présentées… »
Le café du Terminus avait toujours eu un petit côté parisien :
les cloisons marron qui constituaient des espèces d’alvéoles
qui vous arrivaient à la poitrine, le comptoir attirant, les lourds
rideaux devant les fenêtres tournées vers la gare. Ils traversaient
souvent la rue pour y boire un thé ou un café à l’heure du déjeuner ; il n’y avait rien de plus fort étant donné que l’Indremisjon
et Det norske Misjonsselskap étaient les deux principaux actionnaires de cet hôtel. Ståle et Torild étaient installés à une table
en compagnie d’une brune, et c’est Ståle qui lui avait fait signe
d’approcher.
– Hé, Astrid ! Voici… Hildegunn.
La brune s’était levée, elles s’étaient serré la main.
Le regard…
Astrid n’en avait jamais fait toute une histoire. Elle savait
depuis sa plus tendre enfance comment elle fonctionnait, et elle
était tombée amoureuse, à cet instant, éperdument et sans autres
réserves que celles que la vie lui avait apprises. C’est le regard qui
l’avait capturée. Elle aussi, pouvait-elle peut-être dire, comme
elle en fit l’expérience au cours de l’année qui suivit.
« C’était aussi simple que ça. En l’espace de quelques jours,
elle avait emménagé.
– Je comprends. Alors vous ne la connaissiez pas du tout, vous
non plus ?
– Pas à l’époque, non.
– Mais plus tard ?
– Plus tard… » Elle hésita. « Nous avons quand même vécu
ensemble. Sous le même toit, je veux dire… pendant dix-huit
mois. C’était inévitable de faire plus ample connaissance… »
Elle sentait encore son étreinte autour de sa tête, elle se
rappelait son parfum, elle sentait son regard dans le sien. La
petite Astrid, qui a attendu si longtemps… La petite Astrid, qui
fait exactement ce que maman veut.
Maman ?
Oui.
« Mais je doute que…
– Oui ?
– Je ne crois pas que quiconque ait jamais compris Hildegunn.
Jamais. »
Par la suite, quand ce fut brusquement terminé, elle se sentit
comme un jouet au rebut, un objet démodé. Elle n’était jamais
tombée aussi bas, n’avait jamais connu de trouble aussi noir. Si
Hildegunn n’avait pas déménagé, c’est elle qui l’aurait fait, cet
automne-là.
« Mais c’est elle qui est partie, donc.
– Oui, à l’automne 1978, je crois ?
– En septembre. Mais… pendant quelques semaines en juillet
cet été-là, je me suis retrouvée seule avec elle.
– Et…? »
Je l’observai par-dessus la table. De nombreux sentiments se
lisaient sur son visage. Chagrin, nostalgie, et…
Je me penchai vers elle.
« Je crois me douter de ce qui s’est passé, Astrid. »
Elle croisa furtivement mon regard. Le sien était bleu et vulnérable, empreint de la peur soudaine d’être percée à jour que j’avais
déjà constatée dans des situations similaires. Elle se ressaisit,
hocha rapidement la tête, baissa les yeux et se confia à une assiette
vide.
« Bon, bon. On est sorties ensemble, nous aussi. Elle était…
Elle avait compris ce que je ressentais.
– Et elle n’avait rien contre… une relation en bonne et due
forme ? »
Elle me regarda.
« Non. Ça vous choque ?
– Aucunement.
– Mais c’est aussi tout ce que j’ai eu. Cet été. »
Elles avaient la maison pour elles seules, une liberté inattendue. Après le départ d’Elisabeth et Atle en juin, il ne restait que
Hildegunn et elle. Ça avait été sa première véritable liaison, elle
en avait profité chaque heure de la journée, chaque instant de
la nuit. Elles faisaient de longues promenades en montagne,
allaient au cinéma, sortaient dîner ensemble. Les nuits étaient
chaudes et échevelées, comme celles de deux jeunes amoureux,
et elles n’avaient eu à tenir compte de personne. Elles pouvaient
déambuler nues dans la maison si l’envie les prenait. Mais à la
fin de l’été…
« En août, elle est partie pour un séjour à Oslo, et à son retour,
j’ai tout de suite compris qu’il était arrivé quelque chose.
– Quoi donc ?
– Elle m’en a parlé dès que nous avons été seules. Comme si
l’ambiance dans la maison n’était pas assez mauvaise comme
ça… »
Une espèce de couvercle avait paru peser sur leurs retrouvailles. D’ordinaire, après les grandes vacances, les gens avaient
tout un tas de choses à raconter sur les endroits où ils étaient
allés, plein de récits en réserve sur leurs camps ou leurs jobs
d’été. Tout le monde était content de revoir tout le monde, avant
que le quotidien reprenne ses droits.
Cette année-là, il n’en avait rien été. Atle et Elisabeth avaient
rompu, l’ambiance était si explosive entre Hildegunn et eux
que personne ne pouvait feindre d’en ignorer la cause, bien que
l’origine véritable dût remonter au début de l’été, pendant qu’elle
et tous les autres avaient été partis. La relation entre Hedda et
Tor s’était inversée. Il semblait être à genoux, alors qu’elle regardait ailleurs. Erlend, cet animal politique, s’en faisait davantage
pour la nouvelle orientation au sein du mouvement. Le soutien
à Pol Pot et aux Khmers rouges provoquait des débats enflammés
dans le groupe, et de plus en plus de gens s’interrogeaient non
seulement sur Staline – ce qui n’était en soi pas aberrant – mais
aussi sur Mao et la Révolution culturelle ! Hedda claqua vigoureusement la porte du parti, Erlend plongea dans une profonde
dépression, atteignant un degré d’abattement que personne ne
se rappelait avoir jamais constaté chez lui. Et quand Hildegunn
et elle se retrouvèrent enfin seules…
« Ce qu’elle avait à me dire n’a pas arrangé les choses.
– Elle avait rencontré quelqu’un d’autre ?
– Oui. Enfin… Qu’elle connaissait déjà.
– Un homme ou une femme ? »
Elle me regarda avec une grande lassitude.
« Une femme !
– Bon, désolé de poser la question, mais… Il y a d’abord eu
Erlend Ekerhovd, puis Tor Steinestø, et pour finir vous…
– Oui, oui ! »
Le chat bondit de son panier, agacé par le ton que prenait la
conversation. Il nous lança un coup d’œil plein de mépris, et
partit le dos rond en rasant le mur, et en nous montrant son cul
au moment de sortir de la cuisine.
« Vous avez pu en apprendre davantage sur cette femme ?
– C’était une amie d’enfance, à qui elle avait été très liée. Et
qui avait enfin mis un terme à ce qu’elle appelait une relation
contre nature.
– Un mariage hétérosexuel, j’imagine ?
– Vraisemblablement. En tout cas, c’était avec elle qu’elle
voulait partager le restant de ses jours, a-t-elle dit.
– Le restant de… » Je réfléchis un peu avant de reprendre :
« Autant dire pas grand-chose. »
Ses yeux se mirent à briller.
« Non. J’espère juste qu’elle a été heureuse – le temps que ça a
duré. Elle était incroyablement agitée, comme si elle ne trouvait
jamais la paix… ou ce qu’elle pouvait chercher d’autre.
– Vous n’êtes pas la seule à le dire.
– Alors c’était peut-être ça qu’elle avait fini par trouver. Le
grand amour.
– En tout cas, ça a conduit à son départ ?
– Oui. Dans un premier temps pour Oslo, ensuite pour le
Nordfjord.
– Tiens donc ! Nous y voilà. Pourquoi le Nordfjord ? »
Elle haussa les épaules.
« Je n’en sais rien. Il faudra demander à… » Elle se reprit.
« Vous pouvez toujours essayer de retrouver… l’autre.
– Vous connaissez son nom ?
– Kristine Reed.
– Comment le savez-vous ?
– Je lui ai demandé, à l’époque. À Hildegunn.
– Vous êtes restée en contact avec elle après son départ ?
– Non, on… Elle m’a envoyé deux ou trois cartes, la première
aux alentours de Noël 1978. D’Oslo. En juin l’année suivante,
j’en ai reçu une autre. Elle écrivait qu’elle avait acheté une ferme
désaffectée dans le Nordfjord et qu’elle allait y emménager. Par
la suite, il n’y en a pas eu, sans trop de surprise.
« Et cette Kristin Reed, vous avez essayé de la joindre ?
– Non, pourquoi l’aurais-je fait ?
– Non, je… Ces cartes postales, vous les avez ?
– Pas à portée de main. Il faudra que je cherche. Mais…
– Oui ?
– Elles ne contiennent rien de valeur. Dans la première, elle
me souhaitait un joyeux Noël et une bonne année. Dans l’autre,
elle parlait comme je vous l’ai dit de son déménagement dans le
Nordfjord. Dites-moi, avez-vous assez mangé ?
– Oui, merci. »
Elle se leva et commença à débarrasser.
« Mais j’ai d’autres choses à faire.
– Oui, je ne vais pas… » Je repoussai ma chaise et me levai.
« Vous n’avez pas trouvé étonnant qu’elle meure de cette façon ?
– Qu’elle se suicide ?
– Oui. »
Sa voix se brisa.
« Elle devait avoir ses raisons !
– Oui, peut-être.
– Mais nous n’avons pour ainsi dire pas parlé de… commença-t-elle en me raccompagnant à la porte. Il ne s’est quand même
pas suicidé à son tour, Erlend ? »
Je secouai la tête.
« Non. Lui, au moins, il ne l’a pas fait. »
Mon téléphone sonna tout à coup. Elle me regarda le dégainer avec une mine sarcastique, comme si ce genre de trouvaille
dernier cri n’avait pas sa place dans son existence végétarienne.
Je m’éloignai de quelques pas et me tournai légèrement vers
la cuisine.
« Oui ?
– Veum ? Ici Tonje Svarstad. Vous avez cinq minutes ?
– Je crois. Dites toujours.
– Je suis… Je suis venue avec les enfants dans notre chalet
de l’Eksingedal, pour me changer un peu les idées, et… je suis
tombée sur une page de notes. C’est sans doute Erlend qui l’a
griffonnée quand il est venu à la Toussaint. Je crois que vous
devriez y jeter un œil.
– Ça a l’air intéressant. Est-ce que je dois…
– Non, je redescends en ville. Mes parents habitent le chalet
voisin. Je peux leur laisser les gosses et être à Bergen vers 22 heures
ce soir. Mais je ne veux pas partir avant qu’ils soient calmés.
– Je viendrai vous voir chez vous. D’accord ?
– Oui. Il y a du nouveau de votre côté ?
– On en parlera ce soir. À tout à l’heure.
– À tout à l’heure. »
Nous raccrochâmes, et j’adressai à Astrid Hauso un regard
d’excuse.
Elle secoua la tête, en un geste plein d’ironie.
« On peut vous joindre partout, à ce que je vois.
– Oui, répondis-je avec un sourire désarmant. Et ça va vous
concerner aussi. » Je lui tendis ma carte. « Un grand merci pour
tout. Si vous souhaitez m’inviter pour un autre repas végétarien,
vous me trouverez ici. »
De nouveau ce sourire en coin.
« Je vais y réfléchir. »
Elle referma la porte derrière moi. Je ne me rendis compte
qu’une fois dans la rue que je n’avais pas contrôlé la vue depuis la
fenêtre de son salon. Et de la chambre à coucher, ça aurait sans
doute été déplacé.


1 La fille du pécheur.

2 Littéralement « la pente abrupte », « le raidillon ».
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Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un de la trempe de
Ståle Kvernmo dans l’annuaire. Et je ne fus pas déçu. Je tentai
la solution la plus simple : son épouse. Elle y figurait : Kvernmo,
Torild, Edvardsens gate…
Je composai le numéro. Une voix aiguë de femme à l’intonation
de l’axe Fjøsanger-Hop me répondit :
« Ici Torild.
– Bonjour. Je m’appelle Veum. Puis-je parler à Ståle Kvernmo ?
– Il faut que vous essayiez au bureau.
– Il n’est pas encore rentré ?
– Non, et je ne l’attends pas avant encore plusieurs heures.
– Je vois. Dites-moi… Edvardsens gate. Il me semble que Ståle
y a habité pendant ses études.
– C’est exact, répondit-elle d’un ton froid. Mais à présent,
nous sommes les seuls habitants.
– De la même maison ?
– Oui. Mais encore une fois : essayez au bureau. »
Elle raccrocha, sans avoir exprimé la moindre envie de poursuivre cette discussion.
Je repris l’annuaire. La société immobilière de Ståle Kvernmo
portait le nom tout simple de Kvernmo & Strømme, AS. Ils
avaient leurs bureaux dans C. Sundts gate, en plein quartier des
putes, pour parler simplement, mais avec vue sur quelques-unes
des principales attractions de la ville : le vieux quartier de Bryggen
et le secteur de la forteresse avec la Håkonshalle et la tour de
Rosenkrantz. Une standardiste me confia que Kvernmo était
occupé et ne recevait aucun coup de téléphone, mais j’insistai et
évoquai un décès parmi ses proches, et elle eut l’indulgence de
transmettre.
Le ton était sec, concis, devait valoir dans les 50 millions.
« Ici Kvernmo.
– Veum à l’appareil.
– Ma secrétaire a dit qu’il s’agissait d’un décès. Qui est mort ?
– Erlend Ekerhovd.
– Erlend, oui, mais Seigneur… ça fait déjà quelques jours, non ?
– Une semaine aujourd’hui. Mais en réalité, il s’agit tout
autant de Hildegunn Høgset et de ce qui lui est arrivé il y a
quatorze ans. »
Il se permit un court instant de réflexion.
« Là, je ne vous suis plus, Veum. Mais dites-moi, qui êtes-vous ? Pas un policier, je suppose.
– Pas un prêtre non plus, au cas où vous l’imagineriez. Je suis
détective privé.
– Allons bon ! Et vous enquêtez donc sur ces deux… Vous
pensez qu’il pourrait y avoir un rapport ?
– C’est l’un des sujets que j’aimerais aborder avec vous. Mais
si vous êtes occupé maintenant, je peux tout aussi bien venir
vous voir chez vous ce soir.
– Non, non, répondit-il très vite. Je peux toujours me libérer
une petite demi-heure. Vous savez où nous trouver ?
– J’ai vu l’adresse dans l’annuaire, oui. Je peux y être dans dix
minutes.
– Euh… une demi-heure, plutôt.
– 18 heures ?
– Oui. » Il raccrocha sans plus de cérémonie que son épouse.
C’était peut-être ce qui les avait fait se rencontrer : la capacité à
réagir vite, efficacement, sans s’embarrasser de formalités.
J’expédiai les tâches administratives de la journée, une correspondance riche qui impliquait de remplir cinq bordereaux de
virement bancaire, dont deux avec une semaine de retard, et
une demande au percepteur pour qu’il repousse encore un
peu l’échéance de mon tiers provisionnel, un montant que je
n’avoisinerais de toute façon jamais en impôts levés. J’avais
choisi un secteur peu lucratif. J’étais heureux d’avoir cessé
depuis longtemps d’étaler du beurre sur mes tartines.
Ståle Kvernmo me laissa entrer après que je me fus identifié
à l’interphone au rez-de-chaussée. Je pris l’ascenseur jusqu’au
cinquième, il ouvrit une porte vitrée et m’invita à entrer. La
standardiste avait regagné ses pénates, mais plusieurs autres
bureaux étaient encore éclairés. Ce n’était pas le genre de lieu
de travail qu’on quittait le premier de son plein gré sans risquer
de voir quelqu’un enrichir votre casier judiciaire par une note
dénonçant votre manque d’implication.
Kvernmo était tel que je l’avais vu dans les journaux. Son
visage était sympathique, ses traits réguliers. Il avait une
mâchoire puissante, les cheveux blonds et les sourcils châtain ;
c’était un golden boy qui pouvait prétendre aux premières places
de la plupart des classements possibles et imaginables, entre le
fantasme absolu de n’importe quelle belle-mère et le dirigeant
de rêve pour le club de football de la ville. Mais la réputation
qu’il s’était taillée de violence impitoyable dans le milieu des
affaires ferait peut-être réfléchir à deux fois – minimum – aussi
bien les belles-mères que l’assemblée générale de Brann avant
de s’engager dans autre chose que des relations superficielles.
Ståle Kvernmo avait mis davantage de monde à la rue ces
dernières années que la plupart de ses concurrents, en partageant son activité entre un vaste programme de transformation
d’anciens immeubles de Møhlenpris et de Nygårdshøyden
en appartements meublés et un programme non moins vaste
d’acquisition d’immeubles dans le plus beau quartier d’affaires
de la ville.
Il me serra la main rapidement, franchement, mais sans
amabilité particulière, et m’invita à le suivre dans le couloir.
« On va trouver une salle de réunion libre par ici. »
Il me tint ouverte la porte d’une salle entièrement privée de
fenêtres, un endroit où personne ne devait être distrait par ce
qui se passait dehors. En contrepartie, les discussions les plus
confidentielles pouvaient y avoir lieu. Il referma soigneusement
derrière nous, m’indiqua un siège aux lignes épurées, à haut
dossier en bois et assise en cuir, et s’installa en face de moi. Il
n’y avait pas la moindre image aux murs, mais sur un chevalet
de conférence dans un coin de la pièce, les courbes de résultats
de ce dernier trimestre rappelaient un paysage montagneux au
coucher du soleil, dessiné à grands coups de marqueur rouge.
« Venez-en aux faits, Veum. Que cherchez-vous ?
– Je voudrais revenir à l’époque où vous habitiez une communauté dans Edvardsens gate, dans les années 1970.
– Oui ?
– La raison, comme vous le savez, c’est le décès subit d’Erlend
Ekerhovd, la semaine dernière.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez. C’était un décès
tout ce qu’il y a de plus naturel, non ?
– D’où tenez-vous cette information ?
– Oh… des journaux. D’après ce que j’ai pu lire, ça n’avait
rien de suspect.
– Il ne faut pas toujours croire ce que disent les journaux,
Kvernmo.
– Non. Ce n’est pas faux. Mais dites-moi ce que vous voulez !
– En premier lieu… Vous avez vu Ekerhovd ces dernières
années ?
– Jamais. Nos chemins se sont séparés il y a une éternité.
– Je vois. Mais à une époque, vous étiez plus liés. Dans cette
communauté d’Edvardsens gate, je veux dire. Vous y avez vécu
dès le début, n’est-ce pas ?
– Non. C’était un… copain d’études, Nils Ottesen. Il habitait
avec sa copine Kari, mais ils voulaient se marier, et ils ne s’entendaient plus avec les autres locataires, sur le plan politique, alors
il a proposé que je prenne sa place.
– Quand était-ce, à peu près ?
– À la rentrée de l’automne 1975, si ma mémoire est bonne.
Mais que…
– Vous y êtes resté un an et demi environ, alors ?
– Oui, trois semestres. Et puis j’ai rencontré une fille et j’ai
emménagé avec elle… rien qu’avec elle, si je puis dire.
– Votre épouse actuelle, si j’ai bien compris.
– Quel rapport avec cette affaire ?
– Aucun, que je sache. Mais à ce que j’en sais, c’est vous qui
avez présenté Hildegunn Høgset à la communauté ? »
Il me toisa, glacial.
« Oui ? Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ?
– Votre vieille amie Astrid Hauso me l’a dit.
– Ah, Astrid… Oui, ça doit être vrai, alors. J’avais rencontré
Hildegunn aux États-Unis, et on s’était revus quand elle est arrivée à Bergen, mais c’est tout. Aussi, quand il a été question que
je parte, j’ai fait savoir – via Astrid – que je connaissais quelqu’un
qui pouvait très bien prendre ma place.
– Alors ça s’est passé comme ça ? Il m’avait semblé comprendre
que Hildegunn et votre épouse se connaissaient déjà.
– À l’école, oui. Il se trouve que c’est par l’intermédiaire de
Hildegunn que j’ai rencontré Torild. Mais comme je vous l’ai
dit, ça n’a aucune importance.
– Non, peut-être pas. Mais vous aviez rencontré Hildegunn
aux États-Unis, avez-vous dit ?
– Oui, j’avais obtenu une bourse d’échange en économie chez
Leonard Stern à New York, et elle était un peu en périphérie du
milieu artistique de la ville. Nous nous sommes rencontrés dans
la communauté norvégienne là-bas. C’était au début des années
1970, dans un milieu assez dynamique, si l’on peut dire.
– Vous avez découvert tout un tas de choses ? »
Il haussa les épaules.
« Nous étions jeunes, curieux de la vie et… de tout. Certains
ont fait de grosses bêtises. D’autres étaient plus raisonnables,
d’une certaine façon. Nous nous en sommes sortis relativement
intacts, Hildegunn et moi.
– J’ai entendu dire que vous aviez été à deux doigts d’être
renvoyé au pays ?
– Qui a dit ça ? répliqua-t-il avec un regard assassin. Astrid ?
– Non, pas Astrid. J’ai entendu parler d’une razzia. »
Ses traits se durcirent, et il rougit.
« Une razzia ! Quelques policiers ont frappé à la porte d’un
appartement où nous organisions une soirée, parce que les
voisins s’étaient plaints du bruit. Il y avait beaucoup de fumée,
et ils ont fait quelques prises de sang. J’y ai eu droit. Je fumais
un pétard, et parce que je n’avais pas la nationalité américaine,
j’ai été convoqué pour… une discussion, comme ils l’appelaient.
Mais il ne s’est rien passé d’autre. J’ai terminé mes études sans
problème.
– OK. Revenons-en à Hildegunn… Vous étiez ensemble, là-bas ?
– Si nous avons eu une liaison, vous voulez dire ? Non, non.
Loin de là.
– Ah non ? Alors vous êtes l’un des rares que j’ai rencontrés
jusqu’à présent dans cette histoire à ne pas avoir succombé au
charme de Hildegunn Høgset dès le premier instant. Même pas
quand elle est arrivée à Bergen ?
– Non, ça n’a jamais… Il n’y a jamais rien eu de tel entre
Hildegunn et moi.
– Pourquoi ?
– Nous étions… amis, je dirais. Amis proches, si je puis dire.
Elle me confiait ses secrets, je lui ai confié… certains des miens.
– Des secrets ? Vous pensez à… »
Il me jeta un coup d’œil sarcastique.
« Mais mon cher Veum, enfin ! Si je vous les révélais, ce ne
seraient plus des secrets !
– Hildegunn n’en pâtirait pas. Ça fait quatorze ans qu’elle est
morte.
– Alors nous qui restons devons respecter sa mémoire. »
Nos regards se croisèrent. J’avais une longue expérience dans
l’interprétation des mimiques, mais Ståle Kvernmo était un sacré
casse-croûte. Son visage lisse ne trahissait absolument rien, son
regard était dur et si froid qu’il en était douloureux quand on le
soutenait trop longtemps.
« Répondez au moins à ça. Vous avez gardé le contact après
qu’elle a eu pris votre place dans la communauté ?
– Pas vraiment. Torild et moi avions largement assez à faire
avec nos activités. Je terminais mes études à l’École nationale
supérieure de commerce, elle préparait son mémoire de fin
d’études à l’École des beaux-arts.
– Vous étiez amis proches, avez-vous dit.
– Oui, jusqu’à ce moment-là. Mais après avoir rencontré
Torild… On pouvait se croiser de loin en loin, mais rien de plus.
– Et après son départ de Bergen ?
– Non, là, je ne la voyais plus, plus du tout !
– Elle est partie à Oslo, puis dans le Nordfjord.
– Oui, c’est ce qu’il m’a semblé comprendre.
– Est-ce que son suicide a été une surprise pour vous ? »
Un court instant, j’aperçus ce qu’il y avait derrière le masque.
Son regard s’assombrit, et il parut perdre sa concentration
l’espace d’une seconde ou deux.
« Oui… Non… Une surprise ?
– Oui ?
– Elle devait avoir ses… »
Il s’interrompit, et je terminai pour lui :
« Secrets ?
– Comme je vous l’ai dit… répondit-il avec un geste indéfinissable de la main.
– Ce n’est plus un secret qu’elle était lesbienne, si c’est à ça
que vous pensez. »
Il s’affaissa légèrement.
« Non, j’imagine que non.
– Vous l’avez toujours su ?
– Non, pas toujours.
– Ça a peut-être fait partie des expériences que vous avez
tentées à New York ?
– Peut-être. »
Il se redressa et poussa un soupir.
« Il y avait autre chose ?
– Si je vous dis que l’une des personnes avec qui j’ai discuté
m’a laissé entendre qu’il pouvait y avoir eu un mouchard dans la
communauté… Un commentaire là-dessus ? »
Il secoua lentement la tête.
« Un mouchard… au sens d’espion ?
– Eh bien… c’est peut-être un peu mélo. Mais la guerre froide
n’était pas encore terminée, et pas mal d’organisations pouvaient
encore s’intéresser de près aux projets de la direction locale de
l’AKP.
– Mais je n’y étais pas, moi.
– Peu importe. Vous n’avez jamais rien remarqué ?
– Rien du tout. En plus… j’ai déménagé. Je n’ai aucune idée
de ce qui a pu arriver par la suite.
– Alors quand l’affaire Feargal Flynn a éclaté, vous étiez parti
depuis longtemps ?
– Feargal Flynn ? Ah, oui, vous pensez à… Oh oui. Encore une
preuve de la folie au sein du mouvement. Feargal Flynn était tout
sauf un héros de la liberté, Veum. C’était un terroriste que des
utopistes blonds aux yeux bleus ont planqué pendant des mois !
– Ces utopistes avec qui vous aviez vécu pendant dix-huit
mois.
– Ils n’étaient pas tous aussi ahuris. Demandez à Hedda, par
exemple. Hedda Mikalsen…
– Oui, c’est ce que je ferai la prochaine fois que je la verrai. »
Je me tus un moment. « Mais je constate que… Vous formiez
un drôle de groupe, dans Edvardsens gate. Et vous avez pris vos
distances pour de bon les uns par rapport aux autres, depuis, y
compris sur le plan politique.
– Eh bien…
– Je veux dire… Parmi les anciens membres de l’AKP, on
trouve aujourd’hui un baron de l’immobilier à Bergen…
– Un baron ?
– Un conseiller municipal de droite, un haut placé dans le
milieu des bonzes, un médecin à Haukeland, et feu un professeur
à la Katedralskole. Sans oublier Tor Steinestø, qui travaille au
SSP. »
Je toussotai deux fois ostensiblement. Il me vit venir et
commenta :
« Peut-être. Avec le recul, c’est facile de…
– Il nie.
– Sans doute. Vous vous attendiez à autre chose ?
– Pas vraiment. Que sont devenus Nils et Kari Ottesen, d’ailleurs ? Vous le savez peut-être ?
– Ça n’a aucune importance. Ils n’étaient pas à l’AKP, de
toute façon.
– Mais vous, si ? »
Il fit un sourire aigre-doux.
« Un bref écart de jeunesse. Mais je l’assume. L’expérience
m’a servi.
– Oui, j’imagine.
– Ah oui ?
– Vous êtes dans un milieu impitoyable, n’est-ce pas ?
– C’était uniquement verbal, à l’époque.
– Mais maintenant, ça ne l’est plus…?
– Je crois que notre entrevue est terminée, Veum, annonça-t-il
avec un sourire glacial.
– Pour cette fois, peut-être. » Je le suivis jusqu’à la porte, qu’il
m’ouvrit.
« Qu’est-ce qui vous a pris d’acheter cette vieille maison
d’Edvardsens gate, d’ailleurs ? » demandai-je en passant devant
lui.
Il me fixa, décontenancé.
« Pourquoi pas ? Je ne suis pas snob. J’ai grandi dans ce quartier, avant de déménager à Landås. Je veux que mes enfants aient
une enfance similaire. En plus, j’avais de bons souvenirs dans
cette maison.
– Avec qui ?
– Avec… eux tous.
– Quand l’avez-vous rachetée ?
– Il y a trois ou quatre ans. Elle avait pas mal souffert dans
l’intervalle, elle avait besoin de sérieux travaux de rénovation.
C’est pourquoi nous n’y avons pas emménagé avant 1990.
– Vous vous y plaisez ?
– Oui, Veum, rétorqua-t-il, sarcastique. Nous nous y plaisons.
Je vous remercie de vous en inquiéter, mais je peux vous assurer
que c’est tout à fait injustifié.
– Si l’occasion se présentait de…
– Oui ?
– Une petite visite ?
– Je ne vois absolument pas pourquoi nous le ferions. Elle a
été complètement refaite, depuis. En plus… À quoi bon ? Non,
vraiment, Veum… »
Nous étions revenus à la porte vitrée.
« Oui ?
– À votre place, je laisserais tomber.
– Pourquoi ?
– Par égard pour ceux qui sont concernés. Laissez-lui enfin
trouver la paix, puisqu’elle l’a choisie.
– Vous pensez à Hildegunn ?
– Oui.
– Vous n’êtes pas au courant ? Celui qui se suicide ne trouve
jamais la paix, Kvernmo. Ce sont eux les fantômes qui nous
entourent – morts ou vifs, si l’on peut dire.
– Les fantômes ?
– Oui. »
Je croisai son regard. Il me répondit par un sourire froid.
« Je suis surpris que vous croyiez à ces choses-là, Veum. Mais
chacun ses goûts et ses centres d’intérêt dans la vie… »
Je hochai lentement la tête.
« Chacun ses goûts… »
Je ressortis de chez Kvernmo & Strømme. Je n’avais pas vu
Strømme, et je ne voyais plus Kvernmo non plus.
Je descendis à pied, cette fois, au cas où. On ne sait jamais qui
on va trouver dans l’ascenseur, vivant ou mort.
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Avant de rentrer à la maison, j’appelai mon vieux copain Paul
Finckel, le journaliste, pour lui demander s’il pouvait voir ce
qu’ils avaient comme renseignements sur Feargal Flynn et cette
affaire de février 1977.
Paul avait beaucoup plus de bouteille que sa jeune collègue du
Sunnmørsposten.
« Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? fut sa première
réaction.
– Une première page complète s’il y a du nouveau.
– Quand est-ce qu’on t’a embauché au desk ?
– Tu ne m’avais pas remarqué ? Passe me voir, à l’occasion.
– À l’occasion, c’est ça. Mais d’accord, Varg. Dans l’ensemble,
tu as tenu tes promesses, alors je vais voir ce que je trouve.
– Tu m’appelles ?
– Dès que j’ai envie de boire une mousse. Salut ! »
Nous raccrochâmes, et je n’avais plus rien à faire les heures
qui venaient. Je téléphonai à Karin Bjørge et lui demandai quels
étaient ses projets pour la soirée. Mes espoirs furent satisfaits : elle
m’invita à ce qu’elle appelait une collation, et qui se révéla une
demi-heure plus tard être un plat de pâtes au fromage accompagné d’une salade bien fraîche.
Le coup d’œil qu’elle m’envoya de sa place, en face de moi,
n’était pas dénué d’ironie.
« Quel bon vent t’amène par ici, Varg ? L’heure d’un peu
d’amour, ou le besoin d’accéder à la base de données de l’état civil ?
– Les deux, répondis-je en bon diplomate. Mais puisque tu
abordes la question… J’ai là quelques noms que j’envisageais de te
demander de vérifier pour moi. »
Son regard s’assombrit.
« Je note…
– Hildegunn Høgset et Kristin Reed.
– Date de naissance ?
– Je ne les ai pas, malheureusement. Mais au début des années
1950, l’une comme l’autre, je dirais. En tout cas Hildegunn.
– Et l’endroit ?
– Oslo, à ce qu’on m’a dit. L’autre, je ne sais pas, pour l’instant. »
Elle fit un sourire un peu las.
« Je vais voir ce que je trouve. »
Je tendis le bras par-dessus la table pour lui caresser la joue.
« Tu sais que ce n’est pas seulement pour ça que je viens ?
– Non. Pas seulement. »
Après le repas, nous bûmes le café à la table basse, comme
deux vieux époux qui suivent leur routine bien établie. Elle me
proposa un cognac pour accompagner mon café, mais je répondis que je devais malheureusement repartir, un peu plus tard.
Alors nous bûmes tranquillement. Elle ne s’appuya pas contre
moi comme à son habitude, et se contenta de me serrer dans
ses bras quand je m’en allai. Nous réservions les baisers pour les
grandes occasions, et ce n’en était pas une.
« Je t’appelle demain.
– Mmm », répondit-elle.
Tandis que je remontai Birkelundstoppen en voiture, à l’endroit
où la dernière ligne de trolleybus de la ville fait demi-tour, je fus
pris d’un vilain accès de mauvaise conscience. Cette sensation
me poursuivit pendant toute la descente de Birkelundsbakken,
dans le Sandal, sur les virages en épingle à cheveux en direction
du Heldal, puis à gauche dans le Kjenndal. Je parvins enfin à
m’en débarrasser quand je me garais devant la maison jaune sur
Kjenndalsåsen, où la famille Svarstad-Ekerhovd habitait.
À la fenêtre, Tonje Svarstad me regardait monter. Elle me fit
comprendre d’un geste qu’elle venait m’ouvrir. Il lui fallut du
temps, car les deux serrures étaient verrouillées, et la serrure
de sécurité eut besoin d’un traitement énergique. Elle finit par
ouvrir et jeta un coup d’œil nerveux à droite et à gauche avant de
me laisser entrer.
« Vous êtes seule ?
– Oui, les gosses sont chez mes parents. Je crois que ça vaut
mieux. »
Je hochai la tête.
« Et vous, comment allez-vous ?
– Je suis infirmière, j’ai l’habitude d’aider les autres quand
ils sont dans la même situation, répondit-elle avec une infime
grimace. Maintenant, il faut que je me réconforte, moi. Ce n’est
pas pareil, bien sûr. Mais… »
Elle ouvrit une porte de penderie et me tendit un cintre pour
y suspendre mon blouson en cuir.
« Tenez. »
Je me dévêtis et la suivis dans l’entrée sombre et en haut
d’un escalier jusqu’au niveau principal. Elle me précéda dans
un salon fort agréable. Deux grandes fenêtres ouvraient à l’est,
vers Livarden et Totlandsfjellet. Un téléviseur était allumé,
sans le son, dans un rayonnage mural rempli par ailleurs de
livres. Le sol était recouvert de parquet clair, les meubles étaient
dans des tons naturels et discrets. Les murs étaient décorés de
quelques aquarelles, de deux ou trois tirages de Hetland et d’une
lithographie de Per Kleiva censée rappeler à Erlend Ekerhovd
son passé radical.
« Ils se sont endormis là-haut ?
– Oui, si on veut. La semaine dernière n’a pas été facile. On
dirait qu’ils ont peur qu’il m’arrive une bricole à moi aussi,
pendant qu’ils dorment. Qu’ils redoutent d’être tout seuls. »
Elle se mordit la lèvre. « J’y pense, moi aussi. Que maintenant,
ils n’ont plus que moi. Je dois rester en vie longtemps. Au moins
pour eux. Et… comme je vous l’ai dit la dernière fois : Est-ce que
je peux me sentir en sécurité ? Et s’il avait été sur une piste assez
dangereuse pour… J’ai trouvé cette feuille au chalet. Je vais vous
la montrer. » Ses yeux brillaient. Puis elle fit un geste. « Mais
asseyez-vous. Je peux vous servir quelque chose ? Un verre d’eau
minérale ? Une tasse de thé ?
– Seulement si vous m’accompagnez. Dans le cas contraire,
un verre d’eau sera largement suffisant pour moi, merci. »
Elle hocha la tête et se rendit à la cuisine. Elle en revint avec
deux verres, un pichet d’eau dans lequel flottaient des glaçons et
quelques tranches de citron.
« Vous voulez bien…?
– Oui, merci. »
Je remplis les deux verres. Elle alla jusqu’à un secrétaire, en
ouvrit le tiroir du haut et tira une feuille de papier blanc pliée en
quatre, du genre de celui qu’on utilise dans les photocopieurs.
Elle revint à la table, déplia la feuille et la poussa vers moi. Je
la pris et l’examinai.
Le contenu informatif ne sautait pas aux yeux. Ça ressemblait
surtout à ce qu’il aurait distraitement griffonné en étant au téléphone, une juxtaposition de traits et de croix, de cercles, de points
d’interrogation et de mots soulignés.
J’espérai qu’il n’écrivait pas de la sorte quand il corrigeait des
copies, car les mots étaient pour ainsi dire illisibles. Je ne pouvais
déchiffrer que certains noms : F. Flynn, puis Hildeg. Suivi de
points d’interrogation, Anne-L/Elis, Hedda souligné de deux gros
traits, et entre parenthèses en dessous : Cf. Tor St. Je distinguai
ensuite une adresse : Nordre Skogvei 18 – à moins que ce ne soit
48. Le reste était incompréhensible.
Je me tournai vers Tonje.
« Vous y comprenez quelque chose ?
– Pas vraiment, répondit-elle en secouant la tête. On peut
reconnaître certains noms, mais le reste… non.
– Ce nom, ici, F. Flynn, vous le connaissez ?
– Pas du tout.
– L’IRA ? »
Elle me regarda, épouvantée.
« L’IRA ?! Que voulez-vous dire ?
– Erlend n’a jamais mentionné de contacts dans ce milieu ?
– Avec l’IRA ? Jamais ! Vous ne pensez tout de même pas… Ils
sont capables de tout !
– D’accord, d’accord, mais surtout en Grande-Bretagne, et
avec des moyens très supérieurs à ce que nous rencontrons dans
cette affaire.
– De quoi s’agit-il, alors ? » couina-t-elle presque.
Je lui fis un rapide compte rendu de ce que j’avais appris sur
Feargal Flynn et son arrestation à Bergen. Je posai un doigt
sur l’adresse notée sur la feuille.
« Je parie que c’est à cette adresse de Løvstakksiden qu’il était
caché. Mais je peux le découvrir. »
Elle ouvrit grand les yeux.
« Vous me faites vraiment peur, Veum. Une planque, et le
mouvement de libération irlandais ! Pour qui se prenaient-ils ?
Ils jouaient à la guerre, ou quoi ?
– En tout cas, ça pouvait s’avérer très vite beaucoup plus
dangereux que ce à quoi ils s’attendaient au départ. On parle
quand même de deux cultures diamétralement opposées bien
qu’un seul morceau d’océan nous sépare. Dans ce pays, on s’en
sort plutôt bien avec des moyens parlementaires, mais là-bas,
les procédés sont beaucoup plus énergiques. Vous n’ignorez
pas… Attentats à la bombe, terrorisme contre les écoliers et
les opposants religieux, délation et violence extrême sont par
période des éléments presque normaux du quotidien. Et pas que
du côté de l’IRA, soit dit en passant. Les extrémistes protestants
doivent être aussi terribles. »
Elle hocha la tête, sans rien dire, le visage déformé par le
désarroi.
« En fin de compte, c’est peut-être quelque chose pour le
service de surveillance de la police. Regardez ce qu’il a écrit
ici : Cf. Tor St. N’excluez pas que ce soit ce qu’il a voulu dire.
Il connaissait quand même Tor Steinestø depuis sa plus tendre
enfance.
– Vous voulez dire qu’il était dans… »
Je hochai la tête.
« Oui. Dans la surveillance.
– Et c’est de l’avoir rencontré qui a tout précipité ! Seigneur… »
Elle reposa le doigt sur la feuille. « Mais ça, alors… Hedda ? »
Je haussai les épaules.
« Je ne sais pas. Je vais être obligé de lui poser encore quelques
questions. À condition de franchir la muraille qui la protège. »
Nous regardâmes quelques secondes cette mystérieuse feuille.
« Je l’emporte, d’accord ?
– Oui, bien sûr.
– Vous êtes certaine qu’elle a été écrite récemment, pendant
les vacances de la Toussaint ?
– Oui. Elle était juste à côté du téléphone. Sinon, je l’aurais
vue avant.
– Il était seul au chalet, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Je vous l’ai dit hier. Il traversait une mauvaise période. La
solitude lui faisait du bien, et nous, nous préférions y être en été,
ou quand il y a de la neige. En automne, comme maintenant,
c’est juste sombre et froid, là-haut.
– Vous n’avez jamais eu peur qu’il puisse se faire du mal, dans
une période comme celle-là ?
– Si, je le lui ai dit, mais que pouvais-je faire ? S’il avait décidé
de se suicider, il pouvait tout aussi bien le faire à la maison que
là-haut. Je ne crois pas que j’aurais réussi à l’en empêcher, de
toute façon.
– Non, vous avez raison, malheureusement. En plus, il se
trouve que la plupart des gens qui sont tout au bord du précipice
veulent quand même être sauvés. Alors ils choisissent un endroit
où ils sont susceptibles d’être dérangés malgré tout. »
Elle me lança un regard sombre.
« Mais vous, de votre côté… Vous êtes arrivé à quelque chose ?
– Eh bien… Je me suis fait une idée d’ensemble de la vie
dans la communauté d’Edvardsens gate où a vécu votre mari
– à ce que j’en ai compris – pendant presque toutes ses études.
Plusieurs des principaux activistes de l’AKP ont habité sous
le même toit, ainsi que des gens plus spéciaux, dirais-je. Nous
avons déjà évoqué Tor Steinestø. Plus une comète de l’économie locale, Ståle Kvernmo. Sans oublier cette Hildegunn
Høgset, qui a fait craquer la plupart de ses colocataires – les
hommes, en tout cas.
– Ça veut dire… Aussi… »
Je bus une gorgée d’eau pour retarder un peu ma réponse.
« Oui. À ce qu’on m’a dit, Erlend et elle ont eu une liaison,
en 1977, je crois.
– Il ne m’en a jamais parlé !
– Non, c’est ce qu’il m’a semblé comprendre lors de notre
dernière conversation. Mais vous lui avez posé la question ?
demandai-je pendant que l’information faisait son chemin en
elle.
– Oui, j’en suis certaine. L’intérêt démesuré qu’il portait à ce
décès… là-haut… était quand même un peu anormal.
– C’est arrivé avant votre rencontre, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est ce que je vous ai dit.
– Alors pourquoi était-ce d’une telle importance de le tenir
secret ?
– Ah, ça ! Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il n’arrivait pas à
comprendre qu’elle ait pu se suicider. Il refusait de l’admettre. Et
cette histoire selon laquelle quelqu’un l’aurait tuée…
– Si vous me le permettez, on peut supposer qu’il n’avait
peut-être pas encore surmonté ce qu’il ressentait pour elle, ses
sentiments étaient encore assez forts pour qu’il ne veuille pas
vous les avouer. C’est pour ça qu’il aurait mis un tel point
d’honneur à découvrir ce qui lui était arrivé.
– Oui, peut-être, répondit-elle avec tristesse. Je n’en sais rien.
Que savons-nous, au fond, de nos proches ? De ce qui se passe
dans leur tête.
– En effet… Si ça peut vous consoler, il n’était pas le seul.
D’après mes informations, la relation entre Erlend et elle a pris fin
à la période des fêtes la même année, en février, elle est sortie avec
Tor Steinestø – qui est marié aujourd’hui avec Hedda Mikalsen,
devrais-je peut-être ajouter.
– Alors… ils se sont mis en couple, eux aussi ? demanda-t-elle
d’une voix hésitante.
– Oui, pour finir. Mais revenons-en à Hildegunn Høgset. Je
ne sais pas… Vous connaissez une certaine Elisabeth Olsen,
médecin au service d’oncologie ?
– Ouiii… Je sais qui elle est, en tout état de cause.
– Vous saviez qu’elle avait habité la même communauté ?
– Non, absolument pas. C’est une surprise. Je la vois de loin
en loin. Je suis en radiologie, mais nous nous croisons de temps
en temps, dans le cadre professionnel.
– Votre mari ne vous a pas beaucoup parlé de ces années,
n’est-ce pas ? »
Elle planta son regard vif et bleu dans le mien.
« Non, en fin de compte, non. En tout cas, vous avez découvert beaucoup de choses que j’ignorais, rien qu’à travers les
recherches que vous avez effectuées jusqu’à présent.
– Pour quelle raison, à votre avis ? »
Elle secoua pensivement la tête.
« Ah, ça, qu’est-ce que ce serait ?
– Pour le moment, je n’ai pas de réponse, moi non plus.
– Mais vous n’aviez pas terminé de…
– Non. Si j’essaie d’être un peu schématique… La relation
entre Hildegunn Høgset et Tor Steinestø s’est achevée en juin.
À peu près au même moment, j’ai cru comprendre qu’elle avait
eu une courte liaison avec Atle Skurtveit, un autre des locataires,
qui a entraîné sa séparation avec Elisabeth Olsen. Comme si ça
ne suffisait pas, le même été – en juillet et août – elle a eu une
relation passagère avec l’une des femmes, Astrid Hauso, dont
vous m’avez vous-même donné le nom quand vous êtes passée à
mon bureau hier matin.
– Ça veut dire qu’elle était…
– Bisexuelle, en tout cas. Et quand elle a quitté Bergen, cet
automne-là, c’était pour emménager avec une autre femme, une
certaine Kristin Reed, d’abord à Oslo, ensuite dans le Nordfjord.
Pas impossible qu’après une longue quête, si l’on peut dire, elle
ait fini par découvrir sa véritable identité. »
Elle me dévisagea, sceptique.
« Et elle s’est suicidée ?
– Eh bien, ce décès est encore nimbé des brumes d’un certain
mystère. On en revient à ce qu’Erlend vous a dit, la possibilité
qu’il ait pu s’agir d’un meurtre. »
Elle hocha la tête.
« Mais de qui s’agirait-il, le cas échéant ? Pas d’un homme ou
d’une femme, mais de plusieurs personnes. J’aimerais en avoir le
cœur net.
– Et moi donc.
– L’un de ceux avec qui j’ai discuté hier a laissé entendre qu’il
aurait pu y avoir un mouchard dans la communauté. En rapport
avec cette histoire d’IRA.
– Un mouchard ?
– Oui, une balance. Quelqu’un qui donnait des informations – à
la police, par exemple – quand des événements importants étaient
sur le point de se produire. Des grèves illégales, des manifestations impromptues, d’autres actions de ce genre. Une adresse
de planque, dans le cas présent. Erlend ne vous en a jamais parlé ?
– Non, jamais. Mais qui aurait… Ils n’étaient pas membres de
l’AKP, tous autant qu’ils étaient ?
– Plus ou moins. Certains ne l’étaient pas du tout.
– Peut-être l’un d’entre eux, alors ?
– Tor Steinestø se distingue, peut-être, mais il dément de
toutes ses forces. La seule autre personne à ne pas avoir été
membre du parti à cette époque, à ce que j’en ai découvert, c’est
Hildegunn Høgset.
– Vous pensez que c’est elle qui aurait…
– Je ne sais pas.
– Et que ça aurait été une raison valable pour que quelqu’un
la supprime ? En partant du principe qu’elle a été démasquée ?
– Ou dans le cas contraire… Ça a pu être la raison de son
suicide. Une crise de mauvaise conscience, une trop mauvaise
image de soi, des choses de ce genre… qui se sont renforcées
après coup.
– Oui, peut-être. » Le doute était bien présent dans ses yeux.
« Alors, comment comptez-vous vous y prendre pour la suite ?
– Je vais peut-être devoir m’absenter de Bergen. Pour aller
dans le Nordfjord ou le Sunnmøre, dans la mesure où je pourrai
trouver des informations sur un décès vieux de quatorze ans.
Tout dépend de ce que vous voulez. »
Elle hocha la tête.
« Comme je vous l’ai dit la dernière fois… Je ne roule pas sur
l’or, mais je n’ai pas l’intention de jeter l’éponge tout de suite.
Tant que ça ne devient pas ruineux…
– Je prendrai ma voiture. C’est ce qui sera le plus pratique, je
pense, au Nordfjord. Mais ça me fera passer une ou deux nuits
hors de la ville.
– Ça devrait aller. Faites ça, au moins, on se reverra quand
vous rentrerez, et on fera un nouveau point à ce moment-là.
– Merci pour votre confiance.
– Je vous en prie. » Le premier petit sourire de la soirée apparut.
« Encore un détail. Il n’y aurait pas une ou deux photos de
cette époque ? De la communauté ?
– Si… » Elle regarda vers la bibliothèque. « Il en avait quelques-unes. Ils ne prenaient pas beaucoup de photos, à vrai dire. Ce
devait être un loisir de petit-bourgeois. En plus, la SSP pouvait
mettre la main dessus. Mais laissez-moi regarder… »
Elle se leva, alla vers le meuble, ouvrit quelques tiroirs, chercha sous une pile d’anciens modes d’emploi de téléviseur et de
magnétoscope. Elle revint avec une enveloppe de photos fatiguée.
« Les voici. Mais j’ai peur qu’il n’y en ait pas beaucoup. »
Elle s’assit dans le canapé à côté de moi et éparpilla une poignée de clichés sur la table basse.
« Vous en reconnaîtrez peut-être plus que moi… »
Je me penchai avec curiosité. C’étaient des photos en couleurs
prises à la hâte lors d’une soirée, peut-être dans Edvardsens
gate. Les tirages avaient une nuance rougeâtre caractéristique,
typique des films de cette époque au bout d’un certain temps.
Les protagonistes étaient tous jeunes, en t-shirts et jupes amples,
les filles aussi peu strictement vêtues que les garçons. La table
entre eux était couverte de verres de vin et de bouteilles de
bière. Bon nombre avaient une cigarette allumée au bec. Sur
l’un des clichés, on voyait Astrid Hauso, la guitare sur le genou
et la bouche ouverte, en plein refrain. Sur un autre, je reconnus
un Tor Steinestø aux cheveux étonnamment longs, surpris en
grande conversation philosophique avec un non moins juvénile
Erlend Ekerhovd.
« Elisabeth Olsen, m’indiqua-t-elle. Mais ça, qui est-ce ? » Elle
posa le doigt sur une femme aux longs cheveux bruns, qui levait
un regard timide vers le photographe.
Je pris le tirage pour mieux voir, mais il me fallut quand même
quelques secondes pour être tout à fait sûr.
« C’est Hedda Mikalsen. Aujourd’hui, elle a les cheveux
courts, et beaucoup plus d’assurance. »
Je reconnus Atle Skurtveit sur la même photo qu’Elisabeth
Olsen. Il y en avait plusieurs autres dont le visage ne me disait
rien, très probablement des invités. Aucun d’entre eux n’était
Hildegunn Høgset, à en croire les descriptions qu’on m’avait
données. Tonje Svarstad fut elle aussi incapable de les identifier.
On voyait sans mal que ladite réception avait été sympathique. Les gens riaient et discutaient, fumaient et buvaient.
Tout le monde ignorait le photographe – quelle que fût son
identité – et les débats semblaient proscrits ce soir-là. Une soirée
de 1977, sans doute, puisque Atle Skurtveit et Elisabeth Olsen
ne se faisaient pas encore la tête, et qu’Erlend Ekerhovd et Tor
Steinestø n’avaient pas l’air de devoir se voler dans les plumes.
Hedda Mikalsen était celle qui avait le plus changé. La photo
la montrait pensive, mélancolique, aux antipodes de la femme
politique efficace qu’elle était aujourd’hui aux yeux du public.
D’une certaine façon, elle n’avait pas sa place dans le tableau.
En y regardant de plus près, je me rendis compte qu’elle avait les
yeux rivés sur l’objectif, comme si c’était le photographe qu’elle
observait sans relâche. Je me posai de nouveau la question : Qui
a pris ces clichés, en fait ? Hildegunn Høgset ?
Je lui demandai, mais elle n’en savait rien.
« Erlend ne prenait jamais de photos, en tout cas.
– Je peux vous les emprunter ?
– Ça ne pose pas de réel problème. Mais j’aimerais les récupérer.
– Bien sûr. »
Je vidai mon verre et regardai autour de moi. La télé était toujours allumée, sans le son. Je vis un très court extrait d’une série
comique dans laquelle des jeunes partageaient un appartement
quelque part aux États-Unis. Mais ce n’était à coup sûr pas dans
Edvardsens gate.
« Vous avez… Est-ce que quelqu’un s’occupe de vous ?
– Oh oui, répondit-elle avec un sourire triste. J’ai de la famille
et des amis. Des parents en pleine forme. Mais je préférerais vraiment m’en sortir seule. Me consacrer à Silje et Stian, pour qu’ils
se sentent le plus entourés en ce moment. J’y retourne cette nuit.
– Ah oui ? »
Je me tournai vers la fenêtre. Il faisait nuit noire, et le chemin
était assez long jusqu’à l’Eksingedal. De plus, les routes étaient
plutôt étroites après Dale.
« Ça ira. Je connais cette route comme ma poche.
– La police ne vous a pas encore dit que les obsèques pouvaient
avoir lieu ?
– Non, et ça m’ennuie. De devoir attendre ici sans pouvoir lui
dire adieu comme il faut.
– Ils n’ont rien de plus après l’autopsie, question cause du
décès ?
– Si c’est le cas, ils ne m’en ont rien dit. » Ses yeux s’emplirent
tout à coup de larmes. « Mais je veux savoir ce qui lui est arrivé.
Il faut que je le sache ! Alors continuez, Veum… »
Un barrage paraissait avoir cédé. Elle se laissa basculer lourdement sur moi et éclata en sanglots convulsifs. Je la pris dans mes
bras et la serrai contre moi, en lui passant une main dans le dos
et en essayant de mon mieux de la réconforter à coups de choses
follement spirituelles qui avaient fait leurs preuves, du genre
« Là… là… » et « ça va aller, vous verrez, ça finira par aller… ».
Elle pleura longtemps. Quand elle eut terminé, elle se libéra
doucement, se détourna pour essuyer ses larmes dans un petit
mouchoir, se leva et fit quelques pas.
« Excusez-moi, je ne voulais pas… » Elle me décocha un
regard qui aurait fait fondre le percepteur le plus endurci. « Je
me prépare et j’y vais. Ça ira. Vous n’avez pas besoin d’attendre.
– Vous êtes sûre ?
– Oui, oui. » Elle hocha la tête avec fougue, mais je n’étais pas
du tout convaincu.
« Soyez prudent, Veum. »
Je remerciai, souris et lui retournai le conseil. Elle me raccompagna dehors, et je l’entendis verrouiller consciencieusement
derrière moi. Tous les encouragements étaient bons à prendre,
car j’ignorais complètement vers quoi j’allais.
Je redescendis lentement la rue jusqu’à mon véhicule. Mais je
ne démarrai pas. J’attendis de la voir s’installer bien en sécurité
au volant de sa voiture, une Toyota Starlet bordeaux, sans que
quelqu’un ait tenté de l’intercepter ou se soit lancé à sa poursuite
sur la longue route sinueuse vers l’Eksingedal. Je ne repartis qu’à
ce moment-là, la journée de la veille dans un coin de mon crâne,
et suffisamment de quoi m’occuper l’esprit.
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La pluie battait sur le pare-brise, les feuilles d’automne
dessinaient des taches rouille sur la montagne de l’autre côté
du fjord. Le bac de Knarvik approchait de son embarcadère.
Vers le sud-ouest, je distinguai les barricades du pont du
Nordhordland, en construction. Dans le courant de l’année
1994, le chas de l’aiguille routière au nord de Bergen entrerait
dans l’Histoire, si le calendrier était respecté. Mais on n’en était
pas encore là.
Quand le bac fut vide, j’embarquai. Je restai dans la voiture
le temps de la traversée. J’eus tout juste le temps de retourner
encore une fois mes idées. Ce matin-là, depuis ma base de
Strandkaien, je n’avais pas ménagé mon téléphone, et je n’étais
pas mécontent du résultat.
J’avais d’abord appelé Ola Husbø, le journaliste en retraite
de Sunnmørsposten. Il donnait l’impression d’être debout depuis
6 heures du matin et d’avoir déjà englouti deux cafetières pleines.
Il avait été prévenu, comme il le formula, et avait ressorti ses
notes.
– D’accord… Vous avez des notes concrètes, alors ?
– Oui, rédigées, certes. J’ai choisi de garder systématiquement la plupart de mes écrits, en particulier sur des affaires qui
n’avaient pas trouvé de dénouement. On ne sait jamais quand ça
pourra resservir, et vous en avez la preuve aujourd’hui. Quatorze
ans après, vous posez des questions sur cette affaire.
– L’hôtel dans lequel elle a pris une chambre, où est-il ?
– À Vigra, du côté de la mer. Mais ce n’est plus un hôtel.
– Ah bon ?
– Centre d’accueil de demandeurs d’asile.
– D’autant plus important qu’on cause un peu. Je n’aurais
rien contre une discussion… face à face, dirais-je. Si je monte
aujourd’hui ou demain, vous aurez le temps de me rencontrer ?
– Plus qu’il n’en faut, Veum. Passez-moi un coup de fil quand
vous arriverez… et on se verra en ville.
– Ålesund ?
– Oui, pas Molde, pouffa-t-il.
– Je vous appelle.
– Super. »
Je composai ensuite l’un des rares numéros que je connaissais
par cœur. Karin décrocha après la première sonnerie.
« Salut, Varg. Oublie les formules de politesse. J’ai les noms
sur l’écran devant moi.
– La perle rare, une fonctionnaire efficace ?
– Ah, on l’est davantage que l’imaginent la plupart des gens.
Alors, dans l’ordre alphabétique : Høgset, Hildegunn, née le
5 avril 1952. Portée disparue le 21 octobre 1979…
– On a parlé d’une noyade accidentelle.
– Je vois. Lieu de naissance : Oslo, plusieurs adresses, dont
quelques-unes aux États-Unis au début des années 1970.
Dernière adresse : une boîte postale à Sandane, ouverte le 15 juin
1979. Lieu de résidence : Kletten.
– Mmm…
– Et la seconde. Reed, Kristine, née le 13 novembre 1953.
Lieu de naissance : Lillestrøm, mais elle a eu plusieurs adresses
elle aussi. Même dernière adresse, aussi bien pour le courrier que
pour le lieu de résidence.
– Elle n’a pas bougé depuis ?
– On dirait que non. Par ailleurs…
– Oui ?
– Elles avaient déjà eu la même adresse, quand elles étaient
enfants.
– Allons bon…
– À Oslo. Sørkedalsveien. Hildegunn Høgset entre le 1er février
1961 et le 30 juin 1964, et… voyons voir… Kristine Reed à
deux périodes, du 1er avril 1954 au 30 novembre 1955 et du
28 décembre 1960 au 31 août 1969.
– Tu interprètes ça comment ?
– Il n’est fait aucune mention du père de Hildegunn Høgset.
Celui de Kristine Reed est mort quand elle était petite.
– Un foyer pour mères célibataires, alors, peut-être. Ou un
orphelinat, bien sûr.
– Ce n’est pas impossible du tout. Qu’as-tu de prévu
aujourd’hui ?
– Si les choses se passent comme je l’espère et si je fais mouche,
je pars faire un tour dans le Nordfjord, puis dans le Sunnmøre. Je
serai rentré samedi, j’espère. On pourra se voir à ce moment-là.
– Passe-moi un coup de fil, comme tu le fais si facilement. Et
bonne excursion, alors…
– Merci. »
Paul Finckel était le suivant sur la liste.
« Hé, je ne suis pas à ce point en manque de bière, Varg.
Laisse-moi un peu chercher, quand même.
– Je n’ai pas le temps d’aller boire une bière, moi non plus. Je
pars pour le Sunnmøre. Tu n’as pas encore pu chercher ?
– Non. Réessaie plus tard dans la journée, et on ira boire cette
mousse quand tu rentreras.
– Ça marche. »
Il ne restait qu’un appel. Les renseignements téléphoniques
m’avaient donné le numéro de Kristine Reed dans le Nordfjord.
J’inspirai à fond et le composai. Au bout de plusieurs sonneries,
une voix de femme essoufflée répondit.
« Oui ? Allô ?
– Bonjour. Je m’appelle Veum. Kristine Reed ?
– Oui. C’est à quel sujet ?
– C’est un peu compliqué à expliquer, mais… J’appelle de
Bergen. Il s’agit de recherches en lien avec un décès, ici. Un
certain Erlend Ekerhovd. Je ne sais pas si ça vous dit quelque
chose ?
– Nooon… hésita-t-elle. Je ne crois pas.
– Une ancienne connaissance de Hildegunn Høgset.
– Ah, de cette époque. Je comprends mieux.
– Hildegunn Høgset et vous avez vécu ensemble, me semble-t-il ?
– Oui.
– Il s’agit aussi pas mal de ce qui s’est passé quand elle a
disparu, elle aussi.
– Disparu ? Elle s’est noyée.
– Oui, je sais. Mais… Cet Erlend Ekerhovd avait laissé
entendre que ce n’était pas une noyade habituelle.
– Quoi ?
– Oui, qu’elle ne s’était peut-être pas retrouvée dans la mer de
son plein gré, si vous voyez ce que je veux dire.
– Qu’elle… Vous n’insinuez pas…
– Je me demandais juste… Je dois de toute façon aller dans ce
sens aujourd’hui. Pourrais-je passer, de sorte qu’on discute un
peu de cette histoire ?
– Passer ? Ici ?
– Oui.
– Pour qui faites-vous ces recherches ? Vous êtes journaliste
ou policier ?
– Détective privé. C’est la veuve d’Erlend Ekerhovd qui m’a
engagé.
– Bon… Je n’aime pas remuer les souvenirs autour de ce qui
est arrivé à Hildegunn, mais si ça peut aider… Vous venez en
voiture ?
– Oui. L’endroit où vous habitez s’appelle Kletten ?
– Oui, c’est au bord du Breimsvatn, entre Byrkjelo et Sandane.
Vous arrivez à un panneau VOIE PRIVÉE et une boîte aux
lettres marquée Kletten juste au bord de la route. Le plus simple,
c’est de se garer là et de remonter la route forestière. Vous passerez une clôture à bétail, et la maison est un peu plus haut.
– Quel genre de maison est-ce ?
– Une petite ferme qu’on a reprise quand on a emménagé.
– À cet après-midi, alors. Si j’ai de la chance avec les bacs, je
devrais être là entre trois et quatre heures.
– Je vous attends. »
Au terme de la conversation, j’avais pris assez de notes pour
estimer que ce jeudi matin était exceptionnellement réussi, pour
la toute fin d’octobre. Si rien ne changeait, l’excursion serait
on ne peut plus profitable. J’aurais peut-être dû partir avec ma
canne à pêche.
Le bac accosta à Knarvik avec un petit choc sourd. Les portes
s’ouvrirent, la passerelle fut mise en place, et je poursuivis vers
le nord sans plus attendre. La route à travers le Romarheim me
mena jusqu’aux massifs sombres du Masfjord, où je trouvai
l’embarcadère suivant, au bord du Sognefjord qui s’étendait
comme un coin à fendre argenté dans le paysage. Une ombre de
l’époque viking et de grandeur perdue planait sur tout le secteur,
seulement menacée par l’Office national des routes qui œuvrait
sans relâche à coups de routes, tunnels, ponts et baisse constante
des liaisons par bac pour rendre la région plus accessible à tout
ce qui se déplaçait sur quatre roues.
Dans le Sunnfjord, l’automne faisait penser à des fragments de
laine jetés au hasard sur les flancs des montagnes. Je passai Førde,
et continuai vers Jølstra au nord. La toile gris acier du Jølstervann
battait faiblement entre les montagnes, et sa ligne de contact
avec le ciel était blanc brillant. Les flancs bien lisses du Våtedal
me conduisirent sans encombre à Byrkjelo et au Nordfjord, d’où
je pris la route en direction de Sandane. Quelque temps plus
tard, j’avais le Breimsvatn à ma gauche, devant un paysage très
pictural. Des bois de sapins sombres bordaient la chaussée, les
exploitations s’espaçaient. Au bout d’un moment, j’arrivai à un
embranchement discret. Je vis la boîte aux lettres décrite et le
panneau VOIE PRIVÉE. Sur la boîte, on avait peint en grandes
capitales : Kletten.
Une route forestière étroite grimpait sur la pente abrupte. Je
garai la voiture, enfilai mon coupe-vent et mis mon chapeau de
pêcheur avant d’attaquer l’ascension. Dix minutes plus tard, je
franchis la clôture à bétail.
Un peu plus haut en biais, je vis une maison blanche bâtie sur
un ancien mur de fondation en pierre, rafistolé sommairement
grâce à quelques pelletées de béton. La peinture avait vécu, les
ardoises du toit étaient partiellement recouvertes de mousse. Les
dernières vivaces de l’été avaient bien poussé malgré le vent dans
leurs massifs, tandis que les rosiers fleurissaient encore. Sous un
petit toit vitré, j’aperçus un jardin d’hiver. La forêt était compacte
autour de ce domaine bien entretenu. Il n’y avait aucun signe de
vie. Les fenêtres étaient obscures. Je n’entendais que le murmure
du vent dans les arbres, et le ronronnement lointain d’une voiture
qui passait sur la route.
Je remontai prudemment le sentier dallé jusqu’au coin de
la maison. Il y avait deux marches sous la porte marron, sous
un auvent au milieu du mur le plus long. Juste avant que j’y
parvienne, la porte s’ouvrit à la volée, et une femme sortit sur les
marches.
« Ne bougez plus ! » ordonna-t-elle.
Je ne vis aucune raison de ne pas obtempérer. Elle tenait un
fusil dans les mains, braqué droit sur ma tête.
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Pendant un instant, nous ne fîmes que nous dévisager.
C’était une femme de taille moyenne, vêtue d’une tenue de
travail fatiguée : jeans, pull et coupe-vent vert. Ses cheveux
gris étaient en bataille et elle portait des lunettes dont les
verres s’assombrissaient automatiquement à la lumière du
jour.
« Doucement ! Je suis Veum. Nous avions rendez-vous. J’ai
appelé de Bergen, il y a quelques heures. »
Elle me lança un coup d’œil sceptique. Ses yeux avaient l’air
tout petits à travers ses lunettes, sous des paupières gonflées.
« Une pièce d’identité ?
– Oui, oui… Pas de problème ! »
Les yeux rivés sur la détente de son fusil, j’attrapai mon
portefeuille dans ma poche intérieure, en sortis mon permis
de conduire et le lui tendis.
Elle plissa les yeux.
« Lancez-le moi. »
J’obéis. Le carton rose décrivit une courbe et atterrit devant
ses pieds. Sans dévier le moins du monde le fusil, elle s’accroupit, saisit le permis et se redressa.
Elle examina la photo avec soin. Fit un signe de tête et
baissa son arme.
« Ça a l’air d’aller. Une femme qui vit seule n’est jamais
trop prudente.
– Ah ? »
J’approchai précautionneusement et tendis une main. Elle
me rendit mon permis de conduire, mais ne parut pas vouloir
me saluer en bonne et due forme.
Je sentis mon pouls redescendre à son rythme normal.
« Vous recevez tout le monde ainsi ?
– Je vous l’ai dit, on n’est jamais trop prudent. Et ce que
vous m’avez dit au téléphone sur ce décès n’a fait que renforcer ma méfiance.
– Pourquoi ?
– Oh… » Elle haussa les épaules. « On devient peut-être
comme ça quand on habite seul… aussi longtemps.
– Oui, le premier voisin n’est peut-être pas tout proche. »
Je regardai autour de moi. De l’autre côté du lac, le
Ryssdalshorn disparaissait dans les nuages bas. D’où nous étions,
le Breimsvatn, en s’étirant de tout son long vers le sud et Jølster,
évoquait davantage un fjord qu’un lac.
« C’était mieux quand Hildegunn était vivante, la courte
période que nous avons passée ensemble ici. C’était ce que nous
voulions. Nous pouvions être pleinement nous-mêmes. Pas de
voisins à proximité, nous allions faire nos courses à Sandane,
nous avions tout le loisir de ne nous préoccuper que de nous-mêmes.
– Oui, quand êtes-vous arrivées ?
– En juin de l’année où elle est morte.
– Pas beaucoup plus de trois ou quatre mois, autrement dit ? »
Elle hocha la tête.
« Mais vous auriez pu déménager, ensuite ?
– Ça ne s’est pas fait, c’est tout, répondit-elle avec un haussement d’épaules.
– De quoi vivez-vous ?
– Artisanat d’art. Je vends des tapisseries dans les magasins
pour touristes dans tout le pays.
– Vous n’avez pas de voiture ?
– Non, mais des cars passent, même si ce n’est pas très souvent.
– Comment êtes-vous arrivées jusqu’ici, alors ?
– Grâce à une petite annonce d’Aftenposten, tout simplement.
Nous avions parlé pendant tout le printemps de partir à la campagne. En réalité, nous pensions à quelque chose dans l’est du
pays, dans le Hedmark, par exemple. Mais j’ai des racines dans
le coin, très lointaines. Alors quand nous avons vu l’annonce,
nous sommes venues. Elle était vide depuis la mort du précédent
propriétaire, un an plus tôt, et personne ne la réclamait, alors
quand nous nous sommes portées acquéreuses… Disons que ça
n’a pas posé de problème. Mais on ne va pas rester plantés là. »
Elle fit signe vers la maison. « Vous pouvez entrer.
– Merci. »
Je la suivis. Il y avait un pain de sucre entamé et un thermos
sur la table.
« Le café est prêt. Je supposais que vous arriveriez à peu près
maintenant. Mais il m’en fallait une tasse, ajouta-t-elle rapidement comme pour laisser entendre qu’elle ne l’avait pas fait rien
que pour moi.
– Je dois dire que l’accueil n’était pas banal ! » répondis-je avec
un coup d’œil en biais vers l’arme à feu.
Elle suivit mon regard.
« J’en suis désolée. Ça vous a peut-être paru un peu exagéré.
Mais toutes sortes de personnes traînent le long des routes, de
nos jours. Les journaux parlent beaucoup trop souvent de personnes d’un certain âge qui ont été agressées dans leur ferme, de
la façon la plus brutale qui soit.
– Vous n’êtes pas dans cette tranche d’âge, quand même. »
Elle fit un sourire pincé.
« Merci, mais… Je me regarde encore dans le miroir tous les
matins.
– Bof… C’est ce que nous faisons tous, j’imagine. »
Je m’assis à la table, et elle nous servit du café. Les verres
de ses lunettes s’étaient éclaircis, en conservant toutefois une
nuance grise. Elle devait régulièrement s’essuyer le coin de l’œil,
avec un mouchoir en papier tiré d’un paquet qu’elle avait dans
une de ses poches de pantalon.
« C’est de l’allergie, m’expliqua-t-elle. C’est comme ça tout
l’été et une bonne partie de l’automne. Ça s’aggrave d’une année
sur l’autre. La mort de tout ce qui ressemble à des feuilles et à
des fleurs ne suscite que satisfaction chez moi. » Elle fit un petit
sourire. « C’est l’hiver que je préfère. Je n’aurais jamais pu vivre
dans un pays plus chaud.
– Ça doit être ennuyeux.
– Allons, allons. Je m’y suis habituée. Mais ce n’est pas de ça
que nous devions parler. Quand vous avez téléphoné ce matin…
Je n’ai pas très bien compris ce que vous vouliez. Et je n’ai
toujours pas compris. Vous pensez que le décès que vous avez
évoqué à Bergen pourrait avoir un lien avec ce qui est arrivé à
Hildegunn en 1979, à Vigra ?
– C’est ce que j’essaie de découvrir.
– Et ce… Comment s’appelait-il, déjà ?
– Erlend Ekerhovd.
– C’est ça. Comment est-il mort ?
– Les résultats de l’autopsie ne sont pas encore disponibles.
– De l’autopsie ? répéta-t-elle, sidérée. Ça veut dire qu’on
considère sa mort comme… comment dit-on, suspecte ?
– La police part du principe qu’il pourrait s’agir d’une mort
naturelle, mais il a quand même été envoyé à l’institut médico-légal, comme je vous l’ai dit.
– Quel rapport avec Hildegunn ? Ça, en tout cas, c’était… un
accident.
– Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé à l’époque ?
– Non. Je n’y étais pas. J’étais restée ici.
– Qu’allait-elle faire là-bas ? »
Son regard glissa vers la fenêtre. Le crépuscule tombait. Elle
réfléchit longtemps avant de répondre.
« Elle m’a dit qu’elle devait rencontrer un homme qu’elle avait
connu à Bergen. Qu’ils avaient des comptes à régler, des sujets à
aborder sérieusement.
– Un homme ?
– C’est ce que j’ai compris.
– Elle n’a pas mentionné son nom ? »
Elle secoua la tête.
« Comment avez-vous réagi ?
– Si ça m’a rendue jalouse, vous voulez dire ?
– Oui.
– Non. Rien de tel. Elle a insisté elle-même sur ce point. Il
s’agit d’autre chose, Kristine, a-t-elle précisé avant de s’en aller.
Dis-toi que c’est pour affaires, a-t-elle dit, et je pense… Par la
suite, j’ai souvent pensé qu’en fait, ce sont les derniers mots
qu’elle m’ait dits. Dis-toi que ce sont des affaires… Le jour de son
départ, je l’ai accompagnée jusqu’à la route, où elle a pris le bus,
et depuis… Depuis, je ne l’ai plus jamais revue.
– Comment l’avez-vous appris ?
– Ah, c’est le prêtre qui est venu jusqu’ici, dans sa petite voiture. Il n’était pas à l’aise. Votre amie, disait-il tout le temps.
Mlle Høgset. On craint qu’elle soit décédée… Je lui ai dit : Mais
comment pouvez-vous en être aussi certain ? Elle a laissé une
lettre, a-t-il répondu. » Elle plissa les yeux en me regardant bien
en face. « Une lettre de suicide.
– Je suis au courant.
– Mais elle n’était pas longue, comme écrite en toute hâte.
– Vous avez pu la lire ? »
Elle hocha la tête.
« On me l’a envoyée, un bon moment après. La police
d’Ålesund. Quand toutes les investigations ont été terminées.
– Vous l’avez toujours ?
– Oui.
– Je pourrais la voir ? »
Elle hocha la tête.
« Je peux vous la retrouver », répondit-elle sans paraître vouloir
bouger d’un millimètre.
Au bout de quelques secondes, je demandai :
« Est-ce que vous connaissiez bien Hildegunn ?
– Nous étions compagnes, Veum.
– Depuis l’automne 1978, m’a-t-il semblé comprendre ?
– Oui, nous nous sommes retrouvées à ce moment-là.
– Retrouvées, dites-vous ?
– Oui, nous nous connaissions depuis l’enfance.
– Vous avez grandi dans le même quartier ? »
Elle croisa mon regard à travers les verres épais de ses lunettes.
« Dans le même foyer.
– Je vois…
– Nous venions l’une comme l’autre de familles à problèmes.
Hildegunn n’avait pas de père. Je crois qu’elle n’a jamais su qui
il était.
– Ah oui ? À Bergen, la version qu’elle donnait était toute
autre.
– Je veux bien le croire. Pour ma part, je venais d’une… famille
difficile. Mon père et ma mère buvaient. Ils essayaient de leur
mieux de s’occuper de moi, mais je n’avais qu’un an quand la
Protection de l’enfance est intervenue pour la première fois. Je
suis passée dans un service pour jeunes enfants, m’a-t-on dit par
la suite – je n’en ai aucun souvenir – avant de trouver une famille
d’accueil. Maman a eu une seconde chance quand j’avais sept
ans, au moment où j’allais commencer l’école. Entretemps, papa
était mort. Mais ça a foiré à ce moment-là aussi, et je me suis
retrouvée à Fredly, dans Sørkedalsveien, où j’ai vécu jusqu’à mes
seize ans. C’est là que j’ai rencontré Hildegunn.
– Vous aviez le même âge ?
– À peu près. Elle avait un an de plus que moi.
– Qu’est-ce qu’elle faisait là ?
– Je vous l’ai dit, sa mère était seule avec elle. Pendant un
moment, il y avait eu un… beau-père, s’il faut lui donner un
nom, mais ça n’avait fait que des histoires, ai-je compris. La
mère et le beau-père ont rompu, la mère a eu des gros problèmes
psychiatriques et a été hospitalisée. Hildegunn venait à Fredly
quand ses parents n’étaient plus capables de s’occuper d’elle – et
elle y est restée jusqu’à ce qu’elle puisse emménager seule, après
le baccalauréat. L’année suivante, elle est partie aux États-Unis.
– Pas pour rendre visite à sa mère, si je comprends bien ?
– Sa mère ? Non. Elle m’a dit qu’elle voulait juste partir le plus
loin possible.
– Loin de quoi ?
– De tout !
– Bon… Mais en tout cas, vous avez pu faire des études, même
si vous veniez d’un foyer ?
– Oui, oui. Tante Gunnhild y tenait beaucoup, en particulier
pour les filles.
– Tante Gunnhild ?
– Oui, la directrice.
– Gunnhild comment ? »
Elle hésita une seconde.
« Birkerud. Mais…
– Oui ?
– Non, rien. C’est loin, tout ça. Une vie entière, me semble-t-il
parfois. »
Je hochai la tête, mangeai un morceau de gâteau et bus une
gorgée de café.
« Une autre source m’a appris qu’il y avait… ce qu’il appelait
des secrets dans le passé de Hildegunn. »
Elle rougit légèrement.
« Des secrets ?
– Oui.
– Qui vous a dit ça ?
– Vous n’avez jamais rencontré aucun de ceux avec qui elle a
habité à Bergen ?
– Non. L’un d’entre eux, alors ?
– Elle a eu plusieurs liaisons au cours de ces années, mais vous
devez le savoir ? »
Elle hocha la tête et haussa les épaules, avec une expression
ambiguë.
« Avec des hommes aussi.
– Oui, oui, je sais ! s’agaça-t-elle. Je ne suis pas idiote ! Elle
n’avait aucun secret pour moi, si c’est ce que vous croyez.
– Ah non ?
– Non !
– Vous êtes au courant de tout ce qui s’est passé, alors ? »
Il y eut une seconde de flottement.
« Tout ce… À Bergen ?
– Oui ? Là aussi.
– C’est-à-dire… Je n’ai pas eu un compte rendu jour par jour,
quand même. Mais je sais avec qui elle est sortie. » Un soupçon
de gêne lui fit baisser le ton. « Hildegunn… attirait aussi bien les
hommes que les femmes. De ce point de vue-là, elle était ce
qu’on appelle une bisexuelle. Mais c’était moi qu’elle aimait ! »
Elle écarquilla les yeux, qui m’apparurent furtivement
larmoyants et irrités.
« À quoi était-ce dû, à votre avis ? Qu’elle ait été bisexuelle,
j’entends.
– Il fallait que ce soit dû à quelque chose ? Vous êtes sociologue ?
– Oui, en fait, oui.
– Je comprends mieux. Mais je crois que c’est une inclination
avec laquelle on naît. C’est dans les gènes, si l’on peut dire. Ça
ne sert à rien de prier pour nous comme certains ont l’air de le
croire.
– Ce n’est pas moi qui vous contredirai. Mais il arrive que
certaines expériences de l’enfance aient de fortes répercussions,
dans ce domaine. Elle aurait facilement pu avoir des relations
problématiques avec les hommes, compte tenu de ce que vous
venez de me dire.
– Oui, peut-être. Mais elle ne m’en a jamais parlé. Enfin…
elle ne m’a jamais rien dit de concret.
– Alors elle avait peut-être des secrets, en fin de compte ?
– Pensez-en ce que vous voulez », répliqua-t-elle avant de
serrer les lèvres, pour bien me faire comprendre que de son
point de vue, le débat était clos.
Je sortis de ma poche intérieure l’enveloppe de photos que
Tonje Svarstad m’avait prêtées. Elle posa un œil sceptique
dessus tandis que je les étalais sur la table.
« Elles ont été prises lors d’une soirée dans la communauté
où elle habitait. Sans doute dans le courant de l’automne
1977. »
Elle se pencha en avant et plissa les yeux derrière ses verres
de lunettes.
« Vous reconnaissez du monde ? »
Elle ne répondit pas, se contentant de prendre les photos une
par une pour les examiner attentivement. Je l’observai, mais
l’expression de son visage n’était pas facile à interpréter. Elle ne
trahissait rien. Elle finit par secouer lentement la tête.
« Non.
– Vous n’y voyez pas Hildegunn non plus ?
– Non, je ne la vois pas, répondit-elle sur un ton sarcastique.
– A-t-elle pu prendre ces photos ?
– Ça m’étonnerait. En tout cas, elle ne faisait jamais de photos,
à l’époque où je l’ai connue. Ses photos, Hildegunn les avait en
elle. Quand elle essayait de les exprimer, c’était par la peinture ou
à l’aide d’autres techniques. Après notre arrivée ici, c’était essentiellement par des tableaux à l’huile. »
Elle planta son regard sur un tableau au mur de la cuisine, une
toile tendue sur un châssis et suspendue telle quelle. Le motif
était reconnaissable. C’était la vue sur le Breimsvatn, avec le
Ryssdalshorn en arrière-plan, croquée de façon vivante comme
si la nature elle-même nous observait de biais avec son tout nouveau visage.
« C’est tout ce que j’ai ici. Mais il y en a d’autres dans le salon.
Vous voulez les voir ?
– Volontiers. »
Nous quittâmes la table de la cuisine pour traverser l’entrée et
aller dans le salon. Elle alluma le plafonnier. Il faisait noir dehors.
La pièce était meublée simplement. On y trouvait des sièges
démodés, des années 1960, un secrétaire assorti, un téléviseur
assez récent dans un coin et une bibliothèque contenant quelques
livres de poche fatigués et ce que je reconnus comme des exemplaires de clubs de lecture. Une grande tapisserie occupait un
autre coin. Tout l’espace mural disponible était comblé par des
tableaux d’expression aussi diverse que variée, de l’abstrait au
figuratif, quelques portraits aux mimiques grotesques, d’autres
paysages dans les environs de Kletten, vraisemblablement, et un
paysage urbain qu’on pouvait, au prix d’un effort d’imagination,
interpréter comme une partie des anciennes habitations en bois
de Bergen, dans le secteur d’Edvardsens gate.
Je désignai l’un des portraits.
« Qui représente ce tableau ?
– Un homme, on dirait, répondit-elle sèchement.
– Il a un titre ?
– Je ne sais pas. Enfance, peut-être ?
– Son beau-père, alors ?
– Pas impossible, monsieur le sociologue », rétorqua-t-elle.
Il y avait une photo en noir et blanc encadrée sur le secrétaire.
Je la pris. Elle représentait quelques enfants autour d’une adulte,
sur le perron d’une maison. La femme avait à peu près cinquante
ans, la coupe de ses cheveux grisonnants évoquait le début des
années 1960. Je comptai deux garçons et neuf filles, entre sept et
neuf ans environ.
Je me tournai vers Kristine Reed.
« L’orphelinat ? »
Elle hocha la tête. Puis me rejoignit et posa un index sur l’une
des filles, qui regardait très sérieusement le photographe.
« Je suis ici.
– Oui, je vois… enfin si on veut. Et Hildegunn ? »
Elle m’indiqua une fillette brune, les cheveux attachés par un
ruban, debout juste derrière elle. Elle aussi était grave. Ça ne
les démarquait pas véritablement. La quasi-totalité des enfants
regardaient avec beaucoup de solennité le photographe. Seule
l’une des filles avait les yeux fermés au moment de la prise de
vue, tandis que l’un des deux garçons riait sans bruit sur le cliché
monochrome, un centième de seconde par une journée ensoleillée du début des années 1960, capturé pour l’éternité.
« Et la femme… C’est tante Gunnhild ?
– Oui.
– Vous n’avez pas d’autre photo d’elle ?
– De Hildegunn ? Non, pas adulte.
– Un passeport ou un permis de conduire ?
– Elle n’avait pas le permis, et je n’ai jamais retrouvé son
passeport. Elle a pu l’emporter en partant. Il ne faisait pas partie
des papiers qu’on a retrouvés dans la chambre d’hôtel. Elle
l’avait peut-être sur elle, pour ce que j’en sais…
– Bon… » Je fis un large geste des bras. « La lettre dont vous
m’avez parlé…
– Oui, c’est vrai. »
Elle alla jusqu’au secrétaire, tira un trousseau de clés de sa
poche, en introduisit une dans la serrure et ouvrit. Elle en sortit
un petit panier en raphia et parcourut une pile de lettres, cartes
postales et autres papiers, jusqu’à arriver à une pochette en plastique du genre de celles que la police scientifique utilise souvent.
Elle l’ouvrit et me tendit la feuille pliée en quatre qui était à
l’intérieur.
Sur une page blanche, dans le bas de laquelle figuraient le
nom et le logo de l’hôtel, je lus les derniers mots de Hildegunn
Høgset :
 
Je n’ai plus de raison de vivre. Tout est terminé. Oubliez-moi.
Pardonne-moi, Kristine. Ce qui est fait est fait. Désolée !
Hildegunn.
 
« C’est un peu court », constatai-je en relevant la tête.
Elle me regardait, les larmes coulaient.
« Non.
– C’est son écriture ?
– Oh oui. » Elle déglutit. « Cette lettre est authentique, ça ne
fait pas l’ombre d’un doute.
– Bon… Aucune raison de douter de son contenu non plus.
Mais… Ça a dû être un sacré choc pour vous, j’imagine. Qu’elle
se suicide sans crier gare. »
Elle plissa deux yeux mélancoliques dans ma direction.
« Oui… et non.
– Que voulez-vous dire ?
– Oh… Comment dire… Quelque chose la tourmentait.
Ça s’est précisé au mois de septembre. Elle était agitée, et j’ai
pensé… C’était peut-être l’isolement qui la perturbait. Les
ténèbres de l’automne, qui s’intensifiaient. Le silence dans la
forêt. On développe vite des peurs dans ce genre de contexte.
– Oui…
– Alors, je ne m’y suis pas opposée quand elle est partie
là-bas… à Vigra. Je me disais que ça lui ferait du bien. De rencontrer d’autres personnes, de revoir un peu de lumière et de
vie autour d’elle.
– À Vigra ?
– Elle partait pour Ålesund !
– Bon, bon…
– Mais ensuite… Quand j’ai compris la vérité… que c’était
moi qui me retrouvais seule – avec le silence, l’obscurité – avec
tout ! Qu’elle était partie, pour toujours. » Elle se leva et alla à la
fenêtre. « C’était comme… comme si elle avait été engloutie par
la mer.
– Engloutie ?
– Oui. À présent, je sais ce que ressentent les veuves de
marins. » Elle baissa les yeux vers le Breimsvatn. « J’aurais aimé
avoir une tombe sur laquelle aller me recueillir », reconnut-elle
d’une voix légèrement brisée.
Elle ne bougea plus de la fenêtre. Je vis qu’elle pleurait.
Je la laissai à ses sanglots. Je n’avais pas de tombe à lui donner,
moi non plus. Pas encore.
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La soirée était déjà bien avancée quand j’arrivai à Ålesund.
La pluie aspergeait le pare-brise d’encre tandis qu’Aksla émergeait de la grisaille devant moi. Juste avant le Brosund, je passai
à la hauteur de l’Hôtel de ville, un colosse de béton typique du
manque de raffinement des années 1970, aussi mal placé ici
que celui de Bergen. Si on avait procédé à une comparaison
officieuse à cette occasion, j’étais intimement convaincu que la
décision finale ne serait jamais tombée. Je garai la voiture et pris
mes quartiers dans un hôtel de Molovegen où j’avais réservé une
chambre à l’avance. Et en effet, ladite chambre donnait sur le
môle oblong que les gens du cru nommaient Molja.
J’appelai alors Ola Husbø.
« Déjà à Ålesund ! Mais alors… Je me disais que nous pourrions dîner ensemble demain. J’ai même pris rendez-vous avec
quelqu’un que je connais, Jarleif Morken. Inspecteur de police en
retraite. C’est lui qui était chargé de cette affaire. Vous pourriez
être au Sjøbua à 17 heures demain après-midi ?
– Ça me paraît bien. Je profiterai de la matinée pour aller
jusqu’à l’hôtel dont nous avons parlé. Vous savez si les anciens
propriétaires y sont toujours ?
– Je ne crois pas. Il faudra que vous leur posiez la question sur
place. En tout cas, celui qui dirige le centre pour demandeurs
d’asile est un type très sympa. Anders Brattvåg, si je ne m’abuse. »
Je remerciai pour le renseignement, nous mîmes un terme à la
conversation avant de raccrocher. Pendant une seconde ou deux,
je me demandai si j’allais partir en ville à la recherche d’un endroit
où manger, mais la pluie me fit me raviser. Les saumoneaux
grillés et le grand café dégustés sur le dernier bac, entre Festøya
et Solavågen, suffiraient.
J’allai plutôt au bar. De grandes vitres donnaient sur la mer.
Au nord, je voyais la lumière au sommet du relais radio de Vigra,
et celles des agglomérations de Giske et Valderøy.
C’était un hasard, bien sûr. J’avais à peine eu le temps de boire
une bière et un verre d’aquavit quand je remarquai une femme
en manteau noir, aux cheveux bruns battant dans le vent, qui
entra, passa l’accueil et se dirigea vers l’ascenseur. Je posai mon
verre et la rejoignis.
« Torunn ? »
Elle tourna vers moi un visage interrogateur. Puis me reconnut.
Elle me sourit, éberluée.
« Varg ?! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
– Je te le raconterai si tu me laisses t’offrir un verre de vin. »
Elle lança un coup d’œil à l’horloge murale et haussa les
épaules.
« Pourquoi pas ? »
Elle vint vers moi et m’embrassa rapidement.
« Contente de te revoir. Tu m’as bien aidée à Bergen.
– C’est ce que j’ai compris. En lisant les journaux. J’ai essayé
de te joindre, d’ailleurs, à ce numéro de téléphone à Dublin.
– Ah, ça… » Elle émit un petit rire. « Juste ma base. Ces six
derniers mois, j’étais surtout au Moyen-Orient. »
Elle se défit de son manteau. Sa tenue en dessous était stricte,
élégante : une jupe noire et un chemisier clair.
« Un verre de vin rouge, s’il vous plaît », demanda-t-elle au
serveur venu à notre table. Puis, à moi :
« Je suis rentrée à la maison pour des funérailles.
– Je suis désolé. De la famille proche ?
– Une tante.
– Aujourd’hui ?
– Oui. Je redescends demain.
– À… Dublin ? »
Elle sourit.
« Non, à Oslo, pour commencer. Jérusalem le mois prochain.
S’ils ne me bloquent pas au contrôle des passeports.
– Il y a un risque ?
– On ne sait plus trop, dans ces contrées.
– Bon… Alors, santé ! Et moi aussi, je suis content de te revoir. »
Nous levâmes nos verres, avant de boire.
« Comme je te disais… J’ai essayé de te joindre.
– Pourquoi ?
– Oh, je me disais qu’on pouvait reparler de… cette affaire. De
la façon dont elle s’est terminée, je veux dire.
– Je vois. » Elle fit un sourire en coin. « En fait, c’est une
chose à laquelle il faut que tu t’habitues, Varg, dès le départ. Si
tu prévois de mieux me connaître. Il n’est pas rare que je sois
injoignable pendant plusieurs mois. Pour des raisons pratiques,
la plupart du temps. Mais aussi parfois parce que je suis trop
occupée. Il y a un temps pour les relations personnelles, et un
temps pour tout le reste. En ce moment, je suis plutôt occupée
par… le reste.
– À savoir ?
– Ah, différentes choses, répondit-elle évasivement. Je ne peux
encore rien en dire. »
Je souris à mon tour.
« Eh bien, n’hésite pas à appeler si tu as besoin de l’assistance
d’un habile détective privé. »
Elle me dévisagea avec curiosité.
« Mais tu ne m’as pas encore dit… Qu’est-ce qui t’amène par
ici ?
– Oui. Où étais-tu en 1979, d’ailleurs ? En octobre.
– En 1979 ? À la NRK, à Marienlyst.
– Loin du Sunnmøre, autrement dit.
– Pas moralement.
– Non. » Je souris. « En tout cas, tu n’étais pas dans un hôtel
vide du côté de Vigra.
– Ah, ça.
– Tu vois de quel hôtel je parle ?
– Le choix est plutôt limité dans ce coin-là.
– Qu’est-ce qu’on peut espérer y trouver, à ton avis ?
– En octobre ? Il faut apprécier le vent vif et le climat rigoureux
de la côte. L’océan dans son ensemble. Un paysage dramatique
quand on est un romantique impétueux, par exemple.
– Serait-ce un endroit naturel pour un rendez-vous galant
secret ? »
Elle partit d’un petit rire grave.
« Tu n’y verrais pas grand monde, en tout cas. Encore que…
en octobre. La pleine saison pour les séminaires, non ? Mais que
s’est-il passé ? En 1979, je veux dire. »
Je lui fis un compte rendu de l’histoire complète. Elle m’écouta
attentivement, comme la journaliste qu’elle était.
« Ce n’est pas une histoire très gaie, conclut-elle quand j’eus
terminé.
– Tu peux le dire. Et plus on m’en parle, plus ce récit me
paraît bizarre. Pourquoi serait-elle allée aussi loin pour se livrer à
un geste aussi brutal ? Elle aurait pu se jeter dans le Breimsvatn,
à côté de chez elle.
– Mais tu ne m’as pas dit qu’elle avait un rendez-vous là-bas ?
Avec un homme ?
– Si, justement. Et n’oublie pas ce qui a tout déclenché, en ce
qui me concerne. La déclaration de feu Erlend Ekerhovd à sa
femme, “Ils l’ont tuée !” Qui sont-“ils” ? faut-il se demander. Et
pourquoi ? Toi qui as un pied à Dublin, que penses-tu de cette
histoire avec l’IRA, par exemple ? »
Le scepticisme envahit son regard.
« Ça ne me paraît pas très vraisemblable que l’IRA ait été
derrière, en tout état de cause. Pour commencer, ils en auraient
rajouté sur le spectaculaire, pour dissuader les gens de les trahir
de nouveau. Et ils auraient fait circuler une note dans la presse.
Ensuite… D’accord, Feargal Flynn est l’un de leurs martyrs,
mais de là à aller jusque dans un coin reculé de la Norvège pour
se venger de la personne qui a conduit à son arrestation, ça me
paraît tiré par les cheveux, si tu veux mon avis.
– Puisque tu as des contacts sur place… Il y aurait des gens
susceptibles de te dire à quel point c’est probable ou improbable ? »
Une ride apparut sur son front.
« Ouiii… Je peux demander à quelqu’un, mais je ne sais pas
combien de temps je mettrai à le trouver.
– Pas de problème… Mais j’apprécierais beaucoup, si tu
pouvais. Aucun marchand n’aimerait que le rapport de police le
désigne comme le coupable, rien que pour le risque vis-à-vis de
l’IRA.
– Oui. Sans doute. Quoi qu’il en soit, pour la personne en
question, ça ne ferait pas un pli.
– Il reste donc la question : qui a-t-elle rencontré là-bas, il y a
quatorze ans presque jour pour jour ?
– C’est ce que tu comptes découvrir demain, c’est ça ? »
Elle leva son verre avec un coup d’œil plein d’ironie.
« Tu m’accompagnes ?
– Eh bien, il faut que j’aille à Vigra, et tu m’as déjà conduite à
l’aéroport, si ma mémoire est bonne. Pourquoi pas ? »
Je levai mon verre à mon tour, et croisai son regard. Elle le
soutint, un rien plus longtemps que prévu. Tout à coup, je sentis
mon cœur battre dans ma poitrine, et quand nous baissâmes les
yeux, ce fut pour laisser s’installer un silence complice, comme si
tout ce qu’il y avait à dire l’avait déjà été.
Un peu plus tard, elle vida son verre, tira sa jupe sur ses
genoux et se leva.
« Il est temps de prendre congé. »
Je me levai moi aussi et allai payer au bar.
Nous prîmes l’ascenseur. Elle s’arrêtait au second, je montais
un étage plus haut.
« J’ai la chambre 412, déclarai-je avant qu’elle s’en aille. Au
cas où tu voudrais voir la vue qu’on en a sur Molja. »
Elle se retourna, se pencha vers moi par la porte ouverte de
l’ascenseur et déposa un baiser léger sur ma joue.
« Je ne crois pas. À demain matin. »
J’attendis un moment, au cas où elle changerait d’avis. Mais
elle ne le fit pas. Ce n’était pas dans ses habitudes, et elle avait
déjà vu Molja des milliers de fois.
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Aller d’Ålesund à Vigra à une époque très vite devenue un
passé lointain avait consisté à embarquer sur un bac à destination
de Valderøy, de l’autre côté d’un bras de mer, et à poursuivre
ensuite en voiture ou en car. De nos jours, on plongeait profondément sous les fonds marins grâce à deux tunnels entre Nørvøy
et Ellingsøy, puis jusqu’à Valderøy : une espèce de saut d’île en
île qui séduisait plus les populations locales que les touristes.
Dans la voiture, dans les tunnels et en direction du grand large,
Torunn Tafjord me parla de la témérité du Sunnmøre et de ses
dettes bancaires faramineuses, comme hypothèses pour un projet
qui était selon toute probabilité l’un des monuments les plus
durables à la période de prospérité économique des années 1980.
« Dieu seul sait si l’équilibre sera atteint un jour, lâcha-t-elle en
guise de conclusion.
– Quand a-t-il été ouvert ?
– En 1987.
– Alors en 1979, quand Hildegunn Høgset est venue jusqu’ici
pour un rendez-vous avec son passé, elle a dû prendre le bac ?
– Si personne ne l’a prise en bateau à titre personnel à Ålesund,
oui.
– D’où partait le bac ?
– De Skateflukaia, en centre-ville. Avant de passer l’ouverture
du môle et de traverser le fjord vers Valderhaugstrand.
– Mais sûrement pas la nuit, si je connais bien mes compagnies de transport côtier.
– Non, le dernier devait partir vers minuit, en tout cas en
semaine, et le premier sur les coups de 6 heures du matin. En
principe, c’étaient les heures des vols à Vigra qui conditionnaient
l’ensemble. »
À Ellingsøy, nous retrouvâmes temporairement la lumière
du jour, juste assez longtemps pour nous acquitter du droit de
passage, avant de redescendre vers le monde souterrain, comme
une espèce d’Orphée au volant, Eurydice sur le siège passager
et Charon resté à la barrière de péage, un sourire narquois aux
lèvres. Quand nous retrouvâmes la lumière diurne, nous avions
le pont gibbeux de Giske à l’est, tandis que Godøy faisait penser
à un chapeau de sorcier abandonné au sud-est. Le paysage était
ouvert, aérien, avec l’océan comme un géant endormi à l’horizon, un troll qui pouvait s’éveiller à tout moment en hurlant et
envoyer des cascades d’écume vers la côte battue par les vents.
Le temps était en train de changer. La pluie avait cessé, le ciel
avait blanchi, l’air était empreint de l’hiver à venir, tel un triangle
de signalisation qui vous prévient d’un danger juste après le
prochain virage.
Giske était une île plate, en réalité le sommet d’un dos de
moraine. À en croire Torunn, son nom venait du terme norrois
qui désignait un lambeau de peau. Les sommets n’étaient pas
légion sur Vigra non plus. Le mât de télécommunications pointait vers le ciel comme une gigantesque aiguille à tricoter, plantée
dans le sol par une sorcière du temps jadis. Une fois le pont de
Valderøy franchi, nous quittâmes la route de l’aéroport pour
suivre le littoral vers l’ouest, puis à nouveau vers le sud.
Ce qui avait naguère été l’hôtel Havgløtt était protégé du
noroît par une butte couverte de pins, d’où l’on voyait le bras
de mer en direction de Giske et Godøy. Au nord-ouest, on
distinguait le phare d’Erkna, la dernière borne d’accotement
avant l’Islande. Le bâtiment faisait deux étages, il était peint en
blanc. La porte était surmontée d’un panneau indiquant Inngang
– Entrance. Un chemin descendait à un petit môle où étaient
amarrées plusieurs embarcations de tailles diverses, de la yole en
matériaux composites au gros cabin cruiser. Trois trentenaires à
la peau mate étaient installés sur un banc juste à côté de l’entrée,
et ils nous regardaient, pleins d’espoir, descendre de voiture,
comme deux archanges des Affaires étrangères porteurs des clés
du paradis.
« Ça me rappelle notre dernière escapade commune, soupira
Torunn.
– Moui… Ceux-là ont dû entrer légalement dans le pays, et
seront expulsés non moins légalement quand les Affaires étrangères auront fini par retrouver leur dossier dans la pile.
– Ça doit être une vie déprimante… » Elle regarda autour
d’elle. « Il n’y a vraiment pas grand-chose à faire ici, à moins
d’être un pêcheur invétéré. J’en sais quelque chose.
– Ça revient à occuper la salle d’attente de quelqu’un parti en
vacances, et qui n’a pas précisé quand il comptait rentrer.
– Salle d’attente et entrepôt », commenta-t-elle avec un sourire
gêné à l’adresse des trois hommes au moment où nous passâmes.
L’ancienne réception avait été transformée en grande salle
commune. Dans un coin, quelques petits enfants jouaient aux
Lego, sous l’œil las de leurs mères à la tête couverte. Un homme
d’un certain âge se tenait près d’un distributeur de boissons dans
un autre coin. Un homme d’une trentaine d’années feuilletait
distraitement un journal rédigé en caractères arabes. Il le baissa
et ne nous quitta pas des yeux le temps qu’il nous fallut pour
traverser la pièce.
L’ancien comptoir de réception avait pu conserver sa place.
Derrière, on voyait une porte de bureau entrebâillée, et à travers
l’ouverture, un pull sur le dos rond d’une personne penchée sur
un ordinateur. Arrivé au comptoir, j’appuyai sur une sonnette.
L’homme dans la petite pièce repoussa son siège, le fit lentement
pivoter, constata que ce n’était pas l’un des clients habituels qui
désirait lui parler et vint jusqu’à nous.
Il avait la quarantaine, des cheveux courts bouclés, des taches
de rousseur pâles, des yeux bleu délavé et une expression de
profonde résignation sur le visage. Il semblait avoir vu des tas de
choses, et n’avoir pas beaucoup de bien à en dire.
« Bonjour. C’est à quel sujet ?
– Ça n’a rien à voir avec le présent, répondis-je quand nous
nous fûmes présentés. Bien au contraire. Je cherche dans le
passé, à l’époque où c’était un hôtel, ici. Depuis combien de
temps ça ne l’est plus ? »
Anders Brattvåg me contempla d’un regard fatigué.
« Nous avons démarré notre activité il y a trois ans.
– Pas davantage ?
– J’ai l’impression que ça fait une éternité.
– Vous travailliez ici quand c’était un hôtel ?
– Non, c’était une entreprise familiale. Quand la génération précédente a raccroché les gants, personne n’était prêt à
reprendre.
– Si je voulais des renseignements sur ce qui s’est passé en
1979, qui pourrais-je rencontrer ? »
Il parut réfléchir.
« Elle doit être encore vivante, Mme Flem. Mais je crois
qu’elle a déménagé à Ålesund, quand elle est devenue vieille. »
Je notai.
« Vous connaissez son prénom ?
– Marileidun.
– Mari Reidun ?
– Non. Marileidun, en un seul mot.
– Tu es dans le Sunnmøre, Varg, me rappela Torunn derrière
moi.
– Il n’y en aura sûrement pas deux comme ça dans l’annuaire »,
me consolai-je en écrivant le nom complet. Je réfléchis. « Vous
n’auriez pas gardé des objets comme les anciens registres de
clientèle, par hasard ? »
Il se creusa derechef les méninges. Ou il fallait peut-être un
peu de temps à mes questions pour atteindre leur destination.
« Oui, maintenant que vous le dites… je crois qu’il y en a
quelques-uns au sous-sol. Une partie de ce qui appartenait à
l’hôtel est rangé dans un box. Si vous en avez le temps et l’envie,
vous pouvez aller voir. »
Lui-même n’en avait ni le temps ni l’envie, et il fut très étonné
que j’accepte sa proposition. Il balaya la pièce du regard avant
de sortir un trousseau de clés et de nous faire signe de l’accompagner. Nous fîmes le tour du comptoir pour gagner une porte
donnant sur l’arrière. Passée celle-ci, un escalier descendait à la
cave.
Anders Brattvåg alluma grâce à un interrupteur et nous
précéda. Au bout d’un long couloir souterrain assez mal éclairé,
nous arrivâmes à un box fermé par une barrière en bois cadenassée. Il l’ouvrit, l’ôta et poussa la porte.
Le long de l’un des murs, nous pûmes voir des empilements
de toutes sortes, depuis de vieux annuaires et livres de comptes
jusqu’à des brochures publicitaires et des cartes postales invendues. En cas de besoin d’une calculatrice mécanique, d’une
machine à écrire Remington ou de caisses de rubans encreurs
usagés, il n’y avait qu’à se servir. Une pile à part regroupait
ce qui faisait penser à des livres de comptes et des registres à
l’ancienne mode. Trois années de poussière s’étaient accumulées
sur l’ensemble.
Anders Brattvåg poussa un gros soupir.
« Nous aurions dû tout jeter, bien entendu. Mais, mais…
aujourd’hui, ça va resservir, malgré tout.
– Ça, on va voir… »
J’attrapai sans grand enthousiasme l’un des registres. Clients
jan. 1971 – nov. 1971, lus-je.
« Quoi qu’il en soit, on est sur la bonne piste.
– J’espère qu’il y a assez de lumière. Prenez tout votre temps.
Je suis dans le bureau, en cas de besoin.
– Merci. » Je regardai Torunn. « Je ne sais pas si c’est ton
occupation préférée pour un vendredi matin d’octobre, mais…
– C’est toujours mieux qu’un enterrement. Et ne me sous-estime pas. J’ai fouillé dans pas mal d’archives poussiéreuses,
moi, au cours de ma carrière de reporter. »
Elle suspendit son manteau à un clou, remonta les manches
de son pull-over moucheté bleu et gris et saisit un autre registre.
« Voyons voir, Clients nov. 1971 – août. 1972. Quand est-elle
venue, cette fille ?
– En octobre 1979. »
Nous parcourûmes ensemble la pile, et j’eus la main assez
heureuse pour tirer le bon numéro : Clients juil. 1979 – mar. 1980.
C’est en proie à une certaine tension nerveuse que je tournai
les pages jusqu’en octobre. Je la trouvai tout à la fin du mois.
« La voilà. »
Hildegunn Høgset, Sandane. Elle s’était inscrite le vendredi
19 octobre et avait réservé deux nuits. Derrière son nom, on
avait noté : Portée disparue le dimanche matin. Puis, plus tard sans
doute, avec un autre stylo et une autre écriture : Pas payé.
Torunn se pencha pour lire. Elle dégageait un léger parfum
qui rappelait celui des merises.
« Ça ne fait pas lourd. »
Je laissai mon doigt parcourir les noms des autres clients.
« Quatorze personnes. Dix samedi et dimanche. Pas bondé. »
J’hésitai devant l’un des noms.
« Tu trouves quelque chose ? »
Je tiquai. Nils Ottesen.
« Nils Ottesen… du vendredi au dimanche, lui aussi. Mais si
j’interprète bien ce qui est écrit ici, il aurait plié bagages dès le
samedi après-midi…
– Tu sais qui c’est ?
– Non, mais… Un couple a habité dans la même communauté
que Hildegunn Høgset. Nils et Kari, et il me semble qu’il s’appelait Ottesen. Il faudra que je vérifie. Si ma mémoire est bonne,
ils avaient déménagé bien avant son arrivée à elle.
– Toujours aussi déboussolé ? » commenta Torunn avec
sarcasme.
J’abattis ma paume sur le registre ouvert.
« Oui, mais au moins, on l’a noir sur blanc. Mme Flem pourra
peut-être apporter un peu plus de matière. »
Elle regarda sa montre.
« Je crains que ça ne doive se faire sans moi.
– Oui, bien sûr. On a le temps de se promener un petit peu ?
J’aimerais jeter un coup d’œil dans les environs.
– Oui, oui. Il reste deux heures avant le départ de mon avion.
– Et il faut que j’essaie de faire une copie de cette page. »
Je montai le registre à la réception et demandai à Anders
Brattvåg s’il avait la possibilité de photocopier ce qui m’intéressait.
« En ce qui me concerne, vous pouvez emporter tout le
registre !
– Ce serait plus pratique d’en avoir une copie.
– Bon, bon, alors… » Il prit le registre et disparut.
Pendant que nous attendions, l’homme qui lisait le journal
arabe s’approcha prudemment. Sans lâcher son journal, les yeux
baissés, il demanda :
« You from Oslo ? »
Je secouai la tête. « Non, malheureusement. » Ou heureusement, si l’on peut dire.
« You not from department ?
– Non. » Cette fois, j’ajoutai à voix haute : « Heureusement. »
Il nous regarda tous les deux, déconfit, baissa la tête et s’en
retourna sans mot dire.
Anders Brattvåg revint avec le registre et la copie. Je pris les
deux, contrôlai qu’il ne manquait rien, repliai la feuille et la glissai dans ma poche intérieure avant de redescendre le registre à
la cave, pour lui éviter de devoir le faire.
En remontant, je lui demandai :
« Il doit y avoir une jetée, par ici, sur laquelle on peut se
promener, c’est exact ? »
Il hocha la tête.
« Il y a plusieurs petites jetées tout près du môle. La plupart
des gens vont se promener dans cette direction. Vers le sud. »
Il parut soudain comprendre ce qui nous motivait.
« Ah, oui ! 1979… Une femme est tombée à la mer, c’est bien
ça ?
– Oui. Vous connaissez cette histoire ?
– Seulement à travers ce qu’en ont dit les journaux locaux. On
a supposé qu’il s’agissait d’un accident, je crois ?
– Oui. »
Je le remerciai une fois encore pour sa collaboration.
Sur le chemin de la mer, nous croisâmes une petite famille
qui semblait venir d’Europe de l’Est : la mère, le père et deux
jeunes enfants, tous aussi pauvrement vêtus. Ils nous aperçurent
et se figèrent, l’air inquiet. Les deux gosses nous observaient, les
yeux grands ouverts, remplis d’angoisse. Nous passâmes près
d’eux sans faire mine de devoir nous arrêter, et les parents nous
saluèrent, manifestement soulagés.
Nous poursuivîmes notre chemin. Le ciel était dégagé, un vent
léger nous parvenait du large. Un peu plus loin, Torunn dérapa
et s’agrippa à moi.
« Attention ! » Je lui pris la main.
Arrivés au bout de la jetée, nous nous arrêtâmes.
« Quelque part par ici », soupirai-je en regardant vers l’eau
noire et les vagues modérées, qui faisaient osciller les algues
brunes contre les rochers. « C’est le genre de fin que tu aurais
choisie, si tu avais voulu mettre fin à tes jours ? »
Elle frissonna et se pelotonna contre moi, comme pour échapper au destin.
« Houlà, non ! J’aurais préféré un bon lit bien chaud et une
dose massive de somnifères. »
J’entourai ses épaules d’un bras.
« Ça veut dire… tu y as déjà pensé ?
– Pas depuis que j’ai des enfants. Mais quand on est jeune et
malheureux, il arrive qu’on y pense.
– Si malheureux que ça ?
– Parfois. Mais c’est un grand pas à faire. Mettre fin à ses
jours. »
Je hochai la tête et la serrai doucement contre moi.
« Oui, il faut être complètement perdu, ou très angoissé.
– Quelle était la raison, dans le cas présent, à ton avis ?
– Pour être honnête, je n’en ai encore aucune idée.
– La mort… reprit-elle, le regard perdu vers le large. Le départ
définitif. Et absolument personne ne peut être certain de ce qui
nous attend de l’autre côté.
– Non. »
Nous restâmes ainsi un moment : moi avec un bras autour de
ses épaules, elle avec le vent du large dans les cheveux. Je baissai
les yeux vers elle, sans tourner la tête.
« Pendant ce temps-là, nous, on est au bord de la mer et on
parle de la mort. La seule chose qui reste, c’est l’amour. »
Je me penchai doucement, posai une main sous son menton
et fis basculer sa tête en arrière pour l’embrasser. Elle me rendit
distraitement mon baiser, avant de tourner sans hâte la tête. Elle
rougit légèrement, une petite ride soucieuse apparut entre ses
sourcils.
« Juste un petit bisou marin, déclarai-je avec un sourire rapide.
– Il faut qu’on y aille, si je ne veux pas rater mon avion. »
Nous retournâmes à la voiture, et je la conduisis à l’aéroport.
Dans le hall des départs, je me séparai d’elle pour la seconde fois
en l’espace de six mois à peine. Je ne savais pas du tout si je la
reverrais un jour, et j’avais pour l’heure des sujets de préoccupation tout autres.
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De retour à Ålesund, il me restait quelques heures avant mon
rendez-vous avec Ola Husbø et Jarleif Morken. Dans une cabine
téléphonique, je me servis de l’annuaire pour trouver l’adresse de
Mme Flem, qui portait le fascinant prénom de Marileidun. Elle
habitait une maison de Fjellgata, que je localisai sur le versant sud
d’Aksla grâce à la carte de la ville donnée par l’hôtel. J’appelai et
déclinai mon identité, et elle ne vit aucun inconvénient à recevoir
un peu de visite. Elle collectionnait peut-être les relations aux
prénoms aussi rares que le sien.
Marileidun Flem était une femme imposante, avec un buste
puissant, une carcasse de baleine échouée et un regard qui
ne cilla pas une seule fraction de seconde pendant tout notre
entretien. Elle me serra fermement la main à mon arrivée et
m’invita à entrer dans son appartement. Depuis son salon
soigné, on apercevait Hessa et Langevåg. En sortant sur le
balcon, Sukkertoppen apparaissait comme une grande balise à
l’ouest. À l’est, les Alpes du Sunnmøre se dessinaient en bleu
et blanc sur l’horizon.
Depuis que j’avais appelé pour prendre rendez-vous, elle
avait eu le temps de faire du café, de mettre la table pour deux
personnes et de préparer un plateau de gâteaux secs. En gestes
maintes fois répétés, elle me servit le café et me proposa de
piocher dans le plat de biscuits.
« Vous êtes allé au Havgløtt, si j’ai bien compris ?
– Oui. J’ai appris que c’était vous la gérante, jusqu’à… il y a
combien de temps ?
– Nous avons vendu il y a quatre ans. Mon mari est mort en
1982. Ensuite, j’ai été seule propriétaire. Mais l’âge de la retraite
approchait, et aucun de mes enfants ne voulait reprendre. Alors
il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que vendre.
– Il y a longtemps qu’il était dans la famille ?
– Pas dans la mienne, en fait. Celle de mon mari. Mais nous
nous en occupions depuis 1958, l’année où Vigra a été connectée
à Valderøy.
– D’accord. Je collecte des informations sur ce qui s’est passé
en 1979. En octobre.
– Oui, vous me l’avez dit. Je me souviens bien de cette histoire.
– Ah oui ? » Je me penchai en avant. « Je vous écoute.
– Ah, ça, vous m’écoutez… Ça va être vite fait. Cette cliente du
Nordfjord est arrivée à l’hôtel le vendredi soir, comme convenu.
Après le dîner, elle est allée dans sa chambre, et on ne l’a pas
revue avant le lendemain. Elle partait faire une longue promenade.
– Vous étiez à l’hôtel ce week-end-là, c’est ça ?
– Oui.
– Vous vous souvenez bien d’elle ? »
Elle hocha la tête.
« Quelle impression vous a-t-elle faite ?
– Eh bien… Elle était un peu nerveuse. Ou plus exactement
tendue. »
Oh oui, elle se souvenait d’Hildegunn Høgset. Même si
Marileidun Flem ne s’occupait pas de la réception, elle passait
de temps en temps et avait remarqué cette cliente dès le tout
premier instant. Celle-ci avait semblé tendue, comme quelqu’un
sur le point de prendre une décision très importante.
Elle était belle. Ses cheveux bruns tombaient en boucles naturelles autour de son visage bien proportionné. Elle était mince et
vive, et la tension dans ses mouvements évoquait un animal de
race, un chat ou un guépard, comme elle en voyait à la télévision.
Mais c’est son regard qu’elle se rappelait le mieux : perçant,
agité, fiévreux, et qui vous marquait encore longtemps après.
Même si l’impression s’était sans doute modifiée et rationalisée
avec le recul, elle était persuadée de l’avoir ressentie ainsi : une
personne au bord d’un événement aussi nouveau qu’incertain.
« Jolie, avec des cheveux bruns soignés, sans maquillage trop
apparent. Il y avait une simplicité chez elle qui suscitait la sympathie.
– Vous lui avez parlé ?
– Nous avons échangé quelques mots le samedi matin. Je lui ai
conseillé un itinéraire pour sa promenade. »
Elle lui avait recommandé quelques endroits où aller, et
lui avait donné une photocopie du plan des routes et chemins
locaux sur lesquels on pouvait se balader. La femme avait écouté
avec intérêt, mais l’expression de ses yeux était distraite, comme
si elle n’était pas tout à fait là, comme si elle écoutait une conversation très lointaine. Elle avait quitté l’hôtel avec la même mine
pensive, et elle se souvenait s’être dit : bon, si tu te perds, ma
cocotte, on saura au moins par où commencer les recherches…
Le lendemain, cette idée lui était revenue à l’esprit avec aussi peu
de douceur que de pitié.
« Quand elle est rentrée, je me rappelle lui avoir demandé si la
promenade avait été agréable, elle a répondu que oui, ça l’avait
été.
– Il faisait beau ?
– Il ne pleuvait pas, en tout cas, mais si ma mémoire est
bonne, le vent soufflait assez fort.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Après le déjeuner, elle s’est reposée. Nous servions le dîner à
18 heures, à ce moment-là. Après le repas, elle a fait savoir qu’elle
sortait se promener un moment le long de la mer. Personne n’a
remarqué qu’elle ne rentrait pas.
– Elle avait la clé de la chambre sur elle ?
– Oui. On ne l’a jamais retrouvée. Mais peu importe. Ce n’est
que le lendemain matin que le réceptionniste a commencé à
se douter de quelque chose, puisqu’elle n’était pas descendue
prendre le petit déjeuner et n’avait pas libéré sa chambre comme
il se devait à midi. Il m’a appelée, et nous sommes montés tous
les deux frapper à sa porte. Comme personne n’ouvrait, nous
sommes entrés grâce au passe-partout. Mais la chambre était
vide. Ses bagages étaient là, il y avait quelques vêtements dans
la penderie, des affaires de toilettes dans la salle de bains, et un
livre sur la table de nuit. Contre le vase sur la table basse, il y
avait une enveloppe blanche, comme celles qu’il y a dans les
dossiers d’informations sur l’hôtel. Ce n’était pas bon signe. Et
j’ai eu raison, malheureusement. Quand le lensmann est arrivé,
il a immédiatement lancé les recherches. Toute l’île a été passée
au peigne fin. On a cherché dans la mer à proximité. Mais on ne
l’a jamais retrouvée. Et comme je le craignais, c’était une lettre
de suicide qu’elle avait laissée.
– Oui, je l’ai vue. »
Pour la première fois, elle montra des signes d’épouvante.
« Que dites-vous ?! Vous l’avez vue ?!
– Hier, chez une de ses amies dans le Nordfjord.
– C’est la pire… Alors il y en a encore. Bon, bon, c’est leur
problème…
– Mais la police a dû faire des recherches ?
– Oui, bien sûr. Les employés de l’hôtel ont été entendus.
Ainsi que les clients qui restaient. Les habitants du coin. Plusieurs personnes pensaient l’avoir vue se diriger vers l’extrémité
de la jetée après le dîner, mais aucune ne se rappelait l’avoir vue
revenir. La conclusion s’imposait, en particulier à la lumière de
ce qui figurait dans la lettre.
– Avez-vous remarqué qu’elle parlait à d’autres clients ?
– Non. Il n’y avait pas beaucoup de visiteurs ce week-end-là,
dix ou douze personnes, si je ne m’abuse. Quand c’était plein, on
plaçait parfois les clients aux mêmes tables, pour le dîner, mais
ce week-end-là, je suis sûre qu’ils ont eu une table chacun, ceux
qui n’étaient pas accompagnés. »
Je sortis de ma poche intérieure la photocopie que le centre
pour demandeurs d’asile m’avait donnée. Elle la regarda avec
curiosité tandis que je la dépliais. Je la lui tendis par-dessus la
table. Elle hocha alors la tête.
« J’ai retrouvé le vieux registre au Havgløtt. C’est une copie de
la page concernée.
– Oui, je vois ça.
– Au vu de cette liste, il devait y avoir une famille, quelques
couples… et deux hommes seuls en plus de Hildegunn Høgset.
– Oui. Mais Kristian Fladmoe était un habitué. Un monsieur
d’un certain âge, déjà, à l’époque. Il est mort depuis longtemps.
– Mais l’autre… Nils Ottesen. »
Elle examina la copie. Puis releva la tête et se mit à réfléchir, le
regard perdu dans le vague.
« Ottesen… Ottesen… »
Oui, un homme était arrivé, tard dans la soirée de ce vendredi
19 octobre. Par le dernier bac. En vêtements de sport, avec un
sac de matériel de pêche. Il avait téléphoné une semaine plus tôt
pour réserver une chambre.
« Je le reconnaîtrais, si je le voyais, mais… En plus, il a dû
interrompre son séjour.
– Oui, c’est ce qui ressort du registre. »
Elle s’en souvenait, à présent. Il avait reçu un coup de téléphone
le samedi soir, et s’était présenté peu de temps après à la réception
pour faire savoir qu’il devait s’en aller. Il y avait eu un imprévu.
C’était elle qui occupait la réception à ce moment-là, et elle lui
avait spontanément offert la nuit qu’il ne passerait en fin de compte
pas sur place. Il avait remercié et payé… en espèces, si elle ne se
trompait pas.
« Cet homme… vous pouvez me le décrire ?
– Pas dans le détail. Il devait avoir l’air assez banal, j’imagine. Vous savez, après tant d’années et tant de clients… Mais
encore une fois, si je le voyais… Je n’oublie jamais un visage. J’ai
reconnu des clients dans la rue vingt ans après leur séjour ici,
même si ce n’était qu’une nuit.
– Remarquable. La police est-elle au courant ?
– De ce départ précipité ? » Elle hésita. « Je ne me rappelle pas.
Mais je suppose. Bon, ça n’a jamais été un grand événement de
toute façon. Vous ne voulez quand même pas dire que… »
Le véritable contenu de ma question sembla alors lui apparaître.
« Il y aurait quelque chose de suspect dans ce décès ?
– De toute façon, on ne peut pas dire qu’il ait été des plus
naturels.
– Bon, d’accord, mais…
– Laissez-moi vous poser une question. Aurait-il été possible
pour ces clients, Hildegunn Høgset et Nils Ottesen, qui avaient
pris des chambres séparées, de passer la nuit de vendredi à
samedi dans le même lit ? »
Elle posa sur moi un regard laconique, riche d’une longue
expérience de décodage en la matière.
« Oh oui, monsieur Veum. Ça n’aurait pas été impossible. Mais
je crois que la femme de chambre aurait constaté la supercherie,
le lendemain, en changeant les draps.
– Oui, ça… Mais ce week-end-là, rien de tel n’a été signalé ? »
Elle se figea quelques secondes.
« Vous savez, il y a eu pas mal de ramdam… J’ai été accaparée
par tout un tas d’autres choses, alors sur ce point précis, je ne
pourrai pas vous renseigner, aussi longtemps après. »
Je hochai la tête.
« Je comprends. Alors il ne reste qu’un dernier point, madame
Flem… »
Je tirai de ma poche l’enveloppe de photos de 1977. Je les
disposai sur la table devant elle.
« Regardez attentivement ces clichés. Reconnaissez-vous ce
Nils Ottesen sur l’un d’entre eux ? »
Je finis ma tasse de café pendant qu’elle examinait les photos,
une par une, sans se presser. Quand elle eut terminé, elle secoua
la tête, se redressa et trancha : « Non. J’en suis certaine. Ce
n’était aucune de ces personnes-là.
– Hildegunn Høgset non plus ?
– Non, elle, je l’aurais reconnue de toute façon.
– Bien. » Je me levai. « Alors je ne vais pas vous déranger plus
longtemps, madame Flem.
– Oh, ce n’était pas grand-chose.
– Il n’est pas impossible que je vous rappelle, si je trouve une
photo de Nils Ottesen.
– N’hésitez pas. » Elle me raccompagna. « Mais pourquoi cette
vieille affaire ressort-elle aujourd’hui, après tant d’années ?
– C’est une longue histoire. Mais il y aurait peut-être des raisons
de s’interroger sur la vraisemblance de ce qui semble entourer le
suicide supposé de Hildegunn Høgset en octobre 1979.
– C’est le pire qui… Je n’ai jamais oublié cette affaire, bien
entendu. En fin de compte, c’est le seul accident grave qui soit
survenu durant les années où nous dirigions l’hôtel. Qui nous
ait touchés, je veux dire. Mais j’ai toujours cru à l’acte désespéré
d’une personne très malheureuse !
– Bon, je n’en sais encore rien, la rassurai-je.
– Mais quand vous trouverez la réponse, Veum…
– Oui ?
– Vous devez m’appeler pour me le dire. »
Je lui promis de le faire. Je redescendis alors à la voiture, rentrai
à l’hôtel et passai un coup de téléphone à Bergen.
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« Nils Ottesen ! Qu’est-ce qui vous prend de poser cette
question ? »
Un bref calcul m’avait conduit à la conclusion que Tor
Steinestø serait la personne idéale à contacter. Il avait été en
marge des cercles politiques les plus actifs de la communauté,
et il était policier. Au moins sur le plan professionnel, il devait
avoir à cœur de découvrir le fin mot de ce mystère, si tant est
qu’on pouvait parler de mystère. J’avais pu le joindre au bureau,
après être passé par le standard du commissariat.
« D’après le registre des clients, il a logé dans le même hôtel
que Hildegunn le week-end où elle a disparu, en 1979.
– Nils Ottesen ? Mais Kari et lui avaient déménagé depuis
longtemps quand Hildegunn est arrivée.
– Oui ?
– Ce qu’il y a, c’est que je ne vois aucun rapport entre eux,
quel qu’il soit. Kari et Nils sont partis au bout d’un an à peu près
– au printemps 1975, je dirais, et Hildegunn n’est pas arrivée
avant 1977, deux ans plus tard.
– Nils Ottesen n’a eu aucun contact avec les autres colocataires, par la suite ?
– Vous savez comment c’était, ces années-là. Si vous n’étiez
pas avec nous, vous étiez contre nous. Kari et Nils ont dû être
accusés de trahison à la classe dès le moment où ils ont décidé de
déménager, et ces gens-là, on ne les fréquentait pas.
– Non… Lors de notre dernière rencontre, Steinestø, vous
avez reconnu avoir croisé Erlend Ekerhovd dans la rue quelques
semaines avant sa mort.
– Reconnu ? Ce n’était quand même pas si exceptionnel.
– De quoi avez-vous parlé ? »
Il hésita.
« De tout et de rien. Du passé. Nous nous connaissions depuis
tout petits, comme je crois vous l’avoir dit.
– Vous avez discuté de Hildegunn et des circonstances de sa
mort ?
– C’est possible. Pour une raison que j’ignore, Erlend était
comme obsédé par ce décès. Mais je n’ai jamais réussi à très bien
comprendre pourquoi.
– Est-ce qu’il pourrait y avoir un lien avec l’affaire Feargal
Flynn ?
– Qu’est-ce que ce serait ?
– Ça… Écoutez voir. Parmi les affaires d’Erlend, Tonje
Svarstad a trouvé une page manuscrite. Il en ressort qu’il se serait
intéressé de près au rôle joué par Hedda dans cette pièce.
– Hedda ?!
– Oui. Ça vous surprend ?
– Et comment ! Qu’aurait-elle à voir dans cette affaire ?
– Je n’en sais rien. En plus, il avait ajouté Cf. Tor St. Je vois
mal à qui d’autre que vous il aurait pu penser. Vous avez un
commentaire à faire là-dessus ?
– Non. » Après une pause, il ajouta : « En tout cas, il ne m’en
a pas parlé lors de notre dernière rencontre.
– Il n’a pas posé de question sur Hedda ?
– Rien d’autre que… les formules de politesses habituelles,
comment ça allait, des banalités du genre.
– Est-ce qu’il aurait pu aller la voir ?
– Je l’aurais appris, le cas échéant. Hedda et moi, nous… nous
n’avons aucun secret l’un pour l’autre.
– Autrement dit…
– Oui ?
– Non, rien. On y reviendra.
– Ah oui ?
– D’ailleurs, étiez-vous au courant que c’était la sœur
d’Elisabeth Olsen, Anne-Lise, qui dissimulait Flynn cet hiver-là ?
– Oui, maintenant que vous le dites. Mais je vous l’ai expliqué
il y a longtemps : je ne faisais pas partie du noyau dur. Ils ne me
mettaient pas au parfum de tout ce qu’ils faisaient.
– Non… Encore une chose. J’ai pu emprunter à Tonje quelques
photos d’une soirée dans la communauté, vraisemblablement au
cours de l’automne 1977. On dirait qu’il y avait des invités de
l’extérieur. Mais vous, votre femme et plusieurs autres personnes
avec qui j’ai discuté étiez présents. Est-il absurde de penser que
Kari et Nils auraient pu organiser une soirée comme celle-là ?
– Oui, complètement. Si vous apportez ces photos la prochaine
fois que nous nous verrons, je pourrai certainement vous dire de
quelle soirée il s’agissait, mais Kari et Nils n’y étaient pas, j’en
suis convaincu.
– Ça serait sans doute utile. Je vous appelle quand je reviens en
ville. Juste une dernière question, Steinestø…
– Oui ?
– Si l’un d’entre vous, qui avez donc partagé une vie en
communauté avec Hildegunn Høgset en 1977 et 1978, avait dû
passer une nuit dans cet hôtel après avoir réservé au nom de Nils
Ottesen… de qui s’agirait-il, à votre avis ?
– En octobre 1979 ? En tout cas, ce n’était pas moi !
– Mais…
– Non. Je dois avouer, Veum… C’est si vieux, tout ça, que je
n’en ai à vrai dire aucune idée.
– Je ne vous crois pas.
– Ah non ?! s’emporta-t-il. Et pourquoi, si je puis me permettre ?
– Je crois que ce qui s’est produit pendant les années où vous
avez vécu dans cette communauté d’Edvardsens gate a laissé des
traces tellement profondes qu’il ne s’est sûrement pas écoulé un
seul jour sans que vous y repensiez, d’une façon ou d’une autre.
– Ah oui ? Ce qui voudrait dire… »
Je poussai un petit soupir.
« On en a discuté au Holbergstuen, Steinestø. Du temps que
peuvent persister des souvenirs de jeunesse. Ces années où nous
sommes véritablement devenus ce que nous sommes. Les années
d’études avaient beaucoup en commun, c’est une époque où les
fortes convictions alternaient très vite. Il y avait toujours quelque
chose vis-à-vis de quoi prendre position. Une question dans le
débat politique, le choix sur l’avortement, un emprunt à obtenir, des voyages à faire. Et vous voulez me faire croire que vous
avez oublié la période pendant laquelle vous avez connu pour
la première fois un amour dévastateur pour une femme comme
Hildegunn…
– Qui a dit qu’il était dévastateur ?
– Je l’ai lu entre les lignes. Vous vous êtes ensuite rapproché de la femme avec qui vous avez choisi de passer votre vie,
une femme qui observait depuis les fauteuils d’orchestre vos
prouesses avec la femme numéro un ? Alors ne venez pas me dire
que vous ne vous rappelez pas ces années comme si c’était hier ! »
Il s’était tu.
« Oui ? Vous êtes là ? »
La réponse fut sèche.
« J’écoutais la parole du prophète. Vous aviez autre chose à
me dire sur ce qu’a été ma vie ?
– Non. Pas encore. Mais quand je rentre à Bergen, je vous
appelle, et je veux une autre longue conversation avec vous, que
j’espère informative.
– Bon, d’accord. Ça s’impose peut-être.
– Oui, c’est aussi votre point de vue, maintenant ?
– Oui. »
Pour une raison que j’ignorais, j’avais atteint un point
sensible. Qu’avais-je dit qui l’ait soudain rendu aussi conciliant ?
« Mais je vais sortir dîner avec un de vos anciens collègues.
Je suis presque fou d’impatience à l’idée de ce qu’il aura à me
raconter.
– Un ancien…
– Le responsable de l’enquête de 1979, Steinestø, qui a toute
l’affaire bien claire dans la tête. » J’en faisais trop. J’en avais
conscience, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.
« Et il s’appelle ?
– Je vous le dirai quand on se verra. Comme ça, vous ne vous
jetterez pas sur votre téléphone pour le prévenir. D’un autre
côté… Je crains qu’il ne soit trop tard. » Je regardai ma montre.
« Je le vois dans environ un quart d’heure. Bonne soirée. Et à
bientôt à Bergen. »
Il grommela quelques mots indistincts et raccrocha brutalement. Pendant une ou deux secondes, je m’en mordis les
doigts. On ne savait jamais ce qu’un fonctionnaire des SSP
pouvait inventer. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, vous
étiez interdit de séjour aux États-Unis. Mais d’un côté : à
quoi bon se rendre là-bas ? Si c’étaient les problèmes que vous
recherchiez, pas besoin d’aller plus loin que la frontière avec la
Suède.
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J’avais entendu un jour parler de « la ville grise » à propos
d’Ålesund. D’autres la désignaient comme « la ville grise,
comme un faire-part de décès ». C’était difficile à comprendre
quand on y arrivait à présent. Les façades Art nouveau aux
lignes pures de part et d’autre du Brosund étaient peintes de
couleurs vives et claires qui mettaient en valeur les éléments
de décor. L’ambiance particulière due à la reconstruction du
centre-ville après le grand incendie de 1904 en faisait un joyau
parmi les villes norvégiennes, une Mecque du nord-Vestland
pour les étudiants en architecture. Et il valait mieux faire comme
à Bergen : fermer les yeux devant l’Hôtel de ville, et regarder
plutôt vers Aksla.
Au moment où je sortis dans la rue, je passai près d’une
foule importante regroupée autour d’un type brun et maigre,
sur la pointe des pieds sur un tabouret vert, qui s’adressait à
son public avec la même intensité dans la voix qu’un prophète
des derniers jours. Je m’arrêtai un instant pour écouter. Mais
ce n’était pas l’apocalypse qu’il annonçait, c’était le grand
incendie de Bergen qu’il racontait.
Le restaurant Sjøbua avait ses locaux dans un ancien entrepôt de stockfisch tourné vers le Brosund. Les murs étaient
décorés d’objets qui témoignaient des cent cinquante ans de
l’histoire de la ville. Ola Husbø prétendait qu’on y servait le
meilleur ragoût de stockfisch de toute l’agglomération, ce fut
donc ce que nous choisîmes.
Ils étaient déjà là tous les deux quand j’arrivai, comme
s’ils s’étaient donné rendez-vous un peu en avance pour se
mettre d’accord sur ce qu’il faudrait me révéler ou non. Après
des présentations rapides, nous commandâmes à boire : une
grande bière pour moi, une demi-bouteille de rouge pour
Husbø et un pichet d’eau de source bien pure pour Morken.
Ola Husbø et Jarleif Morken représentaient en une heureuse symbiose l’âme populaire du Sunnmøre, malicieuse et
près de ses sous. Il ne fallait pas s’étonner que tant de natifs
du cru se soient retrouvés à la NRK1, en particulier à l’époque où
les talents d’orateur tenaient le haut du pavé. Husbø était petit
et fluet, son visage souriant et ses cheveux saupoudrés de gris.
Morken était à l’opposé physiquement : imposant, chauve. Une
paire de lunettes massives pendait à un cordon autour de son
cou. Sans être un expert en variantes de dialecte local, il me semblait que l’ancien policier parlait celui soigné de la ville, tandis
que l’intonation de Husbø était imprégnée de la bruine du large,
telle qu’on la trouvait loin du port.
La première demi-heure consista en une espèce d’entraînement de boxe où les coups n’étaient que mimés. Nous
tentions des choses – un peu ici, un soupçon là – pour voir
jusqu’où nous pouvions nous attirer l’un l’autre en terrain
dangereux. Entretemps, les plats étaient arrivés sur la table :
trois préparations odorantes servies dans des cocottes en
fonte noires individuelles, accompagnées de pommes de terre
fumantes. Je n’avais pas les éléments pour déterminer s’il
s’agissait du meilleur stockfisch de la ville, mais je ne doutai
pas une seule seconde : c’était le meilleur que j’aie jamais
mangé. Mes papilles gustatives frémissaient doucement de
satisfaction, comme un moteur parfaitement rodé, tandis que
nous avalions notre repas, en piquant l’un après l’autre les
morceaux de poisson dans une sauce tomate riche assaisonnée
de paprika, d’oignon et de quelques autres savoureux ingrédients. Si ma visite avait eu un but gastronomique, il était
pleinement atteint. Mais ça ne représentait malheureusement
que la moitié du plaisir.
« Ce que j’aurais aimé savoir, histoire d’arrêter de tourner
autour du pot, c’est d’abord… » Je pris l’initiative et regardai
Jarleif Morken. « Quel est le statut de cette affaire pour la
police ? »
Il avala lentement un morceau de poisson, prit une gorgée
d’eau et la fit tourner sans hâte dans sa bouche avant de faire
un large geste, sans se presser davantage, et de prononcer le
mot libérateur :
« Mouais… »
Puis il ajouta :
« En partant du principe qu’elle ait un statut quelconque
aujourd’hui, je n’en sais trop rien, mais à notre époque…
Mouais…
– Mais, l’interrompis-je avec un rien d’impatience, vous devez
quand même pouvoir me dire si ce décès était considéré comme
suspect, ou si vous étiez certains à cent pour cent qu’il s’agissait
d’un suicide ?
– Les certitudes absolues sont rares dans notre métier, Veum.
En tout cas, c’est difficile de faire admettre ce genre de chose à
l’appareil juridique. Mais sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent,
ce n’est quand même pas mal, non ?
– Et il y avait cette lettre, intervint Husbø.
– Oui, parlons-en, rebondis-je. Je l’ai vue. »
Morken haussa les sourcils.
« Ah oui ? Chez cette… amie ?
– Oui. Vous l’avez interrogée dans le détail, je présume ?
– Bien sûr. Nous sommes descendus à deux à Sandane pour
recueillir son point de vue sur ce qui s’était passé.
– Et…?
– Rien, cette excursion n’a apporté aucun élément explicatif,
elle non plus.
– Pour en revenir à la lettre… Qu’en avez-vous pensé ?
– Je n’ai plus les termes exacts en tête, répondit Morken.
Mais je me rappelle en tout cas assez bien que le contenu était
univoque. C’était une lettre de suicide classique, dans laquelle
elle demandait à ses proches – sa proche, en l’occurrence – de
lui pardonner ce qu’elle était en train de faire. Par acquit de
conscience, nous avons comparé l’écriture de la lettre à la signature dans le registre de la clientèle. C’était la même, ce qu’a
aussi confirmé son amie. Par ailleurs…
– Oui ?
– Nous avons contrôlé ses empreintes digitales.
– Allons bon ! Vous l’aviez dans vos archives ?
– Pas nous, nos collègues américains.
– Et la raison, c’était…? »
Il fit un sourire désarmant.
« Rien de dramatique, Veum. C’est son amie qui nous l’a fait
remarquer. La défunte avait fait l’objet d’une renonciation à une
action publique aux États-Unis, en août 1972.
– Rien que ça !
– Oh, pas un crime énorme, loin de là. Elle a été interpellée
avec une dose personnelle de haschich lors d’une soirée d’artistes,
à New York, cet été-là. C’est là que ses empreintes digitales ont
été relevées. Ils ne plaisantent pas avec ce genre de choses, là-bas.
Nous nous les sommes fait envoyer pour les comparer à celles sur
la lettre. Aucun doute n’était permis. C’étaient les siennes, et les
seules autres que nous avons trouvées étaient celles du lensmann
qui a ouvert la lettre.
– Bon, alors on pouvait la considérer comme morte et enterrée. Et pourtant… »
Ils me dévisagèrent tous les deux avec curiosité.
Je me tournai vers Husbø.
« Qu’a pensé la presse de cette affaire ? Vous m’avez dit au
téléphone que vous aviez ressorti vos notes de l’époque.
– Oui. »
Pendant que Husbø ouvrait l’enveloppe en kraft qu’il avait
apportée, le serveur débarrassa et nous commandâmes des cafés
accompagnés, moi d’un nec plus ultra, Husbø d’un cognac, tandis
que Morken s’en tenait à son eau de source.
« J’ai relu mes notes quand j’ai reçu ce coup de fil de Mlle
Henning, commença-t-il. Je n’ai rien de particulier à ajouter.
La jeune femme est arrivée le vendredi soir. Samedi matin, elle
était sortie faire une assez longue promenade, et le samedi soir,
elle voulait ressortir un peu. Une inconditionnelle du plein air,
si vous voulez mon avis. Mais elle n’est jamais rentrée de cette
promenade. Les recherches n’ont commencé que le dimanche
matin, et quand on a inspecté la chambre, on a trouvé la lettre.
On a cherché à terre et dans l’eau, en vain. Dans le secteur, il
arrive qu’un cadavre ne réapparaisse que plusieurs mois après
l’accident. Les courants marins sont forts. Mais ce n’est pas non
plus ce qui s’est passé. La jeune femme, qui est restée anonyme
jusque dans les derniers entrefilets, n’a jamais été retrouvée.
Aujourd’hui, il n’y a pas non plus grand-chose à attendre. De la
nourriture pour les crabes, pour parler franchement.
– Aucune spéculation dans la presse sur ce qui avait pu se
produire ? »
Il secoua la tête.
« Aucune raison pour, comme je vous l’ai dit. Nous ne sommes
pas vraiment VG ou Dagbladet, dans le Sunnmøre, vous savez.
Nous nous en tenons aux faits, sur ce qui se passe ici.
– Bon, bon.
– Oui ? »
Jarleif Morken se racla la gorge.
« Mais vous venez de dire… Pourtant.
– Oui. C’est le point que j’envisageais d’aborder avec vous
maintenant. »
Je me renversai sur mon siège au moment où le café et les
accompagnements arrivaient sur la table. Avant de poursuivre,
deux d’entre nous goûtèrent les liqueurs. Elles étaient tempérées
et bien équilibrées, comme la conclusion parfaite d’un repas
réussi.
Je sortis la copie du registre du Havgløtt et la dépliai sur la
table entre nous. Ils se penchèrent. Morken mit ses lunettes, et
je posai un doigt sur le nom de Nils Ottesen.
« Ce client, là…
– Oui ? demanda Morken en me regardant par-dessus le
bord de ses lunettes.
– Il est arrivé vendredi soir, comme Hildegunn Høgset. Je
ne sais pas ce qu’il a fabriqué le samedi matin, mais il n’a pas
dû passer toute la journée dans sa chambre. De ce point de
vue, rien ne l’empêche d’avoir passé la nuit avec elle dans un
premier temps, et d’être allé se promener avec elle le samedi
matin.
– Oui, est-ce qu’on les a vus ensemble ? s’enquit Morken.
– Non, pas que je…
– À aucun moment ?
– Non.
– Bon, alors…
– Samedi soir, il a reçu un coup de téléphone, et il a filé sans
demander son reste. À peu près au même moment, Hildegunn
Høgset a disparu. »
Morken hocha la tête.
« Ma question pour vous, la voici : la police a-t-elle fait des
recherches sur cet homme ?
– Pas que je me souvienne, répondit-il avec un regard pesant.
– Vous n’avez rien trouvé de suspect chez lui ?
– Pourquoi l’aurions-nous fait ? Nous avions la lettre.
– Oui, effectivement. Et il n’y a aucune raison de croire qu’elle
ait pu ne pas l’écrire de son plein gré ?
– Pour être ensuite attirée sur les rochers par celui qui l’avait
contrainte à l’écrire ? »
Le sarcasme dans la voix fit rouler les r plus longtemps entre
les murs tuilés de la salle.
Husbø se fendit d’un coup d’œil ironique par-dessus son verre
de cognac.
« D’après son amie du Nordfjord, elle allait à Vigra pour y
rencontrer un homme.
– À la bonne heure ! Elle ne nous en a rien dit.
– Ah non ?
– Non, parce qu’on aurait poussé les recherches autour des
autres clients de l’hôtel.
– Curieux. Enfin bref… Quoi qu’il en soit, ce décès me paraît
suspect. Il n’y a pas plus de six mois, j’ai enquêté sur ce qui était
apparemment un double suicide.
– Oui, mais ça, ce n’était pas pareil. Personne n’a jamais signalé
ce… » Il rabattit ses lunettes et posa le doigt sur la photocopie. «
M. Ottesen !… Enfin, sa disparition.
– Non, d’accord. Mais je ne suis pas convaincu que ce soit le
véritable Nils Ottesen qui soit allé dans cet hôtel. Il pouvait tout
aussi bien s’agir de quelqu’un d’autre, qui s’est servi de son nom. »
L’expression de son visage virait à l’hilarité.
« Non, mais voyons, mon bon monsieur ! C’est de plus en
plus fantaisiste ! Personne d’autre n’a été porté disparu au même
moment. Il n’y avait pas le moindre lien avec quoi que ce soit.
Cette Mlle Høgset s’est jetée à la mer de son plein gré, et à mon
avis, il n’y a rien d’autre à dire sur cette histoire. Dramatique,
ça, oui ! Mais… Des raisons d’approfondir l’enquête ? Sûrement
pas. Des arguments qui permettent de penser à un acte criminel ? Pas un seul ! » Il jeta un coup d’œil à Husbø et leva son
verre d’eau. « Je trinque à ça ! »
Je les laissai trinquer entre eux. Pour ma part, je n’étais pas
aussi convaincu, et de loin. Un élément de cette affaire n’avait
pas encore trouvé sa place, et chaque jour qui s’écoulait renforçait ma volonté d’en connaître le fin mot, dussé-je descendre
jusqu’à l’endroit où Hildegunn Høgset reposait, sous forme de
nourriture pour les crabes ou non, pour le découvrir.
Nous nous séparâmes dans la rue. Jarleif Morken se chargeait
de raccompagner Ola Husbø chez lui. Sa voiture était tout près,
déclara-t-il. De mon côté, le chemin pour retourner à pied à
l’hôtel n’était pas long.
Avant de me coucher, je passai un moment à regarder par la
fenêtre. Le phare de Molja clignotait face aux ténèbres de la mer,
comme pour appeler toutes les victimes de l’océan à rentrer pour
un repos éternel, une nuit sans fin. Je traçai mon propre cap vers
le lendemain matin et un retour rapide à Bergen, avec Kletten,
dans le Nordfjord, comme unique étape.
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Cette fois, je téléphonai en cours de route et annonçai mon
arrivée.
« Pas besoin de préparer la carabine, ajoutai-je.
– De quoi s’agit-il, aujourd’hui ?
– Je pensais que vous voudriez entendre les derniers éléments
de l’enquête.
– Bon, d’accord. »
Elle poussa un assez gros soupir pour me faire me sentir
autant le bienvenu que la dernière fois, même sans canon
d’arme à feu pour m’accueillir.
Je garai la voiture et grimpai sans grand entrain la pente
jusqu’à Kletten. Elle m’attendait devant la maison, vêtue du
même pull-over et du même jean que lors de notre précédente
entrevue. Elle m’invita à entrer, sans sourire, dans le salon cette
fois.
« Café ?
– Avec plaisir. »
Elle partit dans la cuisine. Et en revint immédiatement avec
un pichet à la main. Elle n’en prit pas, et après avoir goûté le
breuvage, je compris pourquoi : il mijotait depuis les premières
heures de cette journée.
Je lui fis un résumé de mes découvertes de Vigra et Ålesund.
Elle écouta sans m’interrompre ni rien exprimer.
« Qu’en pensez-vous ? conclus-je.
– De quoi ?
– De cet homme qui est arrivé le même soir qu’elle. Nils
Ottesen. C’est exactement ce qu’elle vous a raconté. Qu’elle
avait rendez-vous avec quelqu’un qu’elle avait connu à Bergen,
n’est-ce pas ?
– Oui. Alors c’était peut-être lui.
– Ce nom ne vous dit rien ?
– Rien du tout. Je vous l’ai expliqué, elle n’a pas donné de
nom. Et je n’éprouvais pas une envie folle de le savoir.
– Pourquoi ?
– C’était de l’histoire ancienne. Ça ne me regardait pas… ni ce
que nous avions en commun.
– Non, mais ça a eu des conséquences importantes pour vous. »
Elle me regarda, et finit par hocher la tête avec mauvaise
humeur.
« Mais je ne le savais pas quand elle est partie, et ensuite… »
Elle haussa les épaules.
« La police est venue vous voir, m’a-t-on dit.
– Oui, deux policiers sont venus d’Ålesund. Ils voulaient
mon avis sur cette histoire, et savoir si j’avais des éléments pour
expliquer son geste. Mais même pour ça, je ne pouvais rien faire.
J’étais presque encore en état de choc. Il m’a fallu du temps pour
m’en remettre.
– Vous n’avez pas parlé de ce rendez-vous à la police, si j’ai
bien compris.
– Non ? Non, peut-être pas.
– Pourquoi ? »
Elle réfléchit.
« J’ai dû penser que ça n’avait pas d’importance. Ou que
c’était du domaine privé. J’étais en état de choc, je vous l’ai dit.
– Du domaine privé… dans le cadre d’un décès suspect ?
– Personne ne le considérait comme suspect, à l’époque !
s’écria-t-elle. En plus…
– Oui ?
– J’ai peut-être pensé… Si cet homme était quelqu’un à qui elle
avait été très liée, à un moment donné, et s’il l’avait éconduite
pour de bon au cours de ce week-end… C’est peut-être pour ça
qu’elle s’était jetée à la mer.
– De désarroi, vous voulez dire ? »
Elle hocha la tête.
« Peut-être.
– Pas bête. Il pouvait être lié à quelqu’un. Marié, par exemple.
Elle aurait espéré qu’il y ait autre chose, mais s’est heurtée à un
mur… Oui. Malgré tout, ça ne me dit pas qui il était.
– Nils… Ottesen, c’est comme ça que vous l’avez appelé ?
– Oui, mais je le soupçonne de s’être servi de ce nom. De
s’être appelé autrement. »
Elle me regarda, dans l’attente de la suite, mais je ne poursuivis
pas mon raisonnement.
« En tout cas, qu’est-ce que ça m’apprend sur votre relation ? »
Puis, comme elle ne répondait toujours pas : « Elle battait de
l’aile ? »
Elle secoua la tête.
Je me penchai en avant.
« D’une certaine façon, je ne parviens pas à me faire une image
précise d’elle. Sur le plan sexuel, elle part tous azimuts, elle a des
relations avec les hommes et les femmes. Elle impressionne tout
le monde, mais malgré tout, elle apparaît comme… vague, floue.
Je n’arrive tout bonnement pas à la saisir. Vous pouvez m’aider
sur ce point ? Vous qui la connaissiez ? »
Elle haussa les épaules.
« Que dire ?
– Ça… Comment était-elle, par exemple… sur le plan sexuel ?
– Comment elle était ? Elle… » Elle décrivit un cercle lent avec
la tête. « Ce n’est pas une chose dont je… Ce n’est pas facile d’en
parler, si vous savez.
– Je comprends. Mais pourtant… il devait y avoir une espèce
de répartition des rôles dans la relation, non ? »
Son visage prit une autre nuance de gris, et elle répondit d’un
ton rogue :
« C’était sans doute moi “l’homme” dans la relation, si c’est ça
que vous voulez entendre.
– Ce qui veut dire ?
– Oh… celle qui prenait l’initiative, décidait, réglait les aspects
pratiques. Sans moi, elle ne se serait jamais retrouvée ici, par
exemple !
– Alors comment la décririez-vous ? Du point de vue du caractère, j’entends. »
Elle inspira à fond, puis répondit avec une soudaine intensité
dans la voix :
« Je l’adorais ! Quand elle m’a été reprise, j’ai perdu tout ce
que j’avais dans ma vie. Tout ! »
Elle arracha ses lunettes, appuya les mains sur ses yeux et se mit
à trembler, secouée par de gros sanglots convulsifs. Elle prononça
quelques mots incompréhensibles entre ses larmes.
Je la laissai pleurer. Je regardai autour de moi, et constatai
– plus que la dernière fois – à quel point elle s’était entourée de
sa défunte amie, à quel point Hildegunn Høgset nous observait
depuis les tableaux au mur, comme s’il ne serait jamais possible
d’échapper à son regard scrutateur et aux souvenirs qu’il éveillerait
immanquablement chaque fois qu’elle entrerait dans cette pièce.
Quand les sanglots finirent par se calmer et quand elle eut
remis ses lunettes, je repris :
« Vous vous connaissiez depuis… l’enfance.
– Oui, répondit-elle dans un dernier petit hoquet.
– Vous étiez aussi proches, à l’époque ?
– Nous n’étions pas… Il n’y avait rien de sexuel, en tout cas !
– Mais vous étiez bonnes amies ?
– Nous nous consolions l’une l’autre.
– Vous vous consoliez de quoi ?
– Nous étions dans un orphelinat, Veum ! s’enflamma-t-elle
de nouveau. Notre enfance n’était pas facile… »
Je marquai un temps d’arrêt avant de rebondir là-dessus.
« On lit régulièrement des rapports sur… Des articles de journaux, des livres, des reportages à la télé… Des enfants placés
dans des orphelinats qui ont subi divers types d’agression. »
Elle se redressa, presque en position manifeste de défense, et
répondit d’un ton sec :
« Oui ?
– Vous avez connu ce genre de chose ? »
Elle me toisa d’un regard plein de défiance :
« Non.
– Non ? » insistai-je en soutenant son regard.
Une pause aussi longue que désagréable s’installa. Nous nous
trouvions chacun d’un côté d’un pont fragile et verglacé que personne n’osait franchir de peur qu’il ne se rompe.
« Je crois que vous ne me dites pas tout, finis-je par tenter.
– Très bien ! C’est peut-être le cas, oui… Mais ça ne me
concernait pas.
– Elle, alors ? »
Elle hocha la tête, en un mouvement raide, en me fixant de
ses yeux rougis.
 
– Kristine… Il m’a empêchée de sortir !
– Quoi ?
– Et puis…
– Oui ? Dis-le !
– D’abord, il m’a embrassée.
– Oh, bon Dieu !
– Puis il l’a sortie…
– Quoi donc ?
– Il a dit que je devais la prendre… Faire… comme ça ! En
avant, en arrière, en avant, en arrière. Elle grossissait sans arrêt,
et pour finir… ça a giclé !
– Giclé ?
– Oui ! Exactement comme… du lait caillé…
– Mais…
– Alors il a dit… Que la prochaine fois, il me la planterait !
Ici…
– Il faut le dire à tante Gunnhild !
– Et tu imagines qu’elle va le croire ? De lui ? Oh non, je ne
pourrai jamais le raconter à personne. Jamais… Seulement à
toi…
 
Elle se tourna vers moi, un rien plus paisible dans le regard,
maintenant qu’il était voilé par un souvenir soudain.
« Certains événements devraient peut-être rester ainsi. Tus.
– D’accord, mais… Vous pouvez en tout cas confirmer qu’elle
a été abusée ? »
Elle hocha la tête.
« Ça s’est répété ? »
 
– Il l’a fait, Kristine… D’abord, il m’a embrassée, exactement
comme la dernière fois, et puis… il m’a baissé ma culotte, et
puis… il l’a enfoncée !
– C’était bon ?
– Si c’était bon ? À ton avis ? Ça faisait mal ! Et demain, il s’en
va.
– Oui. On est débarrassées de lui pour cette fois.
– À Bergen. Mais…
 
« Oui… »
 
Le rouge aux joues :
– C’était un peu bon, aussi…
– Ah oui ?
 
Elle hocha encore une fois la tête. « Oui. Mais… »
J’attendis.
« C’était un cas isolé. Ça ne s’est produit que ces fois-là, en
1964. À Pâques, même…
– En 1964 ? Alors elle avait…
– Douze ans. » Sa voix se brisa. « Moi, j’en avais… onze…
Nous ne comprenions pas grand-chose, même si nous… Et à qui
l’aurions-nous dit ?
– Il y avait quand même cette tante Gunnhild, que vous avez
mentionnée la dernière fois ?
– C’était impossible !
– Pourquoi ?
– Ça l’était, point ! » Elle serra les lèvres. « J’en ai trop dit. C’était
une erreur. Je l’ai seulement dit pour que vous… compreniez…
Vous devez me promettre de ne pas le répéter. À personne, c’est
compris ? » Sans attendre la réponse, elle changea de tactique et
sa voix se fit accusatrice : « Vous m’avez forcée à vous le dire ! »
Je ne répondis pas.
« Vous êtes des sales porcs, tous autant que vous êtes ! »
Je hochai la tête.
« Sur ce point, l’accord était parfait avec Hildegunn, à ce que
j’en comprends. Voilà ce qui vous liait aussi solidement. Aussi
solidement qu’un penchant sexuel commun. J’ai l’impression
qu’au fond, vous étiez la seule à être… ainsi. Ses choix étaient
peut-être une conséquence du dégoût qu’elle avait nourri à partir
d’une expérience de son enfance, un dégoût qui ne l’a pourtant
pas empêchée de collectionner les relations avec des hommes… »
Je passai en revue les tableaux aux murs. Les paysages, dans
lesquels l’orage ou les intempéries étaient toujours présents, le
portrait masculin sombre qui se démarquait du reste, les formes
abstraites qui menaçaient de révolte et de désespoir, elles aussi :
une âme en peine qui fuyait sa propre enfance.
« Si ce n’était ça, justement, qui lui procurait du plaisir. Les
prendre à l’hameçon puis les laisser tomber, pleine de mépris.
Plusieurs d’entre eux m’ont parlé de son indifférence de plus
en plus marquée sur le plan sexuel, aussitôt que la relation avait
commencé. Mais il en a peut-être été ainsi… entre vous aussi ? »
Elle me renvoya un regard triste, et secoua la tête.
« Non, répondit-elle tout bas. Il n’en a pas été ainsi.
– Mais je suis sur une piste ? Vous me donnez raison sur ce
point ? »
Elle se leva.
« Je vais vous montrer un tableau que je n’ai pas exposé.
– Très bien ! » m’exclamai-je, désarçonné.
Elle alla dans le couloir et grimpa dans les combles. Je l’entendis déplacer des objets. Puis elle redescendit avec un grand sac
en plastique d’un magasin de vêtements de Bergen des années
1970 et en sortit un tableau, lui aussi tendu sur un châssis.
Elle le regarda la première, et sembla prise de nausée. Ses yeux
s’agrandirent, elle tourna rapidement la toile pour que je la voie.
Un frisson me parcourut. D’une certaine façon, ce tableau
faisait penser à La puberté d’Edvard Munch. Il représentait une
jeune fille, presque une enfant, nue, assise, les mains devant
l’entrejambe, les yeux baissés. Le sang s’échappait entre ses petits
doigts. La frêle silhouette était entourée de ténèbres compactes, à
l’exception de grands cercles formés par une légère pluie d’étincelles jaune-vert vénéneux. C’était un chef-d’œuvre. Pourtant, je
comprenais qu’elle l’ait dissimulé au grenier plutôt que de l’exposer. Je devais considérer comme un privilège qu’elle soit allée le
chercher pour me le montrer.
Je pris un moment pour l’observer, avec une sensation de
vide étourdissant dans le corps. J’avais l’impression de la voir en
entier pour la première fois. C’était Hildegunn Høgset, la femme
qui s’était jetée dans la mer à Vigra, ce jour d’octobre quatorze
années plus tôt. Je comprenais peut-être pourquoi elle avait agi
de la sorte, à présent. Mais ça ne répondait pas à toutes les questions que je me posais. Loin de là.
Par la suite, j’eus beaucoup de mal à me rappeler comment
je sortis de là. Le motif de la toile cachée parut me poursuivre à
travers le Våtedal et Jolster, dans le Langeland jusqu’à Sande, à
travers l’Ytredal jusqu’à Vadheim et dans le Sognefjord jusqu’à
l’embarcadère de Lavik. Alors seulement j’arrêtai la voiture après
mon départ du Nordfjord. Je coupai et m’immobilisai complètement, le regard perdu sur le fjord noir. Le ferry arrivait, grand,
blanc et beau, comme si nous embarquions sur la ligne desservie
par Dieu en personne.
Je ne rentrais pas du Nordfjord porteur d’une vérité nouvelle.
Je l’avais déjà rencontrée, avec des conséquences tout aussi
dramatiques. Il faut si peu pour détruire une vie. Si peu…
Pâques 1964 : encore un repère temporel où chercher, en
partant du principe qu’il soit possible de tirer des squelettes
de placards où ils se ratatinaient depuis si longtemps. Et que le
mieux ne soit pas de les laisser où ils étaient plutôt que de les
faire revenir à la vie.
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La nuit était tombée quand j’arrivai à Bergen, l’avant-dernier
jour d’octobre. Je pris en passant ce que ces derniers jours
avaient laissé dans la boîte aux lettres et entrai chez moi. J’appelai
en premier lieu Tonje Svarstad. Elle ne répondit pas à son adresse
personnelle, mais je fis mouche au chalet.
« Oui ? Ici Tonje.
– Ici Veum. Comment ça va ?
– Je ne peux pas vraiment répondre “bien”, mais… Nous
avons en tout cas passé quelques jours au calme, ici, papa,
maman, les enfants et moi…
– Vous n’avez eu de nouvelles de personne ?
– Si. Tor a appelé.
– Tor Steinestø ?
– Oui.
– Quand ?
– Hier matin.
– Que voulait-il ?
– Me voir, à ce qu’il a dit. Nous devions parler de quelque
chose.
– Il a dit de quoi ?
– Non. Je lui ai expliqué que nous rentrions demain… Demain
soir, qu’on pouvait se voir lundi si ça ne posait pas de problème
pour lui.
– Vous êtes convenus d’un rendez-vous ?
– Non, on devait en reparler dimanche soir.
– OK. Laissez-moi essayer de le joindre avant, je vous rappelle
dès que je l’ai eu.
– Que veut-il, à votre avis ?
– Ça, c’est justement la question que j’envisage de lui poser. »
Nous raccrochâmes. Je réfléchis et composai le numéro
personnel de Tor Steinestø. Personne ne répondit. J’appelai
ensuite le commissariat, mais ils n’avaient aucun renseignement à me communiquer. En tout cas, il n’était pas de garde.
J’ouvris alors l’annuaire pour voir si j’y trouvais un certain Nils
Ottesen. Je n’en trouvai qu’un. Ottesen Nils et Kari, lus-je. Gamle
Kalvedalsvei, une adresse dans ce qu’on pouvait encore qualifier
de beaux quartiers de la ville, sans que ça signifie grand-chose.
On pouvait être universitaire et habiter dans Gamle Kalvedalsvei,
si on avait de bonnes relations dans le milieu bancaire et des
nerfs à toute épreuve.
Je notai les coordonnées dans mon calepin. J’appelai finalement mon vieux copain Paul Finckel, chez lui. Il était grand
temps, apparemment. À en juger par sa façon pâteuse de prononcer les s, le troisième verre était déjà bien entamé.
« Varg ? J’ai essayé de t’appeler, mais que dalle sur le mobile.
On ne planquerait pas grand-chose sous la couverture de ton
opérateur.
– Format essuie-mains, tu veux dire ? En vérité je te le dis, ce
sera mieux dans un ou deux ans.
– Tu as peut-être raison. Quoi qu’il en soit… Tu as reçu
l’enveloppe ?
– L’enve… Je n’ai pas encore regardé mon courrier. »
Je parcourus la pile de documents sans cesser de parler, et trouvai une grande enveloppe en kraft frappée du logo du quotidien.
« Si, elle est là.
– Bon… J’ai fait des photocopies de ce qu’on a écrit sur cette
histoire, à l’époque. En dehors de ça, je n’ai pas trouvé grand-chose. Ce dossier est scellé par sept sceaux massifs. Même mes
sources policières habituelles n’en savent pas plus que ce qu’ont
publié les journaux au moment où ça s’est passé.
– Des sources dans le service de surveillance ?
– Non, malheureusement. C’est quand même essentiellement
le marché local que j’assure, alors… ça se ressent dans mon
réseau. Les photocopies représentent tout ce qui est disponible.
Cette affaire est tout bonnement… je ne dirais pas une patate
chaude, bien au contraire. Une patate glaciale, Varg, cachée dans
une cave si sombre que personne ne l’y retrouvera. Tu piges ?
– Je pige. » J’entendis le mécontentement intense dans ma
voix. Je remerciai pour la contribution et lui souhaitai un bon
voyage dans son quatrième verre aussi.
« Le qua-a-trième ? De quoi tu parles ?
– Passe un bon week-end, Paul. On se retrouve au prochain
carrefour. »
J’ouvris l’enveloppe et en sortis le contenu. Il avait raison.
Ça ne faisait pas beaucoup de lecture. Le raid de la police avait
été si efficace et imprévisible qu’aucune photo n’avait été prise.
Le reportage était accompagné d’un cliché plutôt maussade de
la conférence de presse, cet après-midi-là, et d’un portrait de
Feargal Flynn. C’était un cliché typique de la police. Les poils
de barbe naissante étaient noirs, la coupe de cheveux classique
pour les années 1970 : courte frange sur le front, touffu sur les
oreilles et long sur les côtés. Il regardait droit devant lui, avec
l’expression d’un joueur de football qui vient de se voir décerner
son troisième carton rouge de la saison. Je n’aurais pas aimé me
retrouver sur son chemin à son retour aux vestiaires.
Les circonstances de l’arrestation étaient assez vagues, elles
aussi. En plus de Flynn, la jeune femme qui louait l’appartement
avait été interpellée. Son nom n’était pas mentionné, pas plus
que dans la coupure ajoutée par Paul pour expliquer qu’elle
avait fait l’objet d’un abandon de poursuites pour ce délit. Le
ministère public avait fait immédiatement appel de cette décision, mais aucun extrait de presse n’indiquait que cette mesure
avait été suivie d’effets. Flynn était photographié de loin au
moment de son embarquement à bord d’un avion à Flesland,
accompagné de deux policiers en civil chargés de le reconduire
en Grande-Bretagne où il serait placé en détention préventive
par les pouvoirs publics locaux. Une dernière coupure, basée sur
un communiqué de l’agence nationale de presse, relatait le décès
subit de Flynn en détention, six mois plus tard.
Il n’y avait rien d’autre à faire. Alors j’appelai Karin pour savoir
quels étaient ses projets pour la fin de journée. Elle avait invité
quelques crabes à une soirée, répondit-elle. Elle avait essayé de
me joindre à un moment où j’étais manifestement hors de la
couverture mobile, dans le creux d’une vallée entre les massifs
du Masfjord, mais si le cœur m’en disait, j’étais pour le moins le
bienvenu pour massacrer les crabes ainsi qu’une ou deux bouteilles de vin blanc en sa compagnie. J’acceptai, et passai la soirée
et le matin suivant sur Fløenbakken. Les crustacés ont un curieux
effet. Leurs invitations incitent à rester.
L’harmonie était rétablie. Le dimanche matin, nous allâmes
nous promener en montagne, dans l’Isdal, puis en direction
de Tarlebø et de Rundemanen avant de revenir en ville. Nous
dînâmes dans l’un des restaurants du centre qui ne vous pressait
pas le portefeuille pour un repas miniature, et vers 18 heures,
nous rentrâmes chacun chez soi, elle par le bus d’Årstadvollen,
moi à pied via Nikolaikirkealmenningen, puis en biais vers
Telthussmauet.
Un message m’attendait sur le répondeur à mon arrivée.
Torunn Tafjord avait essayé de me joindre, elle me priait de la
rappeler dès que possible.
Je composai son numéro. Elle décrocha après deux ou trois
sonneries.
« Ici Torunn.
– Ici Varg.
– Comment…
–… vas-tu ?
– C’était chouette de te revoir, déclara-t-elle tout à trac.
– Le plaisir était partagé. »
Il y eut une petite pause, comme si nous profitions tous les
deux de cet instant d’attention réciproque. Je repris prudemment
la parole.
« Tu as trouvé quelque chose ?
– Oui. En tout cas, j’ai un peu plus de matière pour toi. Que
sais-tu de Feargal Flynn et du Catford Five ?
– Autant dire rien. Tout ce que tu auras à me dire m’aidera.
– C’était un wild bunch, si tu vois ce que je veux dire. Une
branche extrémiste de l’IRA non officielle, qui recourait aux
moyens radicaux pour atteindre ses objectifs. Très radicaux,
peut-on même dire.
– Ah oui ?
– Ils venaient d’Irlande du Nord, mais leur activité s’était
de plus en plus déplacée en Angleterre, où ils se sont retrouvés
sous le feu des projecteurs dans le cadre de l’attentat à la bombe
contre l’Underhouse le 17 juin 1974. Les années suivantes, ils
ont été liés à plusieurs attentats à la bombe à Londres, à deux
tentatives d’attentat contre des représentants de la famille
royale et à au moins un braquage violent, pour financer leurs
activités. C’est ce qui a conduit à leur arrestation. Un passant
avait noté le numéro d’immatriculation de la voiture dans
laquelle ils se sont enfuis, ils ont été aperçus par des mômes
quand ils ont changé de voiture, la police les a interceptés et il
y a eu un échange de coups de feu dans un quartier au sud-est
de Londres, Catford. Trois d’entre eux ont été arrêtés, deux
se sont échappés. D’où leur surnom de Catford Five. L’un
d’entre eux était Feargal Flynn, qui est arrivé en Norvège par
des canaux inconnus. Il a été arrêté par la police de Bergen en
février 1977.
– Il a été extradé en Angleterre, c’est bien ça ?
– Oui, et il est mort en prison. Officiellement d’une défaillance
cardiaque, mais à en croire l’enquête peu enthousiaste de mon
informateur, le traitement qu’il a reçu en prison et les… comment dire… interrogatoires très poussés dont il a fait l’objet ont
pu contribuer à part égale avec son état de santé à son décès.
– Mais on n’a jamais enquêté là-dessus ?
– Il y a eu une tentative de mobilisation du public, mais après
plusieurs attentats à la bombe dans les années 1970, la cote de
popularité de l’IRA n’était pas très bonne chez l’Anglais moyen,
si l’on peut dire. Alors ces affaires n’ont pas fait un tabac.
– Et les quatre autres, sur les cinq au départ ?
– Les trois premiers ont écopé de peines lourdes, et à ce que
j’en sais, ils sont encore emprisonnés. Le cinquième… » Elle
feuilleta des papiers. « Un… Patrick O’Hare… est encore libre.
– Tiens donc ?
– Mais à coup sûr pas en Norvège. Les rumeurs le disent au
Brésil, sous un nouveau nom, et à une adresse inconnue.
– Alors… une vengeance possible ?
– Feargal Flynn est mort en prison, alors il a accédé au statut
de symbole, de martyr pour la cause irlandaise de révolte contre
les Anglais. Si l’identité de celui qui l’a dénoncé est connue,
il risque sans le moindre doute des représailles. En Grande-Bretagne, il signerait son arrêt de mort.
– Ou elle.
– Ou elle. Mais même en Norvège, je serais dans mes petits
souliers. Celui avec qui j’ai discuté m’a dit qu’il donnerait tout ce
qu’il possède pour ne pas être nommé dans un contexte pareil,
et nous sommes à portée d’un billet pas cher depuis Londres ou
Newcastle.
– Je comprends. Au moins, c’est clair. Ne pas être démasqué a
une importance capitale. Ça peut être bon à savoir.
– Voilà. C’est Tout, Varg. Je n’ai rien d’autre.
– C’était beaucoup, Torunn. Si je peux te rendre la politesse,
tu sais où me trouver. »
Elle rit tout bas.
« C’est moi qui t’ai trouvé, cette fois, non ?
– Oui. »
Je restai ensuite un instant immobile, le regard dans le vague.
Je ressentais une sourde agitation dans le ventre, qui ne devait
rien au dîner de crustacés de la veille.
Je souhaitais véritablement passer un coup de téléphone.
J’appelai les renseignements, leur donnai le nom d’Anne-Lise
Olsen et l’indication géographique assez imprécise « au nord »,
mais la fille à l’autre bout du fil n’eut pourtant qu’une proposition à me faire : une femme, répertoriée comme professeur, à
Øksfjord, code postal 9550.
Je remerciai et composai le numéro fourni.
La femme qui répondit parlait le dialecte de Bergen, sans le
moindre soupçon d’accent du nord du pays.
« Ici Anne-Lise. »
Je déclinai mon identité et lui expliquai en quelques mots de
quoi il était question.
« J’ai discuté avec votre sœur », conclus-je dans l’espoir que
l’argument aiderait à briser la glace.
En vain. « Soit » fut tout ce qu’elle eut à répondre.
« Est-ce vrai que vous avez dissimulé Feargal Flynn pendant
l’hiver 1976-1977 ?
– Dissimulé ? Nous vivions ensemble.
– D’accord, mais vous saviez qu’il était… recherché ?
– Je savais ce qu’il faisait, oui. Et je savais que les autorités
anglaises étaient à ses trousses. Mais ce n’était pas un criminel.
C’était un activiste politique et… quelqu’un de chaleureux.
– Vous étiez… Vous avez eu une liaison ?
– Ça vous regarde ?
– Seulement dans la mesure où la découverte de la planque de
Flynn à Bergen a pu avoir des répercussions sur ce qui s’est passé
plus tard, entre autres concernant Hildegunn Høgset.
– Je n’en sais rien.
– Mais…
– Je peux vous dire une chose, Veum, m’interrompit-elle. Ce
qui s’est produit ce jour-là – le 23 février 1977 – a été un vrai
choc pour moi. C’était très tôt le matin. L’heure de la Gestapo,
pour parler crûment. Nous dormions, Ferry et moi, quand la
porte de l’appartement a été défoncée, et une poignée de policiers en tenue anti-émeutes se sont rués dans la chambre, l’arme
au poing, ils se sont jetés sur nous avant qu’on ait eu le temps
d’enfiler le moindre vêtement ! Ils nous ont lancé quelques fringues, mis les menottes, et on a été conduits au commissariat
à toute vitesse, sans doute pour tenter de nous dissimuler à la
presse. On nous a fait entrer chacun dans une salle d’interrogatoire, et c’est… » Sa voix se brisa légèrement. « C’est la dernière
fois que je l’ai vu.
– Flynn ?
– Oui.
– Vous ne l’avez même pas revu pendant le procès ?
– Le procès ? répéta-t-elle avec mépris. Ferry a été expulsé en
quelques jours. Moi, j’ai été gardée en préventive et inculpée.
Mais ça s’est soldé par un abandon de poursuites.
– Oui, j’ai vu. Dites-moi, comment aviez-vous rencontré
Flynn ?
– Par… le mouvement.
– Quand ? »
Elle hésita.
« En novembre 1976.
– Alors, autrement dit, vous n’aviez pas de liaison avec lui
avant qu’il emménage ?
– Non, répondit-elle sur un ton buté.
– Vous avez peut-être vécu avec d’autant plus d’émotion ce
qui est arrivé ?
– Oui, je… » Elle marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre.
« Je suis tombée amoureuse de Ferry. Nous avons vécu si proches,
cet hiver-là, nous avons fêté Noël ensemble, rien que nous deux…
– Fêté ?
– Oui, on a fait un bon repas, en tout cas. Nous n’étions pas
vraiment pratiquants, même s’il avait… ses attaches. Nous imaginions… Quand la vie se calmerait… Il pouvait peut-être venir
en Norvège pour de bon, s’installer ici. Que savions-nous de ce
qui n’allait pas tarder à se produire ?
– En effet. Quand tout a été fini… J’ai cru comprendre que
vous avez quitté la ville définitivement ?
– Je n’y ai jamais remis les pieds !
– Pourquoi ?
– Parce que… je me sentais trahie ! Par la ville, les pouvoirs
publics… tout le monde ! J’ai mis un terme à mes études, j’ai
accepté un poste de professeur ici, et je suis restée. Je suis bien,
dans cette région. Les gens sont francs, ouverts. On ne parle pas
d’agendas secrets.
– Et… le mouvement ?
– Je l’ai quitté, immédiatement.
– Vous soupçonniez que quelqu’un vous avait dénoncés ?
– Oui. Ferry en était convaincu. Je me rappelle ses dernières
paroles, des mots qu’il répétait sans arrêt dans la voiture de
police après l’arrestation : Bloody bastards ! They’ll pay ! I tell
you ! They’ll pay in hell !
– Vous aviez une idée de qui ça pouvait être ?
– Qui ? Ça pouvait être n’importe qui. Mais on n’a pas pu en
discuter, lui et moi. En revanche, peu de gens étaient au courant,
il fallait que ce soit quelqu’un de bien placé.
– Aussi bien placé que… votre sœur ?
– Oui, mais… Ce n’était pas elle ! Ça, j’en suis sûre.
– Sûre ?
– Je connais ma famille. Elisabeth et moi, nous… Non, c’est
une idée complètement absurde.
– Vous avez gardé le contact ?
– Sporadiquement. Elle est montée me voir à quelques reprises.
En plus, elle a passé un an en mission dans le Finnmark. Mais on
n’a plus grand-chose en commun. J’ai une nouvelle vie ici. Un
mari, des enfants. Je n’ai pas besoin d’elle.
– Et Flynn… vous pensez encore à lui ?
– Il ne se passe pas une seule journée sans que je ne pense à lui !
– Est-ce que des représentants de son organisation, là-bas,
sont venus vous voir ?
– Me voir ? Pour quoi faire ?
– Quelqu’un qui voudrait savoir ce qui s’est réellement passé
à l’époque ? Vous avez dit vous-même qu’il avait promis qu’ils
paieraient !
– En enfer, oui !... Non, je n’ai jamais vu personne.
– Vous auriez pu vous retrouver dans une position délicate,
vous aussi, on pouvait penser que c’était vous qui l’aviez dénoncé ?
– Il y a eu abandon des poursuites !
– Oui, justement. D’aucuns trouveraient que c’était une peine
plutôt légère pour avoir dissimulé un terroriste.
– Ce n’était pas un terroriste !
– Non ?
– Non. Et je crois que nous avons assez discuté. Je n’ai rien
d’autre à vous dire. Ne me rappelez pas, merci. Adieu ! »
Elle coupa la communication. Je reposai doucement le combiné à sa place. Et laissai mon regard se perdre devant moi. Et
maintenant ?
Je décidai de rappeler Tor Steinestø. J’essayai d’abord son
numéro personnel, et j’obtins une réponse, mais pas de lui. Ce
fut Hedda Mikalsen qui décrocha.
« Oui ? Tor ? » J’hésitai juste ce qu’il fallut pour qu’elle me
devance.
« Allô ? Qui est-ce ?
– Ici Veum. Votre mari n’est pas à la maison, si je comprends
bien…
– Non, il… Bonjour, Veum. Ça fait deux heures que le dîner
est prêt, et nous avons un rendez-vous. Nous devons… Mais je
ne sais pas pourquoi, il n’est pas encore rentré.
– Où allait-il ?
– Il ne l’a pas précisé. Je prends la voiture, c’est tout ce qu’il a
dit. Vers 11 heures. Depuis, je n’ai plus de nouvelles. J’ai dit qu’on
mangeait à 16 heures. Je serai rentré bien avant, a-t-il répondu.
– Mais vous avez… vous n’avez appelé personne… au commissariat ?
– Non ! Certainement pas ! Je l’entends déjà : Bon sang,
Hedda ! Je suis dans Osvegen, la voiture est en panne, et toi, tu
appelles le commissariat pour me faire rechercher !
– Osvegen ? C’est par là qu’il allait ?
– Non, non, je n’en sais rien. C’était un exemple. Je n’ai tout
simplement pas la moindre idée de l’endroit où il est. Et imaginez, si la presse en avait vent ! Ce n’est pas avec vous qu’il avait
rendez-vous, par hasard ? demanda-t-elle soudain.
– Non, malheureusement. Il avait un rendez-vous, alors ?
– Je ne sais pas. Il me semble l’avoir entendu discuter avec
quelqu’un au téléphone avant que je me lève, mais je n’en suis
pas certaine.
– Vous ne lui avez pas demandé ?
– Non.
– Vous n’êtes même plus un peu jalouse ?
– Jalouse ? Vous croyez que j’ai des raisons de l’être ?
– Non, non, pas du tout ! Mais la plupart des femmes ont
tendance à se demander où vont leurs maris, quand ils sortent.
– Voyons, Veum ! Un dimanche matin ? Pour nous, ce
n’est que la routine. Mes journées sont plutôt bien remplies
en semaine, et à ce moment-là, c’est souvent Tor qui fait à
manger, alors je passe la plupart de mes dimanches matin ici, je
lis les journaux, un livre, et je lui fais à manger quand il rentre
de promenade. Il est en montagne tous les dimanches, sans
exception.
– Mais vous vous inquiétez, maintenant ?
– Bien sûr que je m’inquiète ! Ce n’est pas ce que vous feriez
à ma place ? »
Je regardai ma montre.
« À votre place, j’envisagerais de le faire rechercher sous peu.
S’il est parti en montagne, il a pu avoir un accident. Les pentes
glissantes ne manquent pas, en cette saison.
– Eh bien… » Elle poussa un soupir las. « C’est ce que je vais
faire, alors.
– Qu’a-t-il comme voiture ?
– Une Nissan Primera. Gris foncé.
– Numéro d’immatriculation ? »
Elle me le donna, je notai.
« Si je sors en voiture, je le chercherai. Mais encore une fois…
Je ne peux que vous conseiller d’appeler ses collègues.
– Oui, je vais le faire. Il faut que je raccroche. Au revoir.
– Au revoir. »
Je pris un moment pour réfléchir.
La ville était grande quand on incluait les quartiers périphériques, et le paysage se répartissait sur des hectares de montagnes, de forêts et de champs. La recherche de Tor Steinestø
sans autres ressources qu’une intuition moyenne paraissait aussi
vaine que celle du bar dans un couvent de carmélites. Pourtant,
je fis une tentative.
J’essayai un raisonnement prudent. J’avais toujours eu l’impression que Tor Steinestø en savait davantage qu’il voulait
bien le dire, une impression qui s’était renforcée après ma
conversation téléphonique avec lui depuis Ålesund. Si je partais
du principe que ça l’avait fait reprendre contact avec l’un de ses
anciens colocataires pour convenir d’un rendez-vous, il n’était
pas invraisemblable que ledit rendez-vous puisse avoir lieu dans
la matinée du dimanche.
Mais avec qui, le cas échéant ? Il avait appelé Tonje Svarstad,
pour une raison inconnue. Parmi les hommes, hormis Steinestø,
seul Atle Skurtveit avait habité Edvardsens gate en même temps
que Hildegunn Høgset. Mais il y avait Ståle Kvernmo, bien sûr,
et Nils Ottesen, d’après les informations que j’avais recueillies
dans le Sunnmøre. Mais Hildegunn Høgset avait été une femme
aux multiples facettes, et si j’incluais le contingent féminin, je
me retrouvais avec plusieurs couples en plus. Je pouvais tirer un
trait sur Hedda Mikalsen, mais il restait Elisabeth Olsen et Astrid
Hauso.
Il me parut assez vain de les appeler l’un après l’autre un
dimanche soir, pour savoir si d’autres avaient aussi disparu.
Alors je poursuivis mon raisonnement. Ceux que je connaissais habitaient près du centre-ville. Si je devais convenir d’un
rendez-vous discret avec l’un d’entre eux par un dimanche matin
pluvieux d’octobre, que proposerais-je ? Pas une promenade
sur Fløien : on risquait toujours d’y rencontrer des gens qu’on
connaissait. Les cafés du centre étaient pleins à craquer par une
journée comme celle-là, et même dans les galeries d’art, on était
susceptible de devoir faire la queue. Un endroit sur les quais,
en revanche… Pas autour de Vågen et surtout pas sur Nordnes,
mais à Dokken, peut-être, pas trop loin du centre, ou si on était
motorisé, à Laksevågsiden, près de l’un des bassins le long de
Damsgårdsgaten. Et Tor Steinestø était parti en voiture, non ?
Avant de sortir, je rappelai Tonje. Cette fois, personne ne
répondit, que ce soit au chalet ou en ville. J’espérai que ça ne
signifiait qu’une seule chose : elle était au volant quelque part
entre l’Eksingedal et Bergen. Je pris la note avec le numéro
d’immatriculation, grimpai à Skansen retrouver mon véhicule.
Je rejoignis Sjøveien, remontai cette rue et débouchai sur
les parties des quais encore accessibles. La nuit était tombée,
et j’observai tout un tas de phénomènes qui auraient intéressé
certains conjoints, si telle avait été ma motivation. Le succès ne
fut pas non plus au rendez-vous sur Nordnes, quand j’inspectai
les quais entre Holbergsallmenning et Tollboden, la zone autour
de l’immeuble des douanes et les merveilles avoisinantes. Dans
certaines voitures, l’activité était si frénétique que de la buée couvrait les vitres. Je ne vis aucune Nissan Primera, mais plusieurs
BMW et Mercedes. De bons pères de famille de tous âges sortis
courir la gueuse. Sur Dokkeskjærskaien, le seul signe de vie indiquait que l’express côtier était en service, et sur Marineholmen, je
vis quelques junkies lancer des coups d’œil soupçonneux dans ma
direction quand je passai au ralenti, mais sans fondre en larmes
ou piquer une crise d’hystérie. Je passai près de l’immeuble futuriste de l’École supérieure, la dernière contribution au milieu
de la recherche en ville, remontai vers Gamle Nygårdsbro et
contournai ce qui avait jadis été les chantiers navals des Bergen
Mekaniske Verksteder à Solheimsviken, depuis longtemps repris
par une société immobilière. Je suivis alors Damsgårdsveien et
Damsgårdsgaten en direction de Laksevåg.
Je ne m’étais pas trompé. Mais j’étais en retard, moi aussi. Je
vis le gyrophare de la voiture de police et je fus dépassé par une
ambulance hurlante au moment où j’arrivai sur la place devant
l’église de Laksevåg. Sur le terre-plein où l’on allumait le grand
bûcher de la Saint-Jean, l’ambulance s’arrêta et coupa la sirène,
juste derrière une voiture de patrouille et ce qui ressemblait vilainement à une Nissan Primera. Je me rangeai à côté et descendis
de voiture.
Tout à coup, plus rien ne pressait. Je vis les ambulanciers
discuter avec des policiers en uniforme, sans paraître devoir
s’occuper du moindre accidenté. Un autre véhicule arriva à mon
niveau, banalisé celui-là. J’aperçus Bjarne Solheim au volant.
Jakob E. Hamre baissa sa vitre de mon côté.
« Qu’est-ce que tu fous là, Veum ? » Puis, voyant que je ne
répondais pas : « Arrivé trop tard, comme d’habitude ?
– En tout cas, je suis arrivé avant toi, grommelai-je en réponse.
– Attends ici, commanda-t-il en descendant de voiture, un
doigt braqué sur moi. Il faut que je te parle. Après. »
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La mort est une conductrice brutale. Elle vous massacre,
constate que la mission a été remplie et repart sans se troubler.
Vous vous retrouvez là, privé de vie, dépouillé de tout ce qui
faisait de vous ce que vous étiez. Une coquille vide qui n’a plus
rien à raconter. Une bouche entrouverte qui n’a plus de secrets
à taire.
Je restai une trentaine de secondes à l’endroit que Hamre
m’avait indiqué. Puis je leur emboîtai lentement le pas, à Solheim
et lui, jusqu’à la voiture. Parvenu en périphérie du groupe, je
tendis l’oreille.
Tor Steinestø était assis sur le siège du conducteur, la tête
contre le volant, et il semblait dormir. Mais personne n’était
dupe. Il ne dormait pas.
Hamre déclara que personne ne devait toucher à rien avant
l’arrivée des TIC. « On l’emmènera à la morgue ensuite », ajouta-t-il à l’adresse d’un des ambulanciers. Au même instant, il
m’aperçut. Ses narines se dilatèrent, et je songeai que s’il s’était
agi de son ancien collègue Dankert Muus, on aurait entendu
l’écho de l’explosion tout au bout de la péninsule de Nordnes.
Hamre se contenta de lever les yeux au ciel avant de se tourner
vers Solheim et de lui glisser quelques mots.
Je regardai autour de moi. De l’autre côté du fjord, nous
avions la maison de la culture de l’USF et Georgernes Verft,
l’ancien Dekkedokk1 de Nordnes. L’école de Dragefjellet, à présent domaine des étudiants en droit à Sydnes, dominait en rouge
contre le bassin portuaire et les entrepôts de Dokkeskjærskaien.
Derrière, nous avions l’église de Laksevåg et les vieilles demeures
côtières en bois sous le domaine de Damsgård. Au nord, nous
voyions l’ancienne maison communale de Laksevåg, qui abritait
aujourd’hui diverses instances publiques, dont une bibliothèque
au rez-de-chaussée. Un assez gros bâtiment industriel se dressait
au sud, et à l’abri du môle, les bateaux s’agitaient dans le vent vif.
Les seuls à trouver un intérêt à une promenade ici par une
soirée pluvieuse d’octobre, c’étaient les propriétaires de chiens.
De ce point de vue, l’endroit n’était pas inapproprié pour un
rendez-vous discret entre deux personnes qui avaient soudain eu
besoin de débattre d’un sujet important : Tor Steinestø et… qui ?
Une autre voiture déboucha de Damsgårdsgaten. Atle Helleve
et le jeune Melvær en descendirent. Helleve me fit un signe de
tête en rejoignant Hamre. Pour une raison inconnue, il n’avait
pas l’air surpris. Ma présence ne semblait pas non plus plonger
Melvær dans la perplexité.
Les quatre enquêteurs discutèrent un instant. Helleve et
Melvær allèrent alors vers le petit groupe de badauds qui s’étaient
rassemblés sur la scène du crime, sans doute dans l’espoir de
coincer quelques témoins oculaires potentiels. Solheim resta
près de la voiture, tandis que Hamre, après avoir donné d’autres
consignes autour de lui, releva le col de son manteau, se passa
une main dans les cheveux et vint vers moi.
« Viens avec moi. »
Il me fit comprendre d’un mouvement de tête que nous
devions nous écarter encore un peu des autres. Il alla vers la
marina. Je le suivis.
Un vent automnal âpre soufflait depuis le fjord. Les bateaux
de plaisance tiraient sur leurs amarres, comme des chevaux
de courses impatients juste avant le départ. Mais ils devaient
se maîtriser. Le printemps n’était pas pour tout de suite ; l’été
venait de se terminer.
Hamre posa un regard triste sur moi.
« C’est une affaire sérieuse, Veum. Un policier défunt, qui
travaillait au service de surveillance, qui plus est. Ça va faire du
barouf. Il ne manque pas grand-chose pour que des enquêteurs
du SSP viennent de la capitale. Tu as des choses à me raconter ?
– De quoi est-il mort ? »
Il poussa un soupir.
« Je t’ai posé une question, non ?
– Si. »
Nous nous regardâmes. Puis il éleva la voix.
« Tu commences. Tu peux par exemple me dire ce que tu
trafiques ici, sur cette scène de crime aussi !
– Je cherchais sa voiture, sur la demande de sa femme.
– De Hedda ? répondit-il, incrédule.
– Oui, oui… Ce n’est pas ce que tu penses. Je ne m’occupe pas
de ce genre d’affaires. Je croyais que tu le savais. Non, j’appelais
pour lui parler, et il n’était pas chez lui. Elle s’en faisait pour lui.
Il n’était pas rentré dîner, et il n’avait pas dit où il allait.
– Alors c’est toi qu’elle appelle, et pas nous ?
– Non, tu n’as pas pigé… C’est moi qui l’ai appelée, et elle ne
vous a pas téléphoné… justement parce qu’elle ne voulait pas
faire d’histoires, au cas où il serait seulement… Bon, elle, elle a
parlé d’une panne dans Osvegen.
– Osvegen ?
– Oui, ça m’a fait tiquer aussi. Mais ce n’était qu’un exemple.
– Bon, bon. » Il balaya l’argument. « Mais viens-en aux faits,
Veum ! Pourquoi voulais-tu lui parler ?
– Il est toujours question du précédent décès.
– Dans ta salle d’attente ? demanda-t-il avec un regard mauvais.
– Oui. Feu Erlend Ekerhovd et ton collègue cané, là-bas, Tor
Steinestø, ils ont habité la même communauté, à un moment
donné. Pendant leurs études.
– Tiens donc ! Dis-moi… Tu as fait des recherches, quelles
qu’elles soient, dans cette affaire aussi, Veum ?
– Dans des limites tout à fait raisonnables.
– J’ai peur que ces limites passent en un tout autre endroit que
celui où on les pose d’habitude.
– En plus, il y a un autre rapport intéressant.
– À savoir ? »
Je lui présentai en quelques phrases le prétendu suicide de
Hildegunn Høgset.
« Et tu crois que ce suicide vieux de quatorze ans aurait un lien
avec ces deux… trépas, là ?
– C’est en tout cas ce que pensait sa femme. Mais apparemment, vous ne l’avez pas prise au sérieux. Et maintenant, le lien
est encore plus frappant. Ekerhovd et Steinestø ont tous les deux
été avec elle.
– Avec elle ? Au sens…
– Oui. Couple, amants, je ne sais pas quelle expression tu
préfères.
– Mais ça, c’était… » Il agita un bras. « Il y a longtemps.
– Oui, oui. La majeure partie de 1977 en ce qui concerne
Ekerhovd. Quelques mois au printemps 1978 dans le cas de
Steinestø. D’après ce qu’on m’a dit. »
Il me regarda pensivement.
« Je comprends. Bon, ce point précis laisse penser que ce n’est
pas une affaire pour le SSP, en fin de compte…
– Peut-être pas. Mais d’un autre côté… Je ne sais pas si vous
avez enquêté sur cette connexion avec l’IRA ? »
Il me fusilla du regard et aboya :
« Quelle connexion avec l’IRA ? De quoi tu parles, maintenant, nom de Dieu ?! »
Je lui fis un rapide compte rendu du peu que j’avais appris sur
l’affaire Feargal Flynn et ses conséquences dramatiques, pour lui-même comme pour des tiers. Il m’écouta avec un calme conservé
de haute lutte, mais je voyais littéralement les sucs gastriques
bouillonner sous sa pomme d’Adam. Les lèvres pincées, il ravalait
une éruption après l’autre.
« Et ça, tu ne prévoyais pas de nous en parler, c’est bien ça ?
– Vous en parler ? Personne n’a davantage d’informations là-dessus que vous. En tout cas le service de… » Je tournai la tête
vers Tor Steinestø.
« Tu peux me dire de quoi il est mort, maintenant ?
– C’est justement ce qui va dans l’autre direction. Encore plus,
si je puis dire, après ce que tu viens de me raconter.
– C’est-à-dire ?
– Nous ne pouvons rien affirmer de façon catégorique avant son
autopsie, bien sûr, mais… Des signes montrent qu’un coup aussi
précis que fatal du tranchant de la main l’a atteint à la carotide. Il a
occasionné une pénurie sévère de sang dans le cerveau, entraînant
la perte de connaissance et la mort. Un geste de professionnel,
c’est le moins qu’on puisse dire. Certains coups…
– Merci, je suis au courant. Mais Steinestø aussi était un pro,
je crois.
– Oui, certes, mais on peut tous être pris par surprise. On n’est
pas en garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
– Non.
– En plus, il était parquetier, pas homme de terrain. Il n’avait
jamais exercé dans la rue, autrement dit.
– Comme toi ?
– Entre autres. »
Il m’observa. Ses yeux étaient gris acier, pensifs. Il posa alors
une main sur mon bras et me fit comprendre que nous devions
nous écarter encore un peu, comme pour souligner l’importance
de ce qu’il avait à me dire.
Nous ne nous arrêtâmes que loin sur le môle. Les vagues
clapotaient sur les galets en dessous. Le vent soulevait les cheveux
sur nos têtes, la pluie légère martelait doucement nos visages.
« Ce que je vais te dire maintenant, Veum, tu ne l’as jamais
entendu », commença-t-il d’une voix basse et intense.
Je ressentis comme un coup au ventre, et j’entendis ma voix se
briser quand je répondis.
« D’accord.
– Tu me le promets ? »
Je hochai la tête. En dépit de nos petites joutes verbales, il
n’y avait jamais eu la moindre animosité entre Hamre et moi.
Il faisait partie de ceux avec qui j’avais toujours eu de bonnes
relations au commissariat de Bergen. Le grade de chef de service
qu’il avait réussi à obtenir ne gâtait rien, loin de là.
« Bien sûr, ajoutai-je finalement, en comprenant qu’il attendait une réponse.
– OK. » Il parut prendre son élan. « Alors écoute voir. Le
rapport d’autopsie concernant le décès dans ta salle d’attente
est enfin terminé. Nous pensions que tout indiquait une mort
naturelle.
– Pas à mes yeux.
– Bon, bon… Mais il est apparu qu’Erlend Ekerhovd avait
été victime d’un infarctus modéré, pas mortel en soi, mais assez
méchant pour lui faire perdre connaissance. »
Je me penchai en avant, pour ne pas en perdre une miette.
« Oui ?
– Ils ont eu beau chercher dans le détail, ils n’ont trouvé ni
piqûre ni autre trace de violence. Mais… ils ont constaté une
boursouflure anormale sur le côté gauche du cou, autour de la
carotide. Ce qu’on pourrait qualifier de signe suspect. Comme
tu le sais, la carotide est l’un des points les plus vulnérables. Une
pression prolongée à cet endroit peut conduire rapidement à la
perte de connaissance et à la mort.
– Ce que tu es en train de me dire, c’est…
– Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les experts en médecine
légale. En bref : si ce type était déjà inconscient à cause de cet
infarctus et ne pouvait donc pas se défendre, même un enfant
aurait pu le tuer comme ça.
– Un enfant…
– Oui.
– Vous imaginez donc qu’il a été victime d’une pression sur la
carotide qui lui a été fatale ?
– Disons simplement, Veum, répondit sèchement Hamre, que
peu importe ce qu’on lui a fait ; ça lui a été fatal.
– Ça veut dire que vous considérez qu’il s’agit d’un meurtre ?
– Oui. Voilà pourquoi j’ai l’impression que dès que nous en
aurons terminé ici, tu devrais nous accompagner dans Allehelgens
gate pour nous raconter tout ce que tu as découvert. J’ai bien dit
tout, sans rien garder pour toi.
– J’ai compris, Hamre. Tu n’aurais pas pu être plus clair. En
attendant, je vais classer mes idées, de mon mieux.
– C’est ça, Veum. Et n’en planque pas, s’il te plaît.
– Je vais essayer. »
Nous étions de nouveau d’humeur sarcastique. L’instant d’exceptionnelle confiance était passé. En fin de compte, c’était peut-être mieux ainsi. Je pouvais envisager une contrepartie.
Hamre s’en alla. J’attendis un moment, immobile, transpercé
par un froid intense.
Les soupçons que j’avais depuis le début se vérifiaient. Ce qui
pouvait à l’origine passer pour une mort naturelle, très vaguement reliée à un suicide supposé vieux de quatorze ans, s’était
tout à coup transformé en deux meurtres en dix jours, ce qui
renforçait les soupçons d’un assassinat en 1979 aussi.
Il était d’autant plus urgent de poser les bonnes questions :
qui tirait les ficelles ? Qui en tirait profit ? Ou plus vraisemblablement : qui avait autant de secrets ?
Pour le moment, je ne distinguais que les contours de la
réponse, ce qui n’atténuait pas beaucoup cette sensation de
froid. Car qui savait si la liste des victimes était complète ? Il y
avait peut-être d’autres noms dessus…


1 Du nom d’Ananias Dekke, qui a repris l’ensemble du dock dans les années 1850.
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La peur est la sœur de la mort. En tout cas, elles sont rarement
loin l’une de l’autre. Je partis d’un pas lourd dans la même direction que Hamre, vers les voitures en stationnement.
Le tableau changea soudain d’aspect. Un taxi déboucha de
Damsgårdsgaten et se fraya un chemin parmi la foule de curieux.
Il s’arrêta, l’une des portières arrière s’ouvrit. Hedda Mikalsen
en sortit, livide, vêtue d’un manteau mi-long foncé et d’une
écharpe enroulée à la hâte autour du cou. Elle parut chercher son
équilibre dans les bourrasques, avant de se pencher en avant et
d’aller d’un pas décidé vers l’ambulance et les autres voitures. Le
conducteur descendit de son véhicule et la regarda s’éloigner, les
bras écartés. Helleve le rejoignit, régla la course, se fit établir un
reçu et le congédia. Je restai à quelques mètres de la scène, pour
ne pas éveiller davantage l’attention.
Je vis Hamre serrer énergiquement la main de Hedda
Mikalsen. Il parla à voix trop basse pour que je l’entende. Elle
hocha gravement la tête et lança un coup d’œil désemparé vers la
voiture. Elle ne paraissait pas encore avoir pris toute la mesure de
la situation. Je connaissais ce genre d’expression. Elle était sous
le choc, incapable de laisser échapper le flot de sensations qui
s’accumulaient en elle.
Personne n’avait sorti Steinestø de la Nissan. Il était toujours
comme à mon arrivée, la tête contre le volant, comme s’il dormait.
Elle, en tout cas, elle a un alibi, songeai-je. Il ne s’était pas
écoulé une heure depuis que je l’avais eue au téléphone. Et ce
n’était certainement pas une méthode qu’un conseiller communal
de la droite aurait utilisée pour tuer quelqu’un, pas même au cours
de ses jeunes années révolutionnaires. Mais une troisième idée me
trottait dans le crâne : qu’avait dit Tor Steinestø à propos d’elle,
quand il m’avait parlé de la période qui avait suivi sa rupture avec
Hildegunn Høset en 1978 ? Il avait mentionné ce qu’il appelait
les changements de phase dans la vie, ajouté que Hedda avait
eu quelqu’un d’autre cet automne-là – « de l’extérieur ». Hedda
et lui ne s’étaient mis en couple qu’en 1979, après la mort de
Hildegunn Høgset, sans que les deux événements aient été
connectés, d’après lui.
Enfin, on pouvait penser ainsi : il avait peut-être espéré jusqu’au
dernier moment que sa liaison avec Hildegunn reprendrait ? Et si
c’était lui qui était descendu au Havgløtt cette journée fatidique
d’octobre ? Fallait-il comprendre qu’il n’avait été entièrement
disponible pour Hedda que quand sa relation avec Hildegunn
avait connu son point final ? Le cas échéant, que s’était-il passé
au Havgløtt ? Qui avait éconduit qui… et avec quelles conséquences ?
D’un autre côté : cette personne « de l’extérieur » avec qui
Hedda avait été à l’époque… De qui pouvait-il s’agir ? De
quelqu’un qui en voulait encore à Tor Steinestø, par exemple ?
Mais que faire d’Erlend Ekerhovd ? Maintenant qu’il apparaissait presque à coup sûr comme victime d’un meurtre, on
pouvait parler de deux anciens amants de Hildegunn Høgset
pendant la vie en communauté assassinés à moins de quinze
jours d’intervalle. Il n’en restait qu’un en vie : Atle Skurtveit,
bien qu’il ne l’ait pas encore reconnu. Tout portait à croire
qu’il fallait le prévenir. Était-ce mon rôle ? Et Ståle Kvernmo,
qui l’avait connue aux États-Unis ? Était-il en sécurité, lui ? Ou
bien…
Hedda Mikalsen interrompit le cours de mes pensées en se
tournant brusquement vers moi, comme à la recherche de Dieu
sait quoi. Elle m’aperçut et éclata enfin en sanglots, comme si
la vision de ma modeste personne la ramenait à la réalité, de
façon assez inexplicable. Les gens qui l’entouraient suivirent son
regard, et pendant ce qui me parut être une éternité, je me sentis
comme sur le banc des accusés, face à une foule impitoyable.
Hamre lui posa une question, et elle hocha la tête. Il me fit
signe de les rejoindre. Tous les regards étaient braqués sur moi,
et ce n’était pas le cœur léger que j’avançais.
Je lui lançai un coup d’œil gêné et tendis la main.
« Je suis désolé que ça se termine ainsi. »
Elle prit ma main, la serra sans force.
« Merci, murmura-t-elle.
– Ce n’est même pas moi qui l’ai trouvé.
– Non. » Elle se tourna vers Hamre. « Comment…
– Qui a donné l’alerte, Fosse ? » demanda Hamre à l’un des
agents près de la voiture de patrouille.
Le frêle natif du Nordhordland rougit légèrement.
« Ce sont des gamins qui ont aperçu la voiture, et qui se sont
approchés, par curiosité. J’ai les noms ici.
– Et vous êtes arrivés les premiers ?
– Oui. Sundvor et moi.
– Vous n’avez vu personne ?
– Hormis ces gosses, non.
– Merci », conclut Hamre avec un hochement de tête.
Helleve et Melvær se joignirent au groupe.
« Personne n’a rien vu, précisa Helleve. Personne avec qui
on ait discuté, en tout cas… C’est le temps. » Il frissonna dans
les rafales. La pluie aussi avait gagné en intensité, comme pour
rendre la situation encore plus lamentable.
Hamre prit l’initiative.
« Bon… Alors je crois qu’on va laisser les lieux aux techniciens
de la police scientifique. Et il faudra déplacer la voiture, évidemment. » Il fit signe aux ambulanciers. « Vous vous occupez du
défunt. » Il se tourna vers Helleve. « Tu es responsable de la
scène du crime aussi longtemps que nécessaire. Hedda et Veum
viennent avec moi.
– Ma voiture est là-bas, objectai-je.
– Oui, bien sûr. Mais viens tout de suite au commissariat. J’ai
l’impression que certains d’entre nous ont encore tout un tas de
révélations à faire.
– Certains plus que d’autres, peut-être.
– Ce qui veut dire ?
– Rien… » Je haussai les épaules. Par égard pour Hedda
Mikalsen, je m’en tins là. Mais celui qui avait parlé à Tor
Steinestø avait en tout cas fait clairement comprendre son point
de vue.
Le policier défunt fut délicatement extrait de son véhicule,
étendu sur une civière et recouvert d’un drap et d’un plaid. Au
moment où il passait la porte arrière de l’ambulance, Hedda
Mikalsen fit quelques pas chancelants.
« Tor ! » s’écria-t-elle, comme dans l’espoir qu’il se ravise et
revienne à la vie.
Mais elle n’obtint pas de réponse. Une fois le brancard en
place, les ambulanciers refermèrent doucement la porte avant de
remonter en voiture.
Les bras ballants, elle regarda l’ambulance rouge et blanche
quitter les lieux. Hamre l’accompagna alors sans hâte jusqu’à
la voiture en stationnement, dont Solheim tenait la portière
ouverte.
Hamre me fit un signe de tête. Je repris mon véhicule et les
suivis à une distance raisonnable. Un cadavre, deux cadavres, trois
cadavres, comptait une petite voix en moi tandis que nous roulions
vers le Puddefjordsbro.
Le cortège rejoignit Allehelgens gate. J’entrai dans la cour
derrière eux et me rangeai à côté de Hamre et Solheim. Je n’allais
pas tarder à me sentir ici comme chez moi. Mais quand nous
arrivâmes dans le service de Hamre, rien n’avait changé, en
fin de compte. On me fit patienter sur un siège dans le couloir
pendant qu’ils invitaient Hedda Mikalsen à prendre place dans
un bureau, dont la porte claqua assez sèchement.
Un cadavre, deux cadavres, trois cadavres, comptait toujours la
petite voix en moi.
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J’eus tout mon temps pour réfléchir à cette affaire. Il était tard
quand on vint me chercher, et dans l’intervalle, Solheim avait
raccompagné Hedda Mikalsen dehors, où elle était attendue par
sa sœur qui allait s’occuper d’elle.
« C’est triste, déclara-t-il en remontant. Et ils ont deux enfants.
Mais sa sœur avait l’air OK. »
Il échangea quelques mots avec Hamre et se retourna vers
moi.
« Tu peux entrer, Veum. »
Hamre me toisa d’un œil maussade depuis son bureau.
« Je n’ai pas besoin de te détailler le ramdam que cet événement va provoquer, Veum. La presse va se jeter dessus, ça va sans
dire. Le meurtre d’un policier du SSP, c’est déjà assez affreux.
Et d’être de surcroît marié à l’une des personnalités politiques
de tout premier plan en ville n’arrange rien. Il ne faut pas exclure
d’éventuelles répercussions politiques.
– Les services du SSP sont d’ores et déjà impliqués ?
– Ils sont au courant. Ils enverront très certainement
quelqu’un. Sauf si on éclaircit cette mort avant. En s’arrangeant
pour qu’il ne subsiste pas le moindre doute. Alors en d’autres
termes… Si tu pouvais me dire dans le détail ce que tu sais de cet
embrouillamini, ça me serait d’un grand secours pour la suite de
l’enquête, que tes propos puissent paraître fantaisistes ou non.
– Il faudrait que je puisse en discuter avec ma cliente
d’abord… »
Il tendit une main vers le téléphone. J’appelai donc Tonje
Svarstad, pendant qu’ils écoutaient. Elle réagit avec épouvante à
ce que je lui annonçai :
« Que dites-vous ?! Mort ?! Tor aussi ? Alors ce que nous pensons depuis le début ne doit pas être si absurde, non ?
– La police partage aussi ce point de vue… maintenant. » Je
braquai un regard bleu innocent sur Hamre, pour une petite joute
psychologique. Il répondit par un geste agacé censé me faire comprendre que le moment de raccrocher était venu. Je hochai la tête.
« Mais… Tonje… Vous ne voyez aucun inconvénient à ce que
je fasse part de mes résultats à la police ?
– Bien sûr que non. C’est la moindre des choses. Vous m’appelez après ? »
Je regardai l’heure.
« Ça risque de faire tard…
– Peu importe. De toute façon, je n’arriverai pas à dormir. »
Je promis et raccrochai.
« Ça ne posait pas de problème, déclarai-je à Hamre.
– Oui, tu aurais pu essayer d’esquiver, répondit-il avec un
regard plein d’ironie, ce qui t’aurait donné l’occasion de voir une
arrestation de l’intérieur.
– J’ai déjà donné. Et je n’ai pas une envie folle de réitérer.
– Bon… » Il fit un geste vague de la main. « Je t’écoute. »
Je détaillai toute l’histoire, avec la plus grande précision
possible. Je leur expliquai ce que j’avais trouvé sur la communauté d’Edvardsens gate, qui y avait vécu, le déséquilibre
apparent que l’arrivée de Hildegunn Høgset en janvier 1977
avait provoqué. Je répétai ce que je savais de l’arrestation de
Feargal Flynn à Løvstakksiden en février de la même année, et de
la fuite éventuelle. Je mentionnai le trépas de Hildegunn Høgset
en octobre 1979, ma visite à Kristine Reed dans le Nordfjord
et mes découvertes à Ålesund et Vigra. Solheim saisit tout sur
un PC portable ouvert devant lui. Sa technique était rapide et
efficace, très différente de celle de ses aînés sur leurs machines
à écrire. Hamre était tout ouïe. De temps à autre, il prenait de
courtes notes sur un bloc. Lorsque j’évoquai le client qui était
descendu au Havgløtt le week-end où Hildegunn Høgset avait
disparu, son visage refléta une concentration intense, comme s’il
tentait d’imaginer les candidats potentiels à ce rôle, tout comme
je l’avais moi-même fait la première fois qu’on m’en avait parlé,
de voir si…
« Mais cette Kristine Reed a donc dit qu’elle devait retrouver
quelqu’un qu’elle connaissait depuis son séjour à Bergen ?
– Oui.
– Tu as la photocopie que t’a donnée l’hôtel ?
– Oui. Mais pas sur moi, à la maison. »
Il se tourna vers Solheim.
« On peut relever des échantillons d’écriture et faire des
comparaisons. Les signatures de Steinestø et d’Ekerhovd doivent
être faciles à trouver.
– Aucun problème, répondit Solheim avec un hochement de
tête.
– Mais si je peux poser une question…? intervins-je.
– Oui ?
– Est-ce que Tonje Svarstad est au courant de la tournure
qu’ont pris les recherches sur la mort de son mari ? »
Hamre fit un signe de tête à Solheim, et agita une main.
« Non. C’est confidentiel, pour l’instant. Dans l’intérêt de
l’enquête.
– Alors il ne vaut mieux pas que je lui en parle, moi ?
– Il ne vaut mieux pas ? On te poursuit en justice si tu le fais,
Veum !
– Pour quel motif ?
– Entrave au travail de la police.
– Je vois. Pour en revenir à ce mouchard…
– Oui ?
– Un petit groupe de personnes a vécu ensemble, pour certains
pendant cinq ou six ans, entre l’automne 1974 et l’hiver 1979-1980. Certains ont déménagé, d’autres se sont installés… avant
de repartir. Mais un noyau dur est resté identique pendant toute
cette période. Des étudiants, tous, à l’exception d’un seul qui
s’était autoprolétarisé, et la plupart étaient actifs dans ce qui
s’appelait à l’époque l’AKP (m-l), les marxistes-léninistes. On a
toutes les raisons de penser que ce petit groupe était surveillé de
près par le SSP. Pourtant, il a fallu attendre l’affaire Feargal Flynn
pour que l’existence d’une balance parmi eux soit reconnue.
– Dans ce cas-là, c’était manifestement justifié. D’en référer à
la police, j’entends.
– La question devait faire pour le moins débat. Mais en tout
état de cause… il y avait peut-être une personne dans cette
communauté qui avait déjà averti la police des projets en cours,
des manifestations en préparation, d’activités révolutionnaires.
Le cas échéant…
– Oui, oui, répondit-il avec un sourire en coin. Des activités
révolutionnaires… Quel pourcentage de la population soutenait
ces activistes ? Un demi pour cent ?
– À peu près. Et ils n’ont jamais représenté un véritable
danger. Mais à coup sûr, ils ont été surveillés. Certains des
membres principaux de l’AKP ont séjourné dans la communauté d’Edvardsens gate. D’aucuns pensaient qu’il y avait un
mouchard parmi eux, mais il n’a jamais été découvert. »
Il se pencha vers moi.
« J’imagine que tu en as discuté avec Steinestø ?
– Oui.
– Qu’en pensait-il ?
– Il faisait partie de ceux qui avaient balayé l’hypothèse avec
assez de virulence pour éveiller des soupçons. En particulier
compte tenu du poste qu’il avait atteint dans sa carrière.
– Tu lui as posé la question, carrément ?
– Oui. Mais il a nié énergiquement.
– Bon… » Il écarta les bras. « Mais le rapport, qu’est-ce que
ce serait ? Une vengeance vis-à-vis de ce mouchard, quinze ans
après ?
– L’IRA n’a pas la mémoire courte, et être étiqueté comme
traître n’a jamais réussi à personne.
– Quelle lumière cela apporterait sur la mort d’Erlend
Ekerhovd ? Ou à celle de Hildegunn Høgset, en l’occurrence. Ils
auraient été sur la piste de ce… mouchard, comme tu dis ?
– Par exemple… »
Il me décocha un coup d’œil plein d’ironie.
« J’ai du mal à prendre la chose très au sérieux, mais on va
se pencher sur cette hypothèse, bien sûr. En attendant, laisse la
suite des recherches aux préposés qui en ont fait leur gagne-pain.
– Moi aussi, j’en vis. D’une certaine façon.
– Mmm… » Il fit un sourire caustique. « Bon… D’autres informations que tu éprouverais le besoin de nous communiquer ?
– Hildegunn Høgset avait grandi dans un orphelinat.
– Oui, j’ai compris. Et alors ?
– Quand j’ai discuté avec son amie du Nordfjord, il est apparu
qu’elle avait peut-être été victime d’une agression quand elle
était petite.
– Et…?
– Rien… Cela pourrait expliquer… ses penchants, même si ça
n’a pas forcément de lien direct avec cette affaire.
– J’aimerais le penser, Veum. Mais j’ai noté le renseignement.
Celui-là aussi. »
Nous nous tûmes un instant. Les doigts de Solheim ne couraient
plus sur son clavier, ils faisaient penser à des concombres de mer
racornis sur des rochers.
« Alors… Qu’est-ce que je peux faire qui n’aille pas à l’encontre
de l’enquête que vous démarrez ?
– Presque rien, soupira-t-il. Le mieux, ce serait que tu prennes
de longues vacances bien méritées, Veum.
– En octobre ?
– Pourquoi pas ? Pars au soleil ! Va passer un week-end prolongé
à Paris, pour ce que ça change pour moi…
– Tu me l’offres ?
– Dans une autre vie, Veum. Dans une autre vie…
– La mission que m’a confiée ma cliente consiste à trouver le
maximum d’informations autour de ce qui est arrivé à Hildegunn
Høgset entre le moment où elle est arrivée dans Edvardsens gate
en janvier 1977 et celui où elle s’est jetée à la mer en octobre
deux ans plus tard.
– Il n’y a pas encore prescription sur cette affaire, Veum.
– Si vous la considérez toujours comme une enquête en
cours…
– On devrait sans doute le faire, après ce que tu nous as
raconté.
– Oui. »
Nos regards se croisèrent, comme ceux de deux chats dans
une ruelle, en pleine nuit, qui ont répondu à l’appel d’une
femelle qu’aucun ne voit encore. Nous évaluions la force, la
rapidité et l’agressivité de l’autre. Hamre cherchait certainement
à savoir quel lest il pouvait lâcher ou quelle marge de manœuvre
il pouvait me laisser sans que je vienne saccager son enquête.
J’attendais avec impatience le résultat de ses réflexions.
« D’un autre côté… On peut conclure un accord, Veum. Tu
peux continuer tes recherches sur ce qui est arrivé à Hildegunn
Høgset dans les années 1970, avec la condition expresse que
si tu fais une découverte ayant un intérêt dans notre enquête,
tu nous en informes immédiatement. En aucun cas, tu ne dois
poursuivre tes recherches sur le meurtre de Tor Steinestø ou le
meurtre supposé d’Erlend Ekerhovd. C’est compris ?
– Message reçu cinq sur cinq. Et Hedda Mikalsen ?
– Quoi, “et Hedda Mikalsen” ?
– Je peux lui parler ?
– Non ! » Puis il ajouta, sur un ton moins sec : « Surtout pas.
Ça serait trop… prématuré. Tu voulais lui poser une question en
particulier ?
– Pas vraiment. » Je voulais juste savoir avec qui elle était pendant
l’automne 1978.
« Alors on y reviendra, si nécessaire.
– D’accord. »
Il se leva. Solheim nous regarda, fit pivoter son siège de bureau
et se propulsa vers le mur.
Je me levai à mon tour. Je me sentais tout à coup exceptionnellement lourd, une sensation dont je connaissais l’origine. C’était
le poids d’un décès inattendu, de la certitude de l’implacabilité
de la mort.
Erlend Ekerhovd, Tor Steinestø… J’avais la désagréable
impression que ce n’était pas terminé. En tout cas, je savais avec
qui je devais discuter en premier lieu.
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Lundi matin, j’avais changé d’avis. Au lieu d’appeler Atle
Skurtveit, je retardai mon petit déjeuner jusque sur les coups
de 10 heures. Je parcourus ensuite Stølen et Ladegårdsgaten,
avec son mélange pittoresque de vieilles maisons en bois et
d’immeubles centenaires, en direction d’Edvardsens gate. Je
voulais voir de plus près le bâtiment dans lequel la communauté
avait été organisée.
Novembre était arrivé, et le temps avait changé. Une brise
légère de secteur nord apportait un temps beau et frais sur toute
la côte, le ciel était bleu lisse dans la lumière rase du soleil. La
maison était grande, peinte en vert, construite sur le côté occidental de la rue. La porte d’entrée et les fenêtres paraissaient
récentes, et quand on la regardait depuis Ladegårdssiden, on
distinguait une terrasse tournée vers l’est, taillée dans ce qui
avait été à l’origine les combles de la maison. Les fenêtres étaient
dans le style traditionnel, à meneaux larges et petits carreaux. La
porte donnait l’impression d’avoir coûté une fortune, avec une
sonnerie en laiton qui résista légèrement sous mon doigt quand
j’appuyai.
La femme qui m’ouvrit était d’apparence classique, elle aussi.
Ses cheveux noirs étaient joliment bouclés autour de son visage
fin, qui rappelait ceux des années 1920 : une beauté fragile et
un tantinet froide. Elle portait une robe simple claire, comme
pour un cocktail, et pas pour répondre à un petit citadin venu
réclamer son aumône un lundi matin de bonne heure. Elle me
regardait avec curiosité, sa bouche faisait penser à une cerise
dénoyautée, fendue en deux.
Je mobilisai mon norvégien le plus soigné pour gagner un
maximum de terrain, à une vitesse que j’espérai suffisante pour
envoyer le ballon droit dans les filets.
« Madame Kvernmo ? Je m’appelle Veum, vous ne me
connaissez pas, mais nous avons discuté un instant au téléphone
la semaine dernière. Il s’agit de recherches que je fais sur ce
qui s’est passé dans cette maison il y a longtemps – enfin, dans
les années 1970, mais en tout cas… après le départ de votre
mari. Il n’est donc pas concerné, mais je me demandais… Me
permettriez-vous de jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur ? »
Elle me toisa avec le plus grand scepticisme, non sans raison.
« Je ne crois pas que…
– Regardez… » Je sortis l’une de mes cartes, l’une de celles
qui indiquaient Conseiller en sécurité. Elle m’ouvrait souvent des
portes dans des milieux comme celui-là.
« Si vous avez besoin de références, je peux vous donner
plusieurs numéros de téléphone ou appeler au commissariat de
police.
– La police ? » Rien que l’idée paraissait la terroriser.
« Pour référence, je vous ai dit. Mais je vous assure… Je ne
veux surtout pas vous déranger. J’ai en tout cas le droit de vous
dire qu’il s’agit d’un décès… environ un an après le départ de la
personne en question, en 1978.
– Un décès ? »
Je vis que j’avais éveillé sa curiosité.
« Une certaine Hildegunn Høgset. D’après mes informations,
elle a emménagé dans la communauté quand votre mari en est
parti.
– Ah, elle… » Son visage se referma. « Nous étions à l’École
des beaux-arts ensemble. Elle cherchait un endroit où habiter,
et quand la place s’est libérée ici après que Ståle et moi… quand
on a décidé de se marier, on en a parlé avec une autre fille de la
communauté, et joué les intermédiaires.
– Mais votre mari la connaissait déjà, non ?
– Hildegunn ?
– Oui.
– Oui, mais… aux États-Unis. Il faisait des études d’économie
là-bas, et ils se sont rencontrés dans la communauté norvégienne. » Elle s’agita. « Mais on ne va pas rester là… » Elle jeta un
coup d’œil rapide autour d’elle. « Entrez plutôt. » Elle posa sur
moi un regard que j’eus du mal à interpréter, entre la résignation
et le sarcasme, et fit un pas de côté pour me laisser passer.
« Merci. »
Je traversai le sas d’entrée et arrivai dans ce qui avait été le hall
de la maison quand elle était partagée en plusieurs appartements.
C’était maintenant une entrée très soignée, avec un miroir et un
porte-manteau à son extrémité, dissimulés à moitié sous l’escalier
qui conduisait au premier et au grenier. Sur la gauche, une porte
ouverte donnait sur la grande cuisine que plusieurs personnes
m’avaient décrite. Elle était équipée avec des éléments dernier cri
qui n’avaient sans aucun doute pas été présents dans les années
1970, mais le vieux foyer était toujours intact dans son angle,
contre la cheminée principale.
L’espace d’une seconde, j’eus l’impression de les voir, cette
journée fatidique de janvier 1977… Hedda Mikalsen et Tor
Steinestø préparaient le dîner dans la cuisine. Elisabeth Olsen,
Atle Skurtveit et Erlend Ekerhovd étaient dans leurs chambres.
La porte s’ouvrait, Astrid Hauso faisait entrer pour la première fois Hildegunn Høgset dans la maison, sans se douter des
conséquences, seize ans plus tard… Ou le repas tendu, pendant
lequel toute l’attention – consciente ou non – était tournée vers
Hildegunn, sans parler de ce qui s’était produit d’autre cette
année-là et au printemps suivant, et qu’ils m’avaient raconté et
commenté… Hildegunn qui délaissait Erlend pour Tor, avant un
bref passage auprès d’Atle et Astrid. Et qui les quittait tous sans
crier gare, en chemin vers un trépas aussi soudain qu’inattendu
environ un an plus tard.
L’imposante table n’avait pas bougé du milieu de la pièce,
mais j’ignorais si c’était la même qu’à l’époque. Comme dans
un palais des glaces, je les y voyais, vagues et transparents pour
certains d’entre eux, Hildegunn et Erlend, plus nets ceux que
j’avais rencontrés : Atle, Tor, Elisabeth, Astrid et Hedda. Trois
morts, quatre survivants. Parmi les défunts, deux hommes ; un
seul côté survivants.
« Vous étiez déjà venue… à l’époque ? » demandai-je tandis
que je la suivais dans le grand salon bien clair, mais qui l’aurait
été encore davantage si les fenêtres n’avaient pas été à petits
carreaux.
Elle hésita.
« Non… Je ne crois pas.
– Vous n’êtes pas sûre ?
– Nous allions un peu partout, nous avons rencontré certains
des locataires dans d’autres circonstances, mais je ne suis jamais
venue… avant 1989, quand il y a eu la visite.
– Vous ne trouvez pas ça curieux… d’acheter et d’emménager
dans une maison où votre mari avait sans aucun doute beaucoup
de souvenirs ?
– Ah, je ne sais pas. Il en parlait très peu. Je crois qu’il se
plaisait mieux à New York, les années où il y a vécu.
– Mais… »
Elle regarda autour d’elle, non sans raideur.
« J’aurais pu choisir une maison plus grande, bien sûr. Un peu
plus à l’écart, avec un grand jardin, comme ce à quoi j’étais habituée depuis mon enfance.
– Et c’était…?
– À Tveiterås. »
Je regardai les tableaux aux murs. Ils étaient assez fades, sans
sa touche personnelle distincte.
« Vous avez fréquenté l’École des beaux-arts, m’avez-vous
dit…
– Oui. » Elle fit un sourire d’excuse, et un geste élégant d’une
main. « Mais ce n’est pas moi qui ai… Non, j’ai arrêté il y a longtemps. Je me consacre à présent à Ståle et aux enfants.
– Combien en avez-vous ?
– Deux. Ils sont à l’école Steiner, je les conduis tous les matins
à Storetveit et je vais les récupérer à la sortie. Nous mangeons
tous les trois – et parfois Ståle, s’il rentre assez tôt et s’il n’est
pas en déplacement. Mais souvent, il dîne – avec moi – plus tard
dans la soirée. »
Je lançai un coup d’œil discret sur sa silhouette mince.
« Vous ne me donnez pas l’impression de vous nourrir deux
fois par jour.
– Je mange juste un en-cas, répondit-elle avec un sourire
coquet. Pour lui tenir compagnie. Avec un verre de vin, peut-être… C’est une vie paisible. On peut la recommander.
– Oui… Merci… » Je n’étais pas certain de très bien interpréter
les dernières phrases, alors je poursuivis :
« Mais, madame Kvernmo… Vous connaissiez Hildegunn
Høgset pour l’avoir rencontrée à l’École des beaux-arts…
– Oh, je la connaissais… Non, je ne dirais pas ça. Je savais qui
elle était, mais elle n’était pas d’un abord facile, sauf si elle le
décidait expressément. Ståle disait la même chose d’elle, après
son séjour aux États-Unis.
– Vous saviez qu’elle cherchait un endroit où habiter ?
– Seulement parce qu’elle avait mis une petite annonce au
tableau de l’entrée.
– Bon. Mais… j’ai discuté avec votre mari, il y a quelques
jours…
– Oui ?
– J’ai cru comprendre que c’était par le biais de Hildegunn
qu’il vous avait rencontrée ?
– Oui… Peut-être, oui. »
 
Il y avait eu une soirée aux Beaux-Arts, Hildegunn était
accompagnée de Ståle, bien qu’ils n’aient pas paru spécialement
proches à ce moment-là. C’était plutôt comme si elle n’avait pas
voulu venir seule, car quand la lumière baissa en intensité et que
les danses commencèrent, ils évoluaient chacun de leur côté.
Elle se rappelait bien le premier contact visuel. Il dansait
avec une autre, elle revenait du bar avec un verre de vin rouge
qu’elle tenait haut pour éviter qu’il ne soit bousculé par les autres
danseurs, quand elle avait soudain croisé son regard par-dessus
l’épaule de sa condisciple blonde. Un regard qui s’était prolongé,
et elle avait failli tomber. Puis elle s’en était détachée pour
retourner à sa chaise à l’une des petites tables, avait posé son
verre et parcouru la piste du regard. Et l’avait retrouvé. Quand la
musique avait changé, il avait remercié sa partenaire et était venu
droit vers elle.
– On danse ?
– Pourquoi pas…
Ils avaient passé le reste de la soirée à danser ensemble, et
Hildegunn avait disparu, tout simplement, à un moment donné.
Ça ne fit jamais d’histoires, mais à compter de ce jour-là, Ståle
et elle formèrent un couple, et ils ne tardèrent pas à parler de
trouver un endroit où habiter seuls…
 
« Mais nous… Ils étaient quand même bons amis. Il l’a aidée à
s’installer, et il n’a jamais rien dit de mal sur elle.
– Et elle ne s’en est pas offusquée, elle ?
– D’après ce que j’ai pu entendre par la suite… Il faut croire
qu’elle ne s’intéressait pas beaucoup à lui, en fin de compte. »
Elle haussa élégamment les sourcils. « De cette façon, si vous
voyez ce que je veux dire.
– Oui, je… Vous avez été en contact, pendant les années qui
ont suivi ?
– Non. Pas du tout. Et puis elle est morte, avons-nous appris.
– Oui, en effet. »
Je regardai autour de moi. Cet intérieur était agréable et un
rien désuet, il ne trahissait rien du tout de la vie qui y avait
été vécue, depuis les années 1880 quand la maison avait été
construite, jusqu’aux années 1970, quand les pionniers de la
révolution s’y étaient installés.
« Vous avez bien arrangé, ici, repris-je pour tenter d’introduire
la question suivante.
– Merci, nous faisons de notre mieux.
– Serait-il possible de jeter un coup d’œil au premier ?
– Eh bien… je ne vois aucune raison de vous le refuser. »
D’une certaine façon, elle était assez fière de ce qu’ils avaient
fait de cette vieille maison, et je ne pensais pas me tromper en
supposant qu’elle comptait parmi ces gens ou qu’elle appartenait
à cette catégorie d’individus qui nettoient tout et tout le temps
autour d’eux ; ici, les portes pouvaient être ouvertes n’importe
quand sans qu’elle ait à avoir honte du désordre.
Je la suivis dans l’entrée, puis dans l’escalier. Elle me fit visiter.
Les deux grandes chambres claires des enfants étaient équipées
de petits écrans d’ordinateur. Il y avait une Game Boy et tout
un tas de jeux dans l’une, une quantité impressionnante de
poupées et d’animaux en peluche dans l’autre. La chambre de
M. et Mme Kvernmo donnait sur l’arrière de la maison. Elle
était lumineuse, romantique, et le lit était surplombé d’un voilage léger que j’avais du mal à faire cadrer avec le style de Ståle
Kvernmo. Au mur, pile en face, on avait suspendu une esquisse
érotique modérée, en cas de panne d’inspiration. Pas suffisamment, malgré tout, pour empêcher Mme Kvernmo de rougir
quand elle constata que j’observais le tableau.
Elle poursuivit la visite sans tarder et m’indiqua un escalier de
meunier vers le grenier.
« Là-haut, il y a la chambre d’amis et un petit bureau que Ståle
utilise, et une petite salle de séjour attenante à la terrasse, si on
veut se mettre à l’abri quand la fraîcheur de la soirée l’impose »,
m’informa-t-elle avec beaucoup de soin, comme elle l’aurait fait
pour un acheteur potentiel en visite privée chez eux.
Tout à coup, le téléphone sonna au rez-de-chaussée. Elle me
lança un regard d’excuse.
« Ah, il faut que je réponde… Mais prenez tout votre temps. »
Elle descendit rapidement, en me laissant dans le couloir du
second.
Prenez tout votre temps… pour quoi faire ?
Une vieille maison est comme un être vivant. Chaque planche,
chaque tête de clou et chaque seuil renferment le souvenir de
tout ce qui s’est passé, l’écho invisible de gens qui sont entrés
et sortis, de la maison et de la vie ; des pas précipités d’enfants,
des couples en rut, des conversations hilares dans le noir, une
femme enceinte qui porte dignement son fardeau, d’autres sans
enfant, plus tard le son de talons ferrés et de semelles en cuir,
les pas pesants d’une personne d’un certain âge, le soupir de
malades entre les murs, des sanglots silencieux et le son lourd
de celui qu’on finit par emporter sur un brancard pour qu’une
voiture, à chevaux le cas échéant, le conduise à sa dernière
demeure à Møllendal ou Solheim. Les gens construisent leur
nid, vivent leur vie, vont et viennent. Mais la maison est toujours
là. Certains y apportent peut-être des changements, abattent une
cloison, installent un four, remplacent portes et fenêtres, mais
personne ne peut prendre son âme au bâtiment. La maison a sa
vie propre tant qu’elle résiste, avec ses souvenirs et sa mémoire
silencieuse.
La maison d’Edvardsens gate n’y dérogeait pas. En levant la
tête, en me concentrant pour écouter, j’avais l’impression de
pouvoir les imaginer, dans les années 1970, d’entendre l’écho
de discussions politiques endiablées autour de la grande table de
la cuisine, les chocs sourds d’un coït dans l’une des chambres,
une conversation basse mais tout aussi virulente dans une autre,
où un couple était au bord de la rupture. Ou de sentir l’odeur
d’un ragoût très épicé dans la cuisine, de percevoir le tintement
de verres et de bouteilles, Vømmøl Spellmannslag1 et les chants
révolutionnaires sur la chaîne hi-fi, des chants de militantes féministes et des refrains de protestation de la résistance chilienne, des
voix sans cesse plus fortes, des rumeurs et des rires, le bruit de
quelqu’un qui vomissait dans l’un des cabinets de toilette… Oh
oui, je les voyais, je les entendais et je les imaginais… Puis, comme
un fantôme dans les couloirs, moins précis, un autre personnage
apparaissait : l’un d’entre eux, qui se glissait prudemment de
porte en porte, à la recherche de notes secrètes, intéressantes
pour les plus hauts gradés du commissariat qui tenaient la
comptabilité politique des années 1970, compromettantes pour
ceux qui les avaient rédigées… Mais cette personne, je ne la
voyais pas. Pas distinctement. Pas encore…
Torild Kvernmo m’interrompit dans mes pensées en réapparaissant au bas de l’escalier.
« C’était Ståle, me cria-t-elle. Il a dit que vous deviez partir !
– Ah oui ? » Je commençai à descendre. « Il a précisé pourquoi ?
– Il voulait vous appeler. Il a dit que vous n’aviez rien à faire
du tout ici. Que je… » Sa voix chevrota légèrement. « Que je
n’aurais pas dû vous laisser entrer…
– Bon, bon. Ce n’est pas grave. En tout cas, je vous remercie
pour votre sollicitude. »
Elle eut presque l’air choquée, comme si elle s’apercevait
soudain que je l’avais roulée dans la farine. Elle m’ouvrit la porte
sans plus de commentaire.
Je passai à quelques centimètres d’elle, assez près pour sentir
la chaleur de son corps brusquement échauffé. Quand je fus sur
les marches, je me retournai pour lui dire poliment au revoir,
mais elle avait déjà fermé derrière moi, en silence mais sans la
moindre hésitation, comme si elle était parvenue à défaire par
magie ce qui venait d’être fait.
J’avais à peine franchi la porte de mon bureau que je l’avais au
bout du fil.


1 Groupe lyrique de gauche fondé à Trondheim en 1973, influencé par la branche
marxiste-léniniste de l’AKP.


 
27

 
Je venais d’ouvrir le premier journal sur mon bureau et de
constater que tout ce qui avait été publié jusque-là, c’était un
article de deux colonnes en seconde page parlant d’un « homme
retrouvé mort dans sa voiture à Damsgård » et précisant que « la
police enquête afin de déterminer les circonstances de ce décès ». La
police n’avait pas révélé l’identité du défunt. Encore heureux.
Sinon, ils auraient déblayé la première page…
C’est alors qu’il appela.
« Veum ? Ici Ståle Kvernmo. Qui vous a donné la permission
de vous introduire chez moi en mon absence ?
– Oui, bonjour à vous aussi. Notez que votre femme était là.
À la maison, je veux dire.
– Qu’est-ce que vous aviez à y foutre ?
– Oh, simple curiosité, pour l’essentiel. Pour voir l’intérieur de
cette maison dont on me parle tant depuis une semaine.
– Je ne vous l’ai pas fait clairement comprendre la dernière
fois que nous nous sommes vus ? Je ne tolérerai pas qu’on vienne
fourrer son nez dans ma vie privée.
– Elle est si sacrée ?
– Écoutez-moi bien, Veum, parce que je ne le répéterai pas…
– Mon oreille est catholique.
– Quoi ?
– Mais je suppose que vous êtes luthérien ?
– Vous pouvez essayer de la fermer deux secondes ? Donc… Si
vous essayez, ne serait-ce qu’une fois, d’entrer de nouveau chez
moi par la force, j’appelle la police. C’est clair ?
– Pour commencer, je ne suis pas entré par la force. Votre
femme m’a laissé entrer sans protester le moins du monde.
– Je vais…
– Et en second lieu, puisque je vous ai au bout du fil… Je ne
sais pas si vous avez lu le journal aujourd’hui ?
– À savoir ?
– On y parle d’un décès dans une voiture, à Damsgård…
– Allons bon ! Et alors ?
– J’ai pensé que ça vous intéresserait peut-être de savoir que ce
mort, c’est Tor Steinestø.
– Quoi ?! » Le silence tomba de son côté. « Vous vous fichez
de moi ?
– Non, malheureusement. Autrement dit, c’est le second décès
en deux semaines à peine parmi vos anciens colocataires, ou Dieu
sait comment vous vous appeliez dans Edvardsens gate. »
Il inspira à grand bruit.
« Nom de…!
– Ça vous inquiète, peut-être ?
– M’inquiéter ? Vous pensez que je devrais ?
– Erlend Ekerhovd et Tor Steinestø avaient eu une liaison avec
Hildegunn Høgset, qui s’est jetée dans la mer en 1979. Vous
aussi, vous connaissiez Hildegunn.
– Oui, mais nous n’avons jamais eu de liaison ! Pas comme
vous l’imaginez.
– Non ?
– Non. Je croyais que ça avait été dit clairement lors de notre
dernière rencontre.
– Si je ne m’abuse, vous m’avez dit que vous échangiez des
secrets. »
Il ne répondit pas.
« Depuis, j’ai appris que, quand elle avait douze ou treize
ans, Hildegunn Høgset avait peut-être été victime d’agressions
sexuelles à l’orphelinat d’Oslo où elle vivait alors.
– Bon.
– C’est un des secrets qu’elle vous avait confiés, peut-être ?
– Je ne veux pas faire de commentaire sur ce point.
– Même pas si…
– Écoutez, Veum, m’interrompit-il. Je n’ai pas le temps. Voici
ce que je voulais vous dire : tenez-vous très à l’écart de tout ce
qui me concerne : ma maison, ma femme, mes enfants…
– Votre voiture ?
– Je ne dis pas ça pour plaisanter !
– Non, j’aurais presque tendance à le considérer comme une
menace.
– Vous pouvez. Je peux contacter les meilleurs avocats, et je
n’hésiterai pas une seule seconde à aller devant les tribunaux si
ce qui s’est passé aujourd’hui se reproduit.
– Ça ne sera pas nécessaire.
– J’espère bien !
– J’ai trouvé ce que je cherchais », répliquai-je, au moins pour
me garantir son attention pendant les dernières secondes de cette
exquise conversation.
« Qu’est-ce que c’était ?
– Bonne fin de journée, à vous aussi, Kvernmo », lançai-je
avant de raccrocher. J’eus l’impression de sentir le recul à travers
la ligne téléphonique, et je repoussai l’appareil avec une grimace.
Je ne restai pas longtemps inactif. J’appelai Atle Skurtveit à la
maison du peuple.
« Veum ! s’écria-t-il en me reconnaissant. Vous êtes au courant ?
– Vous pensez à… Tor Steinestø ?
– Oui ! Rappliquez.
– C’est ce que je pensais faire.
– Immédiatement !
– Tout de suite. »
Après avoir raccroché, je me rendis compte qu’il avait l’air
exceptionnellement inquiet. J’aurais même dit qu’il avait peur.
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Atle Skurtveit m’attendait à la porte de son bureau quand
j’arrivai dans le couloir. Il sortit tout à fait pour me laisser la
place de passer, et je le vis jeter un coup d’œil scrutateur dans
la direction d’où je venais, comme pour s’assurer que je n’étais
pas suivi. Il entra dans la pièce et ferma soigneusement avant de
prendre la parole.
« Ça m’a fait un sacré choc de l’apprendre.
– Par qui l’avez-vous su ?
– Hedda. Elle m’a appelé ce matin. Elle estimait que j’étais
l’un de ceux qui devaient le savoir avant de le lire dans le journal.
– Elle avait une idée de qui était derrière ? »
Il secoua la tête.
« Pas la moindre ! Ça ne peut pas avoir un rapport avec ce que
nous faisions à l’époque, quand même ? m’a-t-elle dit, comme si
je… » Il s’interrompit. « Mais il le faut, justement. Sinon, il n’y a
aucune… explication.
– Non ?
– Non. Mais asseyez-vous, Veum… »
J’obéis. Il alla à la fenêtre. Je remarquai qu’il avait baissé
complètement les stores. Il écarta deux lames, se pencha et jeta
un coup d’œil dans la rue.
« Vous n’avez pas vu…
– Quoi ?
– Si quelqu’un vous suivait… jusqu’ici ?
– Si on me suivait ? Non. Pourquoi le ferait-on ? »
Il lâcha le store et se tourna tout à coup vers moi.
« Ce sont peut-être des forces énormes qui ont été mobilisées.
Je n’exclus pas que… Erlend n’aurait jamais dû fouiner dans ces
histoires. C’est un nid de guêpes ! »
J’attendis la suite, sans rien répondre. Les signaux étaient si
nombreux, leur contenu si obscur qu’il valait mieux le laisser
raconter son histoire tout seul.
Il avait l’air véritablement retourné. Son corps imposant dégageait une impression encore plus forte de surpoids malsain, la
nuance rouge de sa peau s’était assombrie, comme si l’infarctus
guettait, et son regard délavé était fuyant. Il ne cessait de passer
une main dans ses cheveux, ses sourcils broussailleux tressautaient sans arrêt, comme une espèce de tic nerveux.
« Et Tor, maintenant, lui qui aurait dû se méfier ! »
Il parcourut la pièce du regard, comme si l’explication était
cachée dans l’une des affiches électorales du Parti travailliste.
Une quête sans espoir, je le craignais.
« Enfin, Skurtveit… De quoi parlez-vous ? Vous avez des
soupçons concrets sur ce qu’il pourrait y avoir derrière ?
– Concrets, concrets… » Il tira un grand mouchoir bigarré
de sa poche et s’essuya le front, puis sous le nez. Il parut alors
prendre une décision.
« Je ne sais pas où vous vous situiez dans les années 1970,
Veum…
– À Bergen, pour l’essentiel.
– Sur le plan politique, j’entends.
– Eh bien, j’avais fini mes études de sociologie, alors je devais
être plutôt à gauche, comme la plupart de mes semblables. »
Il fit la grimace.
« Mais la gauche, c’était vaste, à cette époque, Veum, et les
tendances étaient très diverses.
– Vous ne m’apprenez rien. Mais j’appartenais sans doute à ce
qu’on appelait à raison après 1974 le groupe de centre-gauche.
– Chaussures anatomiques et pantalon de velours ?
– Pas complètement, mais presque. En plus, je n’ai jamais
adhéré à aucun parti. Mais je me rappelle très bien avoir discuté
avec des gens comme vous, dans Edvardsens gate, qui missionnaient avec le petit livre rouge de Mao dans la main, comme si vous
aviez rejoint les païens de Madagascar pour leur expliquer que seul
le grand soleil rouge de l’Est apportait le salut à tous les esclaves
enchaînés, avec le petit frère albanais dans le rôle du Messie local.
J’ai encore du mal à comprendre ce qui vous animait. »
Il fit un grand geste.
« Ah, comment l’expliquer ? Nous étions des espèces de nationaux-romantiques… Les petits enfants de Nordahl Grieg, si vous
voulez. D’une certaine façon, nous y croyions, ça allait se réaliser, le bouleversement social dont nous rêvions. Mais la plupart
d’entre nous a vite déchanté. Pour rentrer dans le droit chemin.
– Oui, on voit les postes que vous avez conquis depuis.
– Certains ont conservé leurs idéaux plus longtemps que
d’autres.
– Et le font encore, si j’ai bien compris.
– Oui. » Il poussa un profond soupir. « Mais je voulais vous
en parler. Même si je suis aujourd’hui loin de la plateforme politique où je me trouvais à l’époque, je suis encore ému quand je
pense au sérieux avec lequel on était considérés… Dans les plus
hautes sphères de l’administration.
– Vous pensez entre autres à…
– Je pense entre autres au service de surveillance de la police.
Et pas seulement dans ce pays. Nous avons clairement su que le
KGB et la CIA nous avaient dans leurs fichiers. Les soviétiques, en
rapport avec cette invasion de la Scandinavie dans son ensemble
que tout le monde craignait. Les plans détaillés de l’occupation
du Danemark ont été connus après coup. Les Américains, pour
pouvoir répliquer efficacement contre des groupes suspects dans
ce genre de situation.
– Bon. Mais vous donniez les verges pour vous faire battre,
si l’on peut dire. De bons collègues de l’École des hautes
études sociales de Stavanger pensaient que nous étions au
bord de la Troisième Guerre mondiale, et que l’invasion de la
Tchécoslovaquie en 1968 n’en était que le début. Mais quel
rapport avec ce qui nous occupe ?
– Ça peut être… »
Il s’humecta les lèvres et parcourut de nouveau la pièce du
regard, comme pour y traquer des micros.
« J’étais dans le directoire local. Avec Erlend et Elisabeth. Vous
ne me croirez peut-être pas… Nous avions des informations très
importantes, de temps en temps. Nous étions au courant de
grèves illégales avant qu’elles ne commencent, de manifestations
et autres… actions.
– Oui ?
– Peut-être qu’une partie de ce qui n’a jamais filtré pourrait
avoir encore assez d’importance… aux yeux de certains… pour
que ces révélations soient fâcheuses.
– Vous ne pensez pas à… Je veux dire, vous ne prévoyiez pas
d’actions violentes ?
– Non, non !
– Ou de sabotage d’installations publiques ?
– Nooon. Pas directement.
– Mais…?
– Entre Mardøla en 1970 et le conflit en lien avec le développement d’Alta en 1979, il y a eu pas mal d’événements symboliques
dont on a pu s’emparer, Veum. Les grèves de Sauda et chez
Norgas à Oslo, les débats sur la Communauté européenne, le
coup d’État au Chili, la crise permanente au Moyen-Orient. Ce
n’étaient pas les affaires qui manquaient, certaines étaient si polémiques que… » Il dessina des guillemets en l’air devant lui. «…
que “certains” ont décidé qu’il pourrait valoir le coup de nous
tenir à l’œil. Voilà pourquoi on a pris nos précautions nous aussi.
Les théories conspiratrices étaient nombreuses, et la discipline
intérieure stricte. Pourtant, nous avons souvent vu clairement
que la police savait ce que nous faisions. À plusieurs reprises, ils
ont porté un coup d’arrêt à des actions qui n’étaient même pas
commencées. Des choses comme ça.
– Vous étiez en relation avec l’IRA, me semble-t-il ?
– Qui vous l’a dit ? » répliqua-t-il, penaud.
Je fis un geste vague, et donnai à mon visage une expression
neutre.
« Il y a quand même eu un épisode dans ce contexte avec des
conséquences assez graves – en tout cas pour les intéressés…
– Vous pensez à… Feargal Flynn ? murmura-t-il.
– Il n’y a qu’à lire les journaux de l’époque.
– Mais ils ne disaient rien… de nos liens.
– Quels étaient-ils ? »
Des gouttes de sueur brillante perlèrent sur son front.
« Je refuse tout commentaire !
– Pourquoi ? »
Il se pencha et répondit d’une voix si basse que j’eus du mal
à entendre.
« Croyez-moi, Veum… Le danger peut encore être mortel…
aujourd’hui ! » Il se renversa lourdement sur son siège. « Alors
encore une fois… je refuse de dire le moindre mot là-dessus ! »
Je capturai son regard, autant qu’il m’était possible de le faire.
« Vous ne m’en avez rien dit lors de notre dernière rencontre,
mais d’autres colocataires d’Edvardsens gate ont laissé entendre
que vous soupçonniez un mouchard dans vos rangs. »
Il hocha la tête, et essuya de nouveau la sueur sur son front.
« Vous avez une idée de qui ça pouvait être ?
– On en parlait, répondit-il avec un regard triste. Au directoire. Mais nous ne sommes jamais parvenus à une conclusion.
– Vous aviez des soupçons ? »
Son regard vacilla encore une fois.
« Oui ! Et je dois pouvoir dire que c’était Tor dont nous étions
le moins sûrs…
– Pourquoi ?
– Oh… Déjà, il n’était pas membre du parti, ne serait-ce que ça.
– Il n’était pas le seul.
– Non, mais quand même…
– Vous en soupçonniez d’autres ?
– Il n’y en avait pas tant que ça que nous… Je veux dire…
Vous savez, tout simplement, que certaines personnes n’en sont
pas capables. Astrid, par exemple.
– Pourquoi ?
– Ce n’est pas son genre ! Elle est transparente.
– Et vous ? Le soi-disant directoire. Vous vous faisiez confiance
à cent pour cent ? »
Il déglutit.
« Elisabeth et moi étions… Je peux vous assurer qu’aucun
d’entre nous… Erlend… Dieu seul le sait.
– Vous ne m’avez pas dit que c’était la sœur d’Elisabeth qui le
dissimulait.
– Non, mais… D’autant moins de raisons pour que ce soit
elle, non ?
– Si, peut-être. Et Hedda ?
– Elle n’a jamais fait partie du directoire.
– Non, mais malgré tout, elle est sortie avec Tor… après.
Auraient-ils pu se connaître depuis beaucoup plus longtemps,
sans que personne d’autre le sache ?
– Le cas échéant, ils l’ont très, très bien caché. En plus, Tor est
sorti avec Hildegunn… le peu de temps que ça a duré.
– Et Hildegunn, alors ? »
Il planta brièvement son regard dans le mien. Puis haussa les
épaules, en un mouvement exagéré.
« Ou pour poser la question différemment : savez-vous
pourquoi elle s’est apparemment suicidée ?
– Vous voulez dire que ça a un rapport… avec toute cette
affaire ?
– Vous avez dit vous-même qu’Erlend n’aurait jamais dû se
replonger dans ces histoires. Que c’était un nid de guêpes. Que
vouliez-vous dire ?
– Rien d’autre que ce que j’ai dit… Je crois que si – je dis bien :
si – il y a un rapport entre ces décès, il est de nature politique et
rien d’autre. Et c’est ça qui…
– Vous effraie ?
– M’inquiète. Car ça voudrait dire qu’il y a un plan clair et
froid derrière l’ensemble, qui peut frapper n’importe lequel
d’entre nous ! »
Je sentis un bref instant les cheveux se hérisser dans ma nuque :
Et s’il avait raison ? Est-ce que ça pourrait aussi me frapper… moi ?
« Dans ce cas, qui craindriez-vous le plus ? L’IRA ou le SSP ? »
Il parut presque pris de nausée, et déglutit un renvoi acide.
« À votre avis ?
– En tout cas, sur la violence de leurs méthodes, il n’y a pas
photo. Par ailleurs… des signes indiquent qu’elle ne s’est peut-être pas suicidée, mais que quelqu’un l’a tuée. »
Il pâlit sous tout son rouge, ce qui lui donna une mine encore
plus morbide.
« Vous ne voulez pas dire…
– Si, peut-être. Il y avait un homme dans l’hôtel ce week-end-là.
Il a quitté l’établissement le soir où elle a disparu et signé le registre
sous le nom de Nils Ottesen.
– Nils ! Mais il avait déménagé depuis longtemps. Ils ne se
connaissaient même pas.
– Non, vraisemblablement pas. C’est ce que tout le monde
dit. Mais d’un autre côté… Je ne sais pas non plus si c’est le véritable Nils Ottesen qui a pris une chambre dans cet hôtel, ou si
quelqu’un s’est fait passer pour lui. »
Il se mordit les lèvres.
« Mmm.
– Ce n’était pas vous ? »
Il ne parut pas comprendre la question. Il se contentait de me
toiser d’un œil éteint.
Je me penchai et me concentrai le plus possible pour observer
son visage.
« Hein ? »
Il ouvrit une bouche de poisson échoué.
« Si c’est moi qui…? Vous êtes fou ? Non, ce n’était pas moi !
Je me serais inscrit sous mon vrai nom.
– Même si vous… » J’interrompis ma propre réflexion. « Son
amie de l’époque m’a en tout cas raconté que Hildegunn lui
avait dit avoir rendez-vous avec un homme qu’elle avait connu à
Bergen. Ça aurait pu être vous.
– Non.
– Lors de notre dernière discussion, j’ai eu l’impression que
quand Elisabeth et vous vous êtes séparés à l’été 1978, c’était
à cause de Hildegunn, parce que vous étiez tombé sous son
charme, à l’instar d’Erlend et de Tor avant vous. J’en ai eu la
confirmation.
– De qui ? répliqua-t-il.
– Je ne peux pas vous le dire. Mais c’est exact ?
– Non, ce n’est pas exact. » Il se pencha et posa un regard
lourd sur le sol. La question l’ennuyait, c’était manifeste.
« Mais alors, réfléchissez à ce que je viens de dire ! Disons que
Hildegunn et vous avez eu une courte liaison en juin cette année-là. Ça faisait déjà trois hommes de la communauté qui avaient eu
une liaison avec elle. Erlend, Tor et vous. Erlend est mort. Tor
est mort. Le suivant sur la liste, c’est…
– Mais… » Il regarda mon visage de très, très bas, comme s’il
ne faisait que me distinguer à grand-peine là-haut.
« Ce n’était pas moi…
– Pas moi qui…? »
 
Il s’en souvenait comme si ça s’était produit la veille. Il était
du matin. L’été commençait, il tombait une petite pluie toute
douce, l’air embaumait les feuilles nouvelles. Des zones bleues
apparaissaient entre les nuages, un peu de soleil, et il avait
attrapé une sorte d’infection intestinale. Il avait passé la majeure
partie de sa garde aux toilettes, et le contremaître avait fini par
l’autoriser à rentrer chez lui.
À son retour…
Il partait du principe qu’il serait seul à la maison. Il alla à la
cuisine se servir un verre d’eau, regarda ce qui pourrait lui être
utile dans l’armoire à pharmacie, des comprimés de charbon
ou des remèdes rapportés de leur dernière escapade en Albanie,
mais le placard était vide. À l’exception d’antalgiques et de pansements.
Il était péniblement monté jusqu’au premier pour s’allonger,
voir si les douleurs passaient. Et il les avait entendues… Vraiment ? Était-ce le fruit de son imagination, si longtemps après ?
Était-ce pour cette raison qu’il avait été choqué ? Par la soudaineté de l’événement ?
Hildegunn et Elisabeth dans le lit, nues.
Les deux paires d’yeux qui s’étaient brusquement tournées
vers la porte.
– Atle ?
Le coup d’œil en biais de Hildegunn débordait de joie maligne,
comme si elle n’avait jamais rien attendu d’autre, depuis le
début…
L’impression de vertige, tout s’était obscurci, les pas chancelants dans l’autre sens… dans l’escalier, dans la rue et la grosse
cuite, jusqu’à ce qu’on vienne le chercher – Elisabeth – deux
jours plus tard chez un copain commun dont il avait pu utiliser
le canapé pour dormir.
Le début de la fin. La fin de tout. Pas de retour possible.
 
« Ce n’était pas ce que vous croyez.
– Ah non ? Comment était-ce, alors ?
– C’est Elisabeth qui… c’est moi qui ai été trahi.
– Vous voulez dire… Elisabeth et Hildegunn ? »
Il hocha la tête.
« Vous avez réussi à le cacher à tous les autres, ensuite ?
– Ils étaient en vacances. Il n’y avait que nous trois dans
la maison, et personne n’en a jamais parlé, personne… sauf
Elisabeth et moi, entre nous…
– Ça faisait un trop gros morceau à avaler pour votre fierté
de mâle ? »
Il fit un geste imprécis, comme pour balayer la question.
« C’était invivable. Vous devez pouvoir comprendre ?
Comment auriez-vous réagi, Veum, si votre femme…? »
Je ne répondis pas. Je demandai plutôt :
« Un peu plus tard cet été-là, elle a eu une courte liaison avec
Astrid, aussi. Vous le saviez ? »
Il secoua la tête.
« Je ne suis rentré qu’à la fin août.
– Et en août, Hildegunn est partie à Oslo, où elle a retrouvé
une amie d’enfance, avec qui elle a emménagé.
– Oui, ça, je sais, s’écria-t-il avec mauvaise humeur.
– D’une certaine façon, c’est donc à ce stade qu’elle retourne
sa veste… sur le plan sexuel, si l’on peut dire. De Tor à Elisabeth,
Astrid et… Kristine. Deux hommes et trois femmes, en quelques
années.
– Mais vous voyez bien que c’est trop perturbant pour… Ce
n’est pas dans ce bazar que vous trouverez non seulement les
raisons de la mort de Hildegunn, mais maintenant aussi d’Erlend
et Tor !
– D’après mon raisonnement précédent, commençai-je lentement, et avec un anonyme en coulisses, le prochain sur la liste
serait donc… une prochaine, Elisabeth, et pas vous… »
Il bondit de son siège.
« Mais ce n’est pas la raison, Veum ! Vous n’avez pas encore
compris ?
– Non. J’entends ce que vous me dites, mais je crois malgré
tout…
– Quoi donc ?
– Qu’il faut que je voie Elisabeth, avant qui que ce soit d’autre. »
Il fit la grimace, mais pas d’autre commentaire. Je me levai et
pris congé, et il s’en fallut de peu qu’il me fasse franchir le seuil
d’une bourrade, tant il était impatient de me voir déguerpir.
« Appelez-moi si vous découvrez quelque chose…
d’inhabituel ! » me lança-t-il en guise d’adieux. Puis il claqua
énergiquement la porte derrière moi.
Je tendis l’oreille pour savoir s’il verrouillait. Mais il n’en était
pas là. Pas encore.
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Cette fois, je la trouvai dans son bureau, en oncologie, où elle
me recevait au beau milieu de sa journée de travail parce que
j’avais lourdement insisté.
La pièce stricte, ascétique, me fit me sentir comme un malade
à qui on allait faire des révélations épouvantables, plus que
comme une personne en bonne santé venue dans le but inverse :
la prévenir, elle. L’odeur d’antiseptique qui montait du sol bien
récuré du couloir passait sous la porte, comme les effluves d’un
laboratoire dans lequel j’aurais attendu ma dissection sous son
regard aux rayons X.
« Je croyais que nous nous étions tout dit la dernière fois,
Veum.
– Pas tout, est-il apparu. »
Contrairement à celui d’Atle Skurtveit, le regard d’Elisabeth
Olsen ne cillait pas le moins du monde.
« À quoi pensez-vous, alors ?
– Je ne sais pas si Hedda Mikalsen vous a appelée, aujourd’hui,
vous aussi ? »
Elle secoua légèrement la tête. Un petit sourire plissa ses lèvres.
« Si ça arrivait, je serais très, très surprise, tiens !
– Vous n’êtes pas au courant pour Tor Steinestø non plus,
alors ?
– Pour Tor ? »
Le journal du jour était plié sur son bureau. Je l’ouvris, retrouvai le bon article et posai un doigt sous la manchette : Homme
retrouvé mort dans une voiture à Damsgård.
Elle me regarda.
« Tor Steinestø, déclarai-je.
– Fichtre ! » L’information fit son chemin, et elle reprit la
parole, bien moins sûre d’elle :
« Ils parlent de la cause du décès ?
– Pas de façon certaine. Mais je peux vous en dire deux ou
trois mots. C’est une enquête de la police, vous comprenez… »
Elle fit un vague hochement de tête.
« Alors pourquoi est-ce moi que vous venez voir ?
– Cette histoire a certains aspects que la police ne prendra
peut-être pas très au sérieux…
– Mais vous, si ? m’interrompit-elle en haussant un sourcil
ironique.
– Il y a un rapport avec ce qui s’est passé à la fin des années 1970.
– Vous pensez à…
– Réfléchissez. Deux personnes avec qui vous avez vécu pendant cette période sont mortes en deux semaines à peine.
– Oui ? Vous ne me soupçonnez quand même pas, moi, de…
– Bien au contraire. Je crois que vous êtes en danger.
– J’ai peur de ne pas comprendre.
– Alors, écoutez. Erlend Ekerhovd a eu une liaison avec
Hildegunn Høgset. C’est exact ? Il y a dix jours, je l’ai retrouvé
mort dans ma salle d’attente, un décès qui n’était peut-être pas
aussi naturel qu’il le paraissait de prime abord…
– Ah non ?
– Mais… Là-dessus non plus, je ne peux rien vous dire. »
Je comprenais petit à petit que Hamre ne serait pas fou de joie
s’il avait vent du contenu de mes conversations avec des gens qu’il
n’allait sans aucun doute pas tarder à convoquer pour un entretien.
« Mais l’important : dix jours plus tard, nouveau décès. Tor
Steinestø, qui avait succédé à Erlend Ekerhovd dans le rôle du
partenaire de Hildegunn Høgset. Ce n’est pas vrai ?
– Si…
– Alors, qui a été le suivant sur la liste de ses amants cette
année-là ? »
Il y a des instants où deux paires d’yeux donnent des coups de
cornes dans le vide, comme deux jeunes chevreaux qu’on lâche
au pré après un long hiver. Elle savait que je savais, je savais
qu’elle savait que je… Deux taches écarlates apparurent sur ses
joues, son regard se fit plus dur que le plan de travail en formica
bien récuré, percé d’un évier en acier, qui courait d’un bout à
l’autre de l’un des murs de son bureau.
« Ça n’a pas été cette femme avec qui elle a emménagé dans le
Norfjord ? » demanda-t-elle avec un regard innocent aussi provocant qu’une insulte en bonne et due forme.
Nous nous tûmes, pour nous reposer un instant sur la certitude
de l’autre. Il s’agissait seulement de savoir qui abattrait ses cartes
le premier, si l’un d’entre nous ne passerait pas avant de se retirer
pour de bon.
Je tentai une petite diversion.
« Qu’elle emménage avec une autre femme, ça a été une surprise pour vous ? »
Ses lèvres frémirent.
« Pas forcément.
– Vous avez une famille, non ?
– Non, je m’en suis très bien sortie sans, en fait. »
Nouvelle pause éloquente. Elle regarda l’heure. Le temps filait.
Les lèvres pincées, elle prit son élan.
« Vous avez discuté avec Atle, si je ne m’abuse. »
Je hochai la tête, avec un petit sourire.
« Il n’a jamais réussi à s’en remettre. Je crois que nous – que
j’ai blessé sa vanité masculine d’une façon impardonnable pour
lui. En réalité, il n’est plus jamais revenu à la communauté. En
l’espace de quelques mois, il s’était désinscrit du parti. Vous avez
vu son ascension, tout en haut parmi les pontes, l’éloignant ainsi
de la réalité plus que jamais auparavant.
– C’est davantage vous qui m’intéressez… et Hildegunn. »
Son visage se referma.
« Ça ne regarde que les personnes concernées, Veum. Vous
n’obtiendrez rien de moi.
– Pas même si vous examinez mon hypothèse ? Erlend, Tor,
vous. Et si c’était un amant éconduit – ou une maîtresse éconduite
– qui cherchait à se venger, quatorze ans après ?
– Ce n’est pas un peu mélodramatique, ça ?
– Vous préféreriez une motivation d’ordre politique ? En tout cas,
voilà à quoi ressemble la situation : en octobre 1979, Hildegunn
Høgset s’est jetée à la mer, à moins qu’elle n’ait bénéficié de l’aide
d’un proche. À en croire son amie, il s’agirait d’un homme. Il a
pris une chambre dans le même hôtel qu’elle, sous le nom de Nils
Ottesen… J’imagine que vous le connaissez, lui aussi ?
– Nils, oui. Un ennemi juré des classes. C’est lui qui a…
– Peut-être, peut-être pas. Le problème, c’est qu’il ne connaissait pas Hildegunn. Tandis que tout un tas d’autres, si.
– Bon… » Elle jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.
« Alors, si vous êtes là aujourd’hui, c’est pour me conseiller de
bien regarder autour de moi quand je sors dans la rue, c’est ça ?
De vérifier toutes les fenêtres avant d’aller me coucher le soir ? »
Sa voix transpirait le sarcasme.
Je l’observai un instant.
« Laissez-moi vous raconter une chose, une seule. Depuis
notre dernière entrevue, j’ai discuté avec votre sœur. »
Son visage se figea si possible encore un peu plus.
« Anne-Lise ?
– Oui. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que c’était elle qui
avait dissimulé Feargal Flynn cet hiver-là ?
– En quoi ça vous regardait ?
– Que c’était elle qui avait bénéficié d’un abandon des
poursuites et quitté ensuite Bergen – et le mouvement – pour ne
plus jamais y revenir. Votre sœur, rien de moins… qu’un animal
blessé. Ça ne vous a pas donné une raison d’autant plus valable
de vous engager personnellement pour savoir qui avait eu la
langue trop bien pendue, de son plein gré ou non ? »
Elle me fusilla du regard.
« Non ! C’était une nécessité de s’élever au-dessus des relations
personnelles. C’était seulement ainsi qu’on pouvait voir la situation avec un esprit froid et objectif.
– Un esprit froid et objectif ? Oui, je dois le reconnaître. Vous
avez un talent indéniable à ce niveau-là. Mais pas la moindre
petite étincelle de vengeance, alors ?
– Ce sera tout pour cette fois ? s’impatienta-t-elle.
– Non, encore deux ou trois broutilles. » Je sortis les photos
que Tonje Svarstad m’avait prêtées, et les lui tendis.
Elle les regarda rapidement, l’air renfrogné. Puis elle releva la
tête.
« Oui ? Pourquoi ces photos ?
– Vous vous rappelez qui les a prises ? »
Une ride apparut entre ses sourcils.
« Hildegunn, je crois. Ce doit être pour cette raison qu’elle ne
figure sur aucun de ces clichés.
– Que voulait-elle en faire ?
– Ah, allez savoir ! D’ailleurs, la plupart du temps, on ne
prenait jamais de photos pendant ce genre d’événements… pour
des raisons de sécurité, ajouta-t-elle. Mais j’imagine que… Non,
ça n’a aucune importance.
– Ah non ?
– Non.
– Alors laissez-moi vous rappeler ceci. La dernière fois que
nous avons discuté de l’affaire Feargal Flynn, sans que le rôle de
votre sœur ne soit mentionné… C’est quand même vous qui avez
évoqué la théorie selon laquelle il y aurait eu un mouchard dans
la communauté. Vous aviez l’air assez sûre de vous. Maintenant
que Tor Steinestø est mort… Vous voulez bien m’en dire un peu
plus long sur cette histoire ?
– Ce n’était pas lui, si c’est ce que vous insinuez !
– Vous le savez ?
– Je le sais.
– Qui était-ce, alors ? »
Elle jeta un dernier coup d’œil à l’heure, et répondit sur un
ton sec :
« Après cette rencontre entre Hildegunn, Atle et moi, nous
avons passé – elle et moi – quelques semaines endiablées pendant lesquelles nous avons vécu comme… deux conjoints. Une
nuit où nous dormions ensemble, je me suis tout à coup rendu
compte qu’elle s’était levée. J’ai entrouvert les yeux, et j’ai vu
qu’elle avait ouvert un tiroir que je conservais toujours fermé,
et qu’elle inspectait tous mes papiers méthodiquement. Il y a eu
une confrontation, et je n’ai pas cédé une seule seconde. Elle a
fini par craquer et avouer.
– Elle a avoué ? Que c’était elle qui avait…
– Oui. Et ça a été la fin de cette histoire, ajouta-t-elle avec
amertume. J’ai fait mes valises et je suis partie. Quand je suis
revenue en août, elle était en pleins préparatifs pour quitter la
communauté. Si elle n’était pas partie, je me serais vue contrainte
d’aborder la question en assemblée générale. Je crois qu’elle
l’avait compris. C’est pour ça qu’elle a déménagé.
– Vos révélations jettent peut-être une lumière nouvelle sur ces
meurtres… Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé lors de notre
précédente rencontre ?
– Ça ne vous regardait pas !
– Vous l’avez toujours su, vous… que c’était Hildegunn, le
mouchard ! Mais vous ne comprenez pas ? Il faut tout reconsidérer encore une fois.
– Oui, mais soyez gentil d’aller le faire ailleurs, je n’ai plus le
temps !
– Je comprends. » Je me levai et allai vers la porte. « À propos
de ces échanges de partenaires… »
Je me retournai vers elle.
Elle me renvoya un regard plein d’impatience. Elle apportait
déjà un autre gros dossier sur son bureau.
« Oui ?
– Avec qui était Hedda Mikalsen cet automne-là ?
– Hedda ? En 1978 ?
– Oui. Avant qu’elle ne sorte avec… Tor a dit que c’était
quelqu’un de l’extérieur.
– Il a dit ça ? Curieux.
– Ce n’est pas vrai ?
– Non, c’était avec Erlend qu’elle était à ce moment-là. Et tout
le monde le savait. »
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C’était devenu inévitable. Il était grand temps d’aller voir Nils
Ottesen.
Avant de ressortir vers le parking de l’hôpital, je composai
le numéro que j’avais trouvé dans l’annuaire. Il ne correspondait qu’à un répondeur qui veillait sur la maison. Mais qui me
confia un numéro de téléphone mobile. J’appelai, et la façon de
répondre de mon interlocuteur m’indiqua que celui-ci n’avait
vraiment pas le temps pour ce genre de causerie.
« Oui ? Ici Ottesen.
– Veum à l’appareil. C’est au sujet d’une ancienne de vos
connaissances, Hildegunn Høgset. »
Il y eut un instant de silence. Puis la réponse arriva, sur un
tout autre ton :
« Qui avez-vous dit ?
– Hildegunn Høgset. »
Nouveau court moment de réflexion.
« Ça ne me dit rien, j’en ai bien peur.
– Certain ?
– Oui.
– Mais vous avez habité dans une communauté d’Edvardsens
gate dans les années 1970, non ?
– Six mois tout au plus. Nous en avions notre claque de la vie
en communauté, mon épouse et moi.
– Hildegunn Høgset aussi y a vécu, quelques années plus tard.
– Ah, c’est ça… » Il avait l’air presque soulagé. « Mais nous
n’avons eu aucun contact avec eux, là-bas, Kari et moi, après
notre départ.
– Absolument aucun ?
– Non. C’était à la suite d’une méprise que nous nous étions
retrouvés là.
– Le nom de Hildegunn Høgset ne vous dit rien ?
– Non, j’ai dit !
– Désolé de devoir poser la question, mais que faites-vous
dans la vie, Ottesen ?
– Même ça, vous ne le savez pas ?
– Non.
– Je suis professeur à l’École nationale de commerce, déclara-t-il avec une légère arrogance. En économie sociale, si ça vous
intéresse.
– Où étiez-vous entre les 19 et 20 octobre 1970 ?
– Dites-moi, Veum… C’est bien votre nom ?
– Oui.
– Qui êtes-vous, et pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?
– Je suis détective privé, je fais des recherches autour de
quelques morts suspectes. Trois, si nous comptons celle qui a eu
lieu en 1970. Vous êtes au courant ?
– Oui. Je veux dire… Non !
– Oui, vous voulez dire… Non ? Vous l’êtes, oui ou non ?
– Je pensais à autre chose. Qui est mort ?
– Deux de vos anciens colocataires d’Edvardsens gate. Vous
avez dû apprendre le premier par les journaux, si vous ne comptez pas parmi ceux qui ne lisent jamais les avis de décès par peur
du risque de contagion… Erlend Ekerhovd, l’avis de décès est
paru il y a tout juste une semaine.
– Erlend, oui. J’ai vu. L’autre, je ne vois pas.
– Non, pas étonnant puisque ça s’est produit hier et que ça
n’a pas encore dépassé les colonnes des nouvelles. Tor Steinestø.
– Tor aussi ! Mais ces décès n’ont rien d’anormal, si ?
– Ils sont étonnamment proches l’un de l’autre, vous ne trouvez pas ?
– Si, de ce point de vue. Ils étaient jeunes, l’un comme l’autre…
pour l’un comme pour l’autre. Mais je ne comprends toujours
pas… Que voulez-vous, en réalité ?
– Beaucoup d’éléments semblent indiquer que leur origine
remonte à ce qui s’est passé à Edvardsens gate. Puisque vous en
êtes parti très vite, vous pouvez peut-être m’aider grâce à votre
point de vue extérieur.
– Ouiiii… Mais la femme que vous avez mentionnée, quel est
son rôle là-dedans ?
– Elle est morte, elle aussi.
– Ah oui ?
– On pourra y revenir. J’ai une proposition à vous faire,
Ottesen. Et si nous nous rencontrions pour discuter de tout ça
à tête reposée ? Préférez-vous que ce soit en ville ou bien chez
vous ?
– Non, non ! Le mieux, c’est ici. Attendez… Un instant. » Je
l’entendis tourner les pages d’un agenda. « Si vous pouviez être
ici… à 14 h 30, ça va ?
– Où puis-je vous trouver ?
– ENC, dans la tour, quatrième étage. »
Je mémorisai les informations, et nous raccrochâmes. Je glissai le ticket de parking dans une caisse automatique et payai la
somme réclamée. Ce n’était pas donné.
En quittant le bloc central pour redescendre vers Haukelandsveien, je réfléchis avec prudence sur ce que m’avaient
appris mes conversations avec Atle Skurtveit et Elisabeth Olsen.
C’était Elisabeth et non Atle qui avait eu une liaison avec
Hildegunn en juin 1978. Astrid Hauso n’avait pas été si loin de
la vérité dans son observation du conflit, mais elle se trompait
sur ses causes. À en croire Elisabeth – et je ne voyais aucune
raison de ne pas le faire, puisqu’elle détenait depuis le début des
renseignements cruciaux – c’était Hildegunn le mouchard de
cette communauté. Il fallait peut-être y voir l’origine de sa mort
soudaine en 1979 ? Était-ce tout autre chose qu’un litige amoureux qui avait tout déclenché, à savoir – comme le maintenait
Atle Skurtveit – des motifs politiques ? Son activité de délation
avait-elle causé un désagrément assez fort chez l’un de ses colocataires pour occasionner rien moins qu’un meurtre, déguisé
en suicide ? Ou bien avait-elle tout simplement découvert des
éléments dont elle aurait dû rester à l’écart, avec les mêmes
conséquences funestes, en tout cas pour elle ?
Et que faire de cette dernière information qu’Elisabeth venait
de me donner ? Si c’était avec Erlend que Hedda était sortie
à l’automne 1978, leur liaison s’était poursuivie d’après Tor
Steinestø jusqu’à la fin de l’automne 1979. Elle se retrouvait
logée à la même enseigne que Hildegunn Høgset. Les deux
hommes avec qui elle était sortie à ce moment-là étaient morts.
D’abord Erlend, ensuite Tor, avec qui elle était toujours mariée.
Y avait-il une connexion, ici, que je n’avais pas encore vue ?
Par ailleurs… Tor Steinestø ne m’avait-il pas dit qu’Erlend
Ekerhovd et lui avaient été amis d’enfance, que c’était pour cette
raison qu’il avait été invité à faire partie de la communauté ? La
cause du trépas pouvait-elle être très différente, et trouver ses
origines bien au-delà des années 1970 ?
Beaucoup de points étaient encore obscurs. Je regardai l’heure
au tableau de bord. En principe, j’avais le temps de passer voir
Hedda Mikalsen avant d’aller à l’ENC, mais d’un autre côté…
Elle était veuve depuis moins de vingt-quatre heures. Ce serait
stupide de s’imposer dans un contexte pareil, si peu de temps
après un décès.
Et Astrid Hauso ?
J’étais arrivé en centre-ville. Je me rapprochai de la
Katedralskole, me garai dans Heggebakken et composai son
numéro, mais personne ne répondit. Elle était à l’école, bien
sûr. Je ressortis dans Kong Oscars gate, trouvai une place de
stationnement dans Markeveien et descendis au bureau. J’avais
une autre piste indépendante pour m’occuper en attendant
14 h 30.
Les renseignements téléphoniques ne purent m’aider. Ils
n’avaient aucune Gunnhild Birkerud dans leurs registres, que
ce soit à Oslo ou dans les environs. J’appelai alors Karin et la
mis sur le coup. Elle me rappela au bout d’une petite demi-heure. Il y avait une Gunnhild Birkerud dans une maison de
retraite, Frydenberghjemmet, dans Kirkeveien. Elle avait habité
au préalable dans Sørkedalsveien, à l’adresse à laquelle elle avait
précédemment déniché Hildegunn Høgset et Kristine Reed.
Elle n’avait rien trouvé d’autre. Je la remerciai et rappelai les
renseignements, qui eurent le plaisir de me donner le numéro de
Frydenberghjemmet. Ils pouvaient même transférer mon appel.
Je les remerciai de leur sollicitude, mais j’avais lu dans le journal
le prix de ce genre de transfert, alors je préférai noter le numéro
et le composer ensuite moi-même.
À Frydenberghjemmet, on m’informa que Gunnhild Birkerud
était grabataire, mais en pleine possession de ses facultés intellectuelles. Bien sûr qu’elle recevait des visites, et j’étais pour le
moins le bienvenu. J’eus l’impression que les visites n’étaient
pas légion.
Je pouvais lui téléphoner, naturellement, mais je voulais que
cette conversation ait lieu face à face. J’appelai Tonje Svarstad
et lui demandai si elle avait les moyens de financer un aller et
retour en avion pour Oslo. Quand je lui expliquai pourquoi, elle
accepta, mais sans enthousiasme délirant. J’eus le net pressentiment que ma mission touchait à sa fin, en tout cas d’un point de
vue pécuniaire.
Je n’avais plus d’appels à passer. L’ENC et Nils Ottesen
m’attendaient.
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L’École nationale de commerce, que la plupart des gens se
contentait d’appeler l’ENC, était un monument au mercantilisme
situé à Breiviken, sur la hauteur entre Hegreneset et Biskopshavn.
Son grand bâtiment principal datant de 1963 se dressait majestueusement dans les airs et était visible de loin. Pendant ses
premières décennies, entre 1936 et 1963, l’établissement avait
son adresse à Muséplass 1, avec vue imprenable sur la cour de
l’école U. Pihl ; la vision des longues gambettes des lycéennes
rendait la vie facile, mais les études difficiles à suivre avec attention pour la meute très majoritairement masculine de l’ENC.
Quand ils avaient été envoyés à Breiviken, ils avaient compensé
le manque en invitant à intervalles réguliers les mêmes filles à
des soirées dansantes, sans cavalier, soit dit en passant, ce qui
avait contribué avec le temps à un nombre très important d’alliances matrimoniales entre des étudiants de l’ENC et de jeunes
Berguénoises issues de diverses catégories de la bourgeoisie.
Pas mal de gendres étaient entrés ainsi par la petite porte pour
accéder directement aux salles de directoire et aux bureaux
administratifs de vénérables et anciennes entreprises de la ville.
Certaines le vécurent comme une nécessaire cure de jouvence.
D’autres furent menées à la banqueroute par les susnommés.
Personne ne doutait que l’ENC soit un établissement scolaire
destiné aux étudiants porteurs de grandes ambitions. Un certain
nombre de ministres dans divers gouvernements avaient fait
leurs premières armes politiques à l’ENC, soufflé dans le tuba
ou la trompette à la Direksjonsmusikk, dansé le french cancan
pendant le spectacle annuel d’Uken ou commis toute une foule
d’autres ignominies qui ne figuraient jamais dans leur CV lors de
leurs prises de fonctions ministérielles.
Jusqu’à présent, mes rapports avec l’ENC avaient été des
plus sporadiques. Dans les années 1980, j’avais dû tomber sur
quelques oursins formés dans les parages au moment où les châteaux de cartes des années fric commençaient à s’effondrer pour
de bon, et à deux ou trois occasions, j’avais sans doute contribué à
faire cesser pour quelque temps les activités d’anciens candidats
à l’ENC, sans que les relations entre l’établissement et moi s’en
trouvent notablement dégradées, à ce que j’en savais.
L’esprit léger, je me garai parmi les nombreuses voitures des
étudiants sur le parking situé à proximité du bâtiment principal,
et je montai en ascenseur au quatrième étage, où l’institut d’économie sociale avait ses locaux. Une aimable secrétaire de mon
âge ou à peu près – elle pouvait en d’autres termes être dans les
murs depuis qu’ils avaient emménagé ici – me pria de m’installer
au salon en attendant que le professeur Ottesen soit disponible,
ce qui ne serait pas long.
Cinq minutes plus tard, à 14 h 30 précises, il vint me chercher et m’invita à entrer dans son bureau, tourné vers l’église de
Biskopshavn et le chenal au nord. Il m’indiqua un fauteuil, et
s’assit dans le petit canapé deux places en face.
Nils Ottesen pouvait avoir environ quarante-cinq ans, ses
cheveux avaient une nuance seyante de gris argenté. Il était très
mince, musclé, et portait un costume gris sur une chemise bleu
barbeau, ainsi qu’une cravate rouge et noir fixée à sa chemise à
l’aide d’une fine chaînette en or. Quand il ouvrit la bouche, ce fut
pour s’exprimer dans le dialecte de Bergen le plus raffiné qui soit,
ce langage qui file droit dans les services publics et n’en ressort
jamais que dans les actualités télévisées.
Il alla droit au but.
« Pour que les choses soient tout à fait claires : j’ai accepté de
vous rencontrer pour qu’il ne reste pas la moindre méprise.
– À quelles méprises faites-vous allusion ?
– Celles qui ont pu naître. Lors de notre conversation téléphonique, aujourd’hui, vous avez formulé des insinuations qu’il faut
balayer une fois pour toutes, dans l’intérêt de tous.
– Des insinuations ? Vous pensez à…
– Oui ! m’interrompit-il sur un ton mauvais. Ces décès, par
exemple.
– Très bien. Parlons-en. Le plus intéressant en ce qui vous
concerne, c’est ce qui s’est passé en octobre 1979.
– Oui, vous avez parlé de certaines dates à cette occasion.
– Le week-end du 19 au 21, pour inclure le dimanche. Même
si vous avez quitté les lieux dès le samedi soir. »
Une ride apparut sur son front.
« Quitté les lieux ? De quoi parlez-vous ?
– L’hôtel Havgløtt, à Vigra, près d’Ålesund. Un homme y a
pris une chambre ce week-end-là. Sous le nom de Nils Ottesen.
– Bon, j’imagine que je ne suis pas le seul à porter ce nom.
– Le même jour, dans cet hôtel, une certaine Hildegunn
Høgset a aussi pris une chambre. »
Il réagit de nouveau avec colère.
« Oui, vous avez mentionné ce nom aussi ! Mais comme je
vous l’ai dit, Veum… Cette Hildegunn Høgset a fortuitement
emménagé à Edvardsens gate longtemps après que Kari et moi
avons été partis, et ce nom ne me dit rien. » Il donna un petit
coup sur la table devant lui. « Rien ! »
Il poursuivit avant que j’aie eu le temps de préparer mon argument suivant.
« En plus !
– Oui ?
– Vous avez dit… octobre 1979 ?
– Oui. »
Il se renversa sur son siège, un petit sourire aux lèvres.
« Mais à ce moment-là, j’étais à des centaines de kilomètres de
la Norvège. À l’automne, j’ai suivi un cours à l’Europa-Institut de
Sarrebruck. Entre août et décembre 1979, j’étais en Allemagne.
Si ce devait être nécessaire, mais je considère comme une évidence que ça ne le sera pas, je peux sans aucun problème faire
appel à un grand nombre de témoins qui attesteront que j’étais à
Sarrebruck le week-end dont vous parlez, et non dans je ne sais
quel hôtel du Sunnmøre, en compagnie d’une femme dont je n’ai
jamais entendu le nom. »
C’était, comme je manquai de le dire moi-même, eine grausame
Salbe1. Plusieurs secondes après, je léchais encore mes plaies.
Il fit un large et généreux geste des deux mains.
« Un autre point sur lequel je peux vous aider, Veum ?
– Eh bien… Les autres personnes d’Edvardsens gate… Comment les décririez-vous, avec le recul ? »
Il fit un sourire un rien arrogant, posa un bras sur le dossier du
canapé et se pencha légèrement sur le côté.
« Bon, on n’y est pas restés très longtemps. C’est Kari qui
connaissait l’une des filles – Hedda Mikalsen – que vous connaissez
aussi, naturellement. C’est elle qui l’a invitée à participer. J’étais
un peu plus vieux que la plupart des autres, ça ne passait pas
inaperçu. Ils me donnaient l’impression d’être en toute fin de
puberté, presque tous – surtout en matière de politique. Il y avait
une telle immaturité dans ce groupe que je n’ai pas attendu plus
de trois ou quatre semaines pour faire savoir à Kari que je n’en
pouvais plus. C’était une vraie cour de maternelle. On a cherché
ailleurs.
– Ils avaient commencé des études supérieures, quand même,
à quelques exceptions près ?
– Oui, oui… Mais c’étaient les années 1970, Veum. N’importe
qui pouvait faire histoire ou lettres, indépendamment du bac
qu’il avait en poche, et le premier semestre était à la portée du
premier imbécile venu.
– J’ai bien compris. Mais… Erlend Ekerhovd était une espèce
de figure dirigeante, si je ne me trompe pas ?
– Erlend ? » Un nouveau sourire arrogant plissa ses lèvres.
« Un bureaucrate-né, si vous voulez mon avis. Celui qui fixait les
règles domestiques, animait les réunions et tenait les discours les
plus longs et les plus barbants sur tout et n’importe quoi. Pour
ma part, je n’ai jamais accepté sa direction, dans la mesure où
elle était exprimée.
– Vous figuriez peut-être une sorte de contre-pouvoir ?
– Oui, on peut le dire. Nous nous sommes très vite opposés.
Mais il avait la majorité pour lui, alors quand il fallait voter, c’est
toujours lui qui en sortait vainqueur. Ils n’écoutaient tout bonnement pas la voix de la raison. C’est sans doute pourquoi… bon,
je l’ai déjà dit.
– Vous avez déménagé ?
– Oui.
– Tor Steinestø, comment le décririez-vous ?
– Tor ? Assez quelconque. Il parlait fort peu. Il lorgnait les
filles, mais ne se laissait pas emporter par la politique. Je crois
qu’il n’a jamais été membre actif. De l’AKP, j’entends. Mais
c’était quelqu’un de difficile à cerner.
– De bonnes caractéristiques pour un espion, peut-être ?
– Un espion ?
– Eh bien… Pas à l’échelle internationale, d’accord. Mais
il s’est retrouvé au SSP. Service de surveillance de la police,
comme on l’a si joliment rebaptisé.
– Oui, bon. La plupart des gens de cette communauté devait
avoir des conceptions un peu paranoïaques de l’intérêt que
portait la surveillance de la police à leurs activités. En ce qui le
concerne, il était assez différent, je dois l’avouer. Il a plutôt été
poussé du pied dans cette direction, si vous me pardonnez cette
métaphore ratée.
– J’encaisse presque tout, Ottesen. Et les femmes ? »
Le sourire se fit acide.
« Des pétasses des seventies, en jupes mauves et les nichons
pendants sous leur t-shirt. Je m’en suis tenu à Kari, Veum.
– Mais vous vous êtes quand même fait une opinion sur elles ?
– Oui, oui… Elisabeth Olsen, qui était avec Atle Skurtveit,
notre alibi prolétaire, était un vrai commissaire. Je crois que je ne
l’ai jamais vue sourire. Pas à moi, en tout cas. Aussi sympathique
qu’une responsable de salle de torture. Et puis il y avait Astrid
Hauso, assez sympa, en fait, mais plutôt en retrait et pas une
flèche, je peux vous le dire. Qui y avait-il d’autre ?
– Vous avez évoqué Atle Skurtveit.
– Oui, mais lui aussi faisait partie des enragés. Je vais vous
dire… Passés les quinze premiers jours, Kari et moi restions
de plus en plus dans notre coin. Nous dormions dans la maison. Nous accomplissions les tâches que le règlement intérieur
d’Erlend nous imposait. Mais à la première ouverture, nous
filions… Un point c’est tout. Nous avons fini par ne plus y mettre
les pieds du tout, et ne plus rien avoir en commun avec eux.
– Kari n’a pas non plus rétabli le contact avec Hedda ?
– Non.
– Vous n’en avez rencontré absolument aucun, par la suite ?
Ce n’est pas très grand, Bergen…
– La seule, c’est Hedda. Je l’ai revue dans des contextes officiels. Elle a fini par entendre raison et militer pour la Droite.
Mais je la soupçonne de ne pas aimer me parler. Je lui évoque
sûrement ce qu’elle a soutenu à une époque… et je n’aimerais
pas qu’on me le rappelle, à sa place. »
Je n’avais aucun mal à imaginer qu’il puisse faire preuve
d’autant d’arrogance à ce genre d’occasion.
« Pourtant, vous avez conseillé à votre copain d’études Ståle
Kvernmo de prendre votre place ? »
Il fit un sourire en coin.
« Oui. Mais Ståle… il était plus ou moins fait du même bois, à
ce moment-là. Au début, je crois que je l’ai presque proposé par
plaisanterie, et il m’a pris au mot. Il est apparu plus tard qu’il n’y
est pas resté très longtemps, lui non plus.
– Non. C’est après son départ que Hildegunn Høgset est arrivée.
– Soit. » Il me scruta du regard. « Et donc, nous avons fait le
tour de la question, non ?
– Vous n’avez posé aucune question sur Erlend Ekerhovd et
Tor Steinestø. Sur leur décès, je veux dire.
– Pourquoi l’aurais-je fait ? Ce n’est plus vous qui posez les
questions ? Mon rôle consiste à répondre, rien de plus, déclara-t-il avec un soupçon d’ironie dans le regard et en faisant un grand
geste.
– Vous ne vous demandez pas ce qu’il peut y avoir derrière,
alors ?
– Non, répondit-il sur un ton badin, en secouant la tête. Ça ne
me regarde pas. Ça, au moins, j’en suis sûr. »
Je l’observai longuement. Il soutint mon regard avec ce petit
sourire, comme s’il savait quelque chose que moi, je ne savais
pas. Comme si tout ce qu’il m’avait raconté tenait au principe
commercial bien connu : Mentez et riez. De toute façon, personne
ne vous croit.
« Vous ne devez pas exclure de recevoir la visite de la police,
vous aussi.
– Pour quelle raison, si je puis me permettre ?
– Ces trois décès. »
Il poussa un profond soupir et prit la même voix que pour
s’adresser à un très jeune enfant :
« Je pensais avoir clarifié ces histoires de 1979. Je ne sais rien
des deux autres. Si la police n’a rien de mieux à faire, je le leur
expliquerai moi-même avec joie. »
Pendant quelques secondes, son assurance parut quand même
s’être fissurée. Son regard chercha un instant en direction de la
fenêtre, comme si le monde extérieur pouvait malgré tout lui
réserver des surprises, en fin de compte. Il balaya l’idée d’un
geste de la main et se leva, pour me faire comprendre que notre
entrevue était terminée.
En partant, je me promis que s’il mentait, je le confondrais. Ce
serait alors avec le plus grand plaisir que j’effacerais de sa bouille
ce sourire plein d’assurance.
« Merci pour votre visite ! » ricana-t-il derrière moi. Mon
humeur ne s’en trouva pas sensiblement améliorée.


1 Littéralement « une pommade cruelle », dans le sens « une attaque verbale
féroce », allusion à Ludvig Holberg Jacob von Tyboe ou le soldat vantard (1723).
L’expression allemande semble assez courante en norvégien.
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Je rentrai au bureau. Il n’y avait aucun message sur le
répondeur, le courrier ne contenait rien de valeur. Personne
ne semblait avoir besoin de mes services, personne n’appelait
– ne serait-ce que pour discuter un peu. C’était comme si
j’avais rejoint le royaume des ombres, à mon tour, en compagnie de tous les cadavres sur lesquels j’avais trébuché au fil
des ans.
Je brûlais d’envie de discuter avec une personne : Hedda
Mikalsen. Pendant les deux dernières conversations, son nom
avait ressurgi à plusieurs reprises. Mais elle était veuve – aussi
fraîchement qu’on pouvait l’être… D’un autre côté, avais-je
une réputation à défendre ? Ce qu’elle pouvait faire de pire,
c’était me raccrocher au nez.
J’appelai d’abord à l’Hôtel de ville, mais on m’informa froidement que la conseillère communale n’était pas là aujourd’hui,
alors s’ils pouvaient m’aider en quoi que ce soit ? Non merci,
déclinai-je, pas aujourd’hui.
Je composai son numéro personnel.
Une voix féminine que je ne connaissais pas répondit. Je me
présentai et demandai s’il était possible de parler un instant à
Hedda.
Tout de suite après, j’entendis des pas sur le parquet, qui
se dirigeaient vers le combiné, le bruit quand on le prit et finalement sa voix dans mon oreille, faible et frémissante, mais
dépourvue d’hésitation.
« Ici Hedda. Que voulez-vous ?
– Comme je vous l’ai dit hier au soir : je suis sincèrement
désolé pour ce qui s’est passé. J’espère de tout mon cœur que la
police mettra la main sur le coupable.
– Oui, c’est ce que nous espérons… tous.
– Je n’ai rien à voir avec cette enquête, mais… » Comme elle
ne répondit pas, je poursuivis : « Vous vous souvenez sans doute
de ce dont nous avons parlé quand je suis passé vous voir à votre
bureau la semaine dernière. Les recherches d’Erlend Ekerhovd
autour de ce qui est arrivé à Hildegunn Høgset en 1979 – et un
possible rapport entre les deux décès.
– Oui. » Elle n’avait pas l’air particulièrement intéressée.
« Il est survenu un autre décès.
– Oui, mais… il ne peut pas y avoir de rapport avec les autres ?
– Ah non ?
– Non. Ça doit avoir un lien avec son travail… dans la police.
– C’est aussi votre théorie ?
– Bien sûr. Tout le reste, ça fait si longtemps…
– Douze jours seulement dans le cas d’Erlend Ekerhovd.
– Oui, mais quand même…
– Lors de notre dernière conversation, vous ne m’avez pas dit
que vous étiez sortie avec Erlend Ekerhovd.
– Que je… avec… hésita-t-elle.
– Erlend Ekerhovd.
– Non… Pourquoi l’aurais-je fait ? Ça fait une éternité… En
plus, c’était passager, rien de plus. Rien de sérieux. C’était Tor
que j’attendais.
– Et maintenant, ils sont morts tous les deux.
– Oui, mais… Où voulez-vous en venir, au juste, Veum ? »
Sa voix était plus stricte, son volume sonore avait sensiblement
monté.
« Ah, où je veux en venir ? » J’étais dans mes petits souliers.
« Vous n’avez aucune idée de l’endroit où Tor se trouvait le
week-end d’octobre 1979 où Hildegunn Høgset a disparu ?
– En tout cas, il n’était pas là-bas ! Ça m’aurait fait réagir,
quand nous avons appris ce qui lui était arrivé.
– Vous pouvez le jurer ?
– Si c’est nécessaire… oui. »
Mon regard se perdit dans le vide, devant moi. Je ne pouvais
pas l’acculer davantage.
« Juste un dernier point. Vous connaissez Kari Ottesen.
– La connaître… Elle s’appelait Kari Brænde quand je l’ai
rencontrée. Mais nous avons perdu le contact depuis longtemps.
– J’ai cru comprendre que c’était vous qui aviez permis à Kari
et Nils d’entrer dans la communauté ?
– Parce que je connaissais un peu Kari, oui. Nous avons
fait nos études ensemble. Mais ça n’a pas été un franc succès,
comme vous vous rappelez. Ils sont partis au bout de six mois.
– Oui, ça… Est-ce qu’ils connaissaient Hildegunn Høgset ?
– Si… Il faut que je réfléchisse… Non, sans doute pas ? Ils
étaient partis depuis longtemps quand Hildegunn est arrivée.
Pourquoi cette question ?
– Pour rien, c’est comme ça que je procède dans mon boulot.
Je pose des questions, encore des questions, et la bonne réponse
finit par arriver.
– Eh bien, je ne peux pas vous donner de réponse, Veum. Pas
là-dessus. Ce sera tout ?
– Je pense à… votre période à l’AKP…
– Laissez-moi rectifier ! m’interrompit-elle. Je n’ai pas eu de
période à l’AKP. Je suis restée très brièvement dans ce parti pendant ma jeunesse. C’était une erreur, je ne vois aucune raison de
frimer avec, après coup.
– Non, justement. C’est ce que je voulais dire. Vos collègues
actuels de la Droite y réfléchiraient peut-être à deux fois avant
de vous placer en tête de liste pour les prochaines élections
parlementaires si des rumeurs paraissaient dans les journaux et
s’ils l’apprenaient ?
– C’est possible. Encore une fois, ce n’est pas une histoire que
je répète à qui veut l’entendre.
– Non. Ce serait très important pour vous de la tenir au secret ? »
Elle inspira à fond.
« Veum, j’ai perdu mon mari ! Vous n’insinuez quand même
pas…
– Non, non… Pas du tout. Mais si nous pouvions nous permettre de remonter un peu dans le temps, avant la mort de votre
mari…
– Oui ?
– Parmi les affaires d’Erlend, on a retrouvé une note manuscrite, sur laquelle votre nom est souligné plusieurs fois, avec
une référence à votre mari : Cf. Tor St., pouvait-on lire. Vous
êtes certaine qu’Ekerhovd ne vous a pas appelée pendant les
semaines qui ont précédé sa mort ?
– Oui, Veum. Je vous l’aurais dit.
– Mais il avait discuté avec Tor, on est bien d’accord là-dessus ?
– Parce qu’ils s’étaient rencontrés dans la rue, oui. Il l’a
reconnu quand je lui ai posé la question.
– Peut-être. Que c’était fortuit, je veux dire.
– Oui, c’est ce que m’a dit Tor, en tout cas.
– De quoi avaient-ils parlé, alors ?
– Il ne l’a pas évoqué.
– Vous savez que le bruit court qu’il ait pu y avoir un mouchard
dans votre communauté ? Que pendant un certain temps, Tor et
vous avez été soupçonnés ?
– Vous plaisantez !
– En rapport avec l’affaire Feargal Flynn.
– Feargal…! Vous ne voulez pas dire… Il y aurait un lien ?
– Je ne sais pas.
– J’espère que vous en avez parlé à la police ?
– Bien sûr.
– Feargal Flynn ! Vous savez quoi, Veum ? En supposant que
personne n’y soit jamais parvenu, vous avez réussi, vous ! Vous
m’avez véritablement fichu la frousse !
– J’en suis désolé. Ce n’était pas mon but.
– Il y avait autre chose ? demanda-t-elle sèchement.
– Je ne crois pas. Encore une fois, je suis désolé.
– Et moi donc ! » Et elle raccrocha.
Je contemplai la page blanche sur le bloc devant moi. J’attrapai le premier stylo qui me tomba sous la main.
Nils Ottesen ? écrivis-je. Qui avait pu se faire passer pour lui à
l’hôtel Havgløtt en 1979 ? Dans une colonne à droite, je notai
les noms des candidats, lui y compris : Nils Ottesen. Tor Steinestø.
Atle Skurtveit. Erlend Ekerhovd. Au bout d’un moment, j’ajoutai :
Ståle Kvernmo. S’il y en avait d’autres, c’étaient des gens que je
ne connaissais pas encore.
Alors, quelles indications avais-je ? Tor Steinestø l’avait nié
au téléphone deux jours avant sa mort. Nils Ottesen prétendait
avoir un alibi inattaquable, parce qu’il était en Allemagne à cette
époque. Erlend Ekerhovd n’était plus. Atle Skurtveit et Ståle
Kvernmo avaient tous deux vivement contesté qu’il ait pu y avoir
une relation sentimentale entre eux et Hildegunn Høgset.
Mais même s’il s’agissait de l’un d’entre eux et si je parvenais
à le démontrer, pouvais-je quand même prouver qu’il y avait
un lien avec la mort de Hildegunn Høgset ? Je ne cherchais pas
obligatoirement un assassin. Pas en ce qui concernait ce décès-là.
La situation aurait tout aussi bien pu être la suivante : Hildegunn avait prévu un rendez-vous au Havgløtt avec l’une de ses
connaissances masculines de Bergen ; l’identité de cet homme
n’avait pour l’instant pas grande importance. La rencontre s’est
terminée par un rejet catégorique et définitif. Sur les personnes
concernées, trois étaient mariées ou dans une relation solide à ce
moment-là. Atle Skurtveit était la seule exception que je voyais.
En réaction à cette situation, elle a choisi l’issue devenue depuis
officielle : se suicider le plus simplement possible, en se jetant
dans la mer. Elle avait indéniablement laissé une lettre d’adieux,
et ce n’est pas facile du tout de contraindre quelqu’un à écrire ce
genre de message.
Je devais – enfin, la police – peut-être considérer les meurtres
d’Erlend Ekerhovd et de Tor Steinestø comme deux événements
indépendants de la disparition d’Hildegunn Høgset. C’était peut-être seulement par hasard qu’Erlend faisait des recherches sur ce
décès quand il avait été la proie d’un tueur anonyme. Et Tor Steinestø… Les enquêtes, c’était son métier, au fond. Il avait peut-être son idée des reponsables dans la mort d’Erlend Ekerhovd. Le
cas échéant, avait-il été victime de sa propre investigation ?
Mais qui se tenait dans l’ombre, alors ?
Je me tournai machinalement vers la fenêtre. Une obscurité
compacte s’abattait sur la ville. Les petites rues seraient bientôt
envahies par les ténèbres, et le chemin du retour au bercail était
truffé de recoins douteux.
Quelqu’un qui m’attendait moi aussi ?
Une impression très désagréable dans tout le corps, je partis
chercher la voiture, regagnai sans hâte Skansen et parcourus à pas
prudents le dernier tronçon jusqu’à Telthussmauet. Mais personne
ne se détacha de l’ombre. Personne ne tenta de m’intercepter.
Je ne reçus même pas de coup de téléphone de menaces.
En vérité, un silence des plus pesants régnait, si pesant que
mon sommeil fut agité, cette nuit-là. Je ressentis presque une
espèce de soulagement, le lendemain matin, quand je pus aller
à Flesland et attraper l’un des tout premiers avions à destination d’Oslo. Je scrutai les autres voyageurs, à la recherche
d’un visage familier. Hormis des avocats à la Cour suprême,
un ministre, deux ou trois employés de la chaîne TV2 et un ou
deux P.-D.G, je ne vis personne. Tout était pour le mieux dans
le plus superficiel des mondes.
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Fornebu était un procès perdu. La décision finale du Parlement
de déplacer l’aéroport principal de la ville à Gardermoen était
tombée depuis plus d’un an déjà. Mais il restait quelques années
aux vols en provenance de l’ouest pour raser le centre-ville avant
d’atterrir sur les vieilles pistes de la rive occidentale du fjord
d’Oslo.
Au moment où je sortis de l’appareil, je sentis un air froid et
humide m’assaillir, novembre dans la capitale, un mois à rester
chez soi. Le soleil tombait en biais au-dessus de Hurumlandet,
qui n’aurait jamais son aéroport après les prouesses des maquignons du Hedmark et de Førde.
Depuis Fornebu, je gagnai en taxi l’adresse indiquée dans
Kirkeveien, celle de Frydenberghjemmet. On nota mon nom à
l’accueil, et on m’indiqua dans quelle chambre trouver Gunnhild
Birkerud. C’était au premier étage, je montai à pied. Je frappai
sèchement à la porte de sa chambre, et une infirmière tout de
blanc vêtue, de vingt-cinq ans environ, m’ouvrit. Je me présentai et lui dis avoir compris que Gunnhild Birkerud recevait des
visites. Elle arbora un gentil sourire et me laissa entrer.
« Gunnhild, un monsieur pour vous ! » cria-t-elle à la femme
assise dans le grand lit d’hôpital, adossée à des oreillers. Elle avait
une couverture sur les genoux et le Klassekampen du jour déplié
devant elle.
« Je me sauve ! »
Gunnhild Birkerud lui jeta un coup d’œil par-dessus le bord
de ses lunettes et hocha la tête. Puis elle me regarda. Elle devait
avoir environ quatre-vingts ans. Son visage était rond et lisse,
avec étonnamment peu de rides, mais sa nuque gibbeuse, ses
cheveux blancs et sa voix chevrotante la trahirent.
« Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Veum. Varg Veum. Je viens de Bergen.
– De Bergen ! Il n’est rien arrivé à…
– À…
– Non, je le saurais. Que voulez-vous ?
– Je suis détective privé. Je fais des recherches autour d’un
décès. Auparavant, je voudrais juste vous demander une
précision. Vous êtes bien la Gunnhild Birkerud que les enfants
appelaient tante Gunnhild, à l’époque où vous dirigiez l’orphelinat de Fredly dans Sørkedalsveien ?
– C’est moi.
– Je ne sais pas si vous vous rappelez deux de ces enfants ?
Kristine Reed et Hildegunn Høgset. »
Elle hocha la tête.
« Je me souviens de tous mes enfants, répondit-elle d’une voix
douce. Mais il y a longtemps que je n’ai plus de nouvelles.
– Alors, vous ne savez pas que Hildegunn est morte ?
– Quoi, que dites-vous ?! Quand ?
– Il y a quatorze ans. Une noyade accidentelle dans le
Vestland. » Je préférais lui donner cette version.
« C’est triste. » Elle avait tout à coup l’air abattue. « La petite
Hildegunn. » D’une voix plus forte, elle ajouta : « Ils n’ont pas
eu un départ facile dans la vie, bon nombre de ces enfants. Il
ne devrait pas en être ainsi. Que certains ne voient jamais rien
d’autre que la face ensoleillée de l’existence, alors que d’autres
en bavent dans l’ombre !
– Elles venaient de familles difficiles, l’une comme l’autre ?
– Oh oui. » Son regard se perdit devant elle tandis qu’elle
réfléchissait. « Les parents de Kristine étaient des alcooliques
impénitents. La première fois qu’elle est venue, elle était encore
un nourrisson. Ils ont essayé de la reprendre avec eux, mais ils
ont dû abandonner, encore et encore, ils étaient aussi perdus
que nous… La mère de Hildegunn était l’une de ces pauvresses
qui errent autour de l’Hôtel de ville. Elle a bien essayé de revenir
dans le droit chemin, surtout après la naissance de Hildegunn,
mais la façon dont elle choisissait ses hommes – pour dire les
choses comme elles sont – était malheureuse. Hildegunn et sa
mère recevaient des raclées, surtout la mère ; ce n’étaient pas des
conditions normales pour grandir. Pourtant, elle avait presque
neuf ans, si je ne m’abuse, quand la Protection de l’enfance a
enfin pris le taureau par les cornes et l’a envoyée ici… Je veux
dire, à Fredly.
– Sa mère se prostituait dans la rue, carrément ?
– Oui.
– Ça n’a pas dû être facile pour une petite fille…
– Soyez-en certain !
– Est-ce que ça a eu des répercussions sur son comportement ? »
Elle plissa plusieurs fois les lèvres en cul-de-poule.
« Si elle… l’imitait, vous voulez dire ? Si elle était de mœurs
faciles ?
– Par exemple.
– Je l’ai bien surprise une fois ou deux avec un des garçons,
mais c’était impossible de dire qui avait pris… l’initiative. Ils ont
dit que c’était l’autre, les deux fois.
– L’un des garçons qui vivait ici ?
– Oui.
– Vous ne vous rappelez pas son nom ? »
Elle planta un regard suspicieux dans le mien.
« Pourquoi me posez-vous cette question ?
– On ne sait jamais ce qui peut avoir de l’importance. »
Elle leva une main et la tendit vers une commode près de la
fenêtre.
« Dans l’un des deux tiroirs du haut, là, celui de droite, vous
trouverez une poignée de photographies. Si vous aviez la gentillesse de me les apporter… »
Je hochai la tête et m’exécutai. Il y avait tout un tas de clichés,
de différentes tailles. Je les déposai sur la couverture devant elle.
Elle se mit tout de suite à les passer en revue, en les triant, un
par un. « Tenez. »
Elle me tendit une photo, que je reconnus : celle que Kristine
Reed m’avait montrée dans le Nordfjord. Elle m’indiqua les
deux petites filles, puis l’un des garçons.
« Kristine. Hildegunn. Lars Ove. »
Je suivis son doigt sous les visages. Celui du petit garçon était
fermé, hermétique. Il braquait un regard plein de colère vers le
photographe.
« C’était lui ? » demandai-je.
Elle hocha la tête, l’air lugubre.
« Lars Ove Pettersen. Mort à dix-huit ans seulement. Il a
volé une voiture et s’est flanqué dans la paroi rocheuse du côté
d’Asker. Mort sur le coup.
– Il était seul ? »
Nouveau regard soupçonneux.
« Pourquoi cette question ? Bien sûr qu’il était seul. Lars Ove
était toujours seul. Hormis… Je crois qu’elle lui manquait, peut-être.
– Oui, ils ont été amants, ou que sais-je ?
– Non. J’ai pu l’empêcher », ajouta-t-elle avec une certaine
amertume. Son regard s’éclaircit, et elle me toisa d’un air sévère.
« Nous avons tous une part de responsabilité dans le destin
d’autrui, monsieur Veum. Ce n’est pas toujours aussi facile
de choisir que certains le prétendent. Je veux dire… Parents,
tuteurs, instituteurs et fonctionnaires… C’est souvent nous qui
décidons pour d’autres. Mais sommes-nous certains de faire les
bons choix ? Non. Loin de là ! Et ensuite, il est souvent trop
tard… »
Je tendis la main et me fis prêter la vieille photo. Je l’observai, comme si j’allais réussir à voir derrière les frimousses, lire
leurs pensées, entendre l’écho de leurs conversations dans les
dortoirs, le soir, au moment où ils auraient dû dormir. Des
secrets échangés, des vérités dissimulées.
Je contemplai le visage clos de Lars Ove Pettersen. Une telle
dose d’agressivité, une telle fureur dans un si petit corps. Je passai
aux deux fillettes, l’une avec un gros nœud dans les cheveux,
l’autre… Rien ne les séparait plus que la vérité du mensonge. Le
chemin à parcourir était très, très court.
D’une certaine façon, je reconnaissais ces visages. Je les avais
rencontrés pendant que je travaillais à la Protection de l’enfance.
À Oslo, à Bergen, peu importe. Ils appartenaient à la même
famille, les exclus et les abandonnés, de ceux dont personne ne
se souciait guère, à qui les pouvoirs publics n’avaient jamais assez
d’amour à apporter. Fallait-il alors s’étonner qu’ils le recherchent
partout où ils allaient, une fois adultes ? Que certaines s’offrent
avec aussi peu de discernement que leurs mères ? Qui pouvait
feindre la surprise quand autant d’entre eux échouaient plus tard
dans la vie ? Pour les mêmes raisons ?
« Mais pour ces deux petites filles, la vie n’a pas si mal tourné,
en fin de compte ? »
La tristesse l’envahit.
« Comme je vous l’ai dit, je n’en sais rien. J’ai dû m’habituer
à faire avec. Que presque tous ces enfants associent la vie à
l’orphelinat à une époque malheureuse, qu’ils ne demandent
qu’à oublier et ne revoient que rarement, au mieux, de leur plein
gré. Beaucoup d’institutions pouvaient aussi être hyperstrictes,
des prisons plus que des foyers. Mais à Fredly, je voulais qu’ils
se sentent en sécurité.
– Vous gériez Fredly seule ?
– Seule ? Non, non. J’avais des collaborateurs remarquables.
Des gens chics, qui sacrifiaient une bonne partie de leur temps
pour ces enfants.
– Je veux dire… Vous n’avez jamais été mariée ? Vous n’avez
pas eu d’enfants ?
– Non, je… Ça ne s’est jamais fait. Je suis restée célibataire.
– Mais quand je suis arrivé, vous avez dit… Vous avez de la
famille à Bergen, si j’ai bien compris ?
– Un neveu, seulement. Ma sœur s’est mariée là-bas, en 1945.
– Et il s’appelle ?
– Nils. Pourquoi me posez-vous cette question ? »
Je sentis une main glacée m’enserrer le cœur. « Pas… Nils
Ottesen ?
– Si. Vous le connaissez ?
– Je ne dirais pas que je le connais. Mais je l’ai vu, pas plus
tard qu’hier.
– Mais c’est une bonne nouvelle ! Il va bien, j’espère ?
– Il allait on ne peut mieux… semblait-il », répondis-je assez
distraitement. Je me penchai vers elle.
« Quand il était enfant… est-ce qu’il est déjà venu vous voir
ici ?
– Nils ? Oh oui. Il était très fier quand il a enfin été assez grand
pour prendre le train tout seul – sur tout le long trajet entre
Bergen et Oslo.
– À Pâques 1964, par exemple ? »
J’eus de nouveau l’impression qu’elle se refermait.
« 1964 ? Je ne m’en souviens pas aussi précisément. Mais… Il
est venu plusieurs fois pour Pâques, alors ce n’est pas impossible.
Je ne peux pas vous le dire… » Elle parcourut encore une fois la
pile de photos. « À moins que… Si, la voici ! »
Elle tira un petit instantané, en noir et blanc, très contrasté
dans la lumière du soleil. Elle l’observa quelques secondes et me
le tendit.
Il représentait un jeune garçon, quatorze ou quinze ans,
planté les bras croisés. Il portait un blouson typique des années
1960, un pantalon clair et des guêtres noires. Il posait au pied
du tremplin de Holmenkollbakken, et on voyait deux ou trois
névés à l’ubac. Bien que le cliché ait presque trente ans, je n’avais
aucune difficulté à reconnaître Nils Ottesen dans ce visage fier et
souriant de gosse, qui prenait la pose devant le symbole d’un des
sports nationaux de Norvège.
Je retournai délicatement la photo. Au verso, l’encre avec
laquelle on avait écrit avait été attaquée par le temps, mais n’était
pas encore illisible : Pâques 1964.
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Il me fallut attendre d’être dans le vol qui me ramenait
à Bergen pour comprendre à quel point le meurtre de Tor
Steinestø avait envahi les premières pages de la presse norvégienne, pas seulement au niveau local, mais aussi dans les
tabloïds d’Akersgata. Même Aftenposten s’était fendu d’un appel
de trois colonnes à un article à l’intérieur du journal : Un policier
retrouvé assassiné à Bergen. Tous les journaux reproduisaient la
même photo de passeport de Tor Steinestø, avec comme source
la police de Bergen. Par ailleurs, trois d’entre eux publiaient
en sus une photo de presse de Hedda Mikalsen, en précisant
que le défunt avait été marié à ce qu’ils nommaient « l’une des
figures politiques dirigeantes de Bergen, la conseillère municipale
Hedda Mikalsen (D) », une information que les autres quotidiens
n’avaient pas omis de relayer.
Je parcourus rapidement ceux que j’avais pris à l’aéroport,
mais ne vis rien que je ne sache déjà. Certains spéculaient naturellement sur le mobile, mais ils étaient encore plutôt modérés
dans leurs conclusions. Tout le monde avait bien noté que le
fonctionnaire travaillait pour le SSP, mais sans y voir une importance particulière. L’un des journaux avait ajouté un encart pour
détailler le changement de centre d’intérêt du SSP ces dernières
années, depuis la gauche aux milieux activistes néonazis. Un
autre insistait sur ce point dans l’établissement d’un état des
lieux en matière de crime organisé dans le pays. Personne ne
mentionnait l’IRA. Un commentaire du chef de service Jakob
E. Hamre précisait que la police n’excluait aucune hypothèse, et
évoquait des liens possibles avec la vie privée de la victime.
Aucun des journaux ne faisait référence à Hildegunn Høgset,
à la communauté d’Edvardsens gate ou au meurtre d’Erlend
Ekerhovd treize jours plus tôt. Je ne prévoyais d’ailleurs pas de
les appeler pour leur refiler des tuyaux en or. Le tableau était
assez confus comme ça, je n’avais pas besoin d’une vingtaine de
journalistes sur mes talons pour les jours à venir.
La nuit était tombée quand l’avion atterrit à Flesland. Je
récupérai ma voiture au parking et allai tout droit à Gamle
Kalvedalvei, et trouvai Kari et Nils Ottesen sur une sonnette au
pied d’un immeuble à gradins datant du boom économique de la
fin des années 1980.
Une voix de femme répondit à l’interphone.
« Oui ?
– Je m’appelle Veum. Est-ce que Nils Ottesen est là ?
– Non.
– Kari Ottesen, alors ?
– C’est moi.
– Puis-je monter ? C’est assez important, ça ne se prête pas
bien à une conversation à voix haute près d’un interphone. »
Elle mit une seconde ou deux à digérer cet énoncé.
« Deuxième étage », répondit-elle enfin, et le pêne grésilla. Je
poussai la porte et pris l’ascenseur.
Kari Ottesen m’accueillit sur le seuil de son appartement.
C’était une petite femme fluette qui avait laissé ses cheveux
blanchir assez jeune. Avec sa peau pâle, cette caractéristique lui
conférait un aspect anémique, presque irréel. Elle posa sur moi
un regard curieux, à travers une paire de lunettes sans monture
à verres antireflets.
Je lui serrai la main et me présentai.
« J’ai vu votre mari hier, je ne sais pas s’il vous en a parlé ?
– Non, répondit-elle d’une voix faible. Il aurait dû ?
– Pas forcément. Mais vous avez logé tous les deux dans cette
communauté, si j’ai bien compris. »
Elle me conduisit vers l’intérieur de l’appartement, nous
avions parcouru un long couloir pour arriver à une porte ouverte
sur le salon. Elle pila.
« Ce n’est pas… Ça a un rapport avec ce qu’il y avait dans le
journal aujourd’hui ? Tor Steinestø ?
– Pourquoi cette question ? »
Elle me regarda sans comprendre.
« Mais bon sang, c’est dans tous les journaux du pays ! Ils en
ont parlé aux infos à la radio et à la télé. Nous le connaissions,
quand même. Pas très bien, mais…
– Vous avez raison. Et il y a treize jours, c’était Erlend
Ekerhovd, de la même communauté lui aussi.
– D’accord, mais c’était une mort naturelle, non ?
– Je ne peux malheureusement pas vous répondre, madame
Ottesen, déclarai-je en prenant l’air le plus neutre possible. En
tout cas, il est mort.
– Oui… » Elle me contempla quelques secondes d’un œil vide.
Puis elle se retourna et entra dans le salon. Je la suivis.
C’était une vaste pièce où la cheminée occupait la place
centrale, et percée de deux grandes portes coulissantes vitrées
qui donnaient sur la terrasse. Les murs étaient décorés d’œuvres
d’art coûteuses que les gens aisés utilisent comme des espèces
de diplômes, en remerciement de leur contribution à l’année
écoulée, et qui peuvent se révéler à long terme être de bien meilleurs investissements que certains titres boursiers. Les meubles
ne venaient pas d’un dépôt de l’Armée du Salut, eux non plus.
D’un geste vague, elle m’indiqua l’un des sièges, un canapé
sur lequel on aurait pu faire la traversée jusqu’aux États-Unis
sans être incommodé une seule seconde par le mal de mer. Je
m’enfonçai dedans avec la désagréable sensation que j’aurais
quelque difficulté à m’en extraire le moment venu. Elle disposa
ses propres abattis dans un fauteuil à l’avenant, les jambes
élégamment en biais, à quarante-cinq degrés par rapport à moi,
ce qui me valut une position peu confortable de la tête pendant
la majeure partie de la conversation.
Je notai qu’elle ne me proposait rien, un signal univoque de
son souhait de me voir repartir dans les plus brefs délais.
« Alors, de quoi avez-vous discuté avec Nils ? »
J’hésitai un instant, avant d’en venir aux faits :
« Le nom de Hildegunn Høgset, ça vous dit quelque chose ? »
Elle secoua la tête.
« Non. Qui est-ce ?
– Mais Gunnhild Birkerud, vous la connaissez ?
– Tante Gunnhild, oui, répondit-elle, stupéfaite. Mais pourquoi… Qu’est-ce que cela a à voir avec le reste ?
– Quels rapports avez-vous avec… tante Gunnhild ?
– Eh bien… C’est la tante de Nils. Pas la mienne. Mais il va
souvent la voir quand il est à Oslo. S’il en a le temps, bien sûr.
– Il est allé lui rendre visite plusieurs fois quand il était petit,
ai-je cru comprendre. Pendant les vacances de Pâques, entre
autres. »
Sa tête frémit.
« Ah oui ? Oui, peut-être. Je ne suis pas au courant.
– Il ne vous a rien raconté sur cette période ? Des anecdotes ?
Ses expériences d’Oslo ?
– Non, ça… C’est-à-dire, quand nous nous sommes connus…
Les premières années, peut-être, quand on a une vie entière à
aborder. Qu’on a vécue chacun de son côté, je veux dire. Mais je
ne me rappelle de rien ayant un rapport avec Oslo.
– Le nom de Hildegunn Høgset, il ne l’a jamais prononcé ?
– Je vous répète que non !
– Elle a même vécu à Edvardsens gate, quelques années après
vous.
– À Edv… Mais je croyais que c’était d’Oslo que vous parliez…
– Qu’est-ce que ça change ?
– Non, rien, mais… Non.
– Vous n’avez toujours rien à me dire à propos d’elle ?
– Je ne vois pas du tout à quoi vous faites allusion !
– Elle s’est suicidée en 1979. Vous n’êtes pas au courant ?
– Non.
– On ne vous l’a jamais dit ?
– Pourquoi aurions-nous… Pas moi, en tout cas.
– Mais…?
– Oh, Nils en a peut-être entendu parler. Il ne me disait pas
tout, ajouta-t-elle avec un petit sourire ironique. Comme s’il
craignait que je ne le supporte pas.
– Je peux vous consoler : il m’a dit qu’il n’avait jamais entendu
ce nom, lui non plus. Hier. Où est-il, d’ailleurs ? »
Son regard chancela.
« Je… n’en suis pas sûre.
– Pas sûre ! » Je me penchai en avant. « Que voulez-vous dire ?
– Il a appelé hier pour me dire qu’il devait partir sans délai.
Qu’il était arrivé des choses dans lesquelles il devait faire le
ménage.
– Des choses ?
– Oui, vous savez ce que c’est… Il fait partie d’une vingtaine
de directoires, à travers tout le pays. Il y a toujours des imprévus.
– Mais il n’est pas repassé ici… pour prendre quelques affaires ?
– Non, non. » Elle sourit imperceptiblement. « Il a une petite
valise, toujours prête en cas de besoin, au bureau, pour des cas
comme celui-là.
– Et il n’a rien dit du tout sur sa destination ?
– Non.
– Vous ne lui avez pas posé la question ? »
De nouveau ce petit sourire ironique.
« Il élude toujours ce genre de question. »
Je croisai son regard. Loin au fond, je distinguai un défi. Chez
une autre femme, ce message aurait pu être : Viens m’attraper…
si tu l’oses ! Chez Kari Ottesen, il disait : Alors continue à poser tes
questions…
« Quand a-t-il appelé pour vous le dire ?
– Vers 15 h 30, je crois. C’était à la fin de la journée de travail,
en tout cas.
– Tout de suite après notre conversation, autrement dit. »
Elle eut l’air inquiète.
« Ah oui ? Et de quoi… de quoi avez-vous parlé ?
– De Hildegunn Høgset, entre autres.
– Mais vous m’avez dit qu’il ne la connaissait pas, lui non
plus… Qu’il avait nié.
– Exact.
– Alors qui était-ce ? » s’impatienta-t-elle.
Je haussai les épaules.
« Une femme qui s’est suicidée à l’automne 1979, comme je
vous l’ai dit. Où étiez-vous à ce moment-là ?
– À l’automne 1979 ? » Un frisson sembla la parcourir, et elle
trembla de tous ses membres.
« Ça évoque des souvenirs désagréables chez vous ?
– Non, ça… » Elle fit la grimace. « 1979 n’est pas une année
à laquelle je repense avec plaisir. Nous étions mariés depuis…
Bon, nous étions un peu sur la pointe des pieds, si vous voyez ce
que je veux dire. Quand j’y repense, maintenant… En tout cas,
ça nous a fait du bien de prendre la tangente. » Elle planta de
nouveau son regard dans le mien. « Nous étions en Allemagne,
cet automne-là. De la fin août jusqu’à Noël. En juin de l’année
suivante, nous avons eu notre fils, Kristoffer.
– Vous avez surmonté la crise, autrement dit ?
– Qui a parlé de crise ? demanda-t-elle froidement.
– Non, ce n’est… qu’une déduction. » J’ajoutai rapidement :
« Où est-il, ce soir ? Je veux dire votre fils.
– Chez un copain, tout près d’ici. Ils jouent aux jeux vidéos,
ou un truc dans le genre. » Elle jeta un coup d’œil à une horloge
murale sculptée, à balancier, dans une armoire vitrée. « Il doit
être rentré pour 21 heures.
– C’est votre fils unique ?
– Oui.
– Les quatre mois que vous avez passés en Allemagne… Vous
êtes rentrés temporairement au pays, pendant cet automne-là ?
– Non. Nous n’en avions pas les moyens. Nous étions alors
étudiants tous les deux.
– Vous aussi vous étiez à l’ENC ?
– Non, non. J’étais en histoire de l’art. Cette année-là, je
travaillais sur l’art religieux. J’ai fait des voyages. Je suis allé à
deux ou trois reprises en France aussi, pendant que lui préparait
ses examens.
– Je vois. Autrement dit… Il aurait pu faire l’aller et retour
à Sarrebruck pendant que vous effectuiez l’un de ces déplacements ? »
Elle me dévisagea, estomaquée.
« En théorie… oui. Mais je n’en ai jamais envisagé la possibilité. Nous nous téléphonions pour ainsi dire chaque soir. Et où
aurait-il trouvé l’argent ? Pourquoi me posez-vous la question ?
– Oh… C’est juste à cause de ce décès, cet automne-là.
Hildegunn Høgset. D’une façon ou d’une autre, je suis persuadé
qu’il est lié aux autres. Erlend Ekerhovd et Tor Steinestø. » Je
changeai très vite de cap. « Mais… Il m’a semblé comprendre,
il y a quelques instants, que ce n’est pas inhabituel de la part de
votre mari de s’en aller comme ça… de temps en temps ? »
La provocation fit son retour, renforcée par le sourire ironique.
Elle hocha la tête.
« Pour parler franchement, madame Ottesen… Est-ce que
j’interprète bien si je vous dis que vous n’êtes absolument pas
sûre qu’il ne se sert pas de certaines de ces occasions comme
prétexte pour… de tout autres raisons ? »
Son regard bleu clair était étonnamment dur.
« Un phénomène peut-être pas si inconnu qu’il n’y paraît, si je
puis m’exprimer ainsi, monsieur Veum ? »
Je haussai les épaules et me mis à chercher une réponse adaptée,
mais elle me coupa l’herbe sous le pied. Elle s’emporta soudain,
comme si c’était moi qui l’avais provoquée.
« Une femme sait quand on la trompe ! N’allez surtout pas
croire le contraire. Ça ne sert à rien de le cacher sur le long terme.
– Avec une personne en particulier, alors ? Ou plusieurs ? »
Elle me lança un coup d’œil laconique.
« Je n’ai pas étudié ledit phénomène de façon aussi détaillée,
figurez-vous.
– Mais… Vous avez dû l’y confronter ?
– Il a nié. En plus… Quelle importance ça a, en fin de compte ?
La vie continue quand même, non ? Au final, il n’est jamais
question que de sexe, et est-ce crucial ? On arrive très bien à
vivre sans !
– Oui… Pendant certaines périodes, peut-être… Mais… Ça
veut dire que vous ne savez pas du tout où je peux le trouver ? »
De nouveau cette ironie.
« Oh que si. J’en ai une idée assez précise.
– Et c’est…?
– Certaines fois, quand j’ai porté ses vêtements chez le teinturier
ou quand je m’en suis occupée autrement, j’ai trouvé… certains
indices dans ses poches. Des tickets de bac, par exemple. Plusieurs fois la traversée Steinestø – Knarvik ou Oppedal – Lavik,
alors qu’à ma connaissance, il n’a ni responsabilités directoriales
ni autres tâches professionnelles dans le Sogn og Fjordane. »
Les cheveux se hérissèrent dans ma nuque, et une désagréable
sensation de vide envahit mon ventre.
« Dites-moi… le nom de Kristine Reed, vous l’avez déjà
entendu ?
– Kristine Reed ? C’est comme ça qu’elle s’appelle ?
– Je ne sais pas. Juste un coup à l’aveugle.
– En tout cas, la réponse est négative cette fois aussi. Non, je
ne l’ai jamais entendu. De qui il est l’amant, ce n’est pas vraiment notre sujet de prédilection quand on est à table.
– Non, je m’en doute bien.
– Et encore une fois, je ne sais pas. »
Nous nous regardâmes, tout à coup à court de mots. Elle ne
manquait pas du tout de dignité, cette femme qui avait accepté
son destin et sans doute ses propres méthodes pour le gérer. Elle
me faisait penser à une figurine en verre, ces fragiles objets transparents qui peuvent être durs comme du silex, mais aussi vous
entailler jusqu’au sang quand ils ont fini par se briser.
Je la remerciai, et elle me raccompagna à la porte. Je ne
songeai pas un seul instant qu’elle m’avait menti. Sur rien. En
arrivant à la voiture, je retrouvai immédiatement le numéro de
Kletten et le composai sur mon téléphone mobile.
Elle répondit à la première sonnerie.
« Ici Kristine.
– Ici Veum.
– Tiens donc. Que voulez-vous ? » Sa voix avait une nuance
que je n’identifiais pas tout à fait, un curieux mélange de désarroi
et de l’opposé le plus radical.
« Tout va bien ?
– Pourquoi cette question ?
– Vous êtes seule ?
–… Oui.
– La police n’a pas cherché à vous joindre ?
– Non. Pourquoi le feraient-ils ?
– Vous n’avez pas appris la nouvelle pour Tor Steinestø ?
– Qui ?
– Le policier assassiné à Bergen.
– Ah, ça… Si, à la radio. En quoi ça…
– Il était sur l’une des photos que je vous ai montrées. De la
communauté d’Edvardsens gate.
– Ah.
– Vous êtes sûre que Nils Ottesen n’est pas avec vous ?
–… Qui ?
– Nils Ottesen. Le neveu de tante Gunnhild, à l’époque où
vous viviez à Fredly.
– Ah, lui… ça fait une éternité ! Pourquoi serait-il ici ? Je n’y
comprends plus rien ! Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
– Écoutez… J’arrive.
– Quoi ?! Encore ?
– Oui. Il y a du nouveau. Il faut qu’on en discute.
– Je me vois mal le faire. Je n’ai plus rien à vous dire.
– Vous allez y être contrainte, que vous le vouliez ou non.
– Ce n’est pas possible ! J’ai… je suis occupée.
– Et par quoi ? »
Elle se tut. Puis reprit, après une longue pause, plus bas :
« Nous n’avons rien à nous dire, Veum. Je pensais que vous
l’aviez compris.
– Ah, je suis épouvantablement long à la comprenette,
parfois… Mais pour le dire carrément… À vous de choisir.
Vous pouvez me parler, ou j’envoie quelqu’un de la police. Que
préférez-vous ? »
Elle ne répondit pas.
« Je quitte Bergen dès que possible. Ce qui veut dire que je
serai chez vous dans le courant de la nuit, ou en tout début de
matinée demain. D’ici mon arrivée… Ne laissez entrer personne ! Personne dont vous n’êtes pas sûre à cent pour cent,
en tout cas.
– Vous me faites peur !
– Et c’est bien le but. Dans cette histoire, tout peut arriver.
Personne, vous entendez ? Personne !
– Bon, bon ! J’aurai le fusil à portée de main, et soyez-en sûr,
Veum… Je sais l’utiliser, en cas de besoin.
– Alors il faut espérer que ce ne sera pas nécessaire.
– Oui. »
Nous raccrochâmes, et je réfléchis un moment avant d’allumer le moteur.
Et s’il ne s’agissait que d’une idée insensée ? Un concours de
circonstances ?
Non. Il y avait trop de pistes, à présent, qui menaient toutes
dans la même direction. Et au milieu, l’araignée tissait sa toile,
inlassablement…
Je rentrai à la maison, pris une douche, me changeai et repris
la voiture. J’attrapai le bac de 23 h 10 à Steinestø, traversai le
fjord et partis en direction de Romarheim dans le noir complet.
Seuls les faisceaux de mes phares trouaient la nuit devant moi :
de longs trous profonds, comme des galeries de mine jusqu’au
cœur des ténèbres, ce que vous ne voulez surtout pas voir, ce que
vous ne voulez surtout pas rencontrer.
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Je traversai la nuit avec la mort comme compagnon de voyage.
Depuis l’autoradio, l’un des jeunes saxophonistes de la nouvelle génération jouait Body and Soul comme s’il avait écrit le
morceau lui-même. Pour une raison que j’ignorais, la mort
avait suivi mes pas tout au long de ma vie. Ça avait commencé
en 1950, quand j’accompagnais mon père, le conducteur de
tramway Anders Veum, dans le Sunnfjord pour y rendre visite à
ma grand-mère, qui n’en avait plus pour très longtemps et était
décédée trois semaines après notre passage. Mon père suivit six
ans plus tard seulement, intercepté dans son élan tandis qu’il
descendait de tram, par un cœur qui ne voulait soudain plus
participer, comme un resquilleur qui saute tout à coup du tram
avant que le conducteur s’aperçoive qu’il n’a pas payé. Je n’avais
pas oublié le choc profond qui ne m’avait pas quitté au moment
des funérailles, ce jour gelé de novembre 1956, une sensation
d’engourdissement qui s’était répétée, bien qu’avec moins de
force, quand ma mère était morte dix-neuf ans après. C’était
en 1975, l’année où j’avais ouvert mon bureau sur Strandkaien.
Par la suite, il y avait eu davantage de décès que je n’aimais le
penser. Ils ne l’appréciaient pas outre mesure au commissariat de
Bergen non plus, même si j’apportais ma modeste contribution à
la pérennité de leur activité.
Rien que sur ces quinze derniers jours, deux autres personnages avaient pris place dans mon macabre musée de cire :
Erlend Ekerhovd d’abord, qui, histoire de ne pas me faire oublier
l’essentiel, s’était même trouvé dans ma salle d’attente avant que
quelqu’un ne l’aide à rejoindre l’au-delà. Puis Tor Steinestø, au
volant de sa voiture, tourné vers un fjord noir au bord duquel
le passeur, dont je ne pouvais pas encore déterminer l’identité,
s’était soudain arrêté pour l’emmener. Mais il me semblait voir
des contours à l’horizon, une silhouette qui se dressait et se
précisait au fur et à mesure que j’approchais. J’étais en chemin,
avec la mort comme compagnon de voyage, body and soul.
Les routes vers le nord comptaient des parties glissantes, et
je remarquai à plusieurs endroits qu’une minuscule seconde
d’inattention, un relâchement infime dans le maintien du volant
ou une pression mal calculée sur l’accélérateur pouvaient me faire
quitter la chaussée, au bas d’un ravin, au fond d’un lac et hors du
temps lui-même, avant que je m’en rende compte. Comme la mort
est proche, me dis-je, chaque fois que vous prenez le volant.
Il n’y avait pas foule sur la route en cette nuit du tout début
du mois de novembre. C’étaient essentiellement des poids
lourds, des camions pleins de poisson surgelé et de meubles qui
partaient du Sunnmøre pour le reste du monde à une vitesse
très supérieure aux 80 km/h autorisés, et les turbulences qu’ils
créaient compliquaient considérablement la tâche des petits
véhicules qui voulaient aller vers le nord. Le temps était sombre,
lourd, la température avoisinait les 0 oC, et des bourrasques
intermittentes de neige fondue qui s’étalaient sur le pare-brise
comme autant de glaviots n’amélioraient pas la visibilité. Le seul
éclairage le long de cette route venait des stations-service, mais
elles aussi étaient fermées à cette heure. S’il fallait faire le plein,
il restait les pompes automatiques.
Je passai Byrkjelo vers 4 heures du matin. Au bord du
Breimsvatn, la forêt était obscure et lugubre, comme le décor
d’un thriller en noir et blanc tourné en Forêt-Noire. Je ralentis instinctivement, tandis que mon regard scrutait le flanc de
la montagne en direction de Kletten. Quelques petits points
lumineux apparurent, mais la plupart du temps, les arbres me
les dissimulaient. En arrivant à la bifurcation marquée VOIE
PRIVÉE et à la boîte aux lettres, je tournai et pilai. Une autre
voiture occupait l’emplacement où je m’étais garé la dernière
fois, une Mercedes sombre immatriculée à Bergen.
J’attendis un moment dans la voiture, en laissant tourner le
moteur. Comme personne ne semblait réagir dans l’autre véhicule, je me rangeai le long des taillis sur le côté droit de l’étroite
route forestière, coupai le moteur et sortis.
Je m’arrêtai et tendis l’oreille. Pas un bruit.
J’allai jeter un coup d’œil dans la Mercedes. Vide.
Je posai une main sur le capot : il n’était pas encore tout à fait
froid.
Je me tournai vers le haut. J’écoutai de nouveau, en scrutant
les bords de la route. Les ténèbres pesaient lourdement sur le
paysage. Les arbres oscillaient avec douceur dans le vent léger.
On n’entendait aucun oiseau. Le silence était aussi complet
qu’on peut l’imaginer à 4 h 30 du matin. Pourtant, cette absence
totale de sons avait un côté menaçant, comme avant la tempête,
comme après la mort.
Je me mis en marche, avec prudence, au milieu du chemin, en
jetant des coups d’œil réguliers à droite et à gauche, aux aguets.
Arrivé à la barrière, je m’arrêtai pour écouter. Je l’ouvris aussi
silencieusement que possible, me glissai à l’intérieur et la repoussai, sans remettre le système de fermeture en place.
Une lampe désuète fixée au coin de la maison éclairait le
terrain à proximité. Le reflet d’une autre lampe au-dessus de la
porte faisait se découper la silhouette de l’auvent en contours
bien nets sur le ciel noir. Les fenêtres étaient sombres. On n’entendait pas un bruit, on ne distinguait pas un mouvement.
Je cessai mon approche et dégainai mon téléphone mobile
pour l’appeler. Elle répondit au bout de deux sonneries.
« Oui ?
– Ici Veum.
– Où êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix basse, intense.
– Juste devant la maison. Près de la barrière. »
Je l’entendis se déplacer.
« Avancez dans la lumière, que je puisse vous voir. »
J’hésitai un instant avant d’obéir et de sortir de l’ombre. Le
poids des bois obscurs autour de moi était désagréable, comme
si le fait d’avoir avancé dans la lumière me rendait encore plus
vulnérable.
« Je vous vois », murmura-t-elle dans mon oreille, et je regardai
vers les fenêtres. Il me sembla la distinguer derrière l’une d’elles.
« Venez jusqu’à l’entrée. Restez dans la lumière jusqu’à ce que je
vous aie ouvert. »
J’obéis de nouveau. Je parcourus à pas rapides le sentier dallé,
contournai la maison et arrivai devant la porte marron. Je m’arrêtai dans la lumière de la lampe au-dessus de l’entrée.
Au bout d’une ou deux secondes, la serrure joua. La porte
s’ouvrit. Je vis son visage, et elle me fit signe de passer.
Je m’exécutai derechef. Quand je fus à l’intérieur, elle referma
la porte et la verrouilla, avant de s’y adosser. Nos regards se
croisèrent.
« Quelle histoire ! murmurai-je.
– C’est vous qui avez tout déclenché.
– Pas au départ. »
Elle fit un signe de tête vers l’intérieur de la maison.
« Allons dans le salon. C’est de là qu’on voit le mieux. »
Nous entrâmes. Aucune lumière n’était allumée. Seul le reflet
de la lampe extérieure jetait un éclairage chiche dans la pièce.
Nous allâmes chacun à une fenêtre pour regarder dehors. Le
terrain était pâle, à peine luminescent, comme couvert d’une fine
couche de neige. Le toit vitré du petit potager brillait comme un
étang gelé.
« Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ? »
Elle secoua la tête.
« Non. Mais… j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un dehors. »
Elle écarquilla brièvement les yeux derrière ses lunettes.
« Quelqu’un qui me poursuit, moi aussi !
– Pour quelle raison, le cas échéant ?
– Je n’en sais rien ! Il s’est passé tant de choses…
– Oui. » Elle ne répondit rien, alors je poursuivis : « Il y avait
une Mercedes noire garée près de la route.
– Une Mercedes ! s’exclama-t-elle en levant les yeux au ciel.
– Le capot était encore tiède. »
Elle déglutit.
« Ah bon…
– Mais vous n’avez donc vu personne ? »
Elle secoua la tête, les yeux rivés à l’extérieur.
« Pas encore.
– Vous avez le fusil ?
– Juste à côté », répondit-elle avec un mouvement de tête vers
la cuisine.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, je songeai
que j’aurais peut-être dû être armé, moi aussi. D’un autre côté…
Personne ne m’avait empêché de traverser la cour. Personne ne
m’avait tiré dans le dos. En plus, ce n’était pas comme ça que les
gens mouraient – ou étaient assassinés – dans cette affaire.
Je restai à demi tourné vers elle, sans quitter la fenêtre.
« Qui est-ce que ce serait ? demandai-je.
– Qui est dehors ?
– Oui.
– Je n’en sais rien ! Dites-moi plutôt à quelles conclusions
vous ont mené vos recherches, la réponse apparaîtra peut-être…
– Oui. Peut-être.
– Alors, je vous écoute ! s’impatienta-t-elle.
– Le mot-clé, c’est Nils Ottesen.
– C’est ce que vous avez dit au téléphone. »
Je tournai de nouveau la tête vers la fenêtre.
« Ça pourrait être lui, dehors ?
– Je ne comprends toujours pas pourquoi.
– La dernière fois que je suis venu, après être passé à Vigra,
je vous ai dit qu’un type avait pris une chambre à l’hôtel, là-bas,
le week-end où Hildegunn avait disparu, et que cette personne
avait dit s’appeler Nils Ottesen.
– Oui, je me rappelle.
– À ce moment-là, le nom ne vous a pas fait réagir.
– Non, je ne me rappelais pas… le nom de famille.
– Mais vous avez évoqué un événement à l’orphelinat. Que
vous ne pouviez en tout état de cause pas raconter à tante
Gunnhild. C’était impossible, avez-vous dit.
– Oui…
– Parce que c’était son propre neveu, le coupable ?
– Peut-être. » Elle fit un geste vague. « Mais je ne me rappelais
pas du tout son nom… juste Nils. Je n’ai compris qu’hier au soir,
quand vous avez appelé, de qui il était question.
– Vous aviez onze ans, m’avez-vous dit. Hildegunn en avait
douze, et lui… quinze ?
– À peu près. Nous étions…
– Oui ?
– Non…
– Amoureuses de lui ? Éprises de lui ? Toutes les deux ? »
Elle déglutit, encore et encore, sans répondre.
« En dépit de ce qu’il faisait ? »
Toujours pas de réponse.
« Jusqu’où est-il allé ?
– Il… Nous… Non, je ne peux pas en parler. Vous devez le
comprendre ! »
 
À la cave. Il y faisait si sombre qu’ils arrivaient à peine à se
distinguer l’un l’autre. La main du garçon qui saisissait la sienne,
l’attirait…
Il avait ouvert son pantalon, sorti sa queue. – Prends-la !
avait-il feulé. Et puis : en avant, en arrière… Comme ça, oui ! En
avant, en arrière…
Le lendemain…
Il leur avait montré les photos d’un magazine. Le texte était
en danois, les photos… immondes. Deux femmes adultes, et un
homme au bras tatoué.
Il leur avait dit : c’est comme ça que ça doit être.
Elles étaient descendues avec lui, encore une fois. Par la suite,
elle n’avait jamais pu regarder un homme sans éprouver la même
sensation que dans cette cave obscure…
Il les avait fait mettre dans la même position que les deux
nanas du magazine. À genoux.
Et elles l’avaient fait avec lui, toutes les deux, jusqu’à ce qu’il
arrive la même chose que la veille…
 
« Il ne nous touchait pas, nous… » précisa-t-elle à voix basse.
Je la regardai. Son visage était figé, fermé, comme si elle avait
du mal à exprimer ces mots.
Je hochai lentement la tête.
« Mais vous deviez le toucher ? C’est ça ? »
Elle hocha la tête.
« Il vous a forcées ? »
Elle secoua la tête.
« Nous étions très heureuses que quelqu’un s’intéresse à
nous ! Il disait que nous étions les deux plus jolies filles qu’il ait
jamais rencontrées… Et pour nous, c’était plutôt une espèce de
jeu. Nous étions trop petites pour comprendre ce qui se passait
réellement. Et il ne nous a pas fait mal du tout. Il ne l’a pas
fait…
– Mais si quelqu’un l’avait découvert, ça aurait fait des histoires.
– Tante Gunnhild aurait été furieuse.
– Mais ça ne s’est jamais su ?
– Non.
– On peut difficilement parler de hasard, même autant
d’années après… quand Hildegunn a emménagé dans la même
communauté que lui, même s’il n’y habitait plus. C’est peut-être
à cause de lui qu’elle est venue à Bergen, en fin de compte ? »
Elle haussa ostensiblement les épaules.
« Je n’en sais rien.
– Mais vous avez bien dû parler de lui ?
– Pourquoi ? Nous étions… l’une avec l’autre. »
J’observai l’expression de son visage, essayai de lire son regard
derrière les verres épais de ses lunettes. Elle avait encore des
secrets pour moi, et je savais lesquels. Mais comprenait-elle que
je savais ?
J’ouvris la bouche, mais elle me devança.
« Ça n’a aucun rapport avec tout le reste ! Il n’y a aucun rapport. Croyez-moi ! Je le sais.
– Vous le savez ? Alors le moment est peut-être venu pour
vous de me raconter ce que vous savez.
– Qu’est-ce que Nils aurait à voir avec ces autres personnes ?
Erlend Ekerhovd, Tor Steinestø ?
– Ils ont habité la même communauté que lui.
– Oui, mais il n’avait pas… N’allez pas croire… Rien n’est
comme vous le croyez !
– Ah non ? Alors dites-moi comment les choses se tiennent ! »
Nous nous regardâmes.
« J’ai déjà fait de nombreuses découvertes par mes propres
moyens », lançai-je.
Je vis à son visage qu’elle prenait une décision. Je l’encourageai d’un mouvement de tête.
Et ça se produisit. Au moment où elle ouvrit la bouche pour
commencer, un claquement suivi d’un tintement déchira le
silence à l’extérieur. Nous regardâmes machinalement par la
fenêtre. L’obscurité était soudain totale au-dehors.
« Couchez-vous ! » m’écriai-je en joignant le geste à la parole.
Pendant un instant, le silence fut complet, menaçant.
« Qu’est… qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle dans le
noir, d’une voix tremblante.
– Quelqu’un a éteint la lumière. Avec une arme à feu. »
Elle inspira profondément.
« C’est lui !
– Qui ? »
Elle ne répondit pas.
Je me glissai lentement jusqu’à la fenêtre. Je me redressai avec
prudence, avançai la tête, dans l’espoir de jeter un coup d’œil.
Mais il faisait trop sombre. Je distinguai un mouvement dans la
cour, mais sans pouvoir en être certain.
« Allez chercher le fusil ! » criai-je dans la pièce, mais il était
trop tard. Tout arriva si vite que nous eûmes à peine le temps de
réagir. Une autre détonation nous parvint du côté de la cuisine,
suivie elle aussi d’un tintement. Encore un coup de feu, vers la
serrure cette fois, puis le son d’une porte ouverte d’un coup de
pied et des pas précipités.
Je levai trop tard une main à ma poche de blouson pour y
attraper mon mobile.
Il était déjà à la porte, un pistolet à la main.
« Ne bougez pas ! »
Dans l’obscurité, je ne faisais que le deviner. Il avait un bonnet
sur la tête, ses traits étaient impossibles à distinguer. Mais je
reconnus sa voix. Et ce n’était pas Nils Ottesen. C’était Ståle
Kvernmo.
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Avec la même rapidité et la même efficacité qu’un militaire
chevronné de commando, il prit la pièce d’assaut. Il nous ordonna
de nous relever et de nous mettre face au mur, les mains en l’air.
Son pistolet braqué sur ma nuque, il me fouilla rapidement.
« Pas d’arme, Veum ? grommela-t-il.
– Non, hélas.
– Amateur !
– Membre de la SPA. »
Elle hoqueta à côté de moi.
« Il n’y a pas de quoi plaisanter, Veum ! Vous ne savez pas de
quoi il est capable.
– Oh si, je le sais. Maintenant.
– Vos gueules ! » aboya-t-il en reculant de quelques pas.
« On peut baisser les bras ? demandai-je.
– D’accord. »
Je commençai à me retourner.
« On peut en discuter, peut-être ?
– Allez-y, parlez, vous, si vous pensez que ça aide ! » répliqua-t-il d’une voix dure.
Je baissai les bras et finis de me retourner. Elle m’imita.
« Ne bougez pas de là ! »
Je soupirai. Mes yeux s’habituaient à l’obscurité. Je le voyais
plus distinctement. Il n’avait pas fait que se comporter comme
un militaire de commando ; il en avait aussi l’aspect. Il était tout
de noir vêtu, depuis le bonnet en laine jusqu’aux rangers. Sa
façon de tenir son arme trahissait un désagréable professionnalisme.
« Où avez-vous trouvé… ce truc-là ? demandai-je en regardant
l’arme gris anthracite, d’aspect tout militaire.
– Ça pose un problème, vous voulez dire ? De nos jours ? Avec
les bonnes relations… no problem, my friend.
– Oui, vous ne croyez pas si bien dire. C’est peut-être aussi
loin dans le temps qu’il faut remonter. À vos années aux États-Unis. On fait comme ça ?
– Vous avez la parole, rétorqua-t-il. Un dernier salut à un
public très clairsemé, c’est tout ce que vous obtiendrez. »
Comme pour souligner son propos, il braqua l’arme vers ma
poitrine, un sourire mauvais aux lèvres.
Je sentis soudain la peur de la mort frapper. J’eus du mal à
empêcher ma voix de trembler quand je repris :
« Ce n’est un secret pour personne que les pouvoirs publics
américains, autant que les vieillards moscovites, recrutaient ce
qu’on appelait à l’époque des agents d’influence – même dans
un pays a priori aussi bien disposé à leur égard que la Norvège.
Les protestations contre la guerre au Viêt-Nam avaient laissé
des traces, et même les politiques les plus éminents défilaient en
scandant des slogans tels que Les États-Unis hors du Viêt-Nam ! En
plus, un mouvement se développait en Norvège, et ils se prenaient
assez au sérieux pour envisager la révolution comme stade suivant
dans l’évolution historique, dans ce pays aussi. Il n’y a pas de
raison non plus de douter du fait qu’ils ont été pris au sérieux par
notre service de surveillance de la police. C’est ce que m’a dit votre
vieux pote Tor Steinestø, pas plus tard que la semaine dernière.
– Oui, il devait être au courant.
– Mais il n’a rien voulu dire sur les liens entre l’AKP et l’IRA,
par exemple quand Feargal Flynn était caché à Bergen, pendant
environ trois mois durant l’hiver 1976-1977.
– Dommage.
– J’ai l’impression que c’est ce qui lui a coûté la vie.
– Ah oui ? ironisa-t-il.
– La fuite qui a conduit à l’arrestation de Flynn a pu être
connue de la communauté d’Edvardsens gate ; plusieurs personnages centraux de ce complot étaient rassemblés sous le même
toit. Sur la base des renseignements qu’il pouvait collecter dans
ses archives classées, il a tiré la conclusion à laquelle je ne suis
arrivé que lundi, après avoir discuté avec Elisabeth Olsen. Il est
devenu clair – pour moi aussi – que le mouchard le plus probable
dans cette communauté, c’était Hildegunn Høgset. Elle est
peut-être allée assez loin, comme dans le cas d’Elisabeth Olsen,
pour coucher avec des acteurs importants de ce mouvement afin
d’accéder à leurs documents personnels.
– Dont Tor Steinestø ? grinça-t-il. Quel était son rôle dans le
mouvement ?
– Ça n’a pas duré longtemps. C’était peut-être une espèce
de diversion, justement pour montrer qu’elle ne se souciait pas
de ce genre de chose. C’est avec Erlend Ekerhovd qu’elle est
restée le plus longtemps, lui dont tout le monde m’a dit qu’il
était le centre de ce groupe. Elisabeth l’a démasquée et – tel que
je l’ai compris – forcée à quitter la communauté. Son temps était
révolu, littéralement.
– Et ensuite ?
– Vous admettez que j’ai raison ? Vous le reconnaissez ?
– Je ne reconnais rien du tout, Veum.
– Quelqu’un – je crois que c’était Hedda Mikalsen – m’a dit
que vous aviez bien failli vous faire virer des États-Unis pendant
vos études là-bas. Que la police vous avait chopé avec de la
drogue au cours de l’une de ses razzias. Pourtant, vous n’êtes
rentré qu’après la fin de vos études. Ils vous ont contraint, peut-être ? Vous avez passé un accord ? S’ils fermaient les yeux et
omettaient de mettre la police norvégienne au parfum de vos
expériences avec la… cocaïne, par exemple, vous leur rendriez
un service, en contrepartie ? Vous faire passer pour un converti
de l’AKP, pour accéder à des renseignements sur le mouvement
et les leur transmettre ?
– Voyons, Veum ! Dans quel monde vivez-vous ? Vous croyez
vraiment que la CIA, si je vous comprends bien, prenait l’AKP
(m-l) au sérieux ? À ce point ?
– L’IRA, en tout cas, personne ne plaisantait avec, parmi les
services de renseignements du pays !
– Quand ce qui s’est passé pour Flynn est arrivé, j’avais quitté
depuis longtemps la communauté.
– J’y reviendrai. Je continue sur ce que je disais. Quelque
chose a foiré. Quelqu’un vous a pris sur le fait, peut-être ? » Je lui
laissai le temps de répondre, mais il n’en profita pas. « A eu des
soupçons ? » Il ne parlait toujours pas, je poursuivis : « En tout
cas, vous avez été contraint de déménager, mais vous avez veillé
à laisser une remplaçante crédible : Hildegunn Høgset, que vous
aviez rencontrée aux États-Unis, et avec qui vous avez sans aucun
doute eu une liaison, vous aussi, si j’en crois mon intuition. »
Il secoua la tête.
« C’est un conte de fées que vous racontez, Veum. Vous
n’imaginez pas à quel point vous êtes loin de…
– Alors, qui vous a appris à tuer de façon aussi professionnelle
que dans le cas d’Erlend Ekerhovd et Tor Steinestø ? »
Il fit un sourire condescendant.
« Ah, je l’ai appris chez les parachutistes de Trandum.
– Vous l’avouez ? »
Son sourire disparut.
« Avouer quoi ? Que j’ai appris à tuer des gens pendant mon
service militaire ? Ce ne sont pas les manuels qui manquent dans
ce registre, Veum. Classés, certes, mais assez faciles à lire pour
que même un décérébré les comprenne.
– Mais vous savez comment ils ont été tués, si je comprends
bien ?
– Je ne sais rien.
– Ah non ? Alors on change de sujet. C’est vous qui avez pris
une chambre à l’hôtel Havgløtt ce week-end d’octobre 1979,
quand Hildegunn Høgset s’est vraisemblablement jetée à la
mer, non ? Vous vous êtes fait passer pour Nils Ottesen, faute
de mieux ? Ou peut-être parce que vous saviez qu’il était en
Allemagne, et que c’était un nom que vous pouviez utiliser sans
problème ? Mais pourquoi vous êtes-vous vus ? C’était une histoire d’amour ou de politique ?
– Ni l’un ni l’autre.
– Oh si, sans doute ! Mais la grande question demeure : est-ce
vous qui l’avez aidée à sauter le pas ? »
Son visage se durcissait, à présent.
« Non.
– Mais vous y étiez ?
– Non.
– Certain ? » Je tournai la tête. « On demande à notre copine
commune, ici présente, peut-être ? »
Elle croisa mon regard dans le noir.
« Il n’en est rien.
– Non. Je ne crois pas, moi non plus. Mais il est peut-être
temps que vous nous racontiez ce qui s’est réellement passé,
Hildegunn. »
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Son regard sautait entre moi et Ståle Kvernmo. Puis finit par
s’arrêter sur moi.
« Quand l’avez-vous compris ? voulut-elle savoir.
– Je commençais à comprendre, petit à petit, que quelque
chose clochait. Et puis je suis allée à Oslo, discuter avec Gunnhild
Birkerud.
– Vous avez vu tante Gunnhild ?
– Oui, mais elle ne m’a pas prié de vous transmettre son meilleur souvenir. Pour elle, vous êtes toujours morte.
– Elle le savait ?
– Je le lui ai dit. Et… Sa façon de me présenter la situation
familiale de la petite Hildegunn était assez différente de celle
que vous m’avez servie. Vous m’avez parlé d’un beau-père. Elle
a qualifié votre mère de prostituée. Alors, quand elle a fini par
me montrer cette photo, identique à celle que vous avez ici, en
m’indiquant Kristine Reed et vous dans l’ordre inverse, si je puis
dire, cette pièce aussi a trouvé sa place – sans que ça m’éclaire
beaucoup sur l’instant. »
Je me tournai de nouveau vers Ståle Kvernmo.
« Je ne vous crois pas, Kvernmo. Des témoins vous reconnaîtront, il leur suffira de voir une photo. C’est vous qui vous êtes
fait passer pour Nils Ottesen, et ce n’est pas Hildegunn, mais
Kristine Reed qui s’est jetée à la mer là-bas.
– Non ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas ça non plus ! Vous n’avez
encore rien compris.
– Ah non ?
– S’il s’était agi d’un entretien d’embauche, Veum, ce n’est
pas chez moi que vous auriez trouvé du boulot, ajouta Ståle
Kvernmo.
– C’est moi qui étais là-bas. Et… oui, vous avez raison. C’était
Ståle.
– Hildegunn ! » tonna-t-il.
Elle soutint son regard.
« Il faudra bien le dire une fois, reprit-elle d’une voix éperdue,
et en plus… il va bien falloir que tout ce que tu as déclenché
s’arrête un jour ! »
Ils se fusillèrent l’un l’autre du regard, gonflés à bloc de vieille
rancune.
« Qu’est-il arrivé à Kristine Reed ? demandai-je.
– Il l’a tuée !
– Kvernmo ? demandai-je avec un rapide coup d’œil de côté.
– Oui.
– Où ça ?
– Ici ! »
En un éclair, je revis notre première rencontre. Nous avions
évoqué une tombe sur laquelle se rendre, et elle avait regardé
vers le Breimsvatn.
Kvernmo s’agita.
« Hildegunn, je te préviens…
– C’est trop tard.
– C’est toi que tu entraînes… dans la mort !
– Pourquoi pas. »
Je ressentis une nouvelle étreinte glacée autour de mon cœur.
Je parvins pourtant à me concentrer sur notre conversation.
« Elle est là-bas ? »
Elle hocha la tête.
« Au fond du Breimsvatn. Assassinée par ce monstre ! compléta
-t-elle en le montrant du doigt.
– Et… quand ?
– En octobre cette année-là. 1979. J’étais allée faire des courses
à Sandane. Quand je suis rentrée, il était là, et elle… Il l’avait
tuée. La nuit, nous l’avons descendue au bord du lac, mise dans
un sac, on a rempli le sac de pierres et on est partis en bateau sur
le lac… et on l’a passée par-dessus bord.
– Mais… pourquoi ?
– C’est ta tombe que tu creuses, Hildegunn, de ton plein
gré ! » asséna Kvernmo.
Elle l’ignora.
« Il… ensuite, il m’a obligée à… J’étais complice, a-t-il dit. Si
je ne faisais pas ce qu’il disait, il se dénonçait… et m’entraînait
avec lui.
– Mais… se dénoncer… Vous auriez pu le faire aussi ?
– Vous n’écoutez pas ce que je dis ? J’avais ma part de
responsabilité. Je l’avais trahi pour quelqu’un d’autre… Ça n’avait
rien à voir avec… tout ce que vous avez imaginé ! Vous croyez
sincèrement que la CIA avait des agents à Nygårdshøyden ?
– Cette histoire de fuite de l’IRA et de Feargal Flynn peut être
attestée. Et vous avez été prise sur le fait – par Elisabeth – quand
vous cherchiez dans ses papiers.
– Qui vous l’a dit ? Elisabeth ? Vous êtes assez naïf pour croire
tout ce que les gens vous racontent, Veum ? Naïf à ce point ?
C’est Elisabeth qui a été prise sur le fait, au lit avec moi ! C’est
ça, l’incident. Les raisons qu’Atle et elle ont pu donner par la
suite, pour noyer le poisson, ne me regardent pas. Elisabeth a
appris beaucoup sur elle-même, cet été-là. C’est peut-être ce
qu’il y avait de plus désagréable pour eux à reconnaître, assez
pour qu’ils continuent aujourd’hui, toutes ces années plus tard,
à se cramponner au même mensonge ! »
Mon regard allait de l’un à l’autre.
« Mais… disons toute la vérité, alors ! Vous vous êtes connus
à New York ? »
Elle hocha la tête.
« Nous fréquentions le même milieu, nous avons été pris dans
la même razzia. À en croire Ståle, j’étais son grand amour. Pour
moi… ça n’a jamais été pareil. J’ai su très tôt que je cherchais
autre chose. »
Il émit un rire plein de mépris depuis sa place près de la
porte.
« Après mon déménagement à Bergen, il a continué à me
bassiner. Même après avoir rencontré Torild, il jurait que c’était
moi qu’il aimait. Je ne me suis servie de lui qu’une seule et
unique fois. C’était quand j’avais besoin d’un logement, et il m’a
parlé de la communauté dans laquelle il avait vécu, mais qu’il
avait dû quitter parce qu’on le soupçonnait.
– On le soupçonnait ?
– C’était lui, le mouchard, comme vous dites. Mais pas pour
la CIA. C’est beaucoup plus banal. Il transmettait ses informations à un contact au commissariat de Bergen. Dans ce qui s’est
ensuite appelé le Service de surveillance de la police. C’est lui qui
leur a parlé de Feargal Flynn !
– Combien de fois va-t-il falloir que je le répète ? intervint
Ståle Kvernmo. J’étais parti quand ça s’est produit !
– Bon sang, Ståle ! Tu me l’as dit toi-même ! Tout fier de ce
à quoi tu étais arrivé.
– Et vous l’avez utilisé contre lui, plus tard ? »
Elle ne répondit pas, et poursuivit son récit.
« Ståle n’est pas parti avant les fêtes de 1976. Flynn était depuis
longtemps installé dans Nordre Skogvei. Il a pu transmettre sans
problème ces informations en février de l’année suivante – oui,
c’était en fait un avantage qu’il le fasse à ce moment-là, puisqu’il
n’était plus dans les lieux. C’est évidemment ce que Tor avait
découvert, par la suite.
– Avec un résultat funeste pour lui. » Je me tournai vers
Kvernmo. « Ce n’est pas vrai ? C’est pour ça que vous l’avez
supprimé ?
– Rien n’est vrai. Elle affabule. Je nie tout.
– Des professionnels s’occuperont d’enquêter là-dessus. Et
c’est un policier qui a été assassiné. Ça veut dire qu’ils ne prendront pas cette affaire à la légère. Je serais surpris que vous
n’ayez laissé absolument aucune trace dans sa voiture. Votre
heure viendra aussi, ne vous inquiétez pas, quoi qu’il nous arrive
aujourd’hui.
– Du calme, Veum. Ça ne vous servira à rien. »
Je me tournai vers Hildegunn.
« Et vos relations à Bergen ? J’en ai compté quatre en tout dans
la communauté. Erlend, Tor, Elisabeth et Astrid. »
Elle haussa les épaules.
« Et qu’est-ce que ça vous apprend ? Je cherchais. Je ne savais
pas qui je cherchais – je ne l’ai pas su avant de le revoir.
– Lui ? »
Elle hocha la tête.
« Mais…
– Ståle et lui étaient copains d’études. Quand on s’est
rencontrés à New York, Ståle et moi… Vous savez ce que c’est.
On parle des gens qu’on connaît, qui viennent de la même ville.
Puis je suis rentrée, et quand j’ai eu la possibilité d’emménager à
Edvardsens gate, ce n’était pas seulement parce que je ne savais
pas où habiter. J’avais une autre raison.
– Nils Ottesen ? »
Elle hocha la tête.
« Mais il était parti, à ce moment-là ?
– Ça n’avait aucune importance. Ça me rapprochait de lui, en
tout cas, c’était mon impression.
– Ce n’était pas une vengeance que vous cherchiez ? »
Elle secoua la tête.
« Pas le moins du monde.
– Alors ce qui s’est passé à Pâques 1964, ça n’a suscité…
aucun malaise ? »
Son regard se perdit.
« C’était une agression. Personne n’en disconviendrait. Mais…
il était si jeune, lui aussi ! Je crois qu’aucun d’entre nous ne savait
ce qu’il faisait. Au sens juridique – et de tous les autres points de
vue – c’était une agression, bien sûr. Mais il n’avait pas l’âge de
la responsabilité pénale, et nous étions des enfants d’orphelinat,
Kristine et moi. Il ne nous a pas fait mal, pas physiquement. Et
nous étions amoureuses de lui, toutes les deux. Pour moi, ça a
été ça, le grand amour.
– Mais… » Mes idées tournaient comme un manège dans
ma tête. J’essayais de les immobiliser par la seule force de mon
regard, mais ce n’était pas facile à cette vitesse. « Ça ne vous a pas
empêché de venir vous installer ici, avec Kristine Reed, en 1979.
Vous formiez un couple, n’est-ce pas ?
– Oui, nous… Mais il faut que vous compreniez. Entre
Kristine et moi, c’était tout à fait spécial. Enfants, nous étions
plus que meilleures amies. Pendant de nombreuses années, nous
étions tout ce que l’autre possédait. Vous pouvez comprendre
une relation pareille ? Est-ce que quelqu’un le peut ? Non ! Pas
sans avoir grandi avec une mère comme la mienne… Ne jamais
savoir à coup sûr avec qui elle allait rentrer à la maison, si c’était
quelqu’un de gentil ou qui la battait, au contraire… ou un de
ceux qui venaient me voir, après, pour me tripoter ou s’exhiber.
Ne jamais savoir si elle était bourrée ou à jeun, ne jamais dormir
une nuit d’une traite, de toute l’enfance, tant qu’on vivait dans
cette turne décrépite censée être “la maison”… Mais quand
même… »
Un souffle furtif de chaleur sembla passer sur ses traits gonflés.
« Quelquefois, de loin en loin, elle était comme une mère doit
être. Une excursion à Ekeberg, un jour de fête nationale où elle
parvenait à se tenir à distance des couillus, un réveillon de Noël
fêté ensemble, rien qu’elle et moi. Mais c’était exceptionnel. Les
autres jours étaient un véritable enfer. C’est ça qui a fondé mon
amitié avec Kristine, une amitié qui n’en est pas restée là !
– Vous devez me croire, en réalité, répondis-je. Je sais de
quoi vous parlez. J’en ai rencontré d’autres comme vous, à une
certaine époque, malheureusement. Des victimes de l’incompréhension de la génération précédente, ou de son incurie. Des
oiseaux blessés qui ne revolent que rarement. Mais vous, si.
Malgré tout.
– Oui, si on veut. Je m’en suis sortie. Mais… quand j’ai
retrouvé Kristine, cet automne-là, il n’a pas fallu longtemps
à cette ancienne connivence pour réapparaître. Les années
pendant lesquelles nous avions été séparées étaient comme
évaporées. Elle m’a confié qu’elle n’avait pas eu une seule liaison – avec personne – après avoir quitté l’orphelinat. Contrairement à moi, qui… Les destins sont très différents. Maintenant
qu’elle m’avait retrouvée, elle comprenait enfin ce qu’il en était
la concernant. Qui elle avait… attendu. Et moi ? Qu’est-ce que
j’avais à perdre ? J’avais presque tout essayé. Tout ce qu’il me
manquait, c’était quelqu’un qui m’aimait réellement. Qui m’aimait, moi, si vous comprenez, et pas seulement ce que je pouvais
lui apporter. Alors, oui… nous avons emménagé ensemble. Et
nous sommes redevenues tout ce que possédait l’autre. J’avais
essayé les deux possibilités. Ça n’avait pas d’importance pour
moi, le sexe de la personne avec qui je couchais, à condition de
recevoir quelque chose en retour. La sexualité n’avait aucune
importance. C’étaient les sentiments qui décidaient. »
Je lançai un nouveau coup d’œil à Ståle Kvernmo. Il avait toujours la même expression dure sur le visage, il ne la quittait pas
des yeux, et une idée me frappa : c’était peut-être la première fois
qu’il entendait cette version, lui aussi.
« Mais il est survenu encore un petit bouleversement dans
votre vie, repris-je. Et je peux le dater avec précision, il me
semble. Enfin, une précision relative. À un moment donné du
premier semestre 1979, c’est ça ?
– Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.
– Que si. Vous le voyez très bien. Car ce n’est toujours pas la
véritable histoire que vous racontez. Elle n’est pas assez logique.
Elle ne justifie pas suffisamment pourquoi vous avez initié ce jeu
de rôles avec Ståle Kvernmo, ici présent, pourquoi vous avez
rédigé votre lettre d’adieux en y laissant vos empreintes – un point
des plus convaincants, je dois le reconnaître – avant de “vous jeter
dans la mer” à Vigra. “Prendre le bac pour regagner le continent
et rentrer à la maison”, allons-nous dire, je crois. Il n’y a qu’une
seule et unique bonne explication. Ce n’est pas Ståle Kvernmo
qui a supprimé Kristine Reed. C’est vous.
– Moi ? Supprimer Kristine ? Qui m’aimait plus que tout au
monde !
– Justement. Car vous aviez retrouvé Nils, l’étrange idéal
masculin de votre enfance. Votre grand amour, comme vous
l’avez dit tout à l’heure.
– Et puis ?
– Elle avait peut-être compris, vous avez peut-être pris la
liberté de le lui dire. Il y a peut-être eu une discussion entre
vous, il était peut-être son grand amour à elle aussi, pour la
même raison que vous.
– Peut-être, peut-être, peut-être ! Vous entendez vous-même
le peu que vous savez là-dessus !
– Je n’en serais pas si sûr, à votre place. Vous m’avez dit de ne
pas être naïf au point de croire tout ce que les gens me racontent.
Très bien. Alors cette fois, c’est vous que je ne crois pas.
– Pourquoi ?
– Parce que je sais que vous mentez. Tout ce qui est dit va
dans ce sens.
– Ah oui ?
– Oui.
– Et il n’y a rien que je puisse…
– Si, vous pouvez dire ce qui s’est vraiment passé.
–… Vraiment ? »
 
Quand elle était rentrée de Sandane ce jour-là, la maison lui
avait paru vide. Elle était passée de pièce en pièce.
– Kristine, tu es là ?
Elle avait fini par entendre du bruit à l’étage, par la trappe, et
quand elle était allée voir dans le couloir au pied de l’escalier, elle
avait constaté que la porte en haut était entrebâillée. Elle avait
posé ses commissions et grimpé.
– Kristine, qu’est-ce que tu fais ?
Kristine était assise en face du tableau qu’elle avait naguère
peint, celui d’une jeune fille nue qui a joint les mains devant son
giron, entre les doigts de qui le sang jaillit, une projection d’un
rêve, qui attirait et effrayait en même temps.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
Kristine s’était brusquement retournée vers elle.
– Tu ne le vois pas ? À quel point tu le détestais ? C’était moi
qui l’aimais, pas toi !
– De quoi parles-tu ?
– Ce jour-là, à Fredly… Il n’y a pas que toi qui… Il avait
autant d’importance pour moi !
– Pour toi ? Toi qui disais… que c’était moi que tu…
Kristine s’était levée. Elles s’étaient retrouvées face à face,
laides, écarlates.
– Et tu essaies de me le reprendre, encore une fois ! Je te
déteste !
– Et moi donc !
Kristine lui avait donné une bonne bourrade en pleine poitrine,
et elle était partie à reculons, en chancelant. Kristine l’avait poursuivie, vers la trappe.
– Je ne sais pas ce qui me retient de te tuer !
– Non !
Elle avait riposté. Elle s’était jetée en avant, tête baissée, avait
atteint son amie au ventre. Celle-ci avait eu le souffle coupé, et
Hildegunn l’avait repoussée violemment.
Kristine avait perdu l’équilibre vers l’escalier de meunier. Elle
avait paru se figer au bord du vide, saisie par le bois sombre de la
charpente. Puis elle avait disparu.
Épouvantée, Hildegunn l’avait entendue dégringoler. Par la
suite, elle aurait pu jurer qu’elle avait entendu le bruit de… ce
qui se passait.
Un silence complet était tombé. Le sang battait contre ses
tympans, si fort que l’écho se répercutait dans son crâne. Elle
s’était relevée lentement et était allée vers l’ouverture.
– Kristine ?
Mais elle ne répondait pas. Elle avança la tête et regarda en
bas, la vit étendue au pied de l’escalier, la tête tournée vers le
mur, la nuque dans une position curieuse. Son regard fixait le
plafond, sans rien voir.
– Kristine !
 
« Vous ne savez rien ! C’était un accident !
– Ah oui ? Et comment est-ce arrivé ?
– Ça ne vous regarde pas !
– Peut-être pas. Mais quoi qu’il en soit, la conclusion reste la
même. Kristine a été assassinée. Et il fallait que vous réagissiez
vite, pour ne pas porter le chapeau. Le seul motif de votre changement d’identité en 1979, c’était de pouvoir dissimuler votre
meurtre. Mais vous aviez besoin d’aide… » Je me tournai soudain
vers lui. « Ce n’est pas vrai, Kvernmo ?
– Vous chauffez, Veum, persifla-t-il. Mais il a fallu le temps,
je dois dire…
– Ne l’écoutez pas ! s’écria-t-elle. Il essaie de se défiler !
– Autrement dit… poursuivis-je, vous avez appelé votre ancien
admirateur de New York et Bergen, et vous lui avez promis monts
et merveilles – sous forme d’amour, votre monnaie d’échange
principale, dès votre plus tendre enfance et jusqu’à aujourd’hui
encore. En plus, vous aviez un autre moyen de pression sur lui.
Vous saviez que c’était lui qui avait donné des renseignements
à la police sur Feargal Flynn. Une information très, très dangereuse. Alors quelle que soit la raison – amour ou contrainte… il
vous a assistée, comme nous le savons tous. Il est venu. Vous a
aidée à la couler de façon sûre dans le lac. Vous a accompagnée
à Ålesund, mais s’est arrangé pour avoir un retard d’un ou deux
bacs, pour arriver au Havgløtt quelques heures après vous. Vous
avez orchestré le suicide, pris le dernier bac de la journée pour
traverser le fjord et revenir ici.
– Et ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours, grinça
Kvernmo.
– Non. Pourtant pas. Ce qui est arrivé entre vous dans l’intervalle, je n’en sais rien. » Je la regardai de nouveau. « Vous vous
en êtes manifestement tirée comme vous savez si bien le faire, et
Kvernmo est rentré retrouver sa femme et son activité d’avocat
en plein essor à Bergen. Le Saint-Sépulcre était scellé, jusqu’à cet
automne, quand Erlend Ekerhovd s’est tout à coup mis à fouiner
dans cette histoire. Pas parce qu’il vous soupçonnait. Mais parce
qu’il refusait de croire que la Hildegunn Høgset de son souvenir
ait pu se suicider. Si ce n’était pas un accident, il fallait que ce
soit un meurtre. Et qui tirait les ficelles ? Il soupçonnait peut-être
aussi l’IRA En tout cas, une occasion pour qu’ils la suppriment.
Car ce n’était sûrement pas à vous qu’il pensait à ce moment-là.
Mais… Comme je l’ai fait moi, il a assez naturellement téléphoné
dans le Nordfjord – à vous – pour entendre votre version. Ça a
dû être un choc pour vous d’entendre sa voix. »
Elle dut s’essuyer de nouveau les yeux. Elle déglutit, mais ne
répondit pas.
Je fis un effort pour rester concentré.
« La seule chose qui me surprend… Il ne vous a pas reconnue ? À la voix ? »
Elle bougonna quelques mots, d’une voix si faible que je ne
compris pas.
« Quoi ? Parlez plus fort !
– J’étais enrhumée ! Ou bien… c’était l’allergie. Je… »
Elle s’interrompit, et je la vis maudire sa langue trop bien
pendue.
Je ne savourai pas mon triomphe. Je n’en avais pas les moyens.
Alors je poursuivis :
« Ou c’est peut-être bien ce qu’il a fait… Il a peut-être parlé de
venir ? Et lui, vous ne pouviez pas le rouler dans la farine. Quand
j’ai appelé, c’était plus facile. Je n’avais jamais vu de photo de vous.
Je ne vous avais jamais rencontrée dans la réalité. J’étais facile
à berner. Mais lui vous aurait reconnue sur-le-champ, même si
vous aviez quatorze ans de plus, un peu de gris dans les cheveux et
quelques kilos en sus. Vous deviez l’en empêcher. Encore une fois,
vous avez appelé votre ancien assistant de Bergen, Ståle Kvernmo,
et cette fois, vous le teniez encore plus solidement. Cette fois, vous
pouviez le faire plonger pour complicité. Et pour un homme dans
sa position sociale aujourd’hui, ce serait catastrophique. Alors il
a mis à profit ses connaissances de chasseur parachutiste, avec
lesquelles il a frimé devant nous il y a peu de temps. Il a filé
Erlend Ekerhovd, l’a suivi tandis qu’il venait me voir… »
Je regardai Kvernmo.
« Puis-je supposer qu’une dispute a éclaté entre vous dans
ma salle d’attente, une épreuve telle pour lui qu’il a fait un arrêt
cardiaque ? Ou vous l’avez aidé dans la dernière ligne droite,
comme l’ont déduit les médecins-légistes ? »
Il braqua son arme sur ma tête.
« Correct, Veum. Plus ou moins. Mais vous ne le répéterez
jamais. À personne. Vous venez de signer votre arrêt de mort,
tous les deux. Dans quelques heures, vous dormirez au fond du
Breimsvatn, vous aussi. »
Elle hurla, les vitres tintèrent autour de nous.
« Nils ! Tu viens ou non ?
– Je suis déjà là. Et ça fait un bon moment », répondit Nils
Ottesen depuis la porte de la cuisine. Il avait le fusil à la main. Il
était braqué vers la tête de Ståle Kvernmo.
« Lâche cette arme, Ståle. Tu n’as pas la moindre chance de
t’en tirer. »
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Plusieurs choses se produisirent en très peu de temps.
Elle s’écria : « Dieu soit loué ! Je croyais que tu n’arriverais
jamais ! »
Ståle Kvernmo baissa son arme.
« Lâche, j’ai dit ! »
Il le fit. L’arme heurta le sol dans un claquement métallique.
Elle allait la ramasser quand Nils Ottesen cria : « Ne bouge pas,
Hildegunn ! »
Elle se figea, se redressa et le dévisagea, abasourdie.
« Ne bouge pas, j’ai dit ! Contre le mur, Ståle. Vous autres,
vous restez où vous êtes.
– Ça me concerne aussi ? demandai-je.
– Jusqu’à nouvel ordre, oui. »
La situation était aussi inédite qu’inconfortable. À l’instar de
trois anciens associés qui ne peuvent plus se piffrer, nous étions
alignés contre un des longs murs de la pièce, à bonne distance
l’un de l’autre : Hildegunn Høgset, Ståle Kvernmo et moi.
Je n’étais pas sûr de très bien savoir comment interpréter le
dernier renversement de situation. Pour conserver un semblant
de concentration, je demandai :
« Vous êtes là depuis le début ? C’est votre voiture qui était en
bas ?
– Non, c’était la mienne, Veum, répondit un Kvernmo étonnamment loquace, tout à coup.
– Je me gare toujours un peu plus loin, précisa Nils Ottesen.
À l’abri des arbres.
– Toujours ? répétai-je. Oui, c’est vrai, je l’avais presque oublié.
Vous êtes venu régulièrement depuis 1979, d’après votre femme. »
Il haussa les épaules.
« Le troisième complice.
– Non, Veum. Je ne savais rien de tout ce dont vous avez parlé
pendant que j’écoutais dans le couloir. Rien ! Pourquoi pensez-vous
que je lui ai demandé de rester là-bas – avec son seul réel complice ?
– Vous ne saviez pas ? Mais…
– Écoutez ! Oui, je l’ai revue à la fin du mois d’avril 1979.
C’est-à-dire, elle est venue me trouver à mon bureau, à Bergen.
C’était comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. J’avais un
vague mais douloureux souvenir de cet épisode à Oslo, quand
j’étais au pire de la puberté et elles… deux fillettes. Mais elle… a
réveillé cette situation. J’ai commencé par avoir peur. Je me suis
demandé ce qu’elle me voulait. Mais elle m’a raconté…
– Oui ?
– Elle avait retrouvé Kristine, et c’étaient ces retrouvailles
qui lui avaient permis de comprendre ce que je représentais
véritablement pour elle. À l’époque, quand nous n’étions que
des enfants. Elle avait essayé d’oublier ça, mais quand elle avait
rencontré Ståle à New York, et appris que j’existais encore, elle
avait décidé de venir me voir à Bergen. Mais même après être
arrivée en ville, elle hésitait… oui, en réalité, elle avait de nouveau quitté la ville, avant de finir par se décider.
– Mais vous auriez très bien pu la rembarrer, non ? »
Son regard se porta sur la femme à côté de moi, et une expression de tendresse douloureuse apparut sur son visage.
« Oui, mais elle était assez spéciale, répondit-il à mi-voix. Elle
était devenue adulte, depuis, et elle avait quelque chose d’inexplicable… dans le regard, dans tout son être, qui m’attirait…
– Oui, ils m’ont presque tous parlé de ça. » Je lançai un coup
d’œil sur le côté. « Je suis peut-être une âme endurcie, ou alors
elle a changé, mais… ce n’est pas comme ça que je l’ai ressentie.
– Moi si ! En juin, quand Kristine et elle ont eu déménagé
dans le Nordfjord, je suis venu pour la première fois et je les ai
vues toutes les deux. Ça a été des retrouvailles étranges, croyez-moi, avec les deux petites filles que j’avais… oui, sous couvert
de l’autorité de ma tante… agressées, sans me douter de ce que
je déclenchais, chez l’une ou l’autre…
– Encore un de ces choix autour desquels la vie tourne toujours, par la suite, lâchai-je. Comme des ronds dans l’eau, qui
se transforment en vagues, et finissent par devenir si gros qu’ils
engloutissent des vies.
– Mais elles n’étaient plus des enfants. C’étaient deux
femmes adultes, et je me rappelle… Il y avait une curieuse
tension entre nous, ce soir-là. La situation était complètement
absurde. La dernière fois que nous avions été ensemble, tous
les trois, je les avais forcées à… commettre des actes dont elles
ignoraient presque entièrement les conséquences. Maintenant,
j’étais marié, et elles… Eh bien, elles faisaient penser à un
couple, plus qu’à des… amies. Mais il ne s’est rien passé. Nous
avons juste discuté, bu du vin et parlé, parlé, bu… jusqu’aux
petites heures. Je crois que nous étions tous ronds. Je me rappelle m’être dit, à un moment donné : c’est la recette parfaite
du ménage à trois, une espèce de calque pour adulte de ce que
nous ne comprenions pas enfants. Et il en aurait peut-être été
ainsi, si j’avais pris l’initiative. Mais je ne l’ai pas fait. Et… il
ne s’est rien passé. Il régnait comme une trêve des armes sentimentale, et quand j’ai fini par aller me coucher, c’était seul.
Aucune d’entre elles n’est venue me retrouver, mais quand
nous avons pris le petit déjeuner, la journée était déjà bien
avancée, elles paraissaient toutes les deux chercher mon regard
– chacune de leur côté – sans le montrer à l’autre. C’en était
presque désagréable. Qui devais-je regarder ? Kristine, ou…
Hildegunn ? Le dimanche soir, je suis rentré à la maison. Elles
m’ont raccompagné à la barrière…
– Le vent nocturne a emporté le reste des adieux ?
– Hein ?
– Rien, une citation1.
– Bon, bon. Personne n’a rien dit. Rien n’a été convenu.
– Alors que s’est-il passé ?
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle m’a appelé au bureau,
quelques semaines plus tard, et m’a demandé si je ne pouvais pas
revenir. Je lui ai expliqué que c’était impossible, qu’il fallait que
je pense à Kari, que nous avions prévu de partir en Allemagne
dès la fin de l’été.
– Elle l’a accepté ?
– Demandez-lui ! Elle est avec nous. »
Je tournai la tête. Les larmes coulaient de ses yeux, mais de
chagrin ou sous l’effet d’une jolie crise d’allergie, ce n’était pas
facile à dire. Son visage était comme un masque, pétrifié et d’un
gris blafard.
« Je n’avais pas le choix. Il était lié, lui aussi. Encore plus que
moi.
– Oui, parce que vous vous êtes libérée…
– Si on veut, oui », répondit-elle le regard dans le vague.
Je me tournai de nouveau vers Nils Ottesen.
« Et entre Kari et vous, ça s’est arrangé ?
– Vous lui avez parlé ?
– Oui. Elle m’a clairement dit que vous étiez partis en
Allemagne, cette année-là, pour essayer de rétablir l’équilibre
dans votre couple. Vous avez été si consciencieux dans cette
optique qu’elle est tombée enceinte. C’est peut-être pour ça
que vous avez mis un semblant d’ordre là-dedans… pendant
quelques années ? »
Il hocha la tête.
« Oui. Je ne suis pas revenu ici avant… 1982, je crois. Entretemps, silence radio. Pas un contact. Et quand l’événement de
Vigra est arrivé, nous étions en Allemagne. Je n’en avais tout
simplement pas entendu parler.
– Mais en 1982, vous n’étiez plus capable de vous tenir à
l’écart ?
– Elle m’a appelé pour me dire qu’elle avait une révélation
importante à me faire, que je devais venir… ici. Je suis venu,
comme un enfant bien obéissant. Elle m’a raconté une tout autre
version de toute cette histoire.
– À savoir ?
– Que Kristine s’était suicidée, en se noyant… là-bas. » Il fit un
mouvement de tête vers la fenêtre.
« Dans le Breimsvatn ?
– Oui. Et par ailleurs… Qu’elle avait eu peur de perdre la
maison, qui appartenait à Kristine, et puisqu’elles venaient
d’emménager et que personne au village ne savait qui était qui,
c’était faisable. Elle a donc mis en scène son propre suicide pour
pouvoir prendre l’identité de Kristine – oui, elle l’a formulé ainsi,
et elle m’a dit comment elle y était arrivée, mais sans parler de
Ståle. Pas le moindre mot », ajouta-t-il avec une grande amertume dans la voix, comme si c’était ce qui l’avait le plus choqué.
« Vous l’avez crue ?
– Je voulais la croire ! J’étais de nouveau fait aux pattes. Elle
n’était pas encore… comme elle est aujourd’hui. Vous auriez
dû la rencontrer, Veum, à l’époque. » Il tourna la tête. « C’est
inexplicable. Mais… Je lui ai demandé : “Comment as-tu pu,
Hildegunn ?”
– Et qu’a-t-elle répondu ?
– “C’était facile”, a-t-elle dit. Mais ce n’est qu’aujourd’hui
que j’ai pu entendre la véritable histoire. »
Je reculai d’encore quelques pas.
« Comment comptez-vous vous y prendre après ce qui vient
d’arriver ? »
Un silence de mort s’abattit sur la pièce obscure. J’entendais
la respiration lourde de Hildegunn Høgset près de moi. Ståle
Kvernmo ressemblait à un soldat de la garde royale posté à côté
de la porte, prêt à subir la réprimande qu’on lui infligeait.
« Je ne suis coupable que d’avoir trahi mes proches. Ces deux-là, en revanche, ont trois morts sur la conscience.
– Autrement dit, répondis-je en avançant, on appelle la
police ? »
Il hocha la tête, sans avoir dévié le canon de l’arme de la tête
de Ståle Kvernmo.
« Appelez. »
Sans autre commentaire, je dégainai mon mobile et appelai
le 112.
Personne ne parla pendant que nous attendions leur arrivée.
Tout ce qui devait être dit l’avait été. Il s’écoula presque trois
quarts d’heure avant que nous entendions des pas lourds à
l’extérieur.


1 Du dramaturge norvégien Henrik Ibsen (1828-1906) : « De siste gjester vi fulgte til
grinden ; farvelets rester tok nattevinden. » (« Nous avons raccompagné les derniers
invités à la barrière ; le vent nocturne a emporté le reste des adieux. »)
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