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PREMIÈRE PARTIE


 


CHAPITRE PREMIER


 


Vraiment, je ne sais par quoi commencer. Cette histoire est
tellement extraordinaire, les événements si nombreux, si enchevêtrés que j’ai
remis cent fois le projet d’en faire le récit.


Il le faut pourtant, ne serait-ce que pour prouver aux
incrédules, aux esprits forts, que nous côtoyons sans cesse le monde démoniaque
de l’invisible, que des faits incompréhensibles se produisent dans une société
qui s’ingénie à vouloir prouver que rien n’est secret, que rien n’est
mystérieux.


Car cette étonnante succession d’aventures se déroula de
toute évidence dans un univers qui n’a de commun avec le nôtre que ses formes
extérieures. Les enveloppes se superposent, le contenu est différent. Mais qui
oserait prétendre que deux bouteilles identiques renferment exactement le même
vin ? Que deux pommes exactement semblables auront le même goût ?


Et ne vous imaginez pas que ce qui va suivre se situe dans
un ténébreux Moyen Âge… Nous sommes loin des brumes séculaires, loin des
anciens sortilèges…


Tout ce dont je vais porter témoignage s’est déroulé l’année
passée, sous le soleil éclatant de la Côte d’Azur : à Saint-Tropez plus
précisément, au mois de juillet, alors que j’étais en vacances.


 


*

*  *


 


Jeune journaliste diplomatique en rupture de conférences, j’étais
« descendu » sur la Côte au volant de mon déjà vénérable cabriolet
américain. La crise du logement m’imposait à longueur d’année un inconfort si
désagréable que j’avais décidé de m’offrir une compensation en me montrant très
exigeant sur les commodités de ma locomotion. Ce somptueux véhicule, cette
voiture de maître, ce carrosse des temps modernes s’accordait assez mal avec un
budget des plus fluctuants…


Le journalisme ne mène jamais un honnête homme à la fortune.
J’ai bien dit un honnête homme, nous nous comprenons.


Je n’eus pas à faire preuve de beaucoup d’imagination pour
jeter mon dévolu sur le petit port de Saint-Tropez. Outre que le luxe n’y est
pas aussi agressif qu’en d’autres lieux du littoral, on y découvre une aimable
proportion de gens d’esprit qui ne trouvent pas absolument nécessaire d’endosser
un smoking pour apprécier une langouste grillée… Les gens du monde, eux,
préfèrent les palaces de Cannes, mais ils ne dédaignent pas de temps à autre
une petite expédition dans ce port simple et gai, où les filles sont plus
charmantes, plus jolies, les garçons plus intéressants, plus facétieux que
partout ailleurs.


Les « gens du monde » arrivent le plus souvent à
bord de yachts somptueux, et débarquent majestueusement avec l’allure très
grand siècle de seigneurs visitant la manufacture d’Aubusson.


Cette année-là, descendit du plus beau voilier qu’on ait
jamais vu, un personnage énigmatique qui, je l’appris plus tard, s’appelait Sir
Squizham.


 


*

*  *


 


Mais avant de vous parler davantage de cet important
personnage, il convient, je crois, d’en présenter un autre, tout aussi capital.
Il s’appelait Vincent Delmont.


C’était un garçon remarquable à plus d’un titre. J’avais
détecté en lui, dès les premiers jours, une forte personnalité.


Il traînait sur le port sa nonchalance désabusée. Grand,
bien bâti, un hâle de marin, le cheveu court et blond, le visage sévère. S’il
lui arrivait de sourire par hasard à une jeune fille, il exhibait une denture
étincelante et cruelle qui n’évoquait certes pas la tendresse, mais plutôt le
rictus de certains grands carnassiers. Les demoiselles ne semblaient pas effarouchées
par cette apparente cruauté, bien au contraire.


Je l’observais, confortablement allongé dans un fauteuil de
toile en dégustant un café frappé à la terrasse du glacier « Sénéquier »
le lieu de ralliement des vrais connaisseurs.


Des amis communs me présentèrent bientôt ce faune en
liberté, et il devint rapidement de mes amis – de mes amis dans la mesure
où les relations se nouent rapidement en période de vacances. Les barrières
sociales sont plus floues : on n’a pas coutume de demander à un monsieur en
maillot de bain son curriculum vitae avant de lui proposer d’être le quatrième
au bridge. On fréquente en outre à Saint-Tropez nombre d’étrangers, et j’eusse
été fort en peine de « situer » réellement Lorraine Didier et son
amie allemande Elisa Peulich ou l’étudiant Helmuth Raine…


Vincent Delmont était d’ailleurs d’un commerce agréable ;
sa conversation brillante, enjouée, ses mots le plus souvent bienvenus. Son œil
clair était aussi vif que son sourire et rien n’échappait à son regard des
petits travers amusants qui représentent l’essentiel des potins de vacances.
Ses commentaires se révélaient incisifs, percutants, mais point méchants, ce
qui est, à mon avis, la qualité essentielle d’un homme d’esprit.


Il se passa un certain moment avant que je me demande quel
pouvait être le métier d’un tel homme. En vérité, il semblait vivre d’éternelles
vacances. Alors que nous en étions aux premiers coups de soleil, et que nos
épidermes livides de citadins n’avaient pas encore été remplacés par les ors et
les bronzes de l’été, il exhibait un torse de Tahitien dont la teinte semblait
lui appartenir depuis le berceau. J’imaginais avec amertume le nombre de mues
laborieuses qui, à la manière des serpents, par couches successives, nous
amèneraient aux splendeurs chaudes des Iroquois.


Ce sauvage civilisé devint rapidement pour moi une énigme
vivante ; il m’était impossible de le définir.


Il est un jeu auquel j’aime me livrer sur une plage et qui
est infiniment plus drôle que le croquet… c’est de retrouver par un examen attentif
chez un gentleman en tenue de bain, les attitudes, tics et travers
professionnels d’un médecin, d’un homme d’affaires, d’un professeur, d’un
trafiquant.


Mais Vincent Delmont mettait ma science en défaut. Pourtant
il m’apparut très au courant des choses de la mer, connaissant les principaux
types de bateaux, comparant tel fin voilier à tel autre, exposant leurs
qualités, leurs défauts. Les moteurs marins ne semblaient pas non plus avoir de
secrets pour lui. Il connaissait un nombre impressionnant de marques
françaises, italiennes, anglaises, américaines… Alors que je m’étonnais d’une
telle compétence, il me répondit en riant qu’il avait fait son service
militaire dans la marine, avec le grade d’officier mécanicien. Ce fut une des
rares fois où il accepta de donner quelques précisions sur son passé.


Un autre fait aussi m’intrigua : il nous pria un soir
de l’excuser de ne pouvoir participer à une « party » que nous
organisions dans une villa située à quelque distance du port, sur un
promontoire élevé dominant une des rares criques sauvages de la côte. Il
prétexta le plus naturellement du monde des difficultés financières.


« J’attends plusieurs virements sur mon compte en
banque, précisa-t-il. Mais en cette période de vacances, personne ne se soucie
de régler ses dettes… et je le comprends fort bien. Je ne pourrai donc
participer comme je le désirerais à cette petite fête ».


Nous l’invitâmes néanmoins et il accepta sans se faire
davantage prier.


Mais ce petit incident était-il suffisant pour aiguiller mes
hypothèses au sujet de Vincent Delmont ? Un compte en banque momentanément
dégarni n’est pas chose dramatique. Quel est le jeune avocat, ou médecin, ou
dentiste, ou même le jeune industriel qui ne s’est pas trouvé dans cette
situation ?


Je résolus cependant de surveiller notre Apollon d’un peu
plus près. Il s’absenta le lendemain et revint au port entièrement « renfloué »,
si l’on veut bien me passer cette image.


Il fut visiblement heureux de nous offrir une généreuse
tournée de whisky et crut bon de laisser entendre qu’il venait de traiter une
fructueuse « affaire ». Aucun d’entre nous n’eut le mauvais goût de
lui demander de quelle « affaire » il pouvait bien s’agir…


 


*

*  *


 


Nous reprîmes, Vincent, moi-même et notre petit groupe d’amis,
la vie oisive et sans heurts qui nous menait dans la tiédeur de la matinée au
copieux petit déjeuner chez « Sénéquier », vers les 11 heures à
l’une des plages environnantes – Tahiti ou Pampelonne. Là, aux heures
brûlantes, nous apprécions le bain, la voile, et le ski nautique. Puis c’était
le retour en fin d’après-midi à la pointe de Saint-Tropez. Sur la terrasse
ombragée et fraîche, l’apéritif de 19 heures préludait doucement au seul
grand repas de la journée : le dîner. Dîner auquel succédaient les
cocktails et les danses de la longue soirée que nous passions dans les boîtes
ou dans les caves. Puis, par les étroites petites rues grimpantes, nous nous
acheminions invariablement « chez Palmyre », situé sur la
hauteur, dans ses guirlandes de guinguette, et les flonflons de son piano
mécanique. Là, il était de bon ton de se démener à perdre haleine en un galop
effréné, attraction locale, qui nous menait joyeux et rompus au sommeil
réparateur, lequel ne se terminait que tard dans la matinée. C’était à nouveau « Sénéquier »…
Le cycle recommençait.


Quelques flirts ne tardèrent pas à s’ébaucher. Vincent fixa
son choix sur Lorraine Didier, une grande fille rousse extrêmement belle,
naturellement rousse, cover-girl et mannequin, suffisamment lancée pour qu’on
découvre au moins dix fois son énigmatique minois dans chacune des meilleures
revues féminines.


Helmuth Raine, étudiant allemand, ne semblait pas insensible
aux charmes rondelets d’Elsa Peulich, blonde Hollandaise qui parvenait à garder
son teint de rose et son corps nacré en dépit des fournaises de l’été
provençal. Elle était correspondante à Paris d’une revue de mode, et très liée
à Lorraine.


J’eus un penchant très vif pour une demoiselle brune,
petite, aux yeux de gazelle, aux jambes de même et dont il était impossible de
dire à première vue si elle était déjà d’âge à préparer son permis de conduire
ou sa première communion. En vérité, nous vécûmes des amours éternelles pendant
trois semaines, mais cela est une autre histoire.


Revenons à celle que je me propose de conter et que je ne craindrai
pas d’appeler « l’Odyssée de Vincent Delmont. »


Tout débuta par un événement qui me parut tout d’abord sans
conséquence.


Un matin, alors que je prenais mon petit déjeuner en
croquant à belles dents mon sixième toast léger et doré, méticuleusement paré
d’un fin vernis de confiture d’orange, je remarquai devant moi dans le port une
manœuvre particulièrement fébrile : il s’agissait d’amener à quai,
d’insinuer dans les rangs déjà très denses des yachts et des cris-crafts de
dimensions variées, un immense trois-mâts que je distinguais à travers une
forêt de bambous.


Le bâtiment était d’une taille inaccoutumée et effaçait
devant lui, par son volume et son éclat, les bateaux de plaisance les plus
luxueux que j’avais pu admirer. Ses flancs laqués noir et blanc montraient une
riche parure d’or et de cuivre étincelant. Son entrave semblait fendre la haie
des navires au mouillage et son beaupré, lorsqu’il s’immobilisa, dominait de
très haut la promenade du port.


Je fus très surpris de cette façon d’accoster en proue,
celle-ci devant être toujours symboliquement dirigée vers le large. Je fus
d’autant plus étonné de cette façon de procéder que cette magnifique goélette,
baptisée « Bagheera », battait pavillon britannique.


La figure de proue retint longuement mon attention. Elle
représentait une grande femme nue, peinte aux couleurs de chair, et dont les
cheveux d’or se déroulaient en volutes raphaéliennes fort loin de l’étrave. Les
seins volumineux pointaient orgueilleusement vers l’avant dans l’exact
mouvement des lignes de la carène. Tout cela avait été réalisé par un très
grand artiste, suffisamment amoureux des choses de la mer pour qu’il n’y eût
aucun hiatus entre ses sculptures et le façonnage de la coque. En fait, cette
figure de proue semblait enfantée par le navire lui-même.


Ma surprise s’amplifia quand mon regard se fut arrêté sur le
visage même de la femme : les yeux en étaient mobiles. Ils
bougeaient, sous l’ombre des cils, longs et brillants…


Les prunelles qui semblaient vivantes semblèrent diriger sur
moi leur regard lourd et pénétrant. Un instant, je me sentis pris au piège de
la plus étrange fascination…


Puis le regard d’émail remonta vers le ciel et me délivra.
Sur-le-champ, je trouvai l’explication de leur mouvement : on avait dû les
monter sur un système de balancier comme les yeux de poupée, et la moindre
vague berçant le navire suffisait à les animer.


Ce monstre séduisant absorbait tellement mon attention que
je ne m’étais pas aperçu de l’absence totale de vie à bord, rien de cet
affairement qui caractérise la manœuvre à quai. Pas un homme, pas un bruit.


C’est alors que je fus conscient de l’extrême malaise qui s’emparait
de tous ceux qui assistaient à cet accostage. Un silence pesant s’abattit aux
terrasses des cafés. Les promeneurs restèrent figés dans une contemplation
muette où l’on sentait de l’inquiétude. Non pas cette réprobation ou cette
jalousie plus ou moins conscientes qui s’emparent des gens au spectacle d’un
luxe violemment agressif. Non, ce navire macabre en sa tenue pie menaçait sourdement
notre petit monde, l’instant d’avant insouciant, comme si son étrave effilée,
prolongée de l’immense dard de son beaupré, avait voulu éperonner les maisons
inquiètes. Elles semblaient se rapprocher encore davantage, se blottir soudain,
tassées et rapetissées.


Soudain, j’aperçus Vincent. Il était tout près du navire. Je
le voyais de dos. Il avançait, pieds nus sur l’extrême bord du quai, les mains
dans les poches de son blue-jean, torse nu, le dos musclé, la tête légèrement
renversée pour contempler le bâtiment et son extraordinaire allure.


Vincent était à ce moment-là le seul à oser se déplacer.
Tous les autres promeneurs restaient figés, comme statufiés pour l’éternité.
Lui, calmement, glissait d’un pas félin, comme irrésistiblement attiré par la
figure de proue. Ainsi se renouvelait, devant cinq cents personnes éblouies, le
mirage légendaire des antiques sirènes.


Certes, Vincent était un ancien marin. Je connaissais son
amour pour les bateaux. Mais il y avait dans son comportement quelque chose d’extrêmement
bizarre. Arrivé bien en face de la proue, il fixa la femme nue, dans une telle
immobilité qu’il me sembla prêt à bondir vers elle. Tout cela dura de longs
instants. Le thé refroidissait, les glaces fondaient et je m’avisai qu’un peu
de confiture gouttait de mon toast au creux de ma main.


Nous entendîmes alors un bruit sourd, un ronflement plutôt ;
et une passerelle argentée apparut, se développant mécaniquement d’anneau en
anneau comme un tentacule. Elle chercha délicatement la pierre du quai par une
espèce de palpation d’aveugle et s’immobilisa.


Je retins mon souffle. Qu’allait-il sortir des flancs glacés
de ce bateau en tenue de croque-mort ? Un prince indou, un magnat grec ou
sud-américain, un magicien, un corsaire des anciens temps ? Rien de tout
cela sans doute : le pavillon s’imposait comme un signe de sagesse et de
sécurité.


Cette merveilleuse mise en scène excitait néanmoins
prodigieusement mon imagination. Qu’allait-il sortir de ce nouveau cheval de
Troie, quelle troupe maléfique allait surgir des flancs de ce monstre ? Je
n’attendis pas davantage.


 


*

*  *


 


Un homme mince et de haute stature apparut sur le gaillard d’avant.
Il enjamba le bastingage et descendit seul, lentement, faisant sonner les
marches métalliques, une à une, des talons de ses souliers vernis. Il était
tout de noir vêtu, ce qui le faisait paraître plus grand et plus maigre encore.
Sa tête, étroite et burinée, se coiffait d’une casquette blanche. Les boutons
de sa vareuse étaient de vieil argent.


Ayant posé le pied sur les dalles de pierre, il jeta un
regard circulaire sur l’assistance médusée. Un sourire mince éclairait son
visage glabre de pasteur presbytérien. Il fit un pas vers Vincent Delmont qui
se trouvait être assez près de lui et prononça des paroles que je ne pouvais entendre.


Vincent sursauta, s’arrachant à sa contemplation. Puis une
conversation s’engagea. Mais à la raideur des deux personnages, il était aisé
de comprendre qu’ils ne se connaissaient en aucune façon. Vincent enfin ébaucha
un geste vague dans une direction, et ils se dirigèrent vers moi.


Il y avait deux fauteuils vides. La terrasse étant très
occupée à cette heure, je ne voyais en effet aucune autre solution que l’inviter
à ma table.


 


*

*  *


 


Je me levai pour les accueillir.


« Sir Lawrence Squizham » annonça Delmont qui me
présenta ensuite.


— Ce gentleman, ajouta-t-il, connaît mal la région et
encore moins Saint-Tropez. Il espère trouver un érudit susceptible de l’entretenir
des curiosités locales. J’ai pensé à vous, conclut Vincent avec un sourire
contraint qui semblait vouloir me demander de lui pardonner cette intrusion
dans le recueillement de mon petit déjeuner…


J’engageai aussitôt une conversation avec l’énigmatique Sir
Lawrence et dès les premières phrases, son accent très oxfordien ne me surprit
pas outre mesure. Une telle extravagance était bien dans le ton d’un ancien
étudiant de la gentry. Un confrère britannique, très introduit au Foreign
Office, m’avait souvent conté les exploits des fils de la haute société
anglaise, leur goût facétieux de l’effet, leur dandysme agressif, leur rage de
surprendre, d’étonner, de choquer. Une société restée cependant, qu’on le
veuille ou non, profondément victorieuse dans ses règles de retenue et d’austérité.


Mon ami m’en citait une foule d’exemples dont le moindre n’était
pas la réception de quelques amis également étudiants par un personnage devenu
depuis Premier ministre. (Il avait obtenu précédemment le poste de ministre des
Affaires étrangères et fut sacré l’homme le plus élégant du Royaume Uni.) Or, à
cette réception, le futur ministre s’était habillé de pantalons collants en
peau de léopard. Tel autre éminent rejeton des plus anciennes familles de haute
noblesse affichait des opinions d’extrême gauche, et critiquait le plus
ouvertement du monde « les vieux déchets de Buckingham Palace… »


Sir Lawrence semblait plus « dans le ton » du
pantalon de léopard, à cela près que son humour était tellement caché,
tellement hermétique qu’il était impossible d’en déceler la moindre trace… Il
garda un ton aisé, glacial, tout juste poli. Il avait une façon à lui de
parler, le menton en avant, la voix haut placée.


— J’ai beaucoup entendu parler de Saint-Tropez,
disait-il, du pittoresque de son port – qui ne m’apparaît pas d’évidence –
et du pittoresque de sa faune que je vous serais obligé de me dévoiler, encore
que…


De son air le plus méprisant, il jeta un regard sur les
badauds à peine remis de leur surprise.


— Encore, poursuivit-il, que les gens me paraissent,
dans leur ensemble, assez ahuris.


Il feignit de croire qu’il n’était pour rien dans cet état
de choses. Je me proposais de le lui faire sentir, mais il ne m’en laissa pas
le temps. Il aperçut Lorraine qui se frayait gracieusement un chemin entre les
tables, pour rejoindre notre petit groupe.


— Par saint George, s’écria Sir Squizham, voilà donc un
spécimen de jolie fille qui hante, dit-on, ces lieux… !


Vincent qui avait visiblement saisi le sens de cette phrase –
Squizham continuait de s’exprimer en anglais – eut un sourire qui me
sembla équivoque, mais je me trompais certainement.


Lorraine resta interdite en présence de ce personnage qu’elle
découvrait à nos côtés. Elle le fixa de ses grands yeux légèrement mauves comme
seules les rousses peuvent en avoir, et je sentis avec certitude qu’un frisson
lui parcourait le dos.


Je fis les présentations. Nous lui trouvâmes à grand peine
un fauteuil et elle commanda son thé.


Squizham continuait de discourir, mais cette fois en
français, car il s’était aperçu que Lorraine n’entendait pas l’anglais.


La jeune fille semblait mal à l’aise. Elle jetait des
regards furtifs en direction de Sir Lawrence, et se recroquevillait sur son
siège en cherchant à se rapprocher toujours de Vincent.


En fait, les propos de notre invité n’avaient en eux-mêmes
rien d’inquiétant. Il s’intéressait à l’histoire du petit port, à l’âge de son
église. Je fis remarquer que le cimetière présentait un intérêt particulier,
situé en dehors du village sur un bas promontoire, plongeant ses trois côtés
dans la mer, et si près des flots qu’il semblait que les tombes devaient y
baigner.


— Ce lieu de repos éternel rappelle étonnamment, lui
dis-je, le cimetière marin de Valéry.


— Je vois, dit Lord Squizham, visiblement intéressé.


Il cita quelques vers.


— J’irai voir ces tombes-là, dit-il, avec un affreux
sourire gourmand.


Il enchaîna en s’inclinant vers Lorraine.


— Mais ce ne sont pas là propos à tenir en présence d’une
jolie femme. Me ferez-vous l’honneur de visiter mon bâtiment ?


Lorraine parut affolée. Elle tourna violemment son visage
vers Delmont, puis vers moi, comme pour implorer protection. Je remarquai une
joie malsaine dans les yeux gris de Sir Squizham.


— Ces messieurs sont également invités à bord, cela va
sans dire…


Vincent se leva d’un bond. Je le retins en lui posant la
main sur l’avant-bras et le forçai à se rasseoir.


— Lorraine, lui fis-je remarquer, n’a pas terminé son
déjeuner. Rien ne presse.


En fait, la jeune fille chipotait ses toasts. Lord Squizham
et son étonnant navire, qu’elle détaillait depuis de longs instants, lui
coupaient visiblement l’appétit.


Je ne sentais moi-même que fort peu d’enthousiasme pour
cette visite. Bien que je n’eusse aucune raison précise de la refuser, une
inquiétude planait sur mes pensées.


Considéré de sang-froid, ce navire était exceptionnellement
beau. Beau et ténébreux, sans doute, mais d’un luxe, d’une élégance qui
valaient la peine qu’on l’admirât en détail, car l’aménagement intérieur devait
être aussi somptueux.


Il semblait puéril de croire à un danger quelconque. On ne
kidnappe pas, on ne séquestre pas les gens ainsi en plein jour, au milieu d’une
telle foule. Nos amis auraient tôt fait de signaler notre disparition et un tel
navire était, de plus, facile à retrouver où qu’il fût.


Je rageais d’échafauder de pareilles sornettes. Je me
reprochais ce que je considérais à juste titre comme une imagination délirante.


Sir Squizham m’observait de son regard étrange. Il devinait
nos réticences et peut-être même lisait-il à livre ouvert dans nos pensées… ?


Il devenait inconvenant de lanterner davantage. Je me levai
donc et nous nous dirigeâmes vers le trois-mâts.











 


CHAPITRE II


 


En quittant l’ombre de la terrasse protégée par son grand
vélum bleu, je remarquai la faible luminosité du ciel, bien qu’il n’y eût aucun
nuage. Mais un immense voile grisâtre ternissait l’air et les choses ; les
maisons se faisaient moins riantes, leurs couleurs s’éteignaient et le ciel
jetait sur l’eau des reflets de mercure.


— Si vous voulez bien avoir l’obligeance de me suivre,
dit Sir Squizham, en s’engageant sur la passerelle…


Il avait gravi lestement les degrés et il nous parut, vu
ainsi en contrebas, d’une taille et d’une minceur encore plus extraordinaires.
Sur le gaillard d’avant, nous eûmes la surprise de nous trouver en présence d’une
très jolie femme brune, allongée dans une pose à la Récamier.


Je ne m’attendais pas à rencontrer quiconque à bord. J’imaginais
le bateau absolument désert. C’était stupide, évidemment, illogique. Un pareil
bâtiment supposait un équipage nombreux même en admettant une installation
technique ultra-moderne dont le fonctionnement de la passerelle fournissait un
exemple.


Pas un marin n’apparut. Seule cette femme à peine vêtue nous
accueillit sur le pont.


Accueillir n’est pas le terme exact, car elle tourna vers
nous un regard parfaitement indifférent, émit un « hello ! »
indistinct et reprit son occupation première : fumer une pipe longue et
fine faite d’écume et d’argent. L’odeur lourde qui l’environnait ne laissait
aucun doute sur la nature de cette fumée : c’était incontestablement de la
marijuana.


La drogue animait ses joues de rougeurs sombres et ses yeux
fixes brillaient avec éclat. Elle ébaucha un sourire fugitif et lointain qui ne
s’adressait à personne en particulier, qui n’était peut-être que le
prolongement d’un sourire intérieur. Elle devait être mexicaine. Je devinais en
elle beaucoup de sang indien.


La visite commença. Nous parcourûmes d’abord le pont
parqueté de lames blanches et noires. Les mâts et les vergues étaient également
d’un noir brillant. Les voiles, en revanche, d’une blancheur et d’une finesse
extraordinaires, avec une telle transparence qu’on apercevait au travers, en
demi-teinte, l’entrelacs des cordages enchevêtrés.


Squizham remarqua l’objet de mon attention.


— Elles sont en nylon, dit-il. Cela permet une voilure
plus aérienne et cependant plus solide. J’ai le regret d’avouer qu’il m’a fallu
commander ces toiles en Amérique – ce qui est une hérésie pour un sujet de
la Couronne – et m’en a coûté, la vexation mise à part, pour un double jeu
de toile, la somme de cinquante-six milles livres[1].


Vincent ne put retenir un sifflement, mais je ne sus s’il
réagissait ainsi à la qualité ou au prix.


Lorraine semblait séduite par cette gigantesque robe de
mariée qui frissonnait au-dessus de nos têtes. Elle s’apprivoisait peu à peu.
Je n’avais pu observer son attitude devant la belle Mexicaine, mais elle ne me
paraissait pas choquée outre mesure : la séduction du luxe qui s’imposait
au moindre objet ne la laissait pas insensible.


Alors que la promenade se poursuivait à l’entrepont, mon
malaise augmentait de minute en minute. Un silence sépulcral régnait à l’intérieur
du navire et nous n’avions encore rencontré aucun marin.


Nous nous engageâmes en file indienne à la suite de Sir
Squizham dans une coursive bordée d’une longue rangée de portes pleines.


Il me sembla alors entendre une plainte sourde, un
gémissement ou un sanglot.


 


*

*  *


 


Je suivais directement Sir Lawrence. Je vis nettement ses
épaules sursauter mais ce n’était pas de surprise. C’était, je l’aurais juré,
de colère retenue.


Je me retournai vers Lorraine qui me suivait. Delmont
fermait la marche.


Lorraine me jeta un regard anxieux, et Vincent lança à l’intention
de l’Anglais :


— Tout votre équipage est donc aux fers ?


Squizham se retourna alors comme cravaché. Son long corps se
tordit sur lui-même et il nous fit face. J’admirai alors sa maîtrise. Il
arborait un sourire courtois où je lisais la satisfaction de pouvoir s’expliquer
sur ce point :


— Je ne supporte pas la vue d’un équipage, dit-il. J’aime
être seul sur mon navire ou avec quelques amis. Les marins que j’ai engagés
doivent se montrer discrets, très discrets. Ils empruntent pour se déplacer des
couloirs et des escaliers qui leur sont réservés. Celui qui aurait l’impertinence
de se trouver sur notre chemin encourrait les plus sévères châtiments… Les marins
sont d’ailleurs peu nombreux sur ce bâtiment pourvu des derniers
perfectionnements techniques. Nous avons la possibilité de naviguer au radar
sans aucune visibilité… L’équipage devient alors un mal nécessaire que je
réduis au minimum.


Ce long discours n’avait évidemment qu’un seul but :
détourner notre attention du gémissement que nous venions de percevoir.


Mais ce fut peine perdue. Mon imagination chevauchait une
multitude d’hypothèses. Était-il possible qu’on traitât des marins comme des
esclaves et qu’on les enfermât dans des cellules la manœuvre terminée… ?


J’évoquais les galériens, enchaînés à leurs rames. Non, tout
cela était impensable en plein XXe siècle. Il fallait admettre
simplement que nous nous étions trompés sur la nature même du bruit entendu…


Nous arrivions d’ailleurs dans la salle des machines, lieu
imposant par ses dimensions et sa complexité, où il était difficile de savoir
ce qu’il convenait d’admirer le plus, de la technicité des instruments les plus
rares ou de leur présentation superlativement luxueuse. Les appareils de
contrôle et de navigation s’apparentaient étrangement à des instruments
médicaux ou chirurgicaux. Même éclat des surfaces laquées et chromées, même
abondance de cadrans lumineux, de voyants multicolores.


Dans la soute, au fond d’un puits cerné de rambardes, j’apercevais
une énorme dynamo. Elle fonctionnait à plein régime mais le bruit en était si
lointain, si étouffé, qu’il fallait se pencher sur l’orifice pour le
distinguer.


— Le groupe électrogène est des plus puissants, dit Sir
Squizham. Le navire consomme une grande quantité d’électricité. Toutes les
portes, hublots, écoutilles, chaînes d’ancre, cabestan, même certaines voiles
parmi les plus importantes peuvent être manœuvrés électriquement…


« Mais cela n’intéresse que les hommes, ajouta-t-il
avec un sourire à l’intention de Lorraine. Le salon, mademoiselle, vous
intéressera davantage. »


Après avoir gravi plusieurs escaliers et parcouru un long
couloir tapissé de moquette rouge – parois latérales et plafond compris, ce
qui donnait l’impression de cheminer dans les viscères mêmes d’un monstre –
nous arrivâmes dans un salon de forme oblongue, meublé à l’ancienne, dans des
teintes grises et bleutées rehaussées d’or.


— Je propose que nous nous reposions ici quelques
instants, dit Sir Lawrence, en nous invitant à nous asseoir dans des fauteuils
Louis XV élégants et précieux.


— Monsieur Delmont, ajouta-t-il, vous trouverez dans
cette armoire-ci les meilleurs whiskies que vous puissiez désirer…


J’admirai cette autorité qui lui faisait d’emblée choisir
Delmont pour exécuter ce qui était presque un ordre…


Lorraine sentit sans doute cette nuance car elle objecta que
nous venions à peine de terminer notre petit déjeuner.


— Qu’à cela ne tienne, dit Sir Squizham, le whisky,
quand il est bon, se prend à toute heure… Faites-moi l’amitié d’apprécier au
moins celui dont j’aime rappeler qu’il est distillé en Écosse pour mon usage
personnel… C’est celui qui est à droite, dans le grand flacon de cristal,
lança-t-il à l’adresse de Vincent.


 


*

*  *


 


J’observai Vincent. Il préparait nos alcools avec des gestes
de barman. Il découvrit un minuscule réfrigérateur dont il sortit un seau de
glace.


Mais je remarquai aussi que son regard était attiré
constamment vers une pièce contiguë que je ne pouvais voir moi-même, mais qu’il
apercevait certainement par l’entrebâillement de deux rideaux de soie damassée.


Vincent semblait plus que jamais fasciné. Il resta un long
moment un verre dans chaque main, à observer quelqu’un ou quelque chose,
au-delà de ces mystérieux rideaux…


L’inquiétude grandissait en moi sans que je puisse l’endiguer.
Un violent désir me poussait à me lever. Je cherchais désespérément une raison
de traverser le salon pour rejoindre Delmont ; mais mon imagination
tournait à vide et je restais rivé à mon fauteuil. Je n’entendais rien de la
conversation qu’entretenaient Squizham et Lorraine. Enfin je lançai assez
sottement à brûle-pourpoint :


— Mais ce navire est immense… N’y a-t-il pas un autre
salon attenant à celui-ci… ?


Et je désignai les rideaux bleus.


Sir Lawrence toujours flegmatique ne manifesta aucune
surprise.


— C’est un petit salon de jeu, dit-il. On y joue à la
roulette ou au baccarat quand il se trouve que j’organise une croisière avec
quelques amis fortunés.


Il était évident qu’il ne nous rangeait pas dans cette
catégorie…


Stupidement vexé par cette réponse, que je jugeais
malveillante, peut-être à tort, je me lançai dans un développement ténébreux et
confus d’où j’eusse aimé faire ressortir qu’il était dommage que des gens
riches d’idées et d’esprit ne puissent se livrer eux aussi à un jeu de hasard
qui leur fit gagner encore plus d’esprit et d’idées.


— Certes, dit Sir Squizham avec son fin sourire, mais
il leur faudrait énormément d’esprit pour qu’ils se permettent d’en perdre beaucoup… !


À cela, il n’y avait rien à redire…


Vincent apporta fort opportunément les boissons glacées.


— Jouez-vous aussi au chemin de fer ? dit-il,
visiblement passionné.


— Non, trancha Squizham, les mises y sont généralement
trop modestes.


Cet Anglais m’agaçait, à faire ainsi perpétuellement
allusion à son immense fortune. Je n’étais pas le seul d’ailleurs à en être
choqué : Lorraine avait pris un air boudeur et ennuyé qui pour une fois ne
voulait pas être séducteur. Nous étions dans la situation de badauds pris au
piège de quelque bonimenteur, venus stupidement admirer un amoncellement de
prodigieuses richesses.


Seul Vincent s’accommodait de cet état de choses.


— Vivre seul ou presque, dit Lorraine – ce « presque »
s’adressait sans doute à la Mexicaine – au milieu de ce palais flottant,
ce doit être à la longue profondément ennuyeux…


J’applaudis intérieurement.


Squizham observa intensément la jeune fille, but une gorgée
de whisky pour s’accorder un instant de réflexion et laissa tomber cette phrase
sibylline :


— Profondément ennuyeux, en vérité… Mais je n’aime, il
est vrai, que les plaisirs rares !


Il eut un rire sans joie…


Je posai mon verre et me levai brusquement.


— Merci de cette intéressante visite, dis-je, mais
quelques-uns de nos amis doivent nous attendre déjà pour nous conduire à
Pampelonne. Il nous faut prendre congé.


En disant ces mots, j’avais comme une secrète appréhension
qu’il arborât son plus affreux sourire pour nous annoncer que nous étions ses
prisonniers, que le navire était déjà depuis fort longtemps hors de vue des
côtes françaises. C’était stupide, je le savais bien. Et pourtant je fus
soulagé lorsqu’il répondit :


— Je vais vous reconduire à la passerelle !


 


*

*  *


 


Revenus à notre terrasse, j’eus l’impression, tandis que
Vincent et Lorraine parlaient entre eux à mi-voix, que je venais de vivre un
mauvais rêve. Et malgré la présence toujours bien réelle du navire, j’étais
près de croire à une hallucination.


Rien n’était plausible dans cet incident. Tout, en revanche,
semblait extravagant au plus haut point. Ce voilier macabre et luisant, cet
Anglais inquiétant, cette Mexicaine droguée… et cette plainte inexpliquée.
Cette invitation impromptue, cette visite sans raisons suffisantes puisque l’instant
précédent, nous étions des inconnus ! Et plus je réfléchissais, plus je
pensais que Sir Squizham avait un intérêt bien personnel à ce que les choses se
soient déroulées de cette façon. Nous n’avions été que des instruments dociles
entre ses mains.


D’après la première hypothèse qui venait à l’esprit, Sir
Squizham avait été séduit par Lorraine, et il avait cherché à son tour à l’impressionner
par l’étalage de sa fortune.


C’était évidemment l’explication la plus simple, mais aussi
la plus faible : Lorraine n’était pas encore arrivée lorsque nous avions
lié connaissance avec l’Anglais, et il semblait avoir montré dès le début de l’intérêt
pour Vincent.


Une phrase me revint brutalement en mémoire :


« Profondément ennuyeux, en vérité, mais je n’aime que
les plaisirs rares… »


Je méditai longtemps sur le sens de ces paroles. À la fin,
je dus avouer que le mystère restait entier.


Helmuth l’étudiant, et Elsa, l’amie de Lorraine, vinrent
nous prendre en voiture pour gagner une plage voisine où nous tentâmes d’effacer
la pénible impression de cette fin de matinée.


Helmuth et Elsa nous posèrent mille questions au sujet du
trois-mâts et se montrèrent fort étonnés de notre absence d’enthousiasme. Ils
cessèrent enfin leur interrogatoire, visiblement froissés de ce qu’ils
prenaient pour des cachotteries.


 


*

*  *


 


La soirée fut menées sans entrain et de forcer la dose de
cocktails resta sans effet. Nous n’arrivâmes qu’à aggraver notre mélancolie.


C’est avec soulagement que je regagnai mon hôtel. Le
veilleur de nuit me héla au passage pour me remettre une carte d’invitation
gravée au nom de Sir Squizham et ainsi libellée :


« Serais infiniment honoré que vous assistiez au lunch
offert à bord de la Bagheera le tantième de juillet à partir de 6 heures
après midi. Jeux et danses. »


Arrivé dans ma chambre, je relus le carton et le jetai
rageusement dans la corbeille à papiers. Squizham cherchait à nous attirer, c’était
évident. J’étais persuadé que mes amis trouveraient chez eux la même
invitation. Chez eux… ! Mais comment Sir Lawrence avait-il pu se procurer
si rapidement nos adresses ?


Je me précipitai sur le téléphone pour demander au portier
qui avait apporté cette invitation, et quand.


— Il y a une heure environ, répondit-il. Un marin est
venu. Il portait un uniforme blanc, mais pas de nom de bâtiment… Seulement une
panthère noire brodée sur son maillot… Un type qui parlait mal le français,
mais très poli, timide… La discipline ne doit pas être drôle sur son bateau… Il
est reparti vivement vers le port… il n’a même pas pris un verre au bistrot d’en
face…


Je raccrochai et me jetai sur le lit, mais cette nuit
provençale me semblait plus lourde et plus étouffante que jamais. Je ne pouvais
dormir. Je me plongeai désespérément dans les volumineux mémoires de Winston
Churchill et ne fermai les yeux qu’aux premières lueurs de l’aube.


 


*

*  *


 


Le lendemain, j’arrivai fort en retard pour prendre mon
petit déjeuner chez « Sénéquier ». J’avais dormi d’un sommeil agité,
peuplé de navires inquiétants et d’équipages fantômes.


Je n’eus pas à questionner mes amis réunis au grand complet,
y compris Helmuth et Elsa, pour savoir qu’ils avaient reçu une invitation :
la conversation roulait déjà sur ce sujet, qui les échauffait visiblement.


La Bagheera était toujours là, pointant son beaupré
menaçant au-dessus de nos têtes, comme un chevalier noir sa lance.


— Je n’irai pas ! répétait Lorraine. Ce vieux
diable ne me dit rien de bon, avec son bateau corbillard et ses whiskies sur
mesure. On a l’impression de boire le petit verre de rhum du condamné à mort…


Il fallait rendre cette justice à Lorraine qu’en dépit de
ses attitudes mondaines, inhérentes à sa profession de mannequin, elle laissait
souvent libre cours à la drôlerie de son esprit qui dénotait des origines assez
modestes…


— Nous n’allons pas gâcher une soirée entre copains
pour accepter cette invitation sur papier glacé…


J’étais assez de cet avis.


Vincent, en revanche, visiblement tenté par le jeu, décréta
sans ambages qu’il s’y rendrait, lui, avec ou sans nous, mais que dans ce
dernier cas, il déplorerait particulièrement l’absence de Lorraine.


Devant une telle résolution, elle se laissa finalement
fléchir, Helmuth et Elsa qui n’avaient pas les mêmes raisons que nous de se
méfier de l’atmosphère étrange de la Bagheera étaient assez tentés de
visiter la goélette.


Je me trouvai bientôt en minorité. Il fut donc décidé que
nous assisterions à ce lunch tous ensemble… en force, en quelque sorte…


 


*

*  *


 


L’après-midi se traîna lamentablement, et c’est avec
soulagement que nous vîmes arriver l’heure de regagner nos hôtels afin de nous
habiller pour la réception.


Elsa s’était parée d’une robe blanche, très fraîche, très
vaporeuse, Lorraine soulignait l’éclat de son extraordinaire chevelure rousse
en portant un fourreau de lamé noir pailleté aux reflets vert mousse et vert de
bronze.


Au pied de la passerelle, un matelot nous attendait. Il aida
fort galamment les dames à gravir la pente raide : les robes longues n’en
facilitaient pas l’ascension.


Sur le gaillard d’avant, Squizham et sa compagne nous
reçurent avec chaleur, ce qui était surprenant de la part de l’Anglais. Il
avait revêtu un smoking noir très étroit, et plus que jamais britannique, mais
son sourire était moins tendu, presque amical.


Il présenta la Mexicaine, qui cette fois semblait
parfaitement lucide, en lui donnant le titre de Lady Squizham.


— Lady Paméla Squizham, précisa-t-il en essayant de
rire comme à une plaisanterie personnelle qu’il ne pouvait qu’être seul à
apprécier…


Nous lui fûmes cependant reconnaissants de cette apparente
gaieté.


Des diffuseurs habilement dissimulés baignaient le navire d’une
élégante et discrète mélodie romantique. Par un escalier de velours rouge qui
contrastait somptueusement avec les noirs, les blancs et les ors du bateau,
nous descendîmes au salon.


Quelques invités nous avaient devancés. Nous les
connaissions de vue pour les avoir rencontrés à plusieurs reprises dans les
bars et les caves de Saint-Tropez. C’étaient les propriétaires des yachts les
plus imposants du port. Les présentations terminées, le whisky, les danses
rapprochèrent rapidement les invités.


Lady Squizham s’avérait une hôtesse accomplie. Le petit
accent chantant qui teintait sa conversation en français ajoutait à ses charmes
déjà nombreux. En fait, cette « party » si redoutée se déroula de la
meilleure façon qui soit. Seul un petit incident faillit assombrir à l’issue de
la soirée, la gaieté générale.


Je n’avais pas remarqué l’absence de Vincent. Pendant de
longues heures, il s’était livré avec quelques messieurs sérieux et Sir
Lawrence lui-même à cette distraction dangereuse, le jeu, qui, je devais l’apprendre
plus tard, était son vice le plus grave.


Or, en fin de soirée, Vincent arriva affolé : il ne lui
restait que peu de temps pour se refaire et il avait beaucoup perdu contre Sir
Squizham.


— Combien ? lui demandai-je.


— Peu importe, dit-il. Avancez-moi quelques billets de
mille, je sens que la chance va tourner. Je vous les rapporte dans un quart d’heure.


Une heure après, je gagnai discrètement le salon de jeu. La
chance n’avait pas tourné. Delmont avait perdu beaucoup. Il avait aussi perdu
sa belle prestance et son habituelle sérénité. Il jetait alentour des regards
de bête traquée.


Squizham s’aperçut du désarroi de mon ami, et pour éviter qu’un
froid ne s’établisse dans le groupe des joueurs, il déclara hautement qu’il
faisait remise de ses pertes à Vincent.


— Je me ferai une joie de vous offrir dès demain une
revanche en tête à tête, ajouta-t-il…


Vincent se détendit, remercia, et quitta la table de jeu. Il
vint danser avec Lorraine et elle lui fit fête, exigeant qu’il valsât avec elle
« quelque chose de langoureux ». Il accepta. Son sourire avait repris
tout son éclat…


De son côté, Helmuth devisait dans un sabir qui lui était
évidemment hermétique – aidé en cela par la consommation d’alcool – en
compagnie d’une jeune personne distinguée mais visiblement grise. L’un et
l’autre employaient pour le moins quatre langues différentes dans la même
phrase. Ils finirent sans doute par tomber d’accord sur un point, car ils
montèrent s’embrasser sur le pont. C’est là que nous les rejoignîmes, béatement
plongés dans la contemplation de la lune, pour les entraîner à terre, après
avoir pris congé de Sir et Lady Squizham.


Je ne devais jamais revoir Sir Lawrence, ni son étrange
Paméla : le lendemain, le navire avait appareillé.


 


*

*  *


 


Ici se termine mon propre récit, et peu s’en fallut qu’on ne
connaisse jamais la suite de cette curieuse affaire.


Quand nous nous retrouvâmes autour de notre petit déjeuner
rituel, la première chose qui nous frappa fut la disparition de la Bagheera.
Elle avait quitté le port sans aucun doute aux premières lueurs de la
matinée. Son étrave menaçante et sa séduisante sirène au regard troublant n’étaient
déjà plus qu’un souvenir. La rangée des navires à quai s’était refermée sur l’espace
qu’elle avait occupé. La Bagheera était retournée au pays des Légendes,
dans cet univers diabolique d’où elle n’aurait jamais dû sortir…


Nous nous avisâmes alors de l’absence de Vincent, mais sans
établir tout d’abord de rapprochement entre cette absence et le départ de la Bagheera.


— Il dort encore… jugea Lorraine.


 


*

*  *


 


Ne l'ayant pas vu dans l'après-midi, je supposais qu'il
était allé se « refaire » dans un établissement de jeux des environs.
J'imaginais également l'origine de l'affaire qui l'avait si opportunément
« renfloué ». Vincent, j'en étais maintenant persuadé, était un
joueur invétéré…


 


*

*  *


 


Quelques jours passèrent… Je m’inquiétais et je proposai à
Lorraine, visiblement affectée, de visiter la côte pour le retrouver.


Certes, ce n’était qu’une relation de vacances. Mais il
était tout à fait anormal qu’il eût ainsi disparu sans donner la moindre
explication. Il aurait dû au moins rassurer Lorraine… Aucune brouille entre eux
n’expliquait cette fugue, qui devenait d’instant en instant plus mystérieuse…


Nous décidâmes donc d’explorer la moindre crique, le moindre
petit village entre Marseille et la frontière italienne, car il était
improbable, pour des raisons de snobisme pur, que Vincent se fût aventuré sur
la partie ouest de la côte…


Lorraine se consolait d’ailleurs rapidement, et ces recherches
auxquelles nous associons nos amis devinrent bientôt le simple prétexte à des
promenades et excursions variées. Celles-ci se colorèrent bientôt d’une
évidente fantaisie : une exposition des œuvres de Cézanne justifiait à nos
yeux de pousser jusqu’à Aix-en-Provence…


Finalement, la disparition de Delmont cessa tout à fait de
nous préoccuper et si nous parlions quelquefois de lui, c’était la plupart du
temps en ces termes :


« Vincent, vous vous souvenez ? Le fantôme qui
flirtait avec Lorraine… »


Cette innocente plaisanterie devait s’avérer bientôt
horriblement macabre.


 


*

*  *


 


Alors que mes vacances se terminaient, et que mon séjour à
Saint-Tropez touchait à sa fin, je fis une étonnante découverte sur la plage de
Pampelonne.


En fait, ce n’est pas moi qui découvris le sac de plastique
contenant un cahier d’écolier. Ce sont plus précisément des enfants qui
jouaient non loin du lieu où je me baignais. Ils me le donnèrent sans hésiter.
Ce cahier aux pages quadrillées leur rappelait de trop tristes souvenirs pour
qu’ils le gardent longtemps entre leurs mains… Ils l’auraient certainement
déchiré si je ne leur avais demandé de me le confier.


Ainsi le destin, à moins que ce ne fût le hasard, ma
curiosité aidant, me mettait en possession du journal de Vincent Delmont.


Il commençait en date du 7 juillet.











 


DEUXIÈME PARTIE


 


 


CHAPITRE PREMIER


 


On vient de me proposer le pari le plus formidable qu’on
puisse imaginer. Je n’y ai rien à perdre et je suis presque sûr de gagner. Sir
Squizham m’a fait remise de ma dette de jeu qui se montait à plus de 20 000 francs,
dont je n’ai bien entendu pas le premier sou. J’étais ensorcelé : jouer
contre un pareil homme est exaltant au plus haut point. Il a une façon de vous
regarder, quand vous misez, qui vous donne le frisson… Il semble que ce soit
lui et non vous qui choisit la mise, qu’il soit en outre le maître de la chance…
Je ne doutais pas qu’il était en son pouvoir de me faire perdre ou gagner selon
sa fantaisie. Aussi ne m’étonnai-je guère de le voir se soucier si peu de mes
pertes ou des siennes…


Il m’a fait promettre à l’issue de cette étrange soirée de
revenir à bord quand mes amis seraient retournés à leurs hôtels.


Je n’ai pas hésité à le faire. D’ailleurs il ne m’était pas
possible de refuser…


 


*

*  *


 


J’interromps là cette citation à dessein, car cette dernière
phrase expose clairement la difficulté qu’il me fallait résoudre.


Vincent écrivait : « Il ne m’était pas possible de
refuser ».


Qu’entendait-il par là ? Avait-il donné simplement sa
parole, ou se sentait-il comme envoûté, fasciné, hypnotisé par Squizham ?


J’aurais pu reproduire ici, sans rien en changer, le texte
même du cahier de Vincent. Mais outre que de nombreuses phrases y sont aussi
imprécises, beaucoup d’autres sont griffonnées à la hâte, illisibles, en style
télégraphique le plus souvent, et parfois même inachevées.


J’ai donc préféré le récrire en m’efforçant de respecter
scrupuleusement sa pensée. J’ajouterai que le cahier avait été rédigé par Vincent,
à la demande expresse de Sir Squizham, ainsi qu’il était précisé dès les
premières pages…


 


*

*  *


 


Lorsque je montai à bord de la Bagheera, le navire me
parut dans la nuit encore plus sinistre que lors de notre première visite. Tous
feux éteints, il dominait le quai de sa masse inquiétante. Seuls les yeux de l’admirable
sirène scintillaient comme des diamants noirs dans la nuit.


Je gravis lestement la passerelle sans avoir rencontré âme
qui vive sur le port. Seule, une lueur sourde m’indiquait que j’étais attendu
au salon. Je dévalai le grand escalier et j’entrai peut-être avec un peu trop
de désinvolture pour que cela parût naturel… mais il me fallait me donner du
courage.


Sir Squizham m’attendait, vêtu d’une somptueuse robe de
chambre de soie noire, rehaussée de parements argentés et doublée de soie d’un
rouge éclatant.


Il marchait de long en large, sa haute silhouette penchée en
avant, mais sans hargne, ni nervosité. Il allait, venait d’un pas souple comme
un fauve se livrant à quelque exercice dans sa cage. Il tenait à la main un
grand verre à whisky dont le cristal étincelait entre ses doigts osseux.


Sur une bergère, Lady Squizham, en robe de nuit vaporeuse et
transparente, nonchalamment allongée, fumait sa pipe d’argent et d’écume :
ses devoirs d’hôtesse terminés, elle s’était replongée dans sa drogue. Elle
avait dû forcer la dose pour rattraper le temps perdu, car il était visible à
ses joues empourprées, à l’éclat de ses prunelles et surtout à l’indécence de
ses attitudes qu’elle n’était plus tout à fait de notre monde…


J’avais tout loisir de les observer car ils semblaient ne m’avoir
aperçu ni l’un, ni l’autre. Il n’y avait d’ailleurs en cela aucune hostilité,
aucun mépris… Ils s’enfermaient simplement dans leurs pensées…


Je me versai un bon scotch et m’assis lentement dans un
fauteuil. Je n’étais pas spécialement pressé. Je me mis moi aussi à penser à
mes petits problèmes personnels qui gravitaient toujours, hélas, autour de mes
difficultés financières…


— Je suis, comme vous, terriblement joueur, dit Sir
Lawrence… comme s’il poursuivait une conversation commencée depuis un certain
temps déjà… J’ai beaucoup admiré ce soir votre façon de mener un jeu… Il y
avait de la souplesse, de la ruse, de l’audace… beaucoup d’audace, et ce
courage méritait mieux que la perte que vous avez essuyée… mais ne parlons plus
de cela… Faites-moi la grâce d’accepter que je vous en tienne quitte.


Je balbutiai quelques remerciements…


— Mais ce n’est pas pour vous dire cela que je vous ai
demandé de revenir me voir : c’est pour vous proposer un des plus beaux
paris de ma carrière de joueur. L’enjeu n’est autre que ce bateau et toutes les
richesses qu’il contient… Je ne parle pas seulement de Lady Squizham, dit-il
avec un sourire équivoque, qui jeta une note de vulgarité dans la conversation…
vulgarité d’autant plus surprenante que Sir Squizham en était en tous points
éloigné…


 


*

*  *


 


Je retins de cet égard l’impression que Lady Squizham n’était
pas exactement sa femme et qu’il la jouerait aussi férocement qu’il allait
jouer son navire, un des plus beaux fleurons de sa fortune…


Le navire m’intéressait, la fausse Lady Squizham beaucoup
moins. On peut d’ailleurs compter davantage sur un vaisseau que sur une femme…
De toute façon, Squizham semblait décidé à mettre dans la balance le bateau et
sa cargaison…


Quelle était donc cette cargaison ? Était-elle d’or et
d’argent, de merveilleuses richesses ou simplement d’esclaves gémissants… ?


— Ce bateau m’intéresse, dis-je, sans dissimuler mon
excitation. C’est un enjeu de taille et je ne vois pas ce que je pourrais parier
en échange…


— Rien, dit Sir Squizham, absolument rien. Vous allez
comprendre pourquoi en fait, ce pari, je ne le fais pas contre vous, mais
contre moi-même… Je cherche à me prouver qu’un homme jeune, solidement
constitué comme vous l’êtes, peut sans préparation spéciale remporter une série
d’épreuves par moi mises au point et cela dans un laps de temps donné.


— De quel genre d’épreuves voulez-vous parler ?
demandai-je, mi-inquiet, mi-amusé.


Squizham ne répondit pas immédiatement.


— J’étais naguère colonel de lanciers dans l’armée des
Indes, reprit-il après un court instant de réflexion. À ce titre, je me suis
intéressé aux possibilités de défense d’un soldat ou d’un être humain
quelconque. J’avais, bien avant que la mode n’en fût lancée par les Américains,
organisé divers parcours de combattant, ces risques pour lesquels mes hommes
aimaient jusqu’à l’enthousiasme à rivaliser d’adresse, de courage et de
ténacité.


Ainsi donc Sir Squizham avait été un meneur d’hommes. Ainsi
s’expliquait cette façon bien à lui de donner l’impression de lire dans les
pensées.


Je me sentis mal à l’aise ; pour un pareil enjeu, le « parcours
du risque » devait être d’une extraordinaire complexité et comporter de
graves dangers…


Sir Squizham une fois encore devança ma question :


— Certes, je n’engage pas la Bagheera, dit-il,
sur un pari facile. Ce n’est pas tellement le parcours fictif d’un combattant
que je vous propose, mais quelque chose de plus malaisé : le parcours
fictif d’un agent de renseignements. Ce n’est donc pas à des qualités seulement
physiques qu’il faudra faire appel, mais il faudra aussi utiliser de puissants
moyens de réflexion…


J’étais, je dois le dire, prodigieusement attiré par les
propositions de Sir Squizham, ou tout au moins ce qu’il en dévoilait, mais
aussi passionné de me livrer à ce grand jeu pour boy-scout adulte, que d’obtenir
pour prix de mes efforts ce jouet fabuleux, ce navire digne des mille et une
nuits…


 


*

*  *


 


— Acceptez-vous le principe de ce pari ? demanda
Squizham devenu soudain extrêmement solennel.


J’allais répondre lorsque la voix stridente de la Mexicaine
me transperça les oreilles :


— N’acceptez pas, criait-elle, n’acceptez pas !
Vous voyez bien qu’il est fou ! C’est un piège qu’il vous tend, c’est un
traquenard !


Je n’avais pas quitté des yeux le visage de Sir Lawrence. Il
était devenu soudain livide. Une colère froide l’avait envahi et je le sentis
sur le point d’exploser. Il se contraignit cependant à dire :


— Ma chère, vous n’êtes pas dans votre état normal. J’ignorais
que vous suiviez notre conversation… M. Delmont aura certainement la
gentillesse de pardonner l’incohérence de vos propos…


Il me lança un sourire acide et ajouta :


— J’admets le terme « piège », je rejette « traquenard ».
Si piège il y a, je vous estime de taille à en sortir ou même à l’éviter…


Paméla eut un grognement de mépris. Elle cracha sur la
moquette en direction de Squizham et, se repliant dans son mutisme, continua de
fumer.


Squizham prit son temps pour nous verser deux grands
whiskies. Il attendait certainement que la pénible impression provoquée par
cette intervention se dissipât. Il me laissait le temps de réfléchir et ne
voulait nullement brusquer ma décision…


— Alors, dit-il enfin, que pensez-vous de mon jeu ?
Je suis un ambassadeur, vous êtes un agent de renseignements qui devez aller me
chercher en un temps record un dossier en Italie moyennant une grosse
récompense : ce bateau…


Il se dirigea tel un véritable ambassadeur vers un petit
secrétaire d’où il tira avec des gestes précieux et mesurés une grande
enveloppe cachetée de cire rouge.


— Cela contient le détail des embûches que vous aurez à
surmonter. Voulez-vous que nous les examinions ensemble ? Je travaille sur
ce « parcours du risque » depuis plusieurs années. Il me semble
parfaitement étudié et minuté. Mais je consentirai cependant, pour vous être
agréable, quelques modifications de détail…


 


*

*  *


 


Nous travaillâmes à parfaire ce projet tout le reste de la
nuit. Je tenais à mettre le plus d’atouts de mon côté. Squizham faisait
observer à juste titre qu’il fallait conserver un maximum de difficultés si l’on
voulait que le jeu fût passionnant… Il ajouta d’ailleurs avec un accent étrange :


« À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. »


Je jetai un regard en direction de Paméla. Elle s’était
endormie…


— Delmont, me dit Sir Lawrence, vous devez me promettre
de tenir un journal aussi exact que possible de vos difficultés et faire en
sorte que ce journal me parvienne quoi qu’il arrive…


— Quoi qu’il arrive… répétai-je avec résolution.


— Shake hand, dit-il en me tendant la main…, good luck.
Je souhaite sincèrement que vous réussissiez. Mes embûches ne sont pas
insurmontables… Je veux simplement mesurer le degré d’habileté d’un homme du XXe
siècle…


— J’ai parfaitement compris, dis-je pour lui faire
plaisir – car j’étais persuadé que notre entreprise n’apporterait rien de
valable pour l’humanité…


« Le jour se lève, ajoutai-je… Je suis décidé à partir
dès maintenant. »


— Vous devriez, dit Sir Lawrence, prendre quelques
heures de repos. Vous allez avoir besoin de toutes vos forces et de toutes vos
capacités intellectuelles…


Je répondis qu’il était dans mes goûts de démarrer avec le
soleil afin qu’il m’accompagne autant que possible dans sa course…


— Vous avez raison de ne négliger aucune influence
bénéfique, admit Squizham, et il s’approcha de nouveau du petit secrétaire.


Un micro devait s’y dissimuler car il donna à voix basse un
ordre d’appareiller et quelques indications de marche.


Je sentis le navire frémir sous mes pieds.


— Nous serons dans un laps de temps très court hors des
limites territoriales françaises. C’est de là que je dois vous larguer, tel un
agent déposé par un sous-marin en vue des côtes ennemies… En attendant, vous
pouvez venir avec moi, je vais vous fournir l’équipement qui vous est
indispensable. Je vous conseille d’utiliser le temps qui vous restera à écrire
quelques lettres. Elles parviendront à destination, je peux vous l’affirmer… Au
fait, vous avez de la famille ?


Je répondis qu’il me restait deux vieux parents en
Normandie, qu’il serait charitable de prévenir de ma disparition éventuelle…


 


*

*  *


 


Je suivis Sir Squizham dans une sorte de magasin d’accessoires
qui contenait, outre l’uniforme et l’équipement indispensables à la bonne tenue
d’un navire, une foule de choses hétéroclites qui rappelaient davantage l’atmosphère
du théâtre que celle de la navigation…


Je voyais sur des étagères des casques d’époques variées,
des armures richement ciselées d’époque Renaissance, des pourpoints, des
hauts-de-chausses collants ; des chaussures à la poulaine et des hennins
bien propres à figurer dans un théâtre shakespearien. Squizham donnait-il la
comédie à bord ou organisait-il simplement des bals masqués ? Je n’en sus
jamais rien.


Il m’offrit une combinaison qui ressemblait étonnamment à un
battle-dress, mais que je n’aurais pu rattacher à l’uniforme d’aucune armée
connue.


— Pour votre équipée, dit-il, vous y serez plus à l’aise
qu’en smoking.


Je quittai donc sur-le-champ mon habit de soirée et j’enfilai
le battle-dress.


— Et voici un équipement d’homme-grenouille. C’est le
modèle anglais. Il ne vaut certes pas celui de votre Commandant Cousteau, mais
pour ce que vous avez à faire, ce sera suffisant… Maintenant, remontons sur le
pont, voulez-vous ?


Nous étions au début de la matinée. Le soleil scintillait à
travers une brume irisée, assez opaque cependant pour masquer autour de nous l’horizon.


Nous marchions sans doute à vive allure toutes voiles dehors
mais sans qu’aucune brise ne fût perceptible. Les moteurs auxiliaires devaient
fonctionner sans qu’on pût en déceler la vibration…


— Où sommes-nous ? demandai-je machinalement.


— Il n’est pas dans nos conventions que je vous l’apprenne,
dit Squizham. Sachez seulement que nous arrivons aux limites des eaux
territoriales. Enfilez votre combinaison de caoutchouc et laissez-moi vous
fixer cette boussole au poignet. Dans ce sac en matière plastique, voici l’enveloppe
contenant vos instructions… Dans cet autre sac, un simple cahier d’écolier et
quelques crayons à bille pour noter vos impressions. J’insiste sur ce point :
je compte vivement sur un témoignage détaillé de vos aventures…


Il me fixa sur le dos les bouteilles d’oxygène. Le masque me
pendait en collier autour du cou.


J’étais assis sur la rambarde basse du gaillard d’avant. Je
jetai un regard vers les flots : ils étaient bien à une dizaine de mètres
en contre-bas. Je remarquai que la « moustache » diminuait d’épaisseur…
Cette frange d’écume qui ourle les tranchants de l’étrave indique à coup sûr la
vitesse du navire. Le bouleversement disparut tout à fait. Le bateau venait d’être
mis en panne.


Je me retournai pour adresser un regard interrogateur à Sir
Lawrence. Je vis alors celui-ci se précipiter sur moi les deux bras tendus en
avant, les yeux exorbités, le visage éclairé du rire même de Lucifer… Je vis
tout cela en une fraction de seconde. Il m’atteignit en pleine poitrine et je
basculai par-dessus bord alors qu’un « good luck ! »
retentissant, suivi d’un rire fou, se répercutaient à mes oreilles.











 


CHAPITRE II


 


La chute me parut interminable… je touchai l’eau brutalement
et coulai aussitôt, les oreilles encore bourdonnantes du rire de Sir Squizham.


 


*

*  *


 


Seul mon visage était en contact direct avec l’eau. La
combinaison me protégeait efficacement mais empêchait également que la réaction
de fraîcheur et d’humidité réveillât mes réflexes…


Lesté par mes semelles plombées, j’étais tombé debout dans l’eau
sans avoir eu le temps de me pincer le nez. L’eau s’engouffrait à grande vitesse
dans mes narines, me donnant l’impression d’avoir reçu un puissant coup de
poing au visage. J’ouvris les yeux. Un voile rouge m’entourait… je compris plus
tard qu’il s’agissait de mon propre sang. Je saignais tout prosaïquement du nez…


J’étouffais, je me sentais descendre toujours davantage vers
les profondeurs… Bien que l’eau salée me brûlât atrocement, je m’efforçais d’ouvrir
les yeux pour voir au-dessus de moi. La lumière rouge diminuait rapidement, je
gagnais l’obscurité des abîmes…


Je compris en un instant le danger qui me menaçait : la
pression de l’eau allait s’accroître si rapidement que des troubles allaient me
prendre d’une seconde à l’autre… Je battis désespérément des pieds pour
reprendre de la hauteur… J’y parvins pour quelques secondes peut-être, mais je
suffoquais…


Mon masque flottait autour de mon visage. Des petites bulles
d’air s’élevaient de ses valves…


Tout en continuant de nager, je m’efforçais d’assujettir les
courroies autour de ma tête, mais elles s’emmêlaient et glissaient de mes
doigts rendus malhabiles par ma fébrilité.


Enfin il me sembla que le masque était en position
convenable. Sur le point d’aspirer une grande bouffée d’air, je m’avisai que
mon visage baignait dans l’eau… mes poumons allaient se rompre et exploser
entre mes côtes.


Allait-il me rester assez d’air pour souffler dans le
masque, pour chasser l’eau, et s’il n’était pas réellement bien fixé, allais-je
pouvoir me retenir d’aspirer ensuite ?


Ma pensée s’engourdissait rapidement… Je soufflai
violemment, puis aspirai aussitôt… Une trombe d’eau envahit mes bronches…


J’appliquai le masque avec mes mains sur mon front et mes
tempes et je dus sans doute tousser et cracher tant et si bien que j’expulsai
enfin l’eau contenu dans mes bronches et dans le masque… Un ample bol d’air fut
la récompense de mes efforts désespérés…


 


*

*  *


 


Je profitai de ces quelques secondes de répit pour fixer mon
masque parfaitement, cette fois-ci, et je nageai éperdument vers la surface.


À travers la vitre du masque, je vis très au-dessus de ma
tête une forme effilée et sombre qui s’éloignait rapidement ; la coque de
la Bagheera…


J’eus la présence d’esprit de regarder la boussole fixée à
mon poignet : le bâtiment avait mis le cap Sud-Sud-Est. Il gagnait sans
doute les eaux italiennes.


Je me sentis alors pris d’une violente envie de rire et de
gambader que j’attribuai tout d’abord et sans raison valable au départ du bateau :
les pensées les plus gaies, les plus incohérentes m’assaillaient. De nouveau,
je me laissais descendre, mais béatement cette fois, dans les profondeurs,
comme un noyé ravi de son sort…


Une minute peut-être avant de sombrer définitivement, je
compris ce qui se passait. J’avais suffisamment fait de pêche sous-marine, en
Corse notamment, pour connaître ces phénomènes dangereux, mais que je n’avais
pas identifiés immédiatement…


Il s’agissait d’une sorte d’ivresse provoquée par la
modification rapide de pression sur l’organisme humain. Le sang fixe une trop
grande quantité d’oxygène, ce qui détermine une euphorie qui devient rapidement
mortelle pour un nageur.


Je m’employai donc à gagner de la hauteur et je marquai, à
une distance convenable, un palier de décompression. Quelques poissons
observaient d’un œil étonné mes évolutions.


Je regagnai enfin la surface, et j’ôtai mon masque…


Le sang continuait de couler de mon nez dans ma bouche. Elle
s’emplissait d’un goût qui semblait d’autant plus fade que j’avais ingurgité
une bonne quantité d’eau salée. Il n’y avait qu’une chose à faire :
attendre que cela passât.


J’examinai le vaste horizon circulaire qui m’entourait.
Là-bas, suffisamment loin pour que la coque noire ne fût plus visible, je
distinguai à travers la brume dorée le petit miroitement des voiles nacrées,
des voiles de nylon… La Bagheera, mon bateau peut-être, s’éloignait,
toujours Sud-Sud-Est… Mais la goélette ne m’appartenait pas encore, en fait…
Nageant ainsi à plusieurs milles au large, je mesurai l’étendue de ma crédulité
et la réalité de la folie de Squizham. Car il était évident que j’avais affaire
à un personnage dangereux : il m’avait jeté à l’eau avec la joie sadique d’un
homme ne pouvant pas contenir davantage l’impatience de me voir enfin lancé
dans ses criminelles machinations.


Et pourtant était-ce de l’intuition, était-ce de la naïveté ?
Je me sentais sur le point d’excuser ce geste. Car enfin, selon un point de vue
à lui, si j’avais été en pleine guerre, éjecté d’un sous-marin en plongée ou
jeté à l’eau par l’explosion d’une mine sous un navire, mes circonstances de
départ n’eussent pas été plus confortables.


Pourtant ce regard encore vrillé dans ma mémoire, ce rire
satanique… ou était-ce le bourdonnement de l’eau dans mes oreilles ?


De toute façon, l’heure n’était pas à de trop amples
réflexions. Il me fallait tenter de gagner la terre ferme… mais de quelle
façon, grands dieux ! Le soleil montait rapidement dans le ciel et dardait
sur ma tête ses rayons cruels. En fait d’influence bénéfique…


Il me fallait de toute manière nager vers le Nord car la Bagheera
avait dû mettre le cap plein sud pour sortir aussi rapidement de la zone
côtière.


Certes, ma première pensée, folle d’ailleurs, m’inclinait à
nager dans la direction présumée du navire. Mais je ne pouvais espérer aucun
secours de ce côté, au contraire. Cela ne pouvait que m’entraîner plus loin
encore des rivages.


 


*

*  *


 


Je remarquai bientôt que je nageais dans une eau beaucoup
plus fraîche et surtout moins limpide. Quelques bouchons flottaient çà et là,
englués de mazout. Plus loin, j’aperçus un flacon en plastique ayant contenu
une huile solaire. Aucun doute n’était possible : j’étais au milieu d’un
courant. Il me vint à la mémoire alors que les nageurs qui s’attaquent à la
traversée de la Manche utilisent non pas la ligne droite mais la courbe
sinueuse des courants porteurs qui viennent lécher les côtes pour repartir
ensuite, on ne sait où. Celui-ci venait peut-être de Corse ou d’Espagne. (L’huile
solaire de marque française ne prouvait rien.) Je m’emparai d’un bouchon :
il portait effectivement une marque espagnole ; j’avais donc quelque
chance de me voir transporté sans trop de fatigue vers un rivage quelconque,
sans doute aux environs de Menton ou de Nice, du moins, j’aimais l’imaginer…


J’avais réussi à faire entrer dans ma combinaison de
caoutchouc suffisamment d’air pour pouvoir flotter sans effort, mais le plus
difficile était de supporter la chaleur accablante du soleil sur ma tête –
si bien que je devais plonger de plus en plus souvent pour me rafraîchir.
Finalement, un cageot à légumes passant à ma portée, je m’en coiffai comme d’un
casque colonial. Cela me permit en outre de me dissimuler à la vue des voiliers
de plaisance qui se firent dans l’après-midi de plus en plus nombreux. Je ne
devais en aucun cas être repéré par qui que ce fût. Ma mission était secrète et
ma tenue d’homme-grenouille aurait suscité bien des curiosités. De toute façon,
Sir Squizham aurait été informé de ma « capture » par les potins de
plage, voire mieux par les échotiers des journaux locaux.


Il me fallut donc supporter totalement cette première
épreuve. La faim, la soif me tenaillaient et je souffrais peut-être encore
davantage du manque de sommeil. Je ne saurais affirmer que je ne m’endormis
pas, masque enlevé, dans l’atmosphère chaude, humide et nauséabonde qui régnait
dans ce cageot.


Enfin le soleil se mit à décroître et la température s’abaissa
notablement. Je pus abandonner avec soulagement mon horrible coiffure. L’eau
restait agréablement tiède. Je scrutais désespérément l’horizon, mais rien n’apparaissait.
Le courant était axé vers le Nord-Est dans la mesure où je pouvais m’en rendre
compte : il ne me rapprochait que très lentement des côtes.


Mes forces diminuaient ; je le sentais à la difficulté
que j’éprouvais maintenant à remuer bras et jambes, de plus en plus engourdis,
de plus en plus ankylosés.


Je perdis bientôt tout espoir d’être rejeté vivant sur la
grève. Ce courant devait tourner sur lui-même en volutes innombrables,
ramifiées en je ne sais combien de tentaculaires. Seul un optimisme insensé m’avait
fait entrevoir un retour à la côte…


 


*

*  *


 


La nuit tomba. Une nuit très sombre et cependant constellée
d’étoiles. L’absence de la lune m’intriguait : je l’avais vue presque
pleine quelques soirées auparavant. J’en déduisis qu’elle ne devait se lever
que plus tard, mais j’étais persuadé que maintenant je ne la reverrais jamais.
Je me sentais sur le point de m’évanouir.


Je remarquai alors que, pour la première fois, des frissons
de fièvre parcouraient mes membres devenus depuis de longues heures insensibles.


À quelques brasses devant moi, une luminescence vague et
jaunâtre évoluait à la surface de l’eau. Je savais qu’elle était là depuis un
moment déjà, et pourtant je n’y avais pas pris garde. Ce devait être un poisson
phosphorescent, de bonne taille, mais ses formes se ramifiaient de telle sorte
que je pensai bientôt à un banc d’animalcules lumineux. Cette forme multiple
évoluait dans des directions assez imprécises.


Soudain une frayeur immense s’empara de moi. Deux points
brillants, deux yeux dorés me fixaient intensément et la forme vague s’organisa
aussitôt : c’était une grande pieuvre, pour autant que je pouvais en
juger.


Je retrouvai l’usage de ses membres pour nager fébrilement
aussi loin d’elle que possible. Hélas, elle me suivait avec aisance et quand je
me retournais, un regard froid me fixait chaque fois d’un peu plus près. Mes
dernières forces m’abandonnèrent et je sentis sur mon visage le contact lent et
doux de ses bras visqueux.


Je voulus crier. Ma bouche largement ouverte laissa pénétrer
l’extrémité agile et gluante d’un tentacule qui s’insinua en dépit de mes
hoquets le long de ma langue jusqu’au plus profond de ma gorge, fouillée comme
par un serpent glacé.


L’instant suivant, tel une sonde vivante, ce bras rampait
dans mon œsophage pour atteindre mon estomac. Au niveau de ma bouche distendue,
le tentacule était d’une grosseur telle que je sentis mes mâchoires craquer. Je
perdis connaissance.


 


*

*  *


 


Lorsque la vie me revint, je me sentis bercé non pas
seulement par la houle, mais maintenu également par des bras puissants. Une
liane humide me caressait les lèvres. L’image horrible de la pieuvre m’envahit.
J’allais de nouveau défaillir…


J’ouvris les yeux.


Tout contre moi, me tenant bien serré, comme maternellement,
son visage penché sur le mien, la Sirène de la Bagheera me souriait
tendrement.


La lune s’était levée. Je revoyais dans sa clarté les traits
réguliers d’un beau visage serein. Sa chevelure d’or flottait autour de nous en
mèches ondulantes. L’une d’elles me frôlait le visage. Ainsi s’expliquait cette
caresse sur mes lèvres. La fièvre, les cauchemars, le délire m’avaient fait
prendre cette chevelure splendide pour les tentacules monstrueux d’un poulpe !


Par une aberration nouvelle, je me sentais rassuré. La
présence souriante de cette sirène contrastait agréablement avec l’affreuse
apparition précédente. Ainsi se trouve-t-on moins effrayé de l’apparition d’un
ange que de celle d’un démon…


Je compris cependant très rapidement que la présence d’une
pieuvre était beaucoup plus plausible que celle de cette statue animée… Ma
capacité de frayeur se trouvait sans doute épuisée. J’admirais ses grands yeux
dorés, ses cils sombres et luisants, parés de minuscules gouttelettes d’eau,
étincelants des paillettes de lune.


Je fus frappé tout à coup par la ressemblance extraordinaire
de la Sirène et de Paméla, au point que je crus aussitôt qu’elles n’étaient qu’une
seule et même personne. Ses paroles, car elle parla, ne firent rien d’autre que
confirmer cette ahurissante hypothèse. J’oubliai même ce détail, pourtant
important, que l’une était blonde et l’autre brune. Paméla se contentait
peut-être de changer le soir le corps de la sirène, de lui prêter sa vie, sa
voix et son sourire, alors que son autre corps était abandonné sur un sofa
imprégné des vapeurs lourdes de la drogue mexicaine…


— Mon maître, dit-elle, est un méchant homme. Je suis
depuis longtemps au courant de son stupide projet. Il se délecte en ce moment
même à l’évocation de vos supplices, il en attend avec impatience la confession
de votre main sur les pages de ce cahier d’écolier. Ce cahier qui évoque si
bien l’innocence et la fraîcheur de l’enfance, c’est à dessein qu’il a choisi
son papier quadrillé afin que son plaisir en soit accru par le récit de vos
souffrances, des tortures d’un enfant, car vous êtes réellement un enfant…


Cette voix apaisante, en dépit des intonations malveillantes
qu’elle dévoilait de la part de Squizham, ravivait mon courage.


— Non, dis-je, vous vous trompez. Je ne suis pas un
enfant, et j’entends le prouver. Il n’y a rien dans les épreuves dont nous
sommes convenus qui ne soit réalisable.


— Pouvez-vous en être certain ? dit-elle avec un
sourire énigmatique. Je vous trouve bien présomptueux de tenir de pareils
propos alors même que votre évanouissement, si je n’étais venue à temps, vous
conduisait fatalement à mourir noyé…


Je devais en convenir, elle m’avait sauvé la vie.


— N’allez pas croire à une nouvelle intervention de ma
part, ajouta-t-elle, mon royaume est sur la mer. Quand je vous aurai ramené sur
le rivage, je ne pourrai plus vous protéger.


L’impossible apparition me berçait toujours :


— Renoncez, dit-elle, je vous en prie, à ce pari
insensé, soyez raisonnable…


Il me semblait que des larmes perlaient à ses cils.


— Ne courez pas de tels dangers pour un navire si beau
soit-il ; pensez à Lorraine qui vous attend…


J’avais totalement oublié Lorraine depuis le moment où Sir
Lawrence m’avait parlé du pari. Étais-je à ce point envoûté ? Le démon du
jeu était-il si fort ancré en moi qu’il justifiât de jouer jusqu’à ma propre
existence, jusqu’à la peine de ceux qui m’aimaient… ?


— Vous devez avoir raison, dis-je à contrecœur. Il est
préférable que j’abandonne.


Et j’ajoutai, un peu honteux :


— Quand vous verrez Sir Squizham, dites-lui que je n’étais
pas l’homme qu’il lui fallait…


Un doux sourire éclaira le visage de la sirène.


— Adieu, dit-elle, je vous souhaite de vivre heureux.


Elle retira le bras qui me soutenait et se laissa couler
sous la surface de l’eau. Sa chevelure d’or disparut rapidement en s’éloignant
vers les profondeurs.


Je me retrouvai terriblement seul et abandonné, perdu dans l’immensité
de la mer et de la nuit. Je criai le nom de Paméla : un écho répondit
derrière moi.


Je me retournai : la masse sombre d’énormes rochers
dominait une grève toute proche. Une mince frange d’écume brillait au clair de
lune.


Je gagnai rapidement la plage et sans même retirer ma
combinaison de caoutchouc, je m’endormis aussitôt, terrassé par la fatigue, sur
le sable sec.











 


CHAPITRE III


 


Je fus réveillé par les premiers rayons du soleil et le
bruit strident des cigales. J’avais dormi quelques heures, deux ou trois, pas
davantage.


Je me sentais la tête lourde ; je devais avoir
énormément de fièvre à en juger au martèlement de mon sang dans les tempes et à
la rudesse de ma langue sur mon palais desséché…


Je pensai tout à coup à la pieuvre, puis à la Sirène. Je me
souvenais clairement de ces apparitions fantastiques, mais je les mis
allègrement sur le compte du délire.


Je gagnai un endroit abrité du soleil, et je retirai mon
étouffant costume d’homme-grenouille.


La petite plage où j’avais été rejeté par les flots était
tout à fait déserte à cette heure matinale mais il semblait, à de nombreux
indices – boîtes d’allumettes, revues, journaux abandonnés – qu’une
foule de baigneurs n’allait pas tarder à l’envahir.


Je quittai à regret mon magnifique matériel de scaphandre
autonome que je dissimulai dans une anfractuosité de rocher. Je couvris le tout
d’un gros tas de pierres.


Au-dessus de moi, je perçus le bruit d’un moteur et le
crissement de pneus dans un virage. Il devait y avoir à flanc de rocher une
route en corniche.


Je sortis de mon sac en plastique l’enveloppe blanche aux
cachets rouges. Je parcourus quelques lignes :


Débarrassé de votre équipement nautique, vous devez
gagner au plus vite et sans être vu de personne l’intérieur du pays dans un
endroit isolé et désert où vous attendrez, que la nuit soit venue pour
continuer votre mission : passer en Italie.


L’enveloppe contenait de l’argent, en billets français et
italiens et un passeport : le mien.


Je n’avais pas eu la chance d’être rejeté sur la côte
italienne. Les journaux trouvés sur le sable m’avaient indiqué que j’étais bien
en France.


J’escaladai par un sentier rocailleux la pente raide qui
aboutissait sans doute à une route. À quelques mètres du sommet, et alors en
vue de cette route, des ouvriers circulant silencieusement à bicyclette
faillirent m’apercevoir. Je plongeai dans un buisson de broussailles sèches et
épineuses qui me mirent les mains en sang.


Les cyclistes s’étaient éloignés. Je franchis la chaussée en
courant, tel un lièvre traqué, et je m’élançai de nouveau à l’assaut des roches
abruptes.


Ayant gagné ainsi une trentaine de mètres, je fus arrêté par
une immense tranchée creusée dans le rocher pour ménager le passage d’une voie
ferrée.


Dans le ciel éternellement bleu de la Côte d’Azur, le soleil
flamboyait, implacable. Une fièvre dévorante me calcinait la bouche. Je roulai
ma veste de toile sous mon bras et poursuivis, torse nu, de crête en crête, une
marche pénible. Les pierres du remblai roulaient sous mes pas et je les
entendais dévaler à plus de trente mètres en contrebas dans cette immense
crevasse, éclairée, çà et là, par la luisance des rails d’acier.


La voie courait parallèlement à la route de la corniche. Je
devais être quelque part aux environs de Cannes, sans doute aux abords du
Trayas.


Pour en être certain, il m’aurait fallu redescendre par la
route et chercher une borne indicatrice. Mais le risque d’être vu devenait d’instant
en instant plus dangereux, les passages de voitures augmentant de fréquence.


Alors que je descendais la pente raide d’un ravin qui s’abaissait
jusqu’au ballast, je découvris, à l’ombre d’un pin rabougri, un tas de
musettes, de bouteilles, et de vêtements d’ouvriers – ceux-là même, sans
aucun doute, que j’avais vus passer peu de temps auparavant sur la route. Ils
devaient travailler à la réfection des voies. Tendant l’oreille, j’entendis en
effet les cris rythmés d’un contremaître dirigeant un travail d’équipe.


La vue de ces bouteilles et de ces quignons de pain me
troublait l’esprit. Je les dévorais du regard. Adossé à un pin, j’y appuyai
fortement mes épaules comme pour m’interdire de bondir en avant. Je sentis mes
mains se crisper dans mes poches. Un flot de salive amère m’envahit si
brutalement la bouche que je sentis un filet de bave inonder mon menton. Je m’essuyai
du revers de la main. Une barbe rêche crissa contre ma peau.


En moins de deux jours, j’étais devenu un vagabond sale et
affamé. Je pensai à Sir Squizham, au luxe et au confort de la Bagheera. Se
moquait-il de moi réellement ? Cette expérience avait-elle quelque utilité ?


Je ne pus y penser davantage. Je m’étais précipité malgré
moi sur une bouteille que je débouchai maladroitement. Enfin je pus boire
goulûment. De grandes gorgées d’un vin tiède et généreux envahissaient mon
estomac. Je voulais en boire tant et si vite que le vin refluait au coin de mes
lèvres et gouttait sur ma poitrine. Je tenais le goulot d’une main, de l’autre je
fouillais à tâtons. Dans la musette, je saisis un gros morceau de pain.


Soudain un bruit de trompe éclata à mes oreilles. De
saisissement, je retirai précipitamment le goulot de ma bouche. Je faillis m’étrangler
en m’inondant le visage de vin.


La trompe éclata de nouveau, puis les vociférations toutes
proches d’un homme qui dévalait la pente du ravin devant moi en faisant crouler
des avalanches de pierres sèches. Il devait être en faction, muni de son
avertisseur pour signaler à ses camarades l’arrivée éventuelle d’un train.


— Ah, la crapule criait l’homme essoufflé par sa
course, ah, le fumier ! Voler le casse-croûte des ouvriers ! Si c’est
pas permis ! Je vais te le faire payer !


Quelques cris s’élevèrent du côté de la voie, hors de ma
vue, puis j’entendis le piétinement des galoches sur les pierres du ballast.
Ils arrivaient en renfort…


Je dévalai à toutes jambes en direction même de mon
adversaire, mais j’arrivai le premier dans le creux du ravin, à gauche de la
voie ferrée et à droite de la route où courait la meute des cheminots.


Je n’avais pas à hésiter. Je bondis de buisson en buisson
jusqu’à la chaussée que je traversai comme une flèche. Une voiture fonçait sur
moi ; elle freina si brutalement qu’elle dérapa et j’entendis nettement
derrière moi un bruit de tôle froissée, puis des jurons et les vociférations
des ouvriers indignés.


Je sautais de roche en roche vers la mer lorsque je vis
soudain sur une minuscule plateforme abritée des regards une tente de toile
bleue. Je m’y précipitai et tirai la fermeture éclair qui reliait les deux pans
de l’entrée. Hors d’haleine, l’oreille aux aguets, j’écoutai croître et
décroître les éboulis de roches aux alentours.


Si l’on m’avait perdu de vue, j’étais sauvé. On n’organise
pas une battue pour un litre de vin et un quignon de pain sec, pensai-je pour
me rassurer.


— Vous avez bien fait d’apporter à boire, dit une voix
avinée derrière mon dos.


Je me retournai brutalement.


Accroupi au fond de la tente, un être famélique me souriait
d’une bouche édentée. Ses yeux de braise fixaient intensément la bouteille que
je serrais encore dans ma main. Pourquoi l’avais-je donc gardée dans ma course
éperdue ? Je fus également surpris de constater la présence du morceau de
pain. Je l’avais posé là, sans doute pour refermer la tente.


Je tendis machinalement la bouteille à mon hôte.


Il parla de nouveau mais le son de sa voix était tel que je
n’aurais su préciser s’il s’agissait d’une femme ou d’un homme. Des cheveux
courts et broussailleux, un torse nu, noir et décharné qui laissait paraître
des côtes très saillantes. Un bourrelet aplati de peau desséchée marquait l’emplacement
des seins. L’articulation du genou paraissait énorme, sur de grandes jambes
maigres repliées.


En cette position, le personnage ressemblait tout à fait aux
ermites hindous qui méditent à flanc de montagne. C’était peut-être ce à quoi
il ou elle se livrait ainsi, face à la mer, bien que l’amour du vin ne s’accordât
pas avec l’ascétisme habituel des sages.


— Je m’appelle Dominique, dit la voix asexuée. Et vous ?


J’hésitai à répondre. Mon contrat ne m’autorisait pas à me
faire voir, encore moins à donner mon identité. D’autre part, le danger pour
moi n’était pas écarté. Des bruits divers signalaient qu’on me cherchait
toujours : il était nécessaire que je me montre assez civil pour qu’on
m’accorde l’hospitalité… Peut-être même pourrais-je demeurer là jusqu’à la nuit…


— Je m’appelle Jean-Pierre Comte, dis-je à tout hasard.


— C’est faux, ricana Dominique, tu dois t’appeler Vincent
ou quelque chose comme cela. La voyance, c’est mon métier, mais en ce moment je
suis en vacances. Aussi je ne vais pas me fatiguer à savoir qui tu es. Si tu ne
veux pas donner ton nom, c’est que tu dois avoir des raisons. Je peux te dire
seulement que tu me caches ton identité pour des motifs plus sérieux que le vol
de ce pain et de cette bouteille. Tu n’as pas l’air d’un petit voleur…


Une voix tonna près de la porte :


— Y-a-t-il quelqu’un là-dedans ? Avez-vous vu un
voleur ?


Je craignais qu’on ne nous eût entendus. Dominique rampa à
quatre pattes vers l’entrée qu’elle entrouvrit pour laisser passer sa tête
hirsute. Finalement ce devait être une femme…


— Comment voulez-vous que j’aie vu un voleur ?
aboya-t-elle, et à quoi reconnaissez-vous un voleur d’un honnête homme ?
Vous avez bien une tête d’assassin, vous… !


Elle lança un rire grinçant, tandis que l’homme s’éloignait
en maugréant…


La chaleur distillait dans la tente un parfum lourd de
menthe et de thym qui s’ajoutait à l’odeur du vin. Je reprenais peu à peu mon
souffle. La fatigue m’envahit soudain, alors que je grignotais le morceau de
pain.


— Puisque vous avez sommeil, dormez, dit l’étrange
Dominique d’un ton sans réplique.


Elle enfila une chemisette de soie noire et ajouta en
accrochant sur ses épaules maigres un vaste sac à dos vide et flasque :


— Il faut que j’aille chercher du vin au Trayas.


La bouteille que j’avais apportée était en effet déjà vide.


— Je ne rentrerai que dans la soirée. Je rapporterai de
quoi faire la fête. Ce n’est pas tous les jours qu’arrive dans ma maison un si
joli garçon…


J’ignorais si elle se moquait ou si elle parlait
sérieusement. Peu m’importait d’ailleurs. L’essentiel pour moi était d’avoir un
refuge.


Elle partit. J’avalai les dernières miettes de pain et je m’allongeai
sur la couverture arabe qui recouvrait le sol.


Mais je ne parvenais pas à m’endormir. Je revoyais la déjà
longue odyssée qui me séparait de mon départ de la Bagheera.


Cette pieuvre, cette sirène… des phantasmes de mon délire ?
Un cauchemar pouvait-il laisser dans ma mémoire des souvenirs aussi nombreux,
aussi précis ? Et l’apparition de Paméla ? Je lui avais promis de me
retirer de l’épreuve. J’étais sûr de cela en le promettant, mais ce n’était qu’un
rêve. Maintenant, je désirais de nouveau tenter ma chance. La parole donnée à
un spectre était-elle sacrée ? Les questions se bousculaient dans ma tête
endolorie de fièvre et de fatigue.


Je devais bien m’avouer pourtant que toute cette affaire se
déroulait dans des conditions bizarres. Le moindre fait prenait une allure
insolite… Cette tente elle-même abritait un être des plus singuliers et non pas
un joyeux couple de campeurs, ainsi qu’il eût été normal.


Las de me poser des problèmes insolubles, je finis par m’endormir.


 


*

*  *


 


Le bruit d’un pas hésitant parmi les pierres me réveilla. Il
ne faisait pas encore nuit. Nous devions être en fin d’après-midi.


J’entrouvris les rideaux de la tente. Dominique aux jambes
maigres, Dominique aux bras squelettiques descendait péniblement vers moi,
chargée d’un sac énorme et visiblement plus lourd qu’elle.


Elle ressemblait à un courageux insecte, à une fourmi
transportant à travers mille embûches un butin précieux et démesuré. Je me
précipitai à sa rencontre.


La faim et la soif me harcelaient de nouveau. Quand je l’eus
déchargée de son fardeau, elle souffla bruyamment et je vis sa chemise collée
sur ses omoplates par deux larges taches de sueur.


— J’ai très soif, dit-elle, sans autre préambule.


Elle fit sauter la capsule d’une bouteille de vin rosé et
but avidement à la régalade. Le tiers du contenu disparut en un instant. Elle s’arrêta
une seconde pour reprendre son souffle et dire avant de se remettre à boire :


— Si ça vous tente, débouchez-en une autre pour vous.


Ça me tentait en effet, et je n’hésitai pas davantage à en
boire largement, bien que de façon plus modérée. La bouteille était presque
vide lorsqu’elle consentit à estimer sa première soif étanchée. Il me semblait
évident qu’il lui en faudrait d’autres, à en juger à l’énorme provision de
bouteilles diverses, alcools compris, habilement casées dans le sac.


J’y découvris tout de même quelques reconstituants plus
solides, du pain d’abord, puis un assortiment de charcuteries aux odeurs
fortes.


La température devenait plus clémente. Le soleil baissait
lentement vers l’horizon. Devant nous la mer, entre les rochers rouges, se
berçait elle-même pour son prochain sommeil…


Je confectionnai force sandwiches que je fus à peu près seul
à ingurgiter. Elle ne mangeait que très peu et j’admirais son sens de l’hospitalité.
Elle m’avait fourni le gîte et le couvert au moment précis où j’en avais le
plus urgent besoin. En outre, elle ne posait aucune question et nous laissions
courir chacun notre pensée comme de très vieux amis qui n’ont plus besoin de
faire les frais d’une conversation…


Si les sandwiches ne l’intéressaient guère, le vin en
revanche semblait passer dans son estomac une vitesse vertigineuse. Son ventre
d’ailleurs se gonflait béatement et assise ainsi sur ses talons, elle
ressemblait à un Bouddha éthique. Ses paupières peu à peu alourdies voilèrent
son regard sans lui faire perdre de son acuité… Ses prunelles brillèrent dans
la pénombre de la nuit naissante.


— Donne-moi la main, dit-elle soudain. Non, pas
celle-là, la gauche !


J’obéis.


Elle la contempla longuement, hochant la tête d’un air
profondément absorbé.


— T’as une sacrée veine, mon garçon. Tu te mets dans de
sales pétrins et tu t’en sors toujours… à moins qu’on ne t’en sorte…


Je pensai soudain à Paméla. Dominique, silencieuse,
observait de nouveau ma paume. L’approche de la nuit augmentait en moi une
angoisse sourde comme si les tourments de la nuit précédente, dissipés par les
clartés du jour, allaient de nouveau m’assaillir. Une nouvelle étape m’attendait.
Il me fallait au plus vite gagner l’Italie. Pour ce faire, tous les moyens
étaient permis. Je pouvais par exemple voler une voiture ou un bateau. Sir
Squizham m’avait donné sa parole de gentleman que les victimes de mes larcins
seraient amplement remboursées de leur perte, de telle façon, avait-il précisé,
qu’elles en garderaient un bon souvenir.


Je n’avais donc aucun scrupule sur ce point. Je me demandai
pourtant si Sir Lawrence daignerait se pencher sur le sort du litre de vin et
du morceau de pain si misérablement subtilisés à leur propriétaire. Mais je
n’étais pas d’humeur à sourire de cet important problème.


La nuit tombait. Il me faudrait bientôt partir. Je n’avais
aucune envie de voyager par mer. De cruels souvenirs étaient trop fraîchement
gravés dans ma mémoire et je ne comptais absolument pas sur la protection de la
sirène Paméla. Je partirais donc par la route : le sort en était jeté.


Je retirai assez précipitamment une main de celle de
Dominique, ce qui eut pour effet de la faire sortir d’une rêverie dodelinante.


— Tu pars déjà ? dit-elle d’une voix extrêmement
mal assurée.


— Oui, je dois partir à la nuit. Merci de tous vos bons
offices…, répondis-je.


En me regardant droit dans les yeux, elle eut un rire triste
et cassé :


— Tu es un brave garçon, dit-elle, tu mérites mieux que
la vie que tu mènes.


Elle réfléchit un instant, puis :


— Nous méritons tous une vie meilleure… ce sera pour
plus tard… Bon voyage alors, et adieu… Tiens bien ta droite, mais n’oublie pas
qu’en Angleterre on roule à gauche !


Bizarres propos ! L’ivresse sans doute…


Je m’étais levé. Elle essaya d’en faire autant mais
oscillant de tous côtés, elle était bien incapable de tenir et sa droite et sa
gauche…


Par un sentier abrupt, je regagnai la route.


 


*

*  *


 


Je parcourus plusieurs kilomètres à pied avant de trouver ce
que je cherchais, me cachant entre les pins à chaque passage de voiture ou de
scooter, qui étaient nombreux. Je devais également me dissimuler à la vue des
quelques cyclistes qui passaient lentement.


Je découvris enfin une magnifique voiture de sport
américaine, une Thunderbird blanche, un peu trop voyante et facile à repérer.
Mais j’étais las de marcher et n’espérais guère retrouver des circonstances
aussi favorables.


Les occupants du cabriolet l’avaient abandonné dans un
refuge de la corniche pour gagner sans doute en contrebas un endroit plus
romantique et plus propice à l’échange de doux serments.


Dans sa hâte, le conducteur avait fermé le contact, non pas
sur sa position verrouillée à gauche, mais sur la position garage, à droite. Je
pouvais donc sans clef remettre le commutateur à la verticale.


Le tableau de bord s’alluma. Ainsi que je l’avais prévu, le
niveau d’essence était à son maximum. Les conducteurs de ces engins font
perpétuellement « faire le plein ».


Je sautai au volant et démarrai lentement. La voiture,
parfaitement silencieuse, s’élança sans le moindre bruit.


« Les amoureux sont seuls au monde…, pensai-je. La
compagnie de ces 27 chevaux ne leur est pas indispensable… »


 


*

*  *


 


Je traversai Cannes en évitant les artères principales.
Cette voiture devait très certainement être connue dans la ville, où les gens d’un
certain monde se fréquentent entre eux…


Sorti de Cannes, je m’arrêtai un instant pour explorer la
boîte à gants. Elle contenait tous les papiers de la voiture ainsi que le
triptyque lui permettant de passer les frontières… !


Il était vraisemblable que le propriétaire de cette voiture
se rendait souvent en Italie. Je parviendrais bien à aplanir la difficulté qui
résidait dans la non-concordance entre le nom inscrit sur le triptyque, et le
mien. Je me persuadai que la chance était avec moi. J’appuyai joyeusement sur
l’accélérateur. Pour gagner Nice, la route était particulièrement belle. Sans
forcer les possibilités du moteur, je roulais sur les portions droites aux
environs de 150, et j’avais l’impression d’être en vitesse de croisière. Je
gagnai promptement Menton et je passai en Italie en un temps record.


Des douaniers différents examinèrent passeport et triptyque.
Il était évident qu’on ne leur avait pas signalé encore la position d’une
voiture Thunderbird blanche.


Je me lançai en direction de Porto-Fino. C’était un petit
port qui avait un grand air de famille avec Saint-Tropez. On y rencontrait
également, par une similitude d’effets assez surprenants, la correspondance
exacte de la faune tropézienne. Des échanges constants s’établissaient entre
ces deux stations artistico-mondaines : on se quittait à Saint-Tropez pour
se retrouver à Porto-Fino.


Aussi roulais-je allègrement… Cette étape à mes yeux n’offrait
que peu de difficultés. La chance, ce soir-là, me souriait, et je souriais à la
chance. Le plus difficile était d’ailleurs fait : me procurer une voiture
et passer la frontière avant que le vol ne soit signalé.


Sur le tableau de bord, la pendule électrique indiquait
minuit vingt. Le propriétaire de la Thunderbird contemplait-il encore béatement
le clair de lune ? Ou se creusait-il en ce moment la tête pour expliquer à
sa femme et aux policiers comment on lui avait volé sa voiture en un lieu si
désert ? Et pourquoi s’en était-il aperçu si longtemps après ?


J’imaginais également la rage soudaine de la créature de
Satan obligée de revenir à pied sur ses talons aiguilles, ou de faire de l’auto-stop,
vulgairement, comme une midinette…


Je me divertissais du petit côté vaudevillesque de l’aventure,
tout en roulant à un train d’enfer. Le niveau de l’essence passa brusquement de
« full » à « fifty ». Je n’allais pas attendre le fatidique
« empty ».


Je m’arrêtai donc à une station-service isolée dans la
campagne italienne et dont le pompiste, passablement ensommeillé et par
surcroît pris de boisson, allait oublier mon passage dans les cinq minutes qui
suivraient mon départ.


J’avais profité de cette halte pour vérifier l’état de mes
pneus : la voiture était magnifiquement chaussée. Confiant et satisfait,
je roulais toujours à vive allure sans prendre plus de risques qu’il ne
fallait.


Il n’y avait que peu de circulation sur cette route. Les
Italiens ont du reste la réputation très justifiée de conduire à une vitesse
folle, mais de savoir le faire.


Je rencontrai en effet sur une voie peu large et sinueuse
des bolides qui me croisèrent – nos vitesses s’ajoutant – à plus de
deux cent à l’heure. Je fus cependant contraint de réduire mon allure en
abordant une corniche très contournée.


La chaussée étroite dominait la mer par endroits d’une
hauteur de plus de cinquante mètres. Je revis un instant le visage de Sir
Squizham me précipitant du haut de la Bagheera. Était-ce un
avertissement ?


Je le vis se refléter devant moi dans le pare-brise soudain
transformé en miroir et j’eus la désagréable impression que ce n’était plus moi
qui conduisais cette voiture, mais Squizham lui-même. Cette apparition fugitive
m’avait fait aborder un virage à vive allure et sans que j’aie pris soin d’exécuter
les appels de phares que j’avais observés scrupuleusement jusqu’ici. Je freinai
donc un peu nerveusement. Je dérapai par l’arrière, mais je repris facilement
la voiture en main en accélérant avec vigueur. Le virage passé, je réduisis ma
vitesse et me promis de me montrer plus attentif et prudent.


La côte en cet endroit formait des dents de scie assez
régulières. La mer était à ma droite.


Les virages se succédaient avec beaucoup de monotonie. Un à
ma gauche sans visibilité, contournant un promontoire, le suivant à ma droite
épousant scrupuleusement le creux d’une petite crique, me permettant ainsi une
visibilité totale.


Braquant à droite, puis à gauche, puis à droite, je finis
par acquérir un automatisme somnolent et je repris de la vitesse sans m’en
apercevoir. La circulation devenant à peu près nulle, je m’installai
confortablement au milieu de la route.


C’est alors que dans une descente, prenant un virage à
droite, je me trouvai de front avec un bolide roulant, me sembla-t-il, à très
grande vitesse. Je serrai à droite en priant Dieu qu’il abandonnât lui aussi le
milieu de la chaussée et me laissât suffisamment de place pour passer au bord
du gouffre.


Mais la voiture dont les phares augmentaient d’intensité à
une vitesse impressionnante restait dans le prolongement exact de mon capot. J’étais
même persuadé qu’elle venait de faire une embardée sur la gauche… Je me
décidais à freiner, quand les phares éclairèrent un paysage tout à fait
inattendu.


La mer n’était plus à ma droite ainsi que je l’y avais vue
quelques secondes auparavant. Je vis la mer, l’espace d’une fraction de seconde
scintiller vaguement à ma gauche. À droite se dressait maintenant un
rocher abrupt aux angles meurtriers.


La descente dans laquelle j’étais engagé diminuait l’efficacité
des freins. Je voulais d’ailleurs garder le contrôle de mon engin et lui éviter
un dérapage fatidique. L’autre conducteur roulait à tombeau ouvert, s’obstinant
à foncer sur moi. Quelques mètres maintenant séparaient nos deux voitures.
Toute la partie gauche de la route était libre avec en contrebas, un terrain
uni, en pente douce vers la mer.


J’enregistrai toutes ces images à la vitesse d’un flash. Il
était tentant de braquer à gauche. Mais s’il prenait fantaisie à mon fol
adversaire de reprendre sa droite ? La catastrophe serait inévitable. Il
ne restait plus qu’à stopper par n’importe quel moyen. J’écrasai la pédale de
frein, je braquai à fond dans le rocher. L’autre en fit autant.


Sans quitter la pédale du frein, et en maintenant mon
braquage, j’eus la présence d’esprit de me dégager de derrière le volant. Des
vitres brisées volèrent en éclats et mon pare-brise retomba en pluie autour de
moi.


 


*

*  *


 


Ce fut tout. Pas le moindre choc, pas un cri. Rien. Je m’étais
recroquevillé en boule sur le siège à côté du volant, m’attendant à être éjecté
et projeté sur les rochers. Abruti d’effroi, je sentis, au contraire la voiture
continuer à rouler.


La panique envahit mon esprit. J’étais mort. Très
certainement c’était mon âme qui roulait ainsi, doucement, lentement. Vers
quels abîmes ?











 


CHAPITRE IV


 


Mon cœur battait à se rompre. J’étais bien vivant et la
voiture reprenait de la vitesse… Elle roulait, roulait… dévalait une pente.


Je sortis ma tête d’entre mes bras et risquai un œil :
la voiture se précipitait vers la mer qui était de nouveau à droite. Je
redressai rapidement la direction et stoppai enfin.


Je n’osais regarder derrière moi. Il le fallait pourtant… À l’endroit
de l’accident, un haut décor de toile déchirée, accrochée à des
portants, flottait au vent. La route était jonchée des éclats d’un grand
miroir, scintillant au clair de lune et luisants comme des couperets de
guillotine.


Quelques ombres furtives s’affairaient, me sembla-t-il, en
contrebas, parmi les buissons.


Sans comprendre ce qui s’était passé, je démarrai vivement
et passai avec soulagement le virage suivant.


Certes j’aurais aimé en savoir davantage sur cet accident
mais je remis à plus tard le souci d’élucider le mystère.


Ce traquenard m’avait beaucoup impressionné. Je conduisais
maintenant avec la plus extrême prudence bien qu’il me semblât invraisemblable
qu’on me tendît deux pièges aussi diaboliques coup sur coup.


 


*

*  *


 


Car il s’agissait bien d’une savante machination au sens
théâtral du mot. Peu à peu s’organisait dans mon esprit le mécanisme du piège.


Il s’agissait de représenter, dans un virage, en un décor de
toile, la mer le paysage ; de tendre l’image de la fausse mer contre le
rocher de gauche, de monter sur des portants un faux rocher à droite ; sur
la route même, un miroir suffisamment grand pour qu’il reflétât les deux phares
de ma voiture, et situé à hauteur convenable. Là résidait sans doute la
meilleure idée de mon adversaire, car au moment de l’accident il n’y avait pas
d’autre voiture que la mienne sur cette route. J’avais été effrayé, aveuglé par
mes propres phares. Si j’avais obliqué à gauche, mon « chauffard »
m’y aurait suivi instantanément. Mais ce qui est plus grave, au lieu de la
pente douce descendant à la mer, j’aurais déchiré la toile, rencontré la masse
meurtrière d’un véritable rocher.


Ma vitesse était encore considérable. J’aurais même sans
doute accéléré si j’avais décidé au dernier moment de filer à gauche. C’est
donc aux environs de cent à l’heure que j’aurais de plein fouet percuté la
muraille.


Tel était le sort qui m’était réservé, car je ne doutais pas
que tout cela fût organisé à mon intention…


Rétrospectivement, un frisson me parcourut l’échine. Puis la
phrase sibylline de Dominique me revint en mémoire. Ce que j’avais pris pour
une boutade de pocharde prenait maintenant une curieuse signification : « Tiens
bien ta droite, avait-elle dit, mais n’oublie pas qu’en Angleterre on roule à
gauche ! »


Il était certain que d’avoir tenu ma droite m’avait sauvé la
vie…


J’allais de découverte en découverte : il était non
moins certain qu’un Anglais mis dans les mêmes circonstances aurait in extremis
braqué à gauche… Seul un homme suffisamment ancré dans les principes
britanniques avait mis au point, longuement tissé et médité cet essai de crime
parfait. Les débris de glace enlevés, le décor démonté, plié en quelques
minutes – quelques secondes suffisent sur une scène de théâtre – il
ne restait que le corps d’un moribond dans une voiture fracassée sur le rocher.


Je devais me féliciter de n’avoir pas été un sujet de la
Couronne. Les braves carabiniers préposés aux constats n’auraient jamais
compris pourquoi j’avais pris mon virage à l’envers et l’on aurait conclu à l’excès
de vitesse, de Chianti, ou des deux réunis !…


Ainsi donc, je ne pouvais douter que ce faux accident fût l’œuvre
de Squizham. Je reconnaissais là son esprit compliqué, industrieux, son goût du
stratagème et du théâtre…


Roulant ainsi lentement dans la nuit, je me sentais devenir
de plus en plus nerveux. Je ne pouvais plus nier l’extrême gravité de mon
entreprise. Squizham n’était pas un véritable gentleman. Il ne jouait plus le
jeu. Son parcours du risque devenait une course à la mort. J’en prenais de plus
en plus conscience. J’essayais, pour me donner du courage, de penser à la Bagheera,
mais cet inquiétant navire revêtait peu à peu dans mon imagination un aspect de
vaisseau fantôme.


 


*

*  *


 


Cette fois, je n’avais plus besoin des exhortations de
Paméla pour envisager sérieusement l’abandon.


J’y songeai un long moment. Les cyprès noirs se dressaient,
lugubres, le long de la route. Le silence de la voiture ajoutait encore à l’inquiétante
atmosphère de mort qui se dégageait du paysage. Des pans de rochers noirs, aux
arêtes aiguës brillaient comme taillées dans d’énormes morceaux d’anthracite.
Pas un seul chant de grillon ou de cigale, pas le moindre cri d’oiseau, même
pas le moindre hibou.


Il me semblait que des heures entières avaient passé que je
rencontrasse âme qui vive. Le cadran lumineux n’indiquait cependant guère plus
d’une heure du matin. N’empêche que j’aurais été heureux de croiser une voiture…
mais une vraie !


Allais-je réellement abandonner la partie ? Je ne
parvenais pas facilement à m’y résoudre. L’idée seule d’abandonner me
hérissait, même si l’enjeu du pari avait cessé de me séduire.


Était-ce une raison pour y renoncer ? Le risque couru
perdait toute justification. Mais j’avais pendant la guerre accepté des
missions bien plus dangereuses pas davantage justifiées, et dont l’utilité ne m’apparaissait
pas toujours avec évidence. J’avais couru ces risques et je m’en étais sorti.
Il fallait bien admettre que j’avais de la chance. Dominique ne s’était pas trompée
sur ce point-là non plus.


Non, décidément, le projet d’abandonner ne me dominait pas.
Conduisant d’une main, je sortis une piécette de ma poche.


« Si c’est face, pensai-je, je laisse tout en plan. »


Ce fut pile. Le sort en était jeté. Une certaine satisfaction
me gonflait la poitrine : c’était tout de même une épreuve commune, que le
destin m’offrait ainsi. Il y aurait eu de la lâcheté à ne pas la pousser jusqu’au
bout… Tant de petits employés, fonctionnaires, enchaînés à leur routine et
rouillés par surcroît, ce qui n’était pas mon cas, n’auraient-ils pas accepté d’enthousiasme
une aventure aussi singulière ?


Sir Squizham, si fourbe, si perfide qu’il me plût de l’imaginer
maintenant, n’en était pas moins comme moi-même un véritable joueur. Il était
improbable qu’il ne me laissât pas un pourcentage de chances, si faible soit-il…
Dès lors la partie valait d’être jouée.


En outre, il me plaisait d’imaginer que je venais de
franchir l’obstacle majeur, le plus difficile, le plus risqué, la clef de voûte
du système.


Je me berçais de l’illusion que les autres étapes ne
seraient plus jonchées de fatales embûches…


 


*

*  *


 


J’arrivais en vue d’un hameau. Je m’arrêtai sous l’unique
petit lampadaire qui éclairait l’unique petite place de ce minuscule village. Puis
je consultai les détails de ce que j’aurais à faire maintenant.


Je devais rejoindre cette nuit à Porto-Fino une villa où l’on
m’attendait. Cela me paraissait relativement simple ; un extrait de carte
d’état-major au millième situait parfaitement entre deux collines le chemin
tortueux qui menait à cette mystérieuse demeure.


Là, on devait me remettre un objet non moins mystérieux que
j’avais pour tâche de porter en France, à Lyon exactement, et de là je
rejoindrais la Côte d’Azur pour rendre compte de ma mission à Sir Squizham et
recevoir la juste récompense de mes efforts : la Bagheera.


Je suivis par l’imagination ce long périple qu’il me fallait
encore parcourir. De nouveau, une grande fatigue s’empara de moi. Il m’apparut
à cet instant précis, avec évidence, que le traquenard du miroir ne serait pas
le dernier. Le circuit était suffisamment long pour que Sir Lawrence, en
orfèvre amoureux de son ouvrage, n’y ait ménagé un certain nombre d’embûches et
de traîtrises.


J’éprouvais ainsi la plus grande difficulté à affermir ma
volonté de mener toujours plus avant cette expérience unique… Qui me mènerait
peut-être au tombeau.


Pour la première fois, la pensée de la mort s’imposa avec
une précision que je n’avais jamais connue jusque-là. J’avais traversé le cœur
même de la guerre, ce cœur chaud et sanglant en frayant droit mon chemin parmi
les cadavres et les moribonds, comme un laboureur trace un sillon, avec la même
sûreté de main. Jamais je n’avais faibli, jamais tremblé quand les balles et
les éclats tombaient plus drus que grêle au printemps.


Et ce soir-là, dans ce petit village endormi sur cette place
déserte, dans ce cercle étroit de lumière, je perdis confiance en mon étoile.
J’eus beau la chercher de mon regard anxieux, le ciel restait noir, profond
comme un puits, menaçant, hostile.


Silencieusement la voiture repartit, sans que j’eusse pris
conscience d’aucun de mes gestes. Quelque chose, au plus obscur de mon être, en
avait décidé ainsi : je continuais ma route. J’abordai bientôt le chemin
mentionné sur la carte, et c’est au milieu des pierres arides et desséchées
laissant apparaître sous la lueur des phares de grandes plaques lépreuses et
blanchâtres, que je roulais maintenant. Les pierres projetées par les roues
contre les tôles de la carrosserie animaient le silence de chocs, de heurts,
tantôt sonores et répercutés d’échos en échos, tantôt mats et étouffés comme
des coups de poing sur un corps nu.


Ayant franchi quelques collines, je parvins en un lieu élevé
d’où j’aperçus la villa. Il n’y avait pas à s’y tromper, car elle était seule,
isolée à plus de cinq kilomètres à la ronde. Elle dressait une masse imposante
de pierre grise… Ainsi me semblait-il du moins dans les vagues clartés de la
nuit.


En m’engageant dans une allée bordée d’arbres, je pus
distinguer nettement une architecture droite et unie avec une façade à colonnettes,
apparemment décorée de statues antiques. Un vaste jardin continuait l’édifice
auquel on accédait par une très belle avenue bordée de cyprès.


Cette villa me plut immédiatement. Déjà vénérable, elle
devait dater des fastes de la Renaissance italienne. Elle représentait pour moi
le refuge digne et solitaire de générations successives d’aristocrates
désabusés, sauvages et pourtant raffinés, abandonnés par le ressac de l’Histoire
comme de merveilleux coquillages sur une grève déserte…


Déjà un parfum de musique ancienne flottait aux alentours,
et quelques arpèges de clavecin volèrent jusqu’à moi.


Pourtant aucune lumière n’était visible. Ce ne fut qu’aux
approches même de la villa que j’entrevis, filtrant à travers les lourds
rideaux rouges d’une croisée, une douce lueur rose.


Je freinai brusquement sur le gravier et je me dirigeai à
pied vers le perron de marbre blanc. Je me trouvai devant une porte pleine, à
moulures savantes, qui me sembla de bronze.


Je heurtai le marteau pour me faire entendre… et fus surpris
qu’on vînt immédiatement.


La porte s’ouvrit à deux battants silencieusement. Un vieux
serviteur définitivement courbé par l’âge et le respect me pria d’entrer.


Le vestibule était brillamment éclairé. Je fus ébloui par
les lustres et les appliques de cristal reflétés à l’infini par deux glaces de
Venise.


Derrière moi, la nuit se referma comme un lourd manteau.


 


*

*  *


 


— Je suis Vincent Delmont. Sir Squizham m’a prié de
venir rendre visite ce soir au maître de ces lieux, qui est de ses amis.


— En effet, dit le serviteur dans un français des plus
corrects, vous étiez attendu. Je vais vous annoncer.


Un de ses sourcils se releva imperceptiblement, mais rien
dans son visage ne me permit de savoir si une pensée soudaine l’avait habité :
mon curieux battle-dress ne lui semblait peut-être pas approprié à une visite
tardive… Il se contenta de saluer une nouvelle fois et, avec un large geste du
bras et de la main, me demanda de le suivre.


Il se dirigea vers une porte, ornée de dorures et de
peintures anciennes, L’ayant ouverte, il se redressa lentement, bomba le torse
et annonça d’une voix extraordinairement forte et bien timbrée :


— Il Signore Vincent Delmont !…


Mon nom se répercuta lugubrement dans toutes les pièces et
les escaliers de cette vénérable maison et j’eus l’impression qu’elle vibrait
jusqu’aux combles comme une cloche d’airain.


À en juger par un tel cérémonial, j’aurais pu m’attendre à
être introduit dans une brillante assemblée.


La grande salle où je pénétrais était beaucoup moins
éclairée que le hall d’entrée mais avec peut-être plus encore de richesse, de
subtilité, de recherche : une salle haute, très longue et relativement
étroite ; des murs recouverts d’une multitude de miroirs sombres… L’impression
rappelait nettement celle qu’on éprouve en pénétrant dans la Galerie des Glaces
à Versailles, bien que les dimensions en fussent évidemment beaucoup moins
vastes.


Une table longue occupait le centre de la salle. Elle était
couverte d’une nappe nacrée, immaculée comme un linceul neuf, chargée d’une
lourde vaisselle d’argent qui reflétait les mille feux de candélabres
monumentaux. Çà et là, mais dans la plus belle ordonnance, de grandes vasques
chargées de fruits, et des flacons de cristal emplis de vins rougeoyant comme
des rubis.


Le serviteur referma la porte derrière moi et je crus un
instant me trouver seul devant toutes ces richesses. Mais un bruit de taffetas
ou de soie agitée, venant de l’extrémité obscure de cette salle immense, me
signala la présence d’une femme somptueusement vêtue. Elle était demeurée à mon
arrivée si immobile que je n’avais pas remarqué sa présence parmi ce
chatoiement baigné de clair-obscur.


Maintenant elle avançait vers moi d’un pas souple et
allongé. Elle ressemblait curieusement à Paméla.


J’avais tout loisir de l’admirer. Elle soulevait les pans de
sa longue robe grise avec des gestes précieux. Son décolleté avait quelque
chose d’éblouissant, dans sa blancheur laiteuse et satinée.


Elle me souriait imperceptiblement. L’éclat de son regard
très noir rivalisait avec les feux de la rivière de diamants qui modelait sa
poitrine. Ses cheveux d’un noir de jais, étaient disposés en bandeaux lustrés :
un diadème de perles fines supportait une couronne de comtesse.


À quelques pas de moi, elle s’arrêta, toute droite comme
pour jouir de mon éblouissement.


Certes, je restais émerveillé. Devant elle, j’étais sans
voix, dressé dans une attitude toute militaire qui ne pouvait qu’accuser la
nature de mon vêtement. La comtesse avança encore et je fus un instant inquiet
de connaître ce qu’elle allait faire : peut-être allait-elle disparaître,
s’évanouir tout à coup, comme avait disparu la sirène…


Mais il ne se passa rien de semblable. Entravant sa robe d’un
geste rond de son bras nu, elle s’inclina et me fit une savante et véritable
révérence de cour.


Mon cœur battait dans ma poitrine. L’instant était solennel
et cependant absurde. Que devais-je faire ? J’hésitai un instant devant
cette femme inclinée devant moi. Elle demeurait immobile.


Je fis un pas vers elle et lui tendis la main. Elle se
releva lentement.


— Je suis très touché de votre accueil, lui dis-je
cérémonieusement en lui baisant la main. Je ne m’attendais pas à être reçu par
une comtesse, ni en un si bel apparat.


— Je suis la comtesse Giulietta Sbrigani, dit-elle d’une
voix fraîche et limpide comme les cristaux qui nous entouraient.


— Permettez-moi de rendre hommage à la mémoire de vos
ancêtres, dis-je en souriant. Vous portez un nom fort connu dans la meilleure
société…


— Il est vrai, répondit la comtesse, mais grâce à Dieu
le destin a su garder le secret, de nos belles actions, qui de toute façon n’auraient
qu’une place sans rapport avec leur éclat dans les ouvrages de vulgarisation de
l’Histoire…


J’en convins et nous nous mîmes à table, placés de telle
sorte, à l’extrémité de cet autel monumental, que nous semblions présider à un
banquet d’ancêtres invisibles.


Les mets les plus délicats nous furent servis par deux
laquais qui semblaient apparaître et disparaître dans les miroirs sombres et
profonds qui recouvraient les murailles.


Je me souviens que je mangeai de fort bel appétit. Dès l’entrée,
un énorme crustacé apparut sur la table, annelé et recouvert de sa puissante
armure comme un chevalier des temps passés.


Un superbe faisan lui succéda, artistement présenté,
reconstitué entièrement sous son brillant plumage…


La comtesse se montrait gaie, vive et enjouée. Ainsi remis
de la surprise qui m’avait envahi en pénétrant dans cette étrange demeure, je
savourais l’agrément de l’aimable réception.


Mme Sbrigani était curieuse de tout. Elle semblait
vivre ainsi, recluse depuis des années et n’eut de cesse que je lui décrivisse
par le détail la vie que je menais sur la Côte d’Azur et à Saint-Tropez avec
mes amis. Elle voulut connaître les traits de caractère et les manies du
journaliste dont j’avais fait la connaissance ainsi que d’un couple d’étrangers,
Helmuth Rain et Elsa Peulich. Enfin, je me décidai à lui parler de Lorraine, de
son métier de mannequin, de ses toilettes.


— Quelle chance inouïe vous avez, dit la comtesse, de
vivre ainsi entouré d’amis amusants et si divers… !


Et je vis bien que l’éclat apporté sur ses joues et dans son
regard par mes descriptions s’estompa rapidement quand elle se fut plongée dans
l’évocation de ce que pouvait être sa propre vie.


Malgré le désir que j’en avais, il m’était impossible de la
questionner sur ce point. Mais elle dut lire dans mes yeux une certaine interrogation,
car elle m’adressa un pauvre sourire, et avoua :


— L’intérêt que je porte à votre façon de vivre, ainsi
qu’au milieu où vous évoluez, semblerait indiquer que je ne suis qu’une petite
provinciale cloîtrée dans un antique manoir. Ce n’est pas tout à fait cela. Ma
vie a ses joies, ses plaisirs même, mais ils sont trop secrets pour que je puisse
vous en entretenir en retour.


Elle avait terminé sa phrase sur un ton étrange où je sentis
comme une menace imprécise, incompréhensible…


Je m’avisai aussitôt que les vins excellents, largement
servis dans mon verre, m’avaient plongé dans une douce quiétude, dans une
sérénité peu en rapport avec la mission que j’avais acceptée et le lieu bizarre
où je me trouvais.


Je remarquai aussi que tout au long du repas, il n’avait
jamais été question de Sir Squizham ni de la raison de mon voyage à Porto-Fino.


— Madame, dis-je à la comtesse, il ne m’appartient pas
de connaître les joies secrètes de votre existence. Il me paraît cependant
improbable que vous viviez seule, aussi retirée du monde, simplement entourée
de quelques serviteurs.


Giulietta partit d’un rire éclatant qui me sembla légèrement
teinté d’ivresse et répliqua :


— Il n’y a que les Français pour parler aux dames avec
autant d’impertinence. Savez-vous que je vis ici avec le comte mon mari ?
C’est un astrophysicien éminent, très épris de sa science, davantage sans doute
que de son épouse et qui passe l’essentiel de ses nuits à observer les astres
ou à résoudre d’effroyables calculs. En ce moment même, il est à ses travaux,
et je vous prie de l’excuser.


Devant mon extrême surprise, elle ajouta :


— Je pensais que Sir Lawrence mon frère vous avait
averti de ces particularités.


Ainsi donc la femme ravissante que j’avais devant moi n’était
autre que la propre sœur de Squizham. Une sœur beaucoup plus jeune, sans doute,
mais dont la ressemblance avec le colonel maintenant me semblait certaine. Je
voyais clairement pourquoi Squizham avait choisi cette étape.


La comtesse avait repris son plus charmant sourire.


— Maintenant que vous voilà réconforté, dit-elle, et
avant de nous livrer au charme des liqueurs, parlons un peu si vous le voulez
bien de l’objet de votre visite. Et tout d’abord, j’ai omis de vous demander si
vous aviez fait un bon voyage…


— Excellent, dis-je un peu trop tardivement à mon gré.


Il passa dans le regard de la comtesse un fugitif éclair qui
ressemblait à de la cruauté amusée.


Toujours silencieux, un laquais vint me présenter un coffret
assorti des meilleurs havanes.


Alors que je l’interrogeais du regard, Giulietta me dit que,
contrairement à la plupart des femmes, elle aimait certaines odeurs fortes et
particulièrement celle du cigare.


— Je n’ai pas été choisie sans raison par Sbrigani,
dit-elle.


Mais cette nouvelle allusion à l’illustre ancêtre ne
parvenait pas à m’ôter de l’esprit qu’elle pensait davantage au « bon
voyage » que j’avais fait pour parvenir chez elle. J’aurais juré qu’elle
était au courant de mon faux accident, qu’elle en était, sinon l’instigatrice,
du moins l’artisan pour une certaine part.


Le piège n’avait-il pas été dressé en Italie, à quelques
dizaines de kilomètres de chez elle ? Il fallait à Squizham pour monter ce
décor, et le faire ensuite rapidement disparaître, une équipe de machinistes
habiles, connaissant la région, recrutés certainement à prix d’or en Italie
même.


Je n’étais pas loin d’imaginer que la comtesse avait eu un
rôle important à jouer dans cette affaire, la comtesse et non son mari, s’il
était vrai qu’il ne fût qu’un doux savant plus préoccupé des autres mondes que
de celui-ci.


 


*

*  *


 


Ainsi, cette charmante personne qui me souriait, qui se
levait en ce moment pour me servir elle-même un alcool – après avoir
congédié les laquais – se faisait la complice des folies de son frère…


Certes, je n’avais de cela aucune preuve, et dans cette
aventure qu’il m’était donné de vivre, tout paraissait suffisamment étudié,
calculé, réalisé avec minutie pour que je n’en trouve jamais le fond réel.


Pourtant, en trempant mes lèvres dans un excellent alcool de
framboise très fort et très subtilement parfumé, je ne pus m’empêcher de penser
à la saveur délicate du kirsch, et au poison violent – l’acide prussique –
que l’on pouvait y introduire éventuellement parce qu’il a exactement le même
goût…


Et si la comtesse Sbrigani allait m’offrir du kirsch, sous
quel prétexte pourrais-je refuser ?


L’acide prussique, je le savais, détermine une mort
fulgurante.


Et qui se soucierait jamais de faire mon autopsie ou même de
retrouver mon corps ? Nul même ne m’avait vu entrer dans cette villa. Mon
passage à la frontière n’avait pas été remarqué. Et mes amis ignoraient tout de
mon projet.


J’étais donc là, perdu en ce désert, plus isolé qu’un
naufragé en mer, à la merci d’une femme qui devait exécuter promptement et sans
défaillance les ordres démentiels de son frère…


 


*

*  *


 


Je sortis la grande enveloppe blanche de son étui de matière
plastique et ayant parcouru le chapitre de mes épreuves qui concernaient
Porto-Fino, je demandai à la comtesse quel était l’« objet » que je
devais emporter de chez elle.


— Il ne m’est pas permis de vous le dire ce soir,
répondit-elle. Sachez cependant qu’il est contenu dans un petit coffret plat de
forme oblongue, facile à porter sur soi, encore qu’un peu lourd à la poche. Il
vous sera aisé de lui faire passer la frontière…


— Quand pensez-vous me le remettre ? demandai-je,
assez impatient de repartir.


— Vous voilà bien pressé ! dit Giulietta en
souriant. Ne voulez-vous pas attendre demain ? Je me ferai une joie de
vous offrir l’hospitalité. Je sais que vous devez tenir votre pari dans les
délais les plus brefs. Mais un peu de détente vous fera du bien.


Elle me regarda bien en face et médita quelques instants :


— Vous devez avoir les nerfs solides, conclut-elle sans
cesser de plonger son regard dans le mien…


J’avoue qu’il m’avait fallu faire un rude effort sur
moi-même pour ne pas baisser les yeux.


Très préoccupé, je tirais fébrilement sur mon cigare.
Certes, j’eusse préféré repartir immédiatement. J’éprouvais je ne sais quelle
crainte qu’un nouveau piège, corrigé peut-être, fût monté le lendemain. En
repartant dans la nuit, j’avais peut-être des chances de devancer mon adversaire.


De plus, rester à Porto-Fino la nuit entière supposait que j’y
demeurasse aussi la journée suivante puisqu’il m’était recommandé de ne
circuler que de nuit…


Giulietta devait le savoir aussi bien que moi et son regard
souriant demeurait fixé sur mon visage avec une insolence grandissante.


— Versez-moi donc un peu d’alcool, dit-elle, ou plutôt
non, pas maintenant. Puisque vous ne semblez pas fatigué et que vous étiez à
l’instant prêt à reprendre votre course, suivez-moi, voulez-vous, au petit
salon. Nous y serons plus à l’aise pour bavarder… Il m’arrive trop rarement de
recevoir un visiteur aussi singulier.


Je la suivis.


Ce petit salon était en vérité un boudoir entièrement meublé
et décoré dans le style XVIIe siècle. Giulietta s’allongea dans une
ottomane en étalant largement sa somptueuse robe grise que gonflait un flot
tumultueux de jupons, de dentelles rouges et noires. Elle découvrit jusqu’au
genou des jambes longues et fines, ombrées de bas noirs très transparents qui
me fascinèrent bientôt autant que son généreux décolleté.


Giulietta m’apparut ainsi beaucoup plus jeune, beaucoup plus
familière qu’au début de la soirée. Sa voix toujours aussi pure était
entrecoupée de petits rires heureux. Elle me lança soudain un regard espiègle
en désignant une gracieuse petite armoire double.


— Savez-vous qu’il y a dans ce meuble-là toutes les
bonnes choses qu’un honnête gentilhomme peut désirer ?


Je ne pus m’empêcher de penser à l’armoire de Sir Lawrence…


Je me levai et ouvris les deux battants.


Une surprise m’attendait : j’étais en présence d’un
assortiment varié de cravaches, de fouets, de martinets, de verges artistement
accrochés. De même l’envers des portes en était tapissé. Je demeurai interdit,
tandis que Giulietta riait derrière mon dos.


Je me retournai. Elle riait aux larmes, la tête renversée en
arrière, les genoux repliés sur sa poitrine, les mains croisées sur ses
chevilles. Elle me laissait voir ainsi de ses jambes beaucoup plus que la
décence ne l’autorisait à le faire…


Quand elle se fut ressaisie, elle m’expliqua qu’il s’agissait
de souvenirs de son curieux ancêtre, mais que les liqueurs étaient dans l’autre
armoire.


— Versez-moi quelque chose de fort, dit-elle. Je vous
conseille de prendre un autre cigare. J’en prendrai un moi-même. Laissez-moi
choisir aussi le vôtre.


Elle en examina plusieurs avec beaucoup d’attention, les fit
craquer à son oreille puis me tendit le fruit de ses recherches avec un geste
presque religieux.


— Celui-là devrait vous plaire, dit-elle avec beaucoup
de sérieux, savourez-le bien ! C’est en quelque sorte la cigarette du
condamné.


De nouveau elle rit.


— Car vous êtes condamné à passer la nuit avec moi.
Vous avez droit aussi au rituel petit verre de rhum ! Je vais vous le
servir moi-même et par faveur spéciale ce sera un double scotch… Qu’en
pensez-vous, Vincent ?


— C’est justement, madame, la question que je me
posais.


— Accordez-moi une faveur.


Elle était de nouveau très sérieuse, presque triste.


— Nous ne nous reverrons jamais. Nous n’aurons passé
ensemble qu’une seule nuit, quelques heures à peine.


Sa voix se teinta d’angoisse.


— Faites comme si nous étions de vieux amis.
Appelez-moi Giulietta. Dites-moi : Giulietta, allumez-moi mon cigare… !
Giulietta, préparez-moi un whisky… ! Giulietta, donnez-moi la main… !
Giulietta, caressez-moi les cheveux !…


Elle se mit à crier :


— Giulietta ! Giulietta ! Personne ne m’appelle
Giulietta !


Elle sombra à mes pieds et se mit à sangloter, le visage
enfoui dans mes genoux.


 


*

*  *


 


Je n’osai tout d’abord caresser cette nuque juvénile. Pourtant
il me fallait faire quelque chose. Il me fallait la consoler…


Je posai lourdement ma main sur son cou car je ne voulais
pas qu’elle prît cela pour une caresse. C’est cependant ce qu’il advint. Un
long frisson lui parcourut le dos, grainant sa peau blanche et poudrée…


… Je posai lourdement ma main sur sa nuque et je serrai
lentement, lentement, de plus en plus fort, toujours plus fort, de toute la
puissance de mon pouce, de ma main, de mon bras, de mon épaule et de mon dos.


Puis la tenant ainsi étranglée, je me levai et la soulevai
contre moi toujours de cette main qui la maintenait tenaillée, je la soulevai
presque de terre et j’approchai son visage du mien. Sa langue gonflée cherchait
à s’échapper de sa bouche entrouverte. Ses yeux grands ouverts par l’effroi me
regardaient fixement exorbités. Elle avait un teint d’ardoise. Une horrible
grimace se précisait d’instant en instant.


Je lui ricanai au visage.


— Comtesse Sbrigani, je te salue, lui dis-je.


Et de ma main libre je lui administrai deux gifles magistrales.
Puis je la jetai sur le divan sur lequel elle sombra comme une poupée cassée.


Mais elle n’était pas morte. Je savais bien qu’on n’étrangle
pas un être humain en lui serrant la nuque, si brutal qu’on fût. Elle était
étourdie, évanouie tout au plus…


Je l’entendis bientôt gémir, le visage enfoui dans les
coussins. Elle pleurait doucement et murmurait des mots que je ne compris pas
tout d’abord. Bientôt je distinguai cette étrange litanie :


— Merci, Vincent, merci, Vincent…


J’étais furieux, indécis. Giulietta, la tête échauffée par
les liqueurs, ne jouait-elle pas la comédie ? Était-elle réellement
malheureuse ? L’instant précédent, ne me rappelait-elle pas que j’étais
condamné à mort ? Quel nouvel éclat de miroir m’avait-on préparé pour me
guillotiner ?


De nouveau, je me dressai devant elle et la retournai
brutalement, les vapeurs d’alcool aidant.


J’étais hors de moi.


— Que signifie ce manège ? Vous me croyez à votre
merci, vous alternez le sourire et les cruautés. Vous vous jouez de moi par des
procédés d’une fausseté inqualifiable. Tout n’est chez vous, comme chez votre
frère, que mensonge et scélératesse et non contente de chercher à me torturer,
vous voulez encore me séduire ? Vous me prenez sans doute pour l’être le
plus stupide que la terre ait porté ?


Elle glissa de l’ottomane à mes pieds, puis se jetant à mes
genoux, elle leva vers moi un visage inondé de larmes. Je ne pus m’empêcher de
remarquer qu’elle était ainsi encore plus belle.


— Vincent, supplia-t-elle, Vincent ! Il faut me
croire, je vous ai aimé tout de suite quand vous êtes arrivé dans cette maison.
Je vous ai aimé aussitôt. C’était un éblouissement. Je mérite vos injures, je
mérite vos coups. J’ai préparé, j’ai voulu votre mort sans vous connaître…


Elle eut un temps d’arrêt.


— Je vous en supplie, battez-moi, traitez-moi comme la
plus infâme des créatures…


Elle se leva, courut à la petite armoire et revint s’agenouiller
devant moi en me tendant un fouet.


— Je le mérite, je le désire, dit-elle en sanglotant,
je vous supplie de me punir cruellement de ma propre cruauté, je voudrais
seulement que vous sachiez que je vous aime.


Une comédie aussi grossière poussa mon exaspération à ses
dernières limites.


Je saisis le fouet et lui en assenai des coups violents sur
le dos et sur les épaules nues qu’elle me présentait.


Je pris soudain conscience qu’elle avait cessé de pleurer.
Je la cinglai encore, puis mon excitation cessa et je me laissai tomber dans un
fauteuil.


Je l’observais. Prostrée, toujours à genoux, le visage
abandonné contre sa poitrine, les bras tombants, les mains jointes devant elle.


Elle resta ainsi un long moment encore. Elle respirait
bruyamment.


Puis elle releva lentement la tête, me jeta un regard en
dessous. Elle eut un sourire timide.


Elle parla doucement.


— Vincent, ne te fâche pas, je t’aime.


Son sourire hésitant s’enhardit.


Je bondis sur elle et la renversai.











 


CHAPITRE V


 


Quand je me réveillai, j’étais seul. Le matin semblait fort
avancé. La pendulette ornée de petits amours de bronze doré se mit à sonner 11 heures.
J’avais dormi contre le sol, recouvert, il est vrai, de moquette et de tapis
épais.


Près de moi, un petit coffret oblong était posé à portée de
ma main. Je reconnus celui que m’avait décrit Giulietta.


Je cherchai en vain à savoir quand la comtesse avait quitté
le boudoir. Je jetai un regard inquiet aux petites armoires. Elles étaient
sagement refermées.


Un cordon pendait près de la porte. Je sonnai. Un laquais
apparut.


— Je voudrais, lui dis-je, souhaiter le bonjour à mon
hôtesse.


— C’est impossible, me répondit-on de l’air de la plus
parfaite indifférence. Madame la Comtesse est partie tôt dans la matinée.


Il réfléchit un instant et ajouta :


— L’heure est avancée. Monsieur prendra-t-il son petit
déjeuner avant son bain ou veut-il procéder d’abord à sa toilette ?


Cela semblait poser un grand problème de protocole.


— Je prendrai un bain maintenant, dis-je. Voulez-vous
me guider ?


 


*

*  *


 


La salle de bains était de marbre noir : les murs, le
plafond reflétaient les ténèbres. Un vaste bassin de marbre également noir creusé
dans le sol tenait lieu de baignoire. Des fontaines en bronze argenté figurant
des monstres marins apportaient les eaux fraîches ou fumantes.


Des lampes en forme de torches, tenues par des sirènes
luisantes en vieil argent, aux yeux fixes, éclairaient cruellement ce luxe
étrange.


La température devait être tiède mais lorsque je fus dévêtu,
je ne pus m’empêcher de frissonner.


L’eau du bassin paraissait d’un noir d’anthracite, agitée de
vaguelettes rapides et courtes comme des langues de reptiles.


Ce grand trou rectangulaire avait quelque chose de si sombre
qu’il était impossible d’en évaluer la profondeur. En fait, il semblait
alimenté en eau par le Styx lui-même, à moins que ce ne fût par quelque autre
fleuve souterrain, charriant dans les entrailles de la terre tout le sang des
innocents répandu depuis des millénaires…


J’essayai de repousser ces phantasmes et m’obligeai à
plonger dans le bassin.


Contrairement à ce que j’attendais, j’atteignis
immédiatement le fond. Mais la sensation fut atroce : je touchai de mes
pieds nus une chose flasque et molle, vivante et souple.


 


*

*  *


 


C’était une fausse paroi, une membrane élastique et tiède
qui me donnait l’impression de marcher sur un corps humain…


La masse d’eau tiède agitée par mes mouvements se déplaçait
lourdement contre moi en un massage puissant. Était-ce la seule raison de cet
étrange mécanisme ? Provoquer un massage ? J’eusse aimé m’en
persuader…


En fait je craignais à chaque instant de crever cette peau
de tambour qui devait supporter malgré sa souplesse mon propre poids, auquel il
fallait ajouter la masse énorme d’une dizaine de tonnes d’eau !


J’essayai de regagner les bords, mais le fond lisse et
glissant avait pris une telle forme d’entonnoir qu’il m’était difficile d’en
remonter les pentes.


Je marchais avec précaution, craignant à chaque instant de
crever la membrane. De plus le mouvement de l’eau me ramenait constamment au
centre géographique du bassin.


La peur m’envahit. Je luttai ainsi dans la situation
grotesque et affolante d’un homme prisonnier d’un bassin aux dimensions très
réduites au milieu d’une salle de bains somptueuse. J’éprouvais sans doute les
sensations d’un être pris dans les sables mouvants.


Je tendais désespérément les mains vers la bordure de marbre
qui n’était éloignée de mes doigts que d’un mètre environ.


Les sirènes porteuses de torches me fixaient de leurs
regards morts avec un sourire indéfinissable où il y avait pourtant de l’amusement
et de la cruauté. Ce n’étaient plus les sirènes argentées éclairant les murs de
marbre lisse, mais les anges de la mort contemplant leur victime, suspendus
immobiles dans un firmament noir et glacé.


Je ne pus retenir un cri d’effroi. Je me savais condamné. J’étais
tombé dans un piège effroyable, hallucinant et simple comme sont simples et
hallucinantes certaines situations de cauchemar.


Mais là, j’étais bien certain de ne pas rêver. Je marchais
sur place dans le magma visqueux de l’eau noire et fumante et j’avais la
certitude que je marcherais ainsi jusqu’à la fin des temps.


Je n’osais plus regarder les sirènes. Leur sourire s’était
accusé pour devenir un véritable rictus.


Pourtant leurs visages de Sphinx m’attiraient
irrésistiblement. Tout à coup leur bouche s’ouvrit avec un déclic métallique.
Je les regardais toutes autour de moi. Toutes avaient ouvert la bouche et elles
parlèrent d’une même voix :


— Vincent, dit cette voix résonnant contre les murs de
marbre noir, Vincent, tu détiens le sceau de Lucifer qu’il t’est sacrilège de
toucher car tu n’es qu’un profane. Deux éléments puissants s’attachent à le
défendre : l’eau et le feu. Cela est un avertissement et aussi une épreuve…
L’eau te tient en son pouvoir. Elle pourrait t’engloutir dans l’instant. Tu ne
sais même plus nager…


Je constatai avec effroi que je n’avais même pas cherché à
nager. L’esprit paralysé, je n’avais su que marcher comme un enfant à pas
hésitant sur ce sol mouvant.


La voix reprit plus caverneuse, plus solennelle. C’était, je
venais de la reconnaître, la voix de Paméla.


— Vincent, dit-elle, cela est ta dernière chance :
si tu renonces à cette mission…


 


*

*  *


 


Aussitôt le fond du bassin devint dur et plat comme de
véritables dalles de marbre. L’eau se fit limpide et transparente. La surface s’apaisa
et je gagnai aussitôt les bords sans difficulté.


Je jetai un regard inquiet sur les sirènes. Elles avaient
repris leurs regards impénétrables et vides.


Que pouvait être ce sceau de Lucifer ?


 


*

*  *


 


Je perdis une partie de la journée à errer dans cette grande
maison en apparence inhabitée. Il y régnait un silence absolu. Une température
fraîche était maintenue par des murs anormalement épais, et entretenues sans
doute par un patio intérieur que je découvris avec surprise. Une fontaine y
jaillissait parmi des fleurs rares dont l’éclat lumineux trouait la pénombre…


Je devais passer un après-midi infernal en ce lieu paisible
après m’être muni d’un livre ancien, que j’avais découvert dans une vaste
bibliothèque dont les boiseries sombres et les livres reliés couvraient toute
la surface des murs jusqu’au plafond.


J’avais choisi au hasard ce livre habillé de cuir noir et
or. Du moins avais-je cru, au moment où je le tirais d’un rayon élevé, que je n’avais
obéi à rien d’autre qu’au hasard…


En fait, il m’est maintenant permis d’en douter.


Quelle force mystérieuse avait guidé ma main vers ces reliures ?
Je ne le saurai sans doute jamais… Il serait trop facile de parler d’intuition,
et cependant ce livre contenait des textes qui m’intéressaient au plus haut
point, qui m’intéressaient passionnément parce qu’ils se rapportaient
directement à l’aventure que je vivais depuis déjà deux nuits…


Rien au dos ou sur la couverture ne donnait la moindre
indication sur le contenu. Je le mis pourtant sous mon bras, sans même l’avoir
ouvert, et j’allai m’asseoir dans le patio dans un fauteuil d’osier. Alors
seulement je me décidai à l’ouvrir.


Un titre aux caractères anciens m’apparut :


« Histoire de Sbrigani, instituteur brigand et de
Juliette, son épouse légitime. »


Ma surprise fit bientôt place à de l’inquiétude. J’étais
maintenant persuadé qu’à mon insu, pendant mon sommeil peut-être, une volonté
puissante m’avait commandé de me rendre dans la bibliothèque et d’y prendre « ce »
livre.


Je savais comme tout le monde que la télépathie existait
réellement. J’avais toujours estimé qu’il n’y a pas, en l’occurrence, de mystère
bien profond si l’on admet que les cerveaux se comportent assez souvent comme
des postes émetteurs et récepteurs d’ondes d’une certaine qualité…


Mais cette fois j’avais l’impression désagréable d’être
moi-même un sujet, une victime de ce phénomène, et que la liberté de mon
comportement, que le choix de mes gestes les plus simples venaient de m’être
ôtés au moins pour quelques minutes et pour des raisons bien précises.


J’avais pendant ce court laps de temps agi inconsciemment,
selon des directives que j’ignorais.


Qui avait pu me dicter ces ordres ? Ce ne pouvait être
que Giulietta, à la faveur peut-être d’un instant de réceptivité de ma part…


Ces hypothèses m’inquiétaient vivement. Tout s’organisait
dans mon esprit. Si réellement Giulietta possédait ce don – et il m’était
difficile d’en douter – son frère en était également pourvu. Cela aurait
expliqué parfaitement son extraordinaire façon de jouer, ce maître de la chance
que j’avais vu en lui devinant les intentions de son adversaire et lui dictant
jusqu’à sa façon de miser…


Une crainte douloureuse m’envahit. Qu’allait-il m’arriver si
Squizham avait décidé de me faire commettre ainsi à distance, en violant mon
subconscient, quelque acte abominable contre moi-même ou contre une personne
innocente ?


Je ne sais pour quelle raison, j’imaginai davantage de
noirceur en Sir Squizham qu’en Giulietta.


Je pris ma tête dans mes mains. Je comprimai mes tempes
entre mes paumes et je dus me mordre les lèvres.


En vérité, la folie me gagnait d’instant en instant. Chaque
pensée qui surgissait, chaque idée, chaque image qui me traversait l’esprit me
paraissait étrangère, suspecte, chaotique, incompréhensible.


Des visions de cauchemar s’installaient en moi, se
bousculaient, plus horribles les unes que les autres. Je me sentais livré à une
force implacable qui m’obligeait à commettre les crimes les plus odieux. Je me
voyais roulant à vive allure sur une route déserte, au débouché d’un virage. À ce
moment j’apercevais une fillette courant sur la chaussée. Je la voyais avec une
précision hallucinante. Ses petits mollets ronds, ses socquettes blanches, ses
petits souliers vernis noirs et sa jupette courte… Elle s’enfuyait comme une
ballerine apeurée, mais bien loin de ralentir, j’accélérais pour projeter avec
encore plus de violence mon bolide rugissant dans le dos de l’enfant qui
disparaissait sous le capot, sans un cri…


Délirant, je riais à gorge déployée, d’un rire aigu,
inhumain…


C’est ce rire, mon propre rire, que j’entendis résonner à
mes oreilles.


Je me réveillai de cet affreux rêve pour retomber aussitôt
dans un autre cauchemar…


Enfin, dans un moment de répit, apporté sans doute par l’épuisement,
il m’arriva comme une bouffée de bon sens. Je me calmai, raccroché à la
réalité.


 


*

*  *


 


Il m’apparut, en effet, que si l’on avait voulu me faire
choisir ce livre, ce n’était pas sans un quelconque motif. Si Giulietta avait
voulu agir aussi mystérieusement, c’était sans doute pour me faire connaître
quelque chose…


Comme pour me prouver qu’il me restait encore une marge de
liberté, j’ouvris un coffret et m’emparai de plusieurs excellents cigares que
je glissai dans ma poche. En passant par le petit salon, je sortis une
bouteille de vieux cognac, puis je gagnai le patio.


 


*

*  *


 


Je fus bientôt plongé dans le livre noir et or, et les
heures passèrent sans que je m’en rendisse compte.


J’allais de découverte en découverte, qui m’éclairaient
certes sur l’objet de ma mission, mais dont je n’aurais pu dire si elles me
rassuraient ou m’inquiétaient davantage.


 


*

*  *


 


Tout en lisant, je caressais le petit coffret qui gonflait
la poche plaquée sur ma poitrine, et je n’aurais pas été plus inquiet de
transporter un explosif puissant ou un décimètre cube de matière radioactive.


Ce que Giulietta avait refusé de me dire la veille, je l’apprenais
peu à peu dans ce livre qu’il m’était en quelque sorte imposé de lire.


Je connus ainsi que les Sbrigani avaient été affiliés, au XVIIIe
siècle, à une importante société secrète dite des « Amis du Crime »
dont les ramifications s’étendaient aux quatre coins de l’Europe.


C’était l’histoire même de cette société que j’avais là,
sous les yeux : ses règlements draconiens, ses principaux centres d’activité
en Europe et même les noms de ses plus importants chefs hiérarchique pendant
des générations.


Je relevai sans surprise le nom d’un ancêtre de Sir
Squizham, Thomas Squizham, parmi les leaders de la branche anglaise.


J’appris plus loin que les membres de cette société, qui
étaient le plus souvent de haute naissance et quelquefois dans les Ordres, se
livraient à une multitude d’actes immoraux, contre nature le plus souvent, qu’ils
organisaient de grandes réunions et qu’ils étaient en quelque sorte les
continuateurs de ceux qui participaient aux orgies antiques ou aux sabbats du
Moyen Âge…


Chacun de ces festins était décrit dans les moindres
détails. La chère était bonne et abondante, les vins coulaient à flots et l’assemblée
démoniaque se livrait à la fin aux pires dérèglements, les femmes et les
enfants en étaient les principales victimes. Les tortures de l’inquisition y
étaient dépassées en raffinements de cruauté.


J’appris plus loin que certaines femmes, en raison de leur
grande beauté peut-être, mais surtout à cause de leur imagination plus riche et
davantage poussée aux extrêmes limites du vice, passaient rapidement de l’état
de victime au grade de bourreau, ce qui leur évitait la fatale issue de la
mort.


Mais, ainsi admirées dans la « Société du Crime »,
elles devaient être marquées, au fer rouge, du sceau de Lucifer, en un endroit
intime. Elles acquéraient de ce fait, outre la puissance et la richesse, le
pouvoir magique conféré aux sorcières…


Ce sceau forgé par un des plus habiles artisans de Venise, n’existait
qu’en un seul exemplaire ; il devait donc voyager souvent à travers l’Europe.


Il était, disait le livre, enfermée dans un petit coffret de
forme allongée.


J’en savais suffisamment.


 


*

*  *


 


Cet écrin reposait là, sur ma poitrine, et ma mission
consistait à le transporter en France, à Lyon, exactement. Tels étaient les
ordres de Sir Lawrence.


Je devais, disait-il, porter « l’objet » à Lyon,
dans cette ville qui figurait précisément sur la liste des lieux où se
réunissaient déjà au XVIIIe siècle les « Amis du Crime »,
dans cette ville encore célèbre de nos jours pour être, de toute la France,
celle qui abrite le plus grand nombre de sociétés occultes, et des plus variées…


Je refermai le livre et m’efforçai de reprendre un instant
mon sang-froid.


Ce pari auquel je m’étais engagé, prenait d’étape en étape
des proportions plus étendues, plus inquiétantes. J’avais en retour l’impression
de devenir d’heure en heure plus vulnérable, plus désarmé devant l’ampleur des
obstacles dressés contre moi.


Les pensées les plus diverses m’assaillaient.


J’avais supposé que la barrière décisive, celle qui devait
mettre fin brutalement à mon équipée, était celle du décor dressé sur la route
pour provoquer un accident mortel.


Maintenant, en considérant l’importance que devait revêtir l’objet
que l’on m’avait confié, du moins aux yeux des adeptes de la « Société des
Amis du Crime », il m’était permis de croire que le véritable but du pari
de Sir Squizham était de faire rapporter par un messager anonyme ce coffret en
France.


Je pouvais en déduire également que ce « sceau du
diable » était convoité par d’autres sectes secrètes ou plus vraisemblablement
par une branche dissidente de la « Société des Amis du Crime »,
désirant que le coffret restât en Italie, et qu’il convenait donc que le
porteur en fût inconnu de l’entourage même des adeptes.


Dans ce cas, l’accident de la corniche aurait pu être
organisé, non par Sir Squizham, ni par sa sœur, mais bien par cette
hypothétique branche rivale ? Giulietta, pourtant, n’avait-elle pas avoué
avoir comploté ma mort… ? Mais que penser des propos d’une femme
romanesque ?


Si ce n’était pas l’œuvre des Squizham, il fallait admettre
alors que j’étais d’ores et déjà reconnu et surveillé en dépit de mes
déplacements nocturnes, depuis mon départ peut-être, car il fallait un certain
temps pour concevoir et réaliser le piège.


Squizham était espionné ? Je pensai à Paméla, à ses
interventions étranges pour m’inciter ou me contraindre à abandonner mon
projet.


Rien n’était plus déprimant que d’être réduit à accumuler
pêle-mêle des suppositions plus fragiles les unes que les autres… La seule
conclusion à en tirer ? Un grand danger planait sur moi ! Il allait
falloir redoubler de prudence le soir même, au sortir de ce somptueux manoir.


 


*

*  *


 


La nuit tombait lentement.


Après avoir replacé le livre dans la bibliothèque et regagné
le petit salon, je me fis servir un dîner léger et m’apprêtai à parcourir un
nouveau degré de mon chemin de croix.


Maintenant je ne pouvais même plus envisager l’abandon. Avec
ou sans le coffret, ma vie était menacée par tous ceux qui me savaient ou me
croyaient en possession de l’objet.


D’autre part, des difficultés matérielles m’attendaient. Je
ne pouvais continuer à utiliser la Thunderbird blanche dont le signalement
devait être parvenu aux polices française et italienne ainsi qu’aux postes
douaniers…


Je réfléchis encore un long quart d’heure au moyen propre à
me faire gagner la France et la ville de Lyon, aux moindres risques. Mais je
dois avouer que les différents stratagèmes auxquels je pensai ne m’apportèrent
que peu d’enthousiasme…


J’espérais au moins pouvoir parcourir sans trop de peine,
bien qu’utilisant la voiture blanche, les régions avoisinantes qui me
semblaient suffisamment désertes.


Je me décidai donc à reprendre, au moins provisoirement, la
Thunderbird.


 


*

*  *


 


La nuit était tombée lorsque je quittai le manoir.


Je m’engageai lentement dans l’allée de graviers. Chaque pas
libérait un petit cri grinçant et minéral qui semblait rythmer grossièrement le
chant aigu des cigales.


La lune était haute dans le ciel, éclairant de reflets
métalliques les cyprès noirs et élancés qui me faisaient une haie de leurs
larges épées, me rendant ainsi des honneurs grotesques et inquiétants.


La carrosserie blanche de la voiture jetait non loin de moi
une lueur blafarde dans la pénombre. Je me retournai une dernière fois vers le
manoir dont la masse, sombre et découpée comme une girouette à contre-jour,
évoquait un romantisme d’un autre âge.


Une seule lumière éclairait une fenêtre à l’extrémité d’une
aile. Le comte Sbrigani travaillait sans doute à ses savantes recherches.


— Que la chance soit avec lui, dis-je à mi-voix, le
plus sincèrement du monde.


Puis, je hâtai le pas vers la voiture.


Assis au volant, je laissai chauffer le moteur pendant
quelques secondes et je démarrai rapidement. Destination : Lyon, en
France.











 


CHAPITRE VI


 


Je traversai le petit village où l’unique lampadaire
éclairait toujours l’unique petite place.


Il me semblait que cette lueur titulaire brillait depuis
toujours en ce lieu paisible, et que sa douce clarté baignerait à jamais les
maisons du hameau. « Qu’il ferait bon finir ici ses jours, dans le calme
décor des Métamorphoses d’Ovide… ! » pensai-je. Et une grande
lassitude m’envahit.


Au sortir du village, j’abordai un carrefour. Deux routes s’offraient
à moi : l’une suivait la corniche, l’autre passait par l’intérieur des
terres. C’est celle-ci que je choisis, non que je craignisse un renouvellement
du traquenard… mais je préférais la route des terres pour la raison qu’elle
devait être beaucoup moins fréquentée et partant, beaucoup moins surveillée.
Cela me donnait la chance d’utiliser la voiture un peu plus longtemps.


Je pensai de nouveau au piège de la nuit précédente. Je ne
pouvais qu’admirer l’extrême complexité de son mécanisme, et aussi sa
précarité. Certes, la route était déserte, certes un guetteur placé à un
kilomètre environ « en amont » pouvait avoir signalé mon arrivée,
certes, un décor habilement construit pivotant sur ses portants pouvait être
mis en place en quelques secondes… Tout cela me semblait admissible. Mais une
question à laquelle je n’avais pas pensé tout d’abord me vint à l’esprit.


Les routes les plus désertes ne le sont jamais tout à fait.
J’aurais très bien pu me trouver aux environs immédiats du lieu de « l’accident »
en présence d’une voiture étrangère à cette affaire… Dans ce cas, il est à peu
près certain qu’on n’aurait pas pris le risque de provoquer « l’accident »
en présence de témoins ou que ces témoins eux-mêmes en fussent les victimes…


On n’avait donc, selon toute vraisemblance, prévu cette
hypothèse. On n’allait pas s’arrêter à cette tentative et cela n’était pas pour
me rassurer.


Je m’avisai que je roulais dans une campagne pauvre et
désolée, à la vitesse d’un escargot. J’arrachai les vingt-sept chevaux. Le
capot s’éleva si brusquement que je crus un instant la voiture cabrée sur ses
roues arrières.


La route était droite et blanche sous la lune, faite sans
doute de ciment clair qui se différenciait assez mal des bas-côtés de
pierraille calcaire.


« Il y a là, pensai-je, l’élément d’un nouveau piège. »


Mais j’estimais suffisamment mes adversaires pour ne pas
leur prêter l’intention de rééditer deux fois la même idée, ne pas se copier
eux-mêmes en quelque sorte !


J’approchais ainsi sans encombre et à vive allure de la
frontière française. Mais alors la rencontre de villages de moins en moins
distants les uns des autres m’obligea à redoubler de prudence. Je croisais
fréquemment des voitures et des camions.


Tout à coup, je m’aperçus que deux phares venaient s’encadrer
dans mon rétroviseur.


Sans trop réfléchir, j’accélérai à fond. Je gagnai ainsi en
quelques secondes plusieurs centaines de mètres, mais il devint vite évident
que l’on essayait de me rattraper.


Les phares de la voiture suiveuse se rapprochaient
sensiblement. Je savais les voitures italiennes très rapides, et tout à fait
capables de lutter avec celle que j’utilisais.


Cependant, à pareille allure, on n’avait pas apprécié mon « lâchage » :
un sportif piqué au jeu et désireux de me prouver les qualités de sa propre
voiture ? J’aurais aimé en être certain.


Tout en maintenant un train d’enfer, je réfléchissais
intérieurement.


Si ce n’était qu’un maniaque de la vitesse, j’avais tout
intérêt à coucher les pouces et à me laisser doubler. Mais si, au contraire, le
ou les occupants de cette voiture suiveuse cherchaient à me rejoindre dans une
intention agressive, je risquais certainement de graves dangers.


Une rafale de mitraillette ? Non, je ne pouvais
admettre ces procédés qui relevaient du gangstérisme le plus vulgaire : ce
n’était pas dans le style du « décor mortel » ni de la salle de bains
aux eaux de Styx…


Je dus ralentir pour prendre un virage particulièrement
sévère. Les phares disparurent un moment de mon rétroviseur, mais ils
éclatèrent si près derrière moi que je ne saurais décrire ma stupéfaction.


Le bolide qui me pourchassait et dont j’entendais maintenant
le grondement dans mon dos, m’avait gagné de vitesse dans ce virage. Or, aucune
voiture, si adaptée fût-elle, ne pouvait prétendre aborder une courbe aussi
prononcée, à une telle allure…


J’étais de nouveau plongé dans le domaine de l’incompréhensible.
De plus en plus inquiet, je remarquai que les roues n’avaient pas crissé, alors
que mes propres pneus, à une vitesse très inférieure, avaient longuement
miaulé.


Autant qu’il m’était possible d’en juger dans la nuit, une
longue portion de route bien droite s’offrait devant moi. Dans mon affolement,
je ne voyais d’autre solution que la fuite. J’appuyai l’accélérateur au
plancher.


La Thunderbird vibrait dangereusement mais je ne m’en
souciais guère. En vain le moteur crachait son maximum de puissance. Derrière
moi, la voiture surnaturelle restait fixée à mes pare-chocs.


Tout à coup, je vis dans le rétroviseur les deux phares s’écarter
brutalement, comme si les yeux du monstre se distendaient pour lui permettre d’ouvrir
une large gueule et m’engloutir, moi et la Ford.


C’était hallucinant. Et pourtant une fraction de seconde
plus tard, je souriais.


Je venais de comprendre que le monstre n’était rien d’autre
que deux puissantes motos, une patrouille de police sans doute.


C’était rassurant sans l’être. Ces monstres dissimulés dans
l’obscurité de quelque chemin creux avaient repéré la voiture dont le
signalement leur était parvenu la veille. La poursuite trouvait, hélas, une
explication toute prosaïque.


Il s’agissait pour eux de s’assurer d’une voiture volée. Ma
fuite inutile (aucune voiture ne peut tenir tête, sur un parcours routier, à
une moto suffisamment puissante) n’avait fait que préciser aux yeux des
policiers ma mauvaise conscience.


J’attendais les sommations d’usage ; j’avais d’ailleurs
considérablement ralenti et m’apprêtai à obtempérer. Je ne voyais rien d’autre
à faire.


J’attendais.


J’allais être arrêté sans nul doute. Il me faudrait m’évader.
Je ne doutais pas d’y parvenir tôt ou tard mais ce temps perdu si stupidement m’affligeait.
J’attendais, reprenant mon souffle, contrôlant les battements de mon cœur.
Derrière moi, les policiers observaient sans doute une pause avant l’attaque
finale. Ils me savaient à leur merci. Enfin l’un d’entre eux, celui de gauche,
accéléra légèrement pour rouler à la hauteur exacte de mon aile arrière.


Je me retournai et vis son geste.


J’entendis aussitôt un bruit sec et métallique dans ma
carrosserie. Il accéléra de nouveau puis, tout contre ma portière, me salua
militairement et m’adressa un large sourire. Avec son casque et ses lunettes,
on ne voyait dans l’ombre que ses dents éclatantes. Et s’écartant rapidement de
mon flanc, il se laissa de nouveau distancer.


Je vis nettement dans le rétroviseur les deux phares de
nouveau réunis. Ils rapetissèrent et disparurent brusquement. Mais cette
fois-ci, cela n’avait rien de mystérieux : ils avaient fait simplement
demi-tour.


 


*

*  *


 


Cette peur bleue, pourquoi ? À cause de quoi ? La
réponse vint peu à peu, surprenante de stupidité : deux pandores,
motorisés, embusqués au détour d’un chemin, s’ennuyant ferme, regardent passer
une voiture assez voyante. Ils remarquent un détail : le volet qui doit
masquer dans la carrosserie de l’aile arrière le bouchon du réservoir à essence
est resté levé. Négligence d’un pompiste, négligence dangereuse si le bouchon
lui-même n’avait pas été remis. Heureux prétexte pour se payer une bonne pointe
de vitesse derrière une voiture qui en vaut la peine… La course terminée en
faveur des représentants de la force publique, ceux-ci, satisfaits de cette nouvelle
preuve de leur pouvoir, n’ont plus qu’à vérifier la présence d’un bouchon, à
rabattre le volet, à saluer avec grandeur, à sourire avec indulgence et à se
replier, fiers de leur exploit…


Pour moi, l’alerte avait été chaude. Je bifurquai au premier
carrefour désert, stoppai sous un olivier et descendis après avoir coupé le
contact et les lumières.


Je pensais qu’avec un peu de chance, le hasard aidant, mes
deux motards pourraient retrouver assez rapidement la Thunderbird et comprendre
enfin que la compétition sportive n’était pour moi qu’une fuite…


J’espérais qu’ils trouveraient peut-être une histoire assez
plausible pour faire admettre à leurs supérieurs qu’ils avaient récupéré de
haute lutte cette voiture volée, ce qui leur vaudrait sans nul doute de l’avancement…
Je le leur souhaitais bien sincèrement car je n’avais personnellement aucun
grief contre eux…


Je me trouvais, quelques minutes plus tard, marchant
tranquillement au clair de lune sur une route bleue de la campagne italienne,
par une limpide nuit d’été. Certaines pages de Goethe et d’autres de Stendhal
me revinrent à l’esprit… Pourtant l’heure n’était pas à la rêverie.


Juste retour des choses, j’étais contraint de faire, comme
les précédents passagers de la Thunderbird, de l’auto-stop.


Mais outre une circulation peu intense, les voitures qui me
croisaient étaient pour la plupart du modèle sport deux places, et de ce fait
occupées… Je pointais cependant machinalement mon pouce en direction de la
France de temps à autre, entre deux étapes de marche.


J’avançais sur le côté de la chaussée, quand une énorme
voiture silencieuse vint se ranger tout contre moi, effleurant ma jambe de son
aile noire.


Je me retournai, surpris de ne pas l’avoir entendu passer.


C’était une conduite sombre, que je pris tout de suite pour
une imposante Chrysler. Je devais découvrir plus tard qu’il s’agissait d’une
voiture soviétique, une Ziss.


Un chauffeur se tenait au volant. Il regardait droit devant
lui, le menton en avant, dans une attitude de garde-à-vous comme s’il n’était
pas assis, mais debout dans la voiture.


La glace arrière descendit lentement et un homme âgé se
pencha vers l’extérieur pour me prier très courtoisement de bien vouloir
prendre place à ses côtés.


Il avait un accent slave très prononcé et le visage orné d’une
barbe soigneusement taillée.


 


………………………………….


 


Je contournai la voiture avec précaution. Son arrivée
silencieuse m’avait impressionné, mais il était tentant, en effet, de parcourir
rapidement la distance qui me séparait de la frontière…


J’échafaudai promptement un plan.


Le vieux monsieur, son chauffeur et la voiture laissaient
aisément prévoir que j’avais rencontré un diplomate étranger.


En passant devant le capot, je jetai un rapide coup d’œil à
la plaque minéralogique. Elle était ornée du sigle prestigieux : C.D. La
chance allait-elle me sourire ? Je voulais y croire.


J’ouvris la portière sans que le chauffeur se fût déplacé d’un
pouce. Il devait juger sévèrement l’initiative de son maître et penser qu’il
était de son devoir de lui rappeler par cette attitude lointaine toute la
légèreté qu’il y avait, pour un personnage de haut rang, à faire monter à
pareille heure un inconnu rencontré en rase campagne.


Le vieux monsieur, en revanche, était l’amabilité même.


— Je suis ravi, dit-il, d’avoir un compagnon de voyage.


Il fit un geste de la main et la voiture repartit sans le
moindre bruit, comme dans un rêve…


Nous étions tous les deux confortablement installés sur la
banquette arrière. Cette voiture se révéla suffisamment vaste pour que nous
puissions allonger tout à fait nos jambes devant nous.


Le diplomate m’offrit un cigare et nous échangeâmes des
banalités sur le charme singulier de la campagne italienne.


Une question cependant me brûlait les lèvres. Pourquoi, en
Italie, ce diplomate m’avait-il interpellé en français ? Ce fait prenait
pour moi une importance énorme. Devais-je en déduire que j’étais connu de lui ?
Était-ce un membre de cette société secrète toute-puissante qui, ayant suivi ma
trace, Dieu seul sait comment, et prévu l’abandon de la voiture devenue pour
moi trop encombrante, était venu me cueillir tout simplement sur cette route ?


Les motards étaient-ils de vrais policiers ou des agents de
renseignements à la solde de cet homme, chargés simplement de m’identifier ?
Il m’apparaissait de plus en plus impossible que deux authentiques
représentants de la police routière n’aient pas reconnu la Thunderbird volée…


Je m’assurai discrètement que le coffret était toujours
contre ma poitrine. N’y tenant plus, je posai la question à brûle-pourpoint.


— Vous m’avez beaucoup surpris, lui dis-je, en vous
adressant à moi, non pas en italien ou dans votre langue maternelle, mais en
français…


Il eut un rire grave.


— Nous autres diplomates des Républiques Populaires,
nous n’aimons pas, dit-il, qu’on nous pose des questions. En revanche, nous
évitons d’en poser inutilement. Vous marchiez seul sur cette route, et moi j’étais
en voiture, dans une grande voiture où vous pouviez monter aussi. Il était
juste, et tout à fait marxiste, que je vous invitasse…


— Certes et je vous en sais gré ! Croyez bien,
ajoutai-je, que je suis très touché de votre courtoisie, mais…


— Oui, je sais, dit-il, toujours souriant. Vous pensez
qu’en diplomate, j’ai répondu à côté de votre question. Voyons, le français n’est-il
pas la langue diplomatique par excellence ? C’est tout à fait simple !


Je ne devais pas avoir l’air très convaincu. De sombres
pressentiments m’assaillaient, et les propos qui suivirent ne contribuèrent pas
à les dissiper, bien au contraire…


— Et, ajouta-t-il, toujours en se jouant de moi, après
un instant de méditation silencieuse, vous allez voir jusqu’où va mon intuition
de fin politique : un homme seul, un Français, marchant en pleine nuit,
vers la France dont il n’est séparé que par quelques kilomètre, doit se
demander comment il pourrait bien faire pour passer la frontière. Eh bien, moi,
je vous offre l’immunité diplomatique. Il vous suffira de rester bien
tranquillement dans votre coin d’ombre et je vous prie de croire qu’aucun
douanier n’aura l’audace de braquer sa lanterne sur ma voiture. J’aime à rendre
service aux pauvres citoyens opprimés des Républiques Capitalistes…


— Ce n’est pas tout à fait mon cas, dis-je. La France n’est
pour rien dans mes ennuis.


— Si vous le voulez, fit-il, toujours conciliant, mais
le capitalisme y est pour beaucoup, j’en suis persuadé. Le capital est à l’origine
de tous les ennuis…


Je pensai à l’immense fortune de Sir Squizham. Mon
protecteur avait-il dit cela par hasard, ou connaissait-il exactement les
raisons et les moindres détails de mon aventure ?


Dans un français excellent, en dépit de son accent, il
continuait de discourir :


— Vous n’allez pas, j’imagine, demeurer dans les
régions frontalières. Je vais jusqu’à Paris et si c’est là le but de votre
voyage, il me serait agréable que vous acceptiez de vous y rendre avec moi. Je
serai en fin de matinée dans votre capitale…


Je respirai un instant, rassuré par ce détail. Il allait à
Paris. C’était normal. J’avais craint un instant, stupidement, qu’il m’annonçât
qu’il se rendait à Lyon…


Je lui avouai que j’allais dans cette ville. De toute façon
je n’avais pas à le lui cacher. Ou il ne savait rien de mes activités, et peu
lui importait que j’aille ici ou là, ou il en savait beaucoup, peut-être plus
que moi. Ainsi, il était inutile de chercher à dissimuler.


Il resta un moment silencieux.


— Je n’avais pas l’intention de passer par Lyon, mais
je n’aime pas faire les choses à moitié. Ce sera un plaisir pour moi que de
vous y déposer.


Je protestai, arguant qu’une fois arrivé en France, le plus
délicat pour moi serait fait, et que rien de très difficile ne m’empêcherait de
gagner Lyon.


— Je vous en prie, dit-il, cela ne changera pas
grand-chose à mon itinéraire. Je vous l’ai dit, je suis enchanté de n’avoir pas
à voyager seul… Et Lyon est une ville passionnante. Je n’aurai pas le loisir,
hélas, de m’y attarder !… De grandes idées sociales y sont nées jadis, de
grandes réalisations humaines y sont actuellement menées…


Il resta silencieux un instant, perdu dans ses pensées et
conclut pour lui-même :


— Ah, ces soyeux ! Des petits seigneurs… une
aristocratie de manufacturiers et de boutiquiers, mais aussi de fameux requins…


La voiture ralentit et s’arrêta, éclairant les barrières
peintes, à bandes tricolores, d’un petit poste frontière.


Je me tassai au plus profond des coussins.


Le diplomate fit glisser la vitre qui nous séparait du
chauffeur et lui tendit son passeport, comme on prête une clef.


C’était en effet la seule clef de toutes les barrières du
monde.


Le chauffeur présenta le livret à un douanier resté dans l’ombre,
et j’eus l’impression que celui-ci ne prit pas la peine de l’ouvrir.


Je vis les barrières se lever devant le pare-brise. La
douane française fut aussi discrète, et la voiture reprit progressivement de la
vitesse.


 


*

*  *


 


À cette heure avancée – il devait être aux environs d’une
heure après minuit – la route se faisait déserte, et la voiture roulait à
une vitesse de croisière que j’évaluai à cent trente kilomètres-heure, bien que
sa suspension extrêmement douce me donnât une fausse impression de lenteur…


Le reste de la nuit se passa en propos variés et décousus,
alternés de rêveries et de somnolence.


Le jour se leva tôt sur Grenoble. Nous étions passés rapides
et silencieux le long de la vallée de la Durance rendue encore plus blafarde,
verte et glauque par les rayons de la lune.


Nous avions gagné le col Bayard, quelques cimes neigeuses
entrevues étincelantes sur le ciel noir. Puis les premières lueurs du jour s’étaient
accrochées sur les contreforts des Alpes. Enfin, une descente abrupte nous avait
menés sur Grenoble.


J’étais assez satisfait d’avoir victorieusement lutté contre
le sommeil. J’avais gardé presque tout au long du voyage une main sur la
poitrine pour surveiller mon précieux colis. Mais mon voisin qui n’avait pas
dormi semblait ne s’être pas aperçu de la raison de cette attitude. Il se
contenta de me demander si tous les Français se prenaient, comme moi, pour
Napoléon…


 


*

*  *


 


Nous étions en vue de Lyon. Il était environ 9 h 30.


— Où dois-je vous déposer ? me demanda mon
compagnon.


— S’il vous plaît, dans la première auberge convenable
que vous rencontrerez, aux abords mêmes de la ville.


Il décrocha le petit téléphone encastré à sa droite dans la
paroi de la voiture, et eut une conversation avec son chauffeur dans une langue
que je ne pouvais comprendre.


Cette conversation me parut assez longue et m’inquiéta. Je
jetai un rapide coup d’œil à la portière pour m’informer du sens de la poignée…
Si tout à coup on allait me refuser la liberté, je pouvais tenter de fuir. En
pleine ville, il serait difficile de m’en empêcher…


Certes, rien dans l’attitude courtoise que l’on avait eue à
mon égard ne m’autorisait à penser à un tel revirement, mais la prudence était
ma règle, et les événements précédents m’avaient appris à n’être sûr de rien.


Si près de l’arrivée de cette dernière étape, il me semblait
incroyable que les choses se fussent passées aussi aisément…


J’étais à Lyon. Dans un instant, je mettrais pied à terre,
prendrais congé du vieux diplomate. Je touchais au but. Il ne me restait plus qu’à
remettre l’objet, et à rejoindre Saint-Tropez. La boucle était presque fermée ;
je me sentais sur le point de gagner mon pari. La Bagheera et ses
richesses seraient bientôt à moi…


La voiture roulait toujours. Elle dépassa à vive allure
plusieurs auberges accueillantes. Au bout d’un instant, la voix profonde de mon
compagnon me fit sursauter :


— Vous me semblez bien nerveux ! Que craignez-vous ?
Nous allons vous déposer dans un moment en un lieu confortable que mon
chauffeur connaît bien ; il a des amis par ici.


Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit :


— C’est curieux comme nous, citoyens du monde oriental,
faisons peur à tout le monde !


Je ne savais que répondre…


La voiture ralentit enfin et vint se ranger devant un petit
hôtel assez coquet, paré de fleurs. Le diplomate me tendit la main.


— Vincent Delmont, dit-il, je vous souhaite réussite.
Je vous parle sincèrement.


Il eut un mince sourire et ajouta :


— Je m’intéresse beaucoup aux agissements de Sir
Squizham… peut-être pour des raisons diamétralement opposées aux siennes…


Il rit toujours de son rire de Méphisto, et conclut :


— Camarade Vincent, le plus dur reste à faire…


Le chauffeur cette fois avait quitté son siège pour venir
ouvrir la portière… Je descendis sans avoir pu prononcer une parole.











 


CHAPITRE VII


 


L’hôtel était modeste, propre et calme. J’allais pouvoir m’y
faire servir un copieux repas et m’y reposer toute la journée.


Je me perdais en conjectures sur les agissements de ce
diplomate. Une seule chose me semblait à peu près certaine : cet homme m’était
favorable. Il m’avait protégé, aidé, pour des raisons que j’ignorais, mais il
me suffisait pour l’instant de savoir qu’il ne m’avait pas conduit dans cet
endroit pour me nuire. Tout m’incitait à penser que je me trouvais en sécurité,
provisoirement du moins.


Un hôtelier grand, glabre et maigre m’accueillit. Il avait
un regard de braise et parlait avec un fort accent espagnol.


Je n’eus pas un grand effort d’imagination à faire pour
comprendre que le chauffeur de la Ziss et mon hôte avaient dû se connaître
pendant la guerre d’Espagne.


 


*

*  *


 


Ainsi mon aventure se développait d’heure en heure. Du
simple exploit sportif qui m’était offert au début du pari par Sir Lawrence, je
parvenais, d’échelon en échelon, à me trouver plongé dans une obscure affaire
internationale ayant ses racines dans les temps passés et ses ramifications
jusque dans les chancelleries…


Mon hôte me servit une paella copieuse et parfumée et me
traita visiblement comme l’ami d’un ami. Quelques verres d’un excellent
bourgogne achevèrent de m’acheminer doucement vers une sieste qui se transforma
bientôt en un profond sommeil.


 


*

*  *


 


Je me réveillai tard dans l’après-midi, dans une chambre
fraîche et sombre, donnant probablement sur une cour silencieuse.


Il me fallut un long moment pour m’expliquer ma présence en
cet endroit inconnu. Je me souvenais du repas ; mais au-delà, absolument
de rien. Je ne me rappelais pas être entré dans cette chambre où tout m’était
parfaitement étranger.


Je détaillai la commode, le pied du lit, le dessin fleuri
des rideaux avec le sentiment que je les apercevais pour la première fois.


Je portai vivement la main à ma poitrine. Le coffret se
trouvait toujours là et dans ma poche de veste, l’enveloppe dans son étui de
matière plastique. J’avais dormi tout habillé.


La somme d’argent que je transportais était encore assez
considérable. Je fouillai la poche de mon pantalon. Les liasses de billets
français et italiens étaient toujours telles que je les avais disposées en
rouleaux retenus par un élastique.


J’examinai de nouveau le coffret, et l’ouvris le cœur
battant.


Le sceau de fer forgé n’avait pas changé de place. Mes
soupçons ne se justifiaient pas. Je n’avais pas été drogué à l’issue du repas
comme je le craignais. D’ailleurs, toute drogue laisse en général des séquelles :
j’aurais eu au moins la tête lourde. Il n’en était rien. J’étais frais et
dispos comme il se doit après un bon repas et un excellent sommeil. Je devais
me rendre à l’évidence : seule une grande fatigue pouvait expliquer ce
trou dans ma mémoire.


 


*

*  *


 


Après avoir procédé à une longue toilette et consulté le
contenu de l’enveloppe de plastique que m’avait confié Sir Squizham, je
descendis dans la salle commune où un groupe d’ouvriers espagnols discutaient
fiévreusement dans leur langue de ce que je crus être un problème politique.


Personne ne me prêta la moindre attention, et je n’en
demandai pas davantage. J’appelai le patron, réglai ma note, et sortis dans la
rue.


J’enfreignais pour la première fois les règles édictées par
Sir Lawrence, qui avait désiré que tout déplacement se fit à la nuit tombée.
Mais la partie allait se jouer définitivement à Lyon et l’anxiété me gagnait.


Certes, l’hôtel que je quittais avait représenté un refuge
paisible et sûr, mais je flairais le danger. Je ne tenais plus en place. En
outre, après cette journée de sommeil, je mourais de faim, et la faim me rend
toujours nerveux, agressif et d’humeur massacrante… Je pensais avec amertume
que les bêtes sont ainsi faites… et je bondis dans un tramway qui passait
bruyant et bringuebalant à ma portée.


Quelques Lyonnais, debout sur la plate-forme, le visage
fermé, m’examinaient en dessous. Ils étaient là cinq ou six à s’être
transformés en instituteurs considérant un galopin. Je serrais mes poings dans
mes poches avec l’envie furieuse de les étrangler…


Le receveur, nettement soupçonneux, me demanda où j’allais,
après m’avoir déclaré que l’on ne devait pas monter en marche. Je lui répondis
que je le savais parfaitement. Il resta un instant interdit, puis reprit son
aplomb pour me faire observer que monter entre deux sections posait un problème
grave : allait-il en effet me demander le nombre de tickets correspondant
à la station précédente ou à la station prochaine ?


Il faut dire qu’en cette ville singulière, les parcours de
tramway ne sont pas seulement calculés par sections, mais par un système très
compliqué qui relève de la plus haute mesquinerie…


Nous finîmes néanmoins par nous entendre sur un certain
nombre de tickets et, rongeant mon frein, je descendis enfin place Bellecour.


Là, si j’en croyais les prévisions de Sir Lawrence, un rapt
devait avoir lieu sur ma personne auquel je devais me prêter de bonne grâce.


Je ne devais courir, disait Sir Squizham, aucun danger en
cette circonstance.


J’aurais aimé en avoir la certitude.


 


*

*  *


 


De toute façon, la nuit n’était pas tout à fait tombée et
mon « ravisseur » ne devait pas m’attendre si tôt.


Je décidai d’aller dîner, et pris le temps de parcourir
plusieurs ruelles environnantes pour trouver un menu à mon goût. À Lyon, les
quenelles de brochet sont incomparables. J’en demandai, mais constatai que mon
appétit avait fondu aux premières bouchées. J’étais bien obligé d’admettre que
mon inquiétude vague en était la cause…


Pourquoi ce rapt, cet enlèvement digne de l’imagination d’une
pensionnaire de couvent ? Certes, je savais Sir Squizham d’esprit
romanesque mais était-ce là une raison suffisante ?


Je commandai deux cafés très forts et me dirigeai de nouveau
vers la place Bellecour.


 


*

*  *


 


La nuit avait enfin noyé la ville. Une douce nuit d’été,
étoilée et bienveillante. Pourtant Lyon restait morose et presque triste. Les
terrasses des cafés, sans être désertes, ne reflétaient en rien de cette
animation heureuse que l’on observe au mois d’août dans toutes les villes de
province comme dans les plus petits villages…


Ici, rien de semblable. Il ne s’agissait pas d’une ville
morte, bien sûr, mais la vie était ailleurs et je n’allais pas tarder à l’apprendre.
Du moins une certaine forme de vie, pour une certaine classe de la société…


J’errais lentement sous les arbres. Les lampadaires
éclairant les feuilles des platanes ou des marronniers, projetaient des ombres
mouvantes de mains déformées, à mes pieds, sur mes jambes, sur ma poitrine et
mon visage.


Je frissonnai. Ces mains allaient se matérialiser d’un
instant à l’autre, me saisir et m’emporter, toutes ces mains aux doigts larges,
spatulés, pointus ou crochus… Toutes ces mains qui devaient appartenir à des
milliers de démons dissimulés dans leur rugueuse prison d’écorce, elles
allaient sortir de la chair de l’ombre, et se tendre vers moi. Je les sentais
approcher. J’en attendais le contact sur ma nuque…


Je vacillais sur mes jambes. Une sueur froide perlait à mes
tempes.


L’obscurité était totale à cet endroit-là. Le gravier
crissait sous mes pas. J’eus l’impression que le craquement sourd s’amplifiait.


Il gonfla soudainement ma tête, qui éclata.











 


CHAPITRE VIII


 


Lorsque je repris connaissance, j’étais coincé sur la
banquette arrière d’une voiture, entre deux gardes du corps (du moins je l’imaginai,
car j’avais les yeux bandés).


La voiture roulait sur des pavés, je le sentais nettement.
Nous n’avions donc pas quitté la ville, et mon évanouissement n’avait
certainement pas duré très longtemps.


Des douleurs violentes déferlaient par vagues dans mon crâne
devenu trop étroit, et il me fallait attendre une accalmie pour pouvoir
réfléchir à ce qui venait d’arriver.


La voiture roulait très lentement, gravissait des pentes,
tournait prudemment dans des rues certainement étroites et désertes car je n’entendais
aucun bruit extérieur.


Mes compagnons me tenaient fermement par les poignets ;
ce dont je ne m’étais pas aperçu tout d’abord. Je comprenais enfin pourquoi il
y avait eu rapt, et pourquoi l’on m’avait bandé les yeux : il importait
que je ne puisse savoir où l’on me menait. À la longueur des mains qui me
tenaient et à leur poigne, je connus que j’étais gardé par deux colosses de
force très au-dessus de la moyenne.


Soudain, alors que nous venions de prendre lentement un
virage, j’entendis une détonation sèche, et le bruit d’une multitude d’impacts
sur la carrosserie : un pare-brise venait d’être réduit en miettes, celui
de notre voiture certainement…


Je me recroquevillai entre mes gardes, qui poussèrent des
jurons. La voiture ralentit brusquement mais elle continuait d’avancer par
sursaut. Le moteur hoquetait.


Je compris vite ce qui arrivait. Notre chauffeur était
blessé. Il avait lâché l’accélérateur sans débrayer, et le moteur n’allait pas
tarder à caler. La carrosserie grinça à gauche contre les pierres d’un mur et
la voiture s’immobilisa. Le chauffeur avait donc perdu également le contrôle de
la direction.


— Ils l’ont eu, dit mon garde à ma droite. Je crois qu’il
n’y a rien à faire pour lui ! Reste plus qu’à filer !


L’autre ne répondit rien. J’entendis la portière de droite s’ouvrir
et je fus extrait brutalement de la voiture non sans m’être heurté de nouveau
la tête, ce qui réveilla d’autres douleurs.


Mes ravisseurs ne m’avaient pas lâché. Ils me broyaient les
poignets et m’obligeaient à courir dans une ruelle pavée et montante. Je
trébuchais à chaque pas.


Deux coups de feu éclatèrent de nouveau. Le second m’atteignit
à l’épaule gauche. Je basculai, mais le colosse me tira violemment sur le bras
blessé pour me faire quitter la ruelle et gagner un escalier de pierre.


Je tombai à genoux. À demi évanoui, je me sentis arraché,
traîné, d’escaliers en couloirs sur une distance interminable, par les deux
hommes soufflant comme des bœufs, et sans qu’ils eussent prononcé une seule
parole.


Les quartiers de Lyon sont des labyrinthes inextricables et
même les yeux ouverts, j’aurais été incapable, j’en suis persuadé, de
reconnaître l’itinéraire que l’on me forçait à suivre…


Finalement, je perdis conscience.


 


*

*  *


 


En ouvrant les yeux, mon regard se posa sur les voûtes de
pierre d’une salle basse, faiblement éclairée par des cierges.


J’étais allongé sur le dos, sur un banc de bois, me
semblait-il, car je ne pouvais bouger. Je me crus un instant ligoté. En fait,
mon épaule blessée avait été soignée et bandée très serré, immobilisant mon
bras tout contre mon flanc gauche. Je constatai que mon bras droit et mes
jambes n’étaient pas entravés.


 


*

*  *


 


Des voix murmuraient derrière moi, à faible distance,
portées par un écho qui les amplifiait.


— Il a remué, dit une voix féminine. Il a repris
connaissance.


C’était la voix de Giulietta Sbrigani.


— Portez-lui ce breuvage, dit un homme. Nous n’avons
que trop attendu… Commençons la cérémonie.


Un murmure approbateur s’éleva de l’assistance que j’estimai
assez nombreuse, et composée essentiellement de femmes.


Des pas se firent entendre. Une ombre gigantesque se profila
sur les voûtes de pierre, et un personnage étrange apparut à mes côtés,
entièrement vêtu d’une robe de velours rouge, la tête recouverte d’une cagoule
de même tissu, tenant dans ses mains une coupe de métal remplie d’un liquide
fumant. Ce devait être une femme et la voix de Giulietta s’éleva :


— Vincent, acceptez ce breuvage qui vous rendra vie et
force. Acceptez-le en témoignage de ma reconnaissance. Quand vous l’aurez bu,
vous serez des nôtres, avec le grade de novice, ainsi qu’il est de tradition
pour le convoyeur du sceau.


Je cherchai maladroitement à me dresser sur un coude. Mes
idées étaient encore brumeuses, ma tête endolorie et sans trop réfléchir au
sens des paroles que je venais d’entendre, maintenu par un bras souple et
chaud, la nuque soulevée par une main caressante, je bus jusqu’à la dernière
goutte la coupe de sang chaud que Giulietta m’avait tendue.


Une fraction de seconde trop tard, je me rendis compte de ce
que je venais de faire. J’eus une nausée, ce qui sembla divertir un groupe de
personnages en cagoule qui s’étaient silencieusement rapprochés sans que j’y
eusse pris garde…


Une odeur de chair brûlée envahit peu à peu l’atmosphère.


Les femmes portaient des robes et des cagoules rouge et or,
les hommes des maillots collants et des cagoules noir et argent. L’or et l’argent
brodé reproduisaient, à hauteur de leur ceinture, le sceau que j’avais rapporté
d’Italie.


De ma main valide, je palpai ma poitrine : le coffret
avait disparu. J’en éprouvai un immense soulagement…


Je respirai profondément en dépit de cette odeur atroce de
viande roussie qui s’amplifiait d’instant en instant. La disparition de ce
petit coffret me libérait d’un poids énorme. Il s’avérait cependant évident que
j’étais loin de me tirer d’affaire… Le goût fade du sang que je venais de boire
me reflua dans la bouche mais je cessai d’y penser, tant me stupéfiait le
spectacle qui se déroula sous mes yeux.


Le cercle des adeptes de cette mystérieuse société s’étant
écarté de nouveau, et ainsi appuyé sur mon bras valide, je pouvais embrasser du
regard la salle tout entière fort longue et relativement étroite.


Au fond, un autel tendu de noir s’illuminait de cierges
blancs.











 


CHAPITRE IX


 


De l’endroit où je me trouvais, je distinguais mal un
coffret d’un mètre environ posé devant l’autel. Il me fallut un long moment
pour m’apercevoir qu’il s’agissait d’un cercueil…


Que signifiait la présence d’un cercueil dans cette crypte ?


Les plus noirs pressentiments m’envahirent. Le goût du sang
tiède et fade cependant salé me vint au palais. Je hoquetai, pris d’une
nouvelle nausée, mais mon attention fut aussitôt ramenée vers cette mystérieuse
boîte de bois.


Je me voyais déjà allongé entre ces quatre planches. J’avais
été bien fou de croire au fair-play de Sir Squizham. Déjà en Italie, j’avais perdu
confiance en lui. Il s’était joué de moi, utilisant mon incroyable crédulité
pour servir les desseins de cette société.


Maintenant, on allait me supprimer. Pourquoi garder en effet
un témoin ? Un homme qui avait approché de trop près la « Société des
Amis du Crime » ne pouvait recevoir que la mort en paiement des services
rendus…


Pourtant, rien ne m’avait poussé à venir ainsi me jeter dans
la gueule du loup. J’aurais très bien pu m’abstenir, une fois revenu en France,
de me rendre à Lyon, Place Bellecour…


J’y étais allé cependant comme un automate, sans imaginer
que je courrais certainement un grand danger. Sans y penser… Comment cela
avait-il pu être possible ?…


Je sursautai. Je venais de comprendre que je demeurais le
jouet de Squizham. Je continuais de lui obéir, à lui ou à sa sœur, d’obéir à
des ordres que ma propre pensée ne pouvait contrôler.


M’aidant de mon bras valide, je parvins à m’asseoir puis je
me levai, bien décidé à fuir. Mais dans cette fumée âcre, il m’était
pratiquement impossible de repérer les issues.


J’errai çà et là, cherchant un escalier dérobé, et m’approchai
d’un homme en cagoule, grand et très maigre dans son collant noir, qui me
tournait le dos. Il semblait dans son immobilité contempler l’autel… ou le cercueil.


Pour des raisons que je n’aurais su expliquer, je pensais qu’il
était préférable qu’il ne me vît pas. Je rebroussai donc chemin.


Mais j’avais à peine fait trois pas que je me sentis retenu
par une poigne impérieuse. Je me retournai, effrayé.


C’était l’homme grand et noir que j’avais voulu éviter.


— Vous cherchiez à fuir ? dit-il, et je reconnus
aussitôt la voix de Sir Squizham.


Je restai interdit. Non que je fusse étonné de sa présence,
de « sa » présence devant moi, car je sentais nettement qu’elle
ne m’avait jamais quitté.


J’avais à ce moment-là plus que jamais la certitude que sa
pensée ne s’était pas détachée de moi un seul instant. Maléfique, elle m’avait
hanté à distance, gouverné comme on dirige un engin téléguidé. Je me retrouvais
en sa présence physique, paralysé, condamné, livré comme l’oiseau devant le
serpent.


Quelle affreuse puissance que celle du reptile ! Il
supprime par la seule intensité de son regard les ailes même de la liberté.
Squizham était ainsi. Il anéantissait ma liberté comme il supprimait, au jeu,
le hasard. Il organisait, déterminait tout avec la froideur, la rigueur d’un
dieu insensible et cruel.


Indifférent à son pouvoir, il reprit :


— Vous cherchiez à fuir alors que rien ne vous menace.
Vous avez le grand honneur d’être reçu en notre compagnie… Certes, vous n’en
goûtez pas encore toute la portée mais déjà, je le vois, une importante
transformation se manifeste dans votre personnalité…


Il ajouta, sachant que je l’avais parfaitement reconnu :


— Laissez-moi ici rendre hommage à la façon magistrale
que vous avez eue de ramener le sceau en France. Je vous sais gré d’avoir
échappé à Igor Ivanovsky (ce ne pouvait être que le diplomate). J’ai craint un
instant qu’il ne s’emparât du sceau, surtout au moment où il parvint à vous
droguer dans l’hôtel. Il se contenta en effet d’en prendre une empreinte.


Il reprit :


— Il vous intéressera peut-être de savoir que Catherine
de Russie fut parmi nos plus célèbres et plus ferventes adeptes. Nombreux
furent ses amants qui ont décrit minutieusement la marque dont elle était
parée. Ivanovsky, attaché culturel d’une puissante ambassade, avait pour
mission de contrôler, en quelque sorte, la matérialité de ce fait historique…
Grâce à Dieu, il s’est contenté d’une empreinte et, finalement, il vous a
grandement facilité la tâche. Sans lui, il vous eût été moins aisé de quitter l’Italie…


Il demeura un instant silencieux et poursuivit :


— Mais cela ne diminue en rien vos mérites. En raison
de l’amitié qui désormais me liera à votre personne, en signe d’une extrême
estime, j’ai décidé, en accord avec mes conseillers de cette occulte mais
illustre Société, de vous faire gravir promptement les grades subalternes. De
novice, vous deviendrez ce soir-même sacrificateur. Vous allez immoler un
enfant…


J’entendis ces mots sans réagir. Une épouvantable
transformation s’était opérée en moi. Normalement, ce seul mot de
sacrificateur, de bourreau, aurait dû suffire à me hérisser… En fait, je me
sentais presque flatté de cette curieuse distinction – ou plutôt deux
sentiments contradictoires se manifestaient en moi : j’étais tout à la
fois et presque simultanément horrifié et satisfait. Cette perspective de
meurtre me révoltait et me tentait dans le même instant.


Squizham me laissa à mes tourments et se dirigea vers l’autel.
La femme en cagoule rouge qui m’avait fait boire le philtre et que j’avais cru
reconnaître comme Giulietta, le rejoignit et vint se placer à ses côtés.


L’assistance était groupée en masse compacte au pied de l’autel,
de telle sorte qu’elle me dissimulait presque totalement Squizham et sa sœur.
Je le vis néanmoins prendre une sorte de chasuble courte et réduite à la
dimension d’un plastron. Il l’éleva, la porta à ses lèvres et la passa sur ses
épaules, aidé de Giulietta.


Le silence était total.


Squizham, le bras tendu, traça de son index pointé un
triangle imaginaire en direction des membres de la secte qui s’agenouillèrent.
La Comtesse Sbrigani descendit les degrés de l’autel, traversa le groupe des initiés
et vint me prendre par la main.


— Nous devons tous nous prosterner, dit-elle.


Je me laissai guider, et nous rejoignîmes le groupe.


Quand nous fûmes agenouillés, Sir Squizham prononça quelques
paroles :


— Notre Société, dit-il, compte, à dater de ce jour, un
nouveau membre. Il convient de l’honorer car nous lui devons le retour, en
cette ville, de notre relique bien-aimée, le sceau de Lucifer, exilé en Italie
depuis tantôt un siècle.


Il poursuivit :


— Le corps du précédent sacrifice se consume et s’éloigne
en fumées tandis que la dernière goutte de son sang vient d’être utilisée. D’autres
adeptes attendent de nouveaux philtres. Nous allons donc procéder à un nouveau
sacrifice. Nous avons décidé que Frère Vincent Delmont ici présent – et il
me désigna d’un geste dominateur – serait le sacrificateur.


Personne ne se retourna vers moi. Toutes les cagoules rouges
ou noires restèrent dirigées vers l’autel. Squizham reprit son étrange discours :


— Est-il besoin de vous rappeler, dit-il, que l’esprit
même qui inspire nos actions est celui de Lucifer, archange de la lumière, de l’intelligence
et de la révolte ?… Le seul qui ait eu le courage de regarder Dieu en
face, de se mesurer à Lui et de soumettre Ses commandements à l’épreuve même de
l’expérience ?


« Lui seul a voulu toucher à l’arbre de la
connaissance, lui seul a voulu comprendre avant d’approuver, lui seul a voulu
soumettre aux épreuves les plus dures l’œuvre même du Créateur. »


D’une voix grave et solennelle, il ajouta :


— Nous allons enfreindre ce soir un des commandements
fondamentaux : « tu ne tueras point ». Nous allons tuer et nous
boirons tous du sang de la victime, car nous voulons tous, bourreau ou
spectateurs, être solidaires du meurtre…


Une agitation fébrile s’empara de l’assistance. Je sentais dans
l’air une tension extrême. J’étais moi-même grisé par cette odeur que je
considérais l’instant précédent comme insupportable… Une nervosité latente
planait sur l’assistance comme un orage près d’éclater.


Squizham souleva le couvercle du cercueil.


Je pouvais maintenant le regarder à mon aise. Il me sembla
de dimensions réduites.


Les cagoules se relevèrent. Squizham officiait avec une
extrême lenteur et j’entendais autour de moi des souffles haletants, des
respirations oppressées et sifflantes.


 


*

*  *


 


L’intérieur du couvercle était capitonné de soie blanche.
Une petite main apparut, puis peu à peu, la tête et le torse nu d’un enfant
blond et pâle qui n’avait pas plus de dix ans. Un grondement étouffé mais
menaçant, fait de cris trop longtemps contenus, parcourut les adeptes.


Squizham prit la main, tira doucement sur le bras fluet et l’enfant
nu se dressa. Son regard clair était insaisissable, comme sous l’empire de l’hypnose…
Nous étions tous fascinés par sa fraîcheur et sa beauté…


Soudain, une femme se mit à hurler. Un cri long, aigu et
continu, inhumain, qui fit courir un frisson sur mon échine.


D’autres cris fusèrent. Plusieurs femmes s’abattirent en
martelant les dalles de pierre de leur tête et de leurs poings. Cette hystérie
collective électrisait à tel point l’assistance que plusieurs adeptes se
levèrent, prêts à bondir vers l’autel. Sir Squizham les arrêta d’un geste sec,
impérieux, qui n’était pas sans rappeler l’attitude d’un dompteur devant une
meute de fauves…


Je m’aperçus soudainement, avec une extrême stupéfaction,
que je m’étais moi-même dirigé vers l’enfant. Mon élan avait été stoppé
brutalement sans que j’eusse remarqué cependant le moindre geste de Sir
Squizham à mon adresse.


Je n’eus pas le loisir de sonder la profondeur de la folie
qui m’envahissait : Giulietta m’avait saisi par la main et me menait à l’autel…


Un violent désir de meurtre m’envahissait…


 


*

*  *


 


À partir de ce moment, il m’est difficile d’analyser
clairement mes actes, de me souvenir de la démarche de ma pensée.


Une incohérence tumultueuse me submergeait. Une soif
infernale de sang grondait en moi, mais aussi, étincelle fulgurante de
conscience au fond de ces ténèbres…, du dégoût, de la pitié, de l’horreur
venaient éclater dans mon esprit. Puis je sombrai, roulé sur le fond chaotique
des désirs les plus abjects.


Une des dernières pages dont je me souvienne, fut à l’extrême
pointe de mon cauchemar, au fond de mon inexprimable détresse. Je me revois le
bras levé, le poing crispé sur le manche d’un poignard effilé, penché sur l’enfant
inconscient ou glacé d’effroi. Squizham le maintenait fermement aux épaules.


Les adeptes, hommes et femmes, se pressaient autour de nous,
haletants, entrechoquant des coupes métalliques. La curée était proche. Je me
sentis gonflé d’orgueil, de puissance et de joie.


Par les orifices de sa cagoule, j’entrevis le regard
étincelant de Squizham. En une fraction de seconde, j’eus la certitude que je n’existais
plus. Sa pensée n’agissait même plus sur la mienne ; ma conscience avait
disparu, la sienne m’habitait. Un dernier lambeau de ce qu’avait été Vincent
Delmont s’accrochait peut-être encore dans mon esprit, au détour d’une minuscule
parcelle de mon cerveau…


Mon bras attendait un ordre : il vint d’une autre tête
que la mienne…


Squizham avait pensé : frappe ! et je frappai…


J’enfonçai le poignard jusqu’à la garde.


Le sang chaud jaillit sur ma main, le sang maudit de Sir
Lawrence Squizham frappé à mort en plein cœur…


Il s’effondra au pied de l’autel. Le sang ruisselait de
marche en marche et des bras enchevêtrés brandissaient les coupes. Les adeptes
se bousculaient en rugissant. Deux hommes portèrent le corps sur l’autel d’où
le sang put commodément s’écouler.


Je contemplai hébété ce spectacle indescriptible, ce
grouillement autour d’un corps secoué des spasmes de l’agonie. Parmi les femmes
les plus acharnées, je crus reconnaître Giulietta Sbrigani…


Pour moi, les brumes de cette extraordinaire ivresse se
dissipaient. Je redevenais rapidement Vincent Delmont.


Je saisis l’enfant, arrachai au passage une draperie de
velours noir dont je l’enveloppai et m’enfuis derrière l’autel où je découvris
un escalier étroit. J’emportai mon précieux fardeau sans que personne ne se fût
préoccupé de mon départ…


Je gravis les premières marches et me retournai une dernière
fois vers ce lieu hallucinant. Sur un brasero, des petits membres tordus
achevaient de se consumer…











 


CHAPITRE X


 


Comment décrire ma fuite éperdue par les ruelles désertes et
paisibles de ce vieux quartier de Lyon… Le vol d’une voiture en stationnement
dans la première artère praticable que je rencontrai, puis le réveil de l’enfant
enfin libéré de sa drogue hypnotique.


Le jour se levait.


J’arrêtai la voiture devant un immeuble modeste. Une vieille
femme trompant son insomnie arrosait ses pots de fleurs. Je lui confiai l’enfant
sans qu’elle n’y comprit rien.


— Je l’ai trouvé, dis-je, perdu dans la rue. Il est
somnambule sans doute, ajoutai-je à tout hasard. Je n’ai pas le temps de m’en
occuper. Mettez-le au chaud. Demain, il retrouvera aisément sa famille.


Je glissai dans la main de la vieille un gros billet, puis
je démarrai à toute allure vers le Sud, par la vallée du Rhône.


 


*

*  *


 


Dans le petit matin clair et frais, je sifflotais d’allégresse.
La voiture que j’avais empruntée ne risquait pas de me faire remarquer. C’était
une Renault de grande série, d’un anonymat à toute épreuve. Les vitres
ouvertes, je respirais à pleins poumons. Je sentais se dissiper les derniers
miasmes de la nuit. Pourtant l’odeur des chairs brûlées et le goût du sang me
revenaient encore par bouffées. Je constatais cependant qu’elles s’espaçaient
de plus en plus. Je me sentais guérir. J’éprouvais l’enthousiasme de la
convalescence et la joie de la santé retrouvée. Je me surpris à fredonner des
refrains stupides…


Je m’arrêtai dans un « restauroute », juste le
temps de boire un café bouillant et de faire le plein d’essence.


Considérant mes mains au moment où je payais, le pompiste, à
peine éveillé, écarquilla les yeux et me dit :


— Vous vous êtes blessé ?


Mes mains étaient couvertes de sang caillé.


Je dus avoir un pâle sourire en répondant :


— Ce n’est rien de grave ! J’ai du sang à revendre !


Je repartis rapidement. Mes pensées s’étaient maintenant
éclaircies, et je pus faire le point de la situation où je me trouvais…


Une seule chose continuait de me surprendre : je n’éprouvais
pas le moindre remords du meurtre de Sir Squizham. Je ne parvenais pas à croire
qu’il était réellement mort, bien que l’image de son corps ensanglanté fût des
plus nettes en ma mémoire.


Je pensais de toute façon que la Société du Crime était
assez puissante pour étouffer le scandale. En outre, j’avais repris un
équilibre suffisant pour prétendre tirer un juste profit de cette pénible
aventure, une juste et éclatante victoire sur le perfide auteur de ce pari
dangereux.


Je me proposais de me substituer purement et simplement à
Sir Lawrence Squizham, à m’emparer de la Bagheera et de ses trésors, si
durement gagnés… pour voguer vers des contrées plus clémentes…


Il m’apparut même que je n’avais rien à craindre de la
Société secrète : les adeptes envoûtés et délirants ne me semblaient pas
même s’être aperçus de la substitution de victime. Dégrisés, ils me
protégeraient, ayant intérêt à ce qu’il existât toujours un Squizham, vrai ou
faux. Le corps de Sir Lawrence calciné et réduit en poudre ne serait recherché
par personne : j’étais là pour le remplacer.


Pour moi, le plus difficile serait de maintenir à distance
la famille de Sir Squizham : son épouse légitime qui habitait un antique
château dans le Sussex, et la branche cadette, dite branche écossaise, qui
possédait des terres immenses dans le nord de la Grande-Bretagne et qui
lorgnait du côté de Squizham, ne serait-ce que pour hériter du titre en cas de
décès du tenant…


 


………………………………….


 


Je faillis lâcher le volant. Un voile épais passa devant mes
yeux. Je freinai brusquement et me rangeai au hasard sur le bas-côté.


Il m’arrivait quelque chose d’extraordinaire : comment
pouvais-je connaître tous ces détails sur la famille de Sir Squizham ?
Personne ne m’en avait jamais parlé, personne, absolument personne… Lady
Squizham était grande et sèche, ses cheveux bruns ordinairement disposés en
bandeaux… Je me souvenais parfaitement de cela et d’une foule d’autres détails,
certains des plus intimes… la date de notre mariage…


La date de notre mariage… Je pensai hurler d’effroi !
Tout recommençait ! C’était encore plus épouvantable que je n’aurais pu l’imaginer !…


Non ! Sir Lawrence Squizham n’était pas mort et je n’avais
pas à ressentir le moindre remords de son meurtre. Sir Lawrence vivait.


Il vivait en moi.


J’avais cru pouvoir me substituer à lui, entrer dans sa peau…
Il prenait la mienne. Il menait une lutte sournoise, insinuante. Je savais que
nous n’étions pas de force égale. Il faudrait tôt ou tard que je lui cède la
place.


 


*

*  *


 


Je regagnai la Méditerranée à tombeau ouvert. Je n’avais
plus grand-chose à perdre. La partie était jouée. Sir Squizham gagnait une fois
encore…


Je faillis écraser plusieurs personnes dans cette course
folle et les animaux ne furent pas épargnés. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver
un certain plaisir à les entendre crier sous mes roues… « Je » ?


Ivre de rage, de douleur et de fatigue, je mis pied à terre
sur le port de Cannes, au début de l’après-midi.


 


*

*  *


 


Je savais que la Bagheera était là, que je la trouverais
au bout de la jetée, prête à appareiller.


J’y courus, montai à bord hors d’haleine…


 


*

*  *


 


Sur le pont, Paméla fumait son habituelle marijuana. Sans
paraître me voir, elle laissa tomber ces mots :


— Vincent, je vous attendais. Nous allons fuir ensemble.
Savez-vous que l’équipage nous a abandonnés ?


Je lui répondis sans hésiter :


— C’est sans importance. Je… Sir Lawrence sait, savait
gouverner seul ce navire.


— C’est exact, dit-elle, en se replongeant dans son
extase.


Je gagnai la passerelle de commandement. Un jeu complexe de
boutons et de manettes s’offrait à mon regard. Mes doigts couraient sur ce
clavier totalement inconnu et pourtant familier…


La passerelle se replia automatiquement. Les machines
ronronnèrent dans la cale. Tandis que le moteur chauffait rapidement, je
relevai la chaîne d’ancre, envoyai les pavillons et signalai mon départ par
radio.


Les autorités portuaires me répondirent courtoisement, me
souhaitant une heureuse croisière. Je demandai quelques précisions de météo.


— Il n’y a rien d’inquiétant à signaler, me
répondit-on.


Mais on insista sur le fait que la Home Fleet se livrerait
de nuit, hors des eaux territoriales, à des manœuvres comportant des tirs
réels, sans visibilité.


Il s’ensuivait qu’il était absolument interdit d’entrer dans
une zone dont on me précisa les coordonnées.


Je remerciai en anglais, ce qui n’était plus pour me
surprendre, et je mis le cap au large.


 


*

*  *


 


Hors de vue des côtes, je stoppai les machines et descendis
aux cuisines.


Je n’avais pas très faim et dus me forcer à prendre quelque
nourriture dans le réfrigérateur. En passant au salon, je me servis un whisky,
un « Spécial Squizham » qui me parut bien amer. Je choisis un cigare.
Chaque bouffée que j’en tirai était froide et malodorante. Elle avait vaguement
l’odeur de la chair brûlée…


Près de nous, le petit salon de jeu restait dans la
pénombre. J’y entrai sans allumer les appliques et fis le tour de la table.


J’étais seul, désespérément seul. Combien de temps s’était-il
écoulé depuis le jour où j’avais commencé de perdre dans ce même salon, devant
Sir Lawrence ? Quelques jours !… Je me dirigeai vers le pont, par le
grand escalier, puis parcourus les coursives de l’entrepont, les cales. J’essayais
de me répéter sans cesse : c’est mon bateau, c’est mon bateau !… Je n’en
tirais aucune joie. Les pas de Squizham résonnaient derrière moi. Non, c’étaient
mes pas, mais ce n’était plus ma démarche.


 


*

*  *


 


Je suis remonté au salon pour rédiger ce qui sera dorénavant
mon journal de bord, un journal qui débute à l’instant précis où j’ai connu
Squizham, et qui va se terminer très bientôt quand j’aurai supprimé la cause de
cette horrible histoire : Paméla.


Je vais le faire sans plus attendre.


 


*

*  *


 


Me voici libre.


J’ai étranglé ce démon. J’ai enfin compris qu’elle était la
cause de tout ce drame, qu’elle portait toute la malédiction de la terre…


Je l’ai étranglée et je l’ai mise nue, puis je l’ai attachée
à grand-peine, à cheval sur la figure de proue…


C’est amusant, il y a maintenant deux Paméla à l’avant du
navire, deux monstres pour faire fuir tous les dangers.


 


*

*  *


 


J’ai mis le cap plein sud. J’évite largement le polygone de
tir et la flotte de Sa Majesté.


J’utilise le pilotage automatique, le radar. Tout fonctionne
merveilleusement.


Je n’ai plus qu’à me laisser vivre. Je vais jeter ce journal
par-dessus bord. Il emportera les mauvais souvenirs. La soirée sera douce et
sereine.


Enfin une longue nuit de repos…











 


ÉPILOGUE


 


Ainsi se terminait le cahier de Vincent Delmont retrouvé par
des enfants sur une plage près de Saint-Tropez.


Qu’étaient devenus Vincent et la Bagheera ? Il m’importait
de l’apprendre.


Les dernières lignes du journal semblaient indiquer avec
évidence que Vincent avait dû perdre la raison.


Comment, dans ces conditions, avait-il pu régler le pilotage
automatique ? Pouvait-on être certain qu’il avait réellement évité en
pleine nuit la zone de tir de la Home Fleet ?


À tout hasard, je me rendis à l’inscription Maritime et
demandai au Syndic la liste des épaves.


On avait retrouvé trois jours auparavant, sur une plage des
environs, une splendide figure de proue représentant une femme en bois sculpté
et peint… yeux d’émail… chevelure d’or… et, disait le rapport du matelot poète…
les couleurs mêmes de la vie.


 


FIN


 













[1] Près de sept cent mille francs.
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