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    Nous sommes peut-être, à propos d’une théorie de la culture, à cet endroit précis où se tient la Judith de Bartok quand elle demande à ouvrir la dernière porte sur la nuit.
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  « Notes pour une redéfinition de la culture » : ce sous-titre, cela va sans dire, est un rappel des Notes que T. S. Eliot publia en 1948. Un livre rude, que le poète écrivit à la fin d’une époque de barbarie (dont il laisse d’ailleurs dans un clair-obscur distingué l’origine et l’étendue réelles). Les Notes pour une définition de la culture n’ont toutefois pas perdu leur intérêt. Elles portent la marque indélébile d’un esprit exceptionnel. Je reprendrai ici les points soulevés par Eliot dans son plaidoyer en faveur de l’ordre.


  



  Ce n’est pas le passé lui-même qui nous domine, sauf, peut-être, par le biais des déterminations biologiques. Ce sont les images du passé. Celles-ci sont, souvent, tout aussi puissamment structurées et contraignantes que les mythes. Images et constructions symboliques du passé se gravent dans notre sensibilité, presque à la façon des informations génétiques. Chaque ère nouvelle se contemple dans l’imaginaire de sa propre histoire ou d’un passé emprunté à d’autres cultures. C’est là qu’elle met à l’épreuve son identité, son intuition d’un progrès ou d’un recul. Les échos grâce auxquels une société s’efforce de déterminer la portée, l’influence et la logique de sa propre voix, proviennent toujours de l’arrière — les mécanismes en jeu sont évidemment complexes et pétris d’un besoin confus, mais fondamental, de continuité. Aucune société ne peut se passer d’antécédents. Que ceux-ci manquent, au sein d’une collectivité naissante ou restaurée après une longue période de dispersion ou de servitude, et l’indispensable passé, dans la grammaire de l’être, doit s’instituer par décision de l’esprit ou du cœur. L’ « histoire » des Noirs américains ou d’Israël le démontre bien. Il n’est pour ainsi dire pas de civilisation, pas de conscience individuelle qui ne résonne encore de l’écho d’une lointaine catastrophe. Un mauvais tournant a été pris dans le « bois sombre et sacré », l’homme s’est vu obligé de travailler l’existence contre le fil, de peiner socialement et psychologiquement.


  Pour la culture occidentale contemporaine, cette « après-culture », une utopie aussi galvaudée est de toute première importance. Mais elle s’est modernisée, laïcisée. Notre actuel désarroi, notre sentiment de replonger dans la violence, dans le pharisianisme moral ; notre sens aigu du dépérissement des valeurs artistiques, d’un code personnel et social ; notre terreur de voir resurgir un âge des ténèbres où la civilisation, telle que nous la connaissons, s’engloutirait, à moins d’être confinée à des îlots d’archaïsme : toutes nos peurs, si palpables et si hautement claironnées qu’elles sont devenues un des clichés de notre époque, tirent leur force et leur apparente évidence d’un simple processus de comparaison. Derrière le doute et le dénigrement de soi que nous affectons aujourd’hui se devine la présence, si ténue qu’on ne s’arrête guère à l’analyser, d’un passé bien particulier, d’un « âge d’or » spécifique. La façon dont nous vivons le présent et l’opinion souvent si défavorable que nous avons de notre place dans l’histoire résultent d’une lutte constante contre ce que j’appellerais volontiers le « mythe du dix-neuvième siècle » ou, encore, « le jardin imaginaire de la culture libérale ».


  D’instinct, nous plaçons ce jardin dans l’Angleterre et l’Europe occidentale des années 1820 à 1915. La première de ces deux dates possède l’anonymat de la convention, mais la fin de ce long été a des précisions d’Apocalypse. Les composantes du décor s’imposent sans contredit — niveau d’instruction élevé, en progrès régulier. Règne de l’ordre. Accès de pays de plus en plus nombreux à des formes démocratiques de gouvernement, si élémentaires soient-elles. Respect de la vie privée, garantie croissante de sécurité dans les lieux publics. Reconnaissance spontanée de la prééminence — dans les sphères économiques et culturelles — des arts, des sciences et de la technologie. Recherche patiente, et en général couronnée de succès, d’une coexistence pacifique entre les nations souveraines : à quelques revers près, le monde connut la paix de la bataille de Waterloo à celle de la Somme. Contrepoint dynamique, tempéré d’humanité, entre la capacité d’ascension sociale et la stabilité des lignes de force et du tracé des coutumes au sein de la communauté. Morale du pouvoir modérée par les heurts traditionnels entre générations. Libéralisme sexuel autour d’un axe solide, impondérable, de contrainte consentie. Je pourrais continuer. Il serait facile d’allonger la liste, de multiplier les subdivisions. Je m’efforce de prouver qu’il se dégage de tout cela une image multiple, impérieuse, une structure symbolique qui oriente, avec la force d’une mythologie agissante, notre affectivité actuelle.


  Selon nos préoccupations, il s’attache à chacun de nous des lambeaux variés de cet ensemble complexe. Le père « sait » un âge révolu où les bonnes manières avaient force de loi, où l’on matait les enfants. Le sociologue « sait » une civilisation urbaine libre de provocations anarchiques et de bouffées de violence. Le moraliste et l’esprit religieux « savent » une ère envolée de valeurs acceptées. Chacun de nous est à même d’évoquer les images d’Épinal qui conviennent : la maison où l’ordre règne, où les domestiques s’activent dans des appartements bien isolés ; les parcs du dimanche, havres de loisir et de sécurité ; les salles de classe bourdonnant de latin et les amphithéâtres vibrant de subtilités péremptoires ; les librairies où l’on vend des livres et les débats parlementaires intelligibles. Les hommes de culture « savent », et j’emploie maintenant le verbe dans un sens restreint, aux acceptions symboliques, une époque où les œuvres sérieuses, littéraires ou érudites, vendues à des prix abordables, touchaient une clientèle large ou avertie. J’en connais encore bon nombre aujourd’hui pour qui l’été sans nuages de 1914 remonte, bien au-delà, à un monde plus policé, plus confiant, s’exprimant plus humainement que celui qui nous entoure depuis lors. Ce sont leurs souvenirs de cet été splendide, et la connaissance symbolique que nous en avons, qui rendent notre présent si glacial.


  Si nous nous arrêtons à analyser les origines de cette connaissance, elles apparaissent purement littéraires ou artistiques : notre dix-neuvième siècle intérieur sort tout droit de Dickens ou de Renoir. À écouter les historiens, particulièrement ceux de gauche, nous ne tardons pas à comprendre que le « jardin imaginaire » relève de la fable par bien des aspects. On ne nous cache pas que le vernis de raffinement suprême dissimulait des abîmes d’exploitation économique ; que la morale sexuelle de la classe bourgeoise servait de paravent à une hypocrisie puissante et effrénée ; que bien peu pouvaient donner des preuves de culture vraie ; que la haine entre les générations et les classes, pour être silencieuse, n’en était pas moins profonde. Et qu’enfin les beaux quartiers et les parcs étaient redevables de leur atmosphère feutrée à la contrepartie menaçante, admise mais contenue, que représentaient les taudis. Il suffit de prendre la peine d’y regarder de près pour se rendre compte de ce qu’était une journée de travail dans une usine de l’époque victorienne, du chiffre qu’atteignait le taux de mortalité infantile dans les provinces minières du nord de la France entre 1870 et 1880. On ne peut pas ne pas voir que la richesse intellectuelle et la stabilité dont jouissaient la bourgeoisie et la haute bourgeoisie pendant le long été du libéralisme reposaient directement sur la domination économique et, en dernier ressort, militaire, de ce qu’il est maintenant convenu d’appeler les pays sous-développés ou le Tiers Monde. Tout cela crève les yeux. Et nous le reconnaissons dans nos moments de raison. Pourtant, cette espèce de savoir intermittent a moins de prise sur notre sensibilité que la mythologie d’une sorte de grand jardin de la civilité, maintenant ravagé, métaphore cristallisée à la fois généralisée et sans faille.


  Le dix-neuvième siècle lui-même est en partie responsable de ce fantasme nostalgique. Ses proclamations composent aisément une anthologie de l’orgueil opiniâtre et satisfait. La note dont résonne Locksley Hall, de Tennyson, se répercute longuement dans le temps et dans l’espace. Citons, dans l’Essai sur Bacon, datant de 1837, le passage où Macaulay se livre à son célèbre éloge des nouveaux horizons de la science :


  



  
    Elle a allongé la vie ; elle a adouci la souffrance ; elle a vaincu les maladies ; elle a augmenté la fertilité du sol ; elle a apporté une nouvelle sécurité au marin ; elle a donné de nouvelles armes au guerrier, elle a jeté sur les rives des immenses fleuves et des estuaires, des ponts de forme inconnue à nos pères ; elle a mené sans dommage l’éclair du firmament à la terre ; elle a illuminé la nuit de la splendeur du jour ; elle a étendu la portée de l’œil humain ; elle a multiplié la puissance du muscle ; elle a accéléré le mouvement ; elle a anéanti la distance ; elle a facilité les rapports, la correspondance, les soins amicaux, la conduite des affaires ; elle a permis à l’homme de sonder les profondeurs de l’océan, de s’élever dans l’air, de pénétrer sans danger dans les cavernes empoisonnées de la terre, de traverser le monde dans des voitures emportées sans chevaux, de franchir les océans dans des bateaux qui filent dix nœuds à l’heure contre le vent. Ce ne sont là que quelques-uns de ses fruits, des fruits de sa première récolte ; car c’est une philosophie qui ne connaît pas le repos, qui n’est jamais rendue, qui n’est jamais parfaite. Sa loi c’est le progrès.

  


  



  L’apothéose qui clôt la deuxième partie de Faust, l’historicisme hégélien (avec sa doctrine de la culmination de l’Esprit), le positivisme d’Auguste Comte, le scientisme philosophique de Claude Bernard sont animés de la même active sérénité, de la même confiance dans la supériorité démontrable du fait. Nous les considérons maintenant avec une stupéfaction teintée d’humour.


  D’autres âges ont laissé une image surfaite. Le sentiment, qui ne nous quitte pas, d’une cohérence enfuie, d’un centre de rayonnement, a plus de force que la vérité historique. Les événements la prennent en défaut sans parvenir à l’effacer. Elle répond à un besoin moral et psychologique profond. Nous lui devons un certain équilibre, car elle offre un contrepoids dialectique à notre propre situation. Il s’agit d’une répétition irrépressible, quasi organique. Déjà, les contemporains de l’Empire romain découvraient dans le passé des tableaux utopiques de la valeur républicaine ; ceux qui avaient connu l’Ancien Régime estimaient vivre sous la botte leurs dernières années. Des rêves opportuns s’inscrivent toujours en filigrane dans le cauchemar du présent. Je ne cherche ni à nier ce mécanisme ni à développer une « vision authentique » du passé libéral. Je me risquerai tout juste à aborder « L’été de 1815 à 1915 » sous un angle différent : j’y verrai non plus un tout symbolique dont les vertus opposées jettent l’opprobre sur nos difficultés, mais la source même de ces difficultés. Je maintiens que certains germes de l’inhumain, certaines causes de la crise contemporaine qui nous contraint à redéfinir la culture, s’élaborent dans la longue paix du dix-neuvième siècle et se tapissent dans la trame complexe de la civilisation.


  Le thème sur lequel je veux m’arrêter est celui de l’ennui1. Boredom ne rend pas bien le terme, pas plus que Langweile, sauf peut-être chez Schopenhauer ; la noia en est déjà beaucoup plus proche. Je pense à un enchevêtrement d’exaspérations, à une sédimentation de désœuvrements2. À l’usure des énergies dissipées dans la routine tandis que croît l’entropie. À des mouvements sans cesse repris qui, tout comme l’inactivité et pourvu qu’on les prolonge assez, empoisonnent le sang d’une torpeur acide. À une léthargie fébrile. À la nausée molle, que Coleridge dépeint avec tellement de précision dans sa Biographia Literaria, de celui qui rate une marche dans un escalier obscur ; les descriptions imparfaites, les expressions approximatives sont légion. Le mot « spleen », tel que l’emploie Baudelaire, touche au plus près : il évoque la simultanéité — les similarités — d’une attente sans objet, exacerbée et vague, et d’une lassitude cotonneuse :


  



  Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 


  Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 


  L’ennui, fruit de la morne incuriosité,


  Prend les proportions de l’immortalité.


  — Désormais tu n’es plus, ô matière vivante !


  Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,


  Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux ;


  Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,


  Oublié sur la carte et dont l’humeur farouche 


  Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche3.


  Les Fleurs du Mal, LXXVI.


  



  « Vague épouvante », « humeur farouche » constituent des points de repère qu’il nous faudra garder à l’esprit. Et je tiens à souligner que cet ennui4 vengeur fait partie de la culture du dix-neuvième siècle au même titre que l’optimisme entreprenant des positivistes et des Whigs. Ce n’est pas seulement, selon l’heureuse formule de T. S. Eliot, l’âme des femmes de chambre qui était moite. Des miasmes montaient du vide et du dégoût, se fixaient sur les centres nerveux de la culture. À chaque texte où s’affirme une confiance à la Bentham, une arrogance « mélioriste », répond un aveu d’épuisement. 1857 vit l’Exposition Universelle, mais aussi la publication d’un recueil de poèmes, comme symboliques d’une arrière-saison languide, que Baudelaire avait d’abord choisi d’intituler les Limbes. Le cri le plus inoubliable, le plus prophétique du dix-neuvième siècle, est pour moi le « plutôt la barbarie que l’ennui » de Théophile Gautier. Si nous parvenons à identifier le point de départ de cette aspiration perverse, de cette passion du chaos, nous aurons avancé dans la compréhension de notre propre situation et du rapport de notre condition présente à l’idéal vengeur du passé.


  Ni les tissus de citations ni les statistiques ne peuvent rendre ce que durent être l’agitation secrète, l’aventure passionnée de l’intellect et du sentiment, mises en branle par les événements de 1789 et maintenues, sans un instant de relâche, jusqu’en 1815. Ce qui est alors en cause, c’est beaucoup plus que la révolution politique et la guerre, même étendues à des espaces géographiques et sociaux sans précédents. La Révolution française et les guerres napoléoniennes — la grande épopée5 —  ont littéralement accéléré le pouls du temps. Nous ne possédons pas d’histoire de la temporalité intérieure, des flux d’intensité de l’expérience humaine, des rythmes de perception. Mais nous savons de source sûre que ceux qui vécurent les années 90 et les quinze premières années du dix-neuvième siècle, ceux qui avaient encore en mémoire le cours de la vie sous l’Ancien Régime, devinèrent que le temps lui-même et tous les rouages de la conscience s’étaient précipités. La promenade retardée de Kant le matin où l’on apprit la chute de la Bastille, la décision, prise par le gouvernement républicain, de faire repartir de l’an un6 le calendrier des affaires humaines, illustrent cet immense bouleversement. Dans l’esprit de ceux qui les vécurent, chacune de ces années de luttes politiques et d’insurrections sociales acquit un profil bien particulier. 1789, Quatre-vingt-treize et 1812 sont beaucoup plus que des points dans le temps : ces dates représentent des ouragans de l’être, des métamorphoses du paysage historique si brutales qu’elles se chargent, presque instantanément, de la sobre grandeur de la légende. (La musique est si intimement pétrie des modifications de la forme du temps que le développement même du rythme chez Beethoven — la pulsation irrésistible qui guide sa musique symphonique et sa musique de chambre au cours de ces années — est riche d’enseignements historiques et psychologiques.)


  En même temps qu’elle s’emballait ainsi, l’expérience humaine gagnait en densité. Il est bien difficile d’exposer cette notion sur un mode abstrait. Mais elle nous assaille, sans erreur possible, dès qu’on aborde la littérature et les archives privées de l’époque. La panacée de notre publicité moderne, ce « regain de vitalité » était alors à prendre au pied de la lettre. Jusqu’à la Révolution française et aux marches et contremarches des armées de Napoléon à travers l’Europe, de La Corogne à Moscou et du Caire à Riga, l’histoire avait été, pour l’essentiel, la prérogative et la torture du petit nombre. Tout au moins pour ce qui est de la conscience claire qu’on en avait. Tous subissaient les désastres universels ou l’exploitation, à la façon des maladies. Mais ces calamités balayaient la terre avec le même mystère que les marées. C’est à travers les événements de 1789 à 1815 que la vie privée s’engouffre dans le devenir historique. La levée en masse7 des armées révolutionnaires ne servit pas seulement à assurer la poursuite des hostilités et l’endoctrinement social. Elle fit plus que mettre fin aux conventions périmées d’une guerre bien circonscrite menée par des professionnels. Comme le notait Goethe à Valmy, la conscription et le concept de la nation des armes avaient fait de l’histoire l’affaire de Jacques Bonhomme. Par la suite, chaque jour devait, dans le monde occidental, apporter son contingent de nouvelles, et une succession continue de crises rompit avec les monotonies et les silences pastoraux du dix-huitième siècle. Ce que De Quincey immortalisa dans son tableau des courriers lancés à travers l’Angleterre, chargés de dépêches relatives à la Guerre d’Espagne. Chaque fois que les gens du commun regardaient par-dessus la haie du jardin, ils voyaient un défilé de baïonnettes. Et, pendant que Hegel mettait la dernière main à la Phénoménologie de l’Esprit, exposé magistral de la nouvelle densité de l’être, il entendit, dans l’obscurité de la rue, claquer les sabots des chevaux de l’escorte de Napoléon en route pour la bataille d’Iéna.


  Nous ne possédons pas non plus d’histoire du futur grammatical. J’essaie ailleurs, dans un contexte différent, de montrer ce que seraient les modalités d’une grammaire intérieure. Mais il est évident que les décades révolutionnaires et napoléoniennes furent à l’origine d’une idée d’immanence insoutenable, d’une volonté de modification poussée, tout empreinte d’affectivité, de la qualité de l’espoir. Les perspectives de progrès, de libération personnelle et sociale, marquées jusque-là des traits de la convention, des fadeurs de l’allégorie, à l’image d’un horizon millénaire, vinrent occuper le premier plan. La vaste métaphore du renouveau, de la création, comme par un retour de la grâce profane, d’une cité juste et raisonnable, se colora de l’impatience poignante du possible. L’éternel « demain » de la vision politique utopique devenait, pour ainsi dire, lundi matin. Nous sommes un peu saisis de cette entêtante sensation d’un possible illimité à la lecture des décrets de la Convention et du gouvernement jacobin : c’est maintenant, dans le triomphe de l’heure qui vient, que vont être éliminées l’injustice, la superstition, la pauvreté. Dans les quinze jours, le monde aura achevé sa vieille mue. Dans la grammaire de Saint-Just, le futur commence toujours au présent. Si nous tentons de localiser l’irruption (le mot n’est pas trop fort) de l’aube dans la sensibilité individuelle, point n’est besoin d’aller plus loin que le Prélude de Wordsworth et la poésie de Shelley. Mais l’affirmation la plus éclatante se trouve encore dans les manuscrits que Marx rédigeait en 1844. Depuis les débuts de l’ère chrétienne, les hommes n’avaient jamais touché de si près à la résurrection, à la fin de la nuit.


  L’accélération du temps, la nouvelle véhémence et le sens historique qui imprégnaient les consciences, la proximité soudaine d’un avenir messianique contribuèrent à un changement significatif du ton des relations sexuelles. Les témoignages sont là. Il suffit de lire avec un œil neuf les Poèmes à Lucy de Wordsworth et d’analyser la remarque pénétrante qu’il fait à ce sujet dans sa préface (1800) aux Ballades lyriques. Il suffit de comparer, même superficiellement, le Journal à Stella de Swift et les lettres de Keats à Fanny Brawne. Je ne connais rien d’antérieur qui ressemble à cette dramatisation savante d’un érotisme enclin à se justifier que l’on trouve dans le Liber Amoris d’Hazlitt (1823). Des éléments multiples sont en jeu : la « sexualisation » du cadre même (la saison, le temps, l’heure deviennent des variantes symboliques de l’humeur érotique) ; le besoin irrésistible d’épuiser l’intime, de conduire la sexualité jusqu’au faîte du mécanisme singulier des nerfs tout en dévoilant cette expérience au monde. On peut distinguer à cela plusieurs causes partielles : l’amorce d’émancipation féminine et le rôle joué par de nombreuses femmes dans les discussions et la vie politiques ; la déroute du décorum et des réticences de bon aloi qui caractérisaient le système de castes de l’Ancien Régime8. II n’est pas difficile de comprendre comment un élargissement et un renforcement de l’érotique pouvaient correspondre à la progression des conquêtes européennes et révolutionnaires. Il faut cependant admettre que ce phénomène, qui culmine dans l’amalgame wagnérien de l’éros et de l’histoire, demeure complexe et, à bien des égards, obscur. Et le fait que notre propre sexualité soit sans conteste d’inspiration postromantique, que nombre de nos conventions proviennent directement d’une perception nouvelle de l’érotique, de Rousseau à Heine, ne simplifie pas la tâche de l’analyste.


  En tenant compte de toutes ces tendances, on peut assurer sans crainte que d’immenses mutations dans la vision même des choses, dans leurs valeurs, apparurent en Europe à cette époque, époque plus riche et plus intensément marquée dans la conscience sociale et individuelle qu’aucune autre de celles pour lesquelles nous possédons des documents valables. Hegel avait le droit de soutenir, en accord avec la logique du sentiment, que l’histoire abordait un nouvel état, que le passé était révolu.


  Il s’ensuivit, cela va de soi, une longue période de réaction et d’immobilisme. Selon le langage politique adopté, on parlera soit d’un siècle de répression, par une bourgeoisie qui avait fait tourner à son avantage, sur le plan économique, la Révolution française et les folies napoléoniennes, soit d’une ère de progrès modéré et d’ordre. Rompues seulement par les spasmes révolutionnaires violents mais bientôt réprimés de 1830, 1848 et 1871 et par les courtes guerres de Crimée et de Prusse, par nature réactionnaires et mercenaires, ces cent années de paix façonnèrent la société occidentale et établirent des critères de culture qui sont demeurés les nôtres presque jusqu’à ce jour.


  Pour beaucoup de témoins de ce changement, une semblable chute de tension — les rideaux qu’on tire brutalement devant la lumière du matin — se révéla débilitante. C’est dans les années qui succédèrent à Waterloo qu’il faut chercher les racines du grand ennui9 que, dès 1819, Schopenhauer définissait comme le mal qui rongeait l’âge nouveau.


  Après Napoléon, que restait-il à faire ? Comment des poitrines promises à l’atmosphère grisante de la révolution et de l’épopée impériale auraient-elles pu respirer sous le ciel plombé de l’ordre bourgeois ? Comment un jeune homme pouvait-il à la fois écouter les récits que son père lui faisait de la Terreur et d’Austerlitz et descendre à cheval le boulevard paisible conduisant à son bureau ? Le passé plantait ses dents aiguës dans la pulpe grisâtre du présent ; il provoquait, il semait des rêves insensés. Nous devons toute une littérature à ces provocations. Dans la Confession d’un enfant du siècle (1835-1836), Musset tourne un regard d’ironique misère10 sur le début du grand dégoût. La génération de 1830 était tourmentée par le souvenir d’événements et d’espoirs auxquels elle n’avait pas participé. Elle cachait dans son sein « un fond d’incurable tristesse et d’incurable ennui11 ». Cette attitude comportait, c’est évident, une bonne dose de narcissisme, la sombre complaisance des rêveurs qui, de Goethe à Tourgueniev, tentaient de s’identifier à Hamlet. Mais le vide n’était pas moins réel que la sensation des égarements absurdes de l’histoire. Stendhal nous a donné, de cette période d’insatisfaction, une chronique marquée au coin du génie. Il s’était plongé dans l’effervescence démente de l’ère napoléonienne ; il allait adopter, pour le restant de ses jours, le scepticisme naturel à un homme trahi. Il est insupportable d’être « languissant d’ennui au plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu’à vingt12 » (c’est ainsi qu’il décrit Mathilde de la Mole avant qu’elle ne se décide à tomber amoureuse de Julien Sorel dans le Rouge et le Noir). La folie, la mort plutôt que l’interminable dimanche douillet d’une vie bourgeoise. Comment un intellectuel pourrait-il se résoudre à n’avoir sous les yeux que le clinquant de la bureaucratie quand il découvre en lui-même l’étincelle d’un Bonaparte, une parcelle de cette puissance infernale qui le mena de l’obscurité à l’Empire ? Raskolnikov rédige son essai sur Napoléon avant d’aller tuer la vieille femme.


  L’effondrement des aspirations révolutionnaires au lendemain de 1815, le ralentissement brutal du temps et des espérances progressistes amenèrent une accumulation d’énergies turbulentes et sans objet. La génération romantique jalousait ses pères. Les « anti-héros », les dandys dévorés de nostalgie évoluant dans le monde de Stendhal, de Musset, de Byron, de Pouchkine, arpentent la cité bourgeoise comme des condottieri au chômage. Ou, pire encore, comme des condottieri réduits à se contenter, avant même leur première bataille, d’une retraite dérisoire. Quant à la ville, autrefois animée du tocsin des révolutions, elle a désormais tout de la prison.


  Tandis que la politique entrait dans cette phase de mensonge benoît qu’analyse Stendhal dans Lucien Leuwen, la croissance économique et industrielle provoquée par les guerres napoléoniennes, ainsi que par la centralisation des nouvelles nations souveraines, se développait à l’infini. De « sombres usines diaboliques » (selon l’expression célèbre de Blake) s’élevaient partout, sécrétant la crasse du paysage hybride que nous avons hérité. Le thème de l’aliénation, fondamental dans toute théorie d’une crise de la culture, est, comme Hegel et le comte de Saint-Simon furent les premiers à le remarquer, inséparable de l’essor de la production de masse. C’est au début et au milieu du dix-neuvième siècle que s’instaurèrent simultanément l’asservissement des ouvriers, hommes et femmes, par le travail à la chaîne, et le décalage de la sensibilité de l’homme moyen par rapport à l’attirail d’une technologie envahissant jusqu’à la vie quotidienne. L’usine, la place boursière servaient d’exutoire au corps social et on y approuvait les ambitions autres que celles de l’action révolutionnaire ou de la lutte armée. Des expressions telles que « Napoléon de la finance », « capitaine d’industrie », soulignent au niveau sémantique un tel infléchissement.


  L’énorme extension prise par le système industriel et monétaire favorisa l’avènement de la ville moderne, que Verhaeren appellera plus tard « la ville tentaculaire13 », mégalopolis dont la prolifération galopante menace de nos jours le plus clair de notre vie. C’est ainsi que se délimite un nouveau conflit, fort grave, celui qui oppose l’individu à l’océan de pierre qui peut, à tout moment, l’engloutir. L’enfer urbain et ses hordes sans visage hantent l’imagination du dix-neuvième siècle. La métropole, à l’occasion, devient une sorte de végétation tropicale en délire : rappelons-nous Temps difficiles ou Dans la jungle des villes, de Brecht. Chaque homme doit à tout prix laisser une empreinte sur cette immensité d’indifférence, sous peine d’être rejeté comme les guenilles, les épaves de l’aube qui obsédaient Baudelaire. Avec Rastignac contemplant Paris et défiant la ville en un mortel combat singulier, Balzac a dramatisé l’un des points chauds du malaise moderne. C’est précisément à partir de 1830 qu’on observe l’apparition de rêves à rebours bien symptomatiques, visions de la cité dévastée, fantasmes d’invasions vandales ou scythes, images de coursiers mongols se désaltérant dans les fontaines des Tuileries. Une singulière école de peinture se crée : Londres, Paris et Berlin ne sont plus que ruines colossales, et leurs monuments célèbres apparaissent comme des carcasses brûlées ou dispersées, dans un vide oppressant peuplé de souches consumées et d’eaux mortes. L’imagination romantique laisse pressentir le serment vengeur d’un Brecht prédisant qu’il ne subsistera des grandes villes que le vent qui les parcourt. Cent ans plus tard, jour pour jour, ces collages d’Apocalypse, ces inventions picturales de la fin de Pompéi allaient devenir nos photographies de Varsovie et de Dresde. Il est inutile de recourir à la psychanalyse pour expliquer à quel point ces pressentiments du dix-neuvième siècle comblaient des vœux secrets.


  L’union d’un intense dynamisme économique et technique et d’un immobilisme social rigoureux, fondant un siècle de civilisation bourgeoise et libérale, composait un mélange détonant. L’art et l’esprit lui opposaient des ripostes caractéristiques et, en dernière analyse, funestes. À mes yeux, celles-ci constituent la signification même du romantisme. C’est elles qui engendreront la nostalgie du désastre.


  



  Je suis ici en terrain familier, ce qui me permet d’avancer plus vite. Le goût romantique de la vie pastorale est fait tout autant de fuite loin de la ville vorace que de retour à la nature. Ce qui mérite d’être étudié, c’est la facilité avec laquelle les critiques de la société urbaine se transforment en mises en accusation de toute civilisation, codifiée et complexe en tant que telle. (Je n’oublie pas que le mot « civilisation » se rattache étymologiquement au latin civitas.) Le naturalisme à la Rousseau comporte manifestement un côté destructeur.


  L’exotisme romantique, ce désir impatient d’un pays lointain14 ou de « contrées féeriques délaissées », trahissait de multiples meurtrissures : l’ennui15, un sentiment d’impuissance devant le triomphe de la réaction et du philistinisme, un appétit de couleurs et de formes neuves, une volonté nouvelle de faire appel à la fibre nerveuse en tranchant sur la bienséance morose des coutumes de la bourgeoisie victorienne. Il s’y mêlait aussi une touche de primitivisme. Si la culture occidentale avait perdu de son brillant, il existait peut-être d’autres sources d’inspiration parmi les tribus sauvages. Le poème de Mallarmé, Brise marine, rassemble ces éléments en un tout plein d’ironie :


  



  
    La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. 


    Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 


    D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !


    Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux,


    Ne retiendra le cœur qui dans la mer se trempe 


    O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 


    Sur le vide papier que la blancheur défend,


    Et ni la jeune femme allaitant son enfant.


    Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,


    Lève l’ancre pour une exotique nature !


    Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,


    Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs !

  


  



  L’idéal romantique de l’amour (notons l’importance accordée à l’inceste) magnifie la croyance selon laquelle le terrorisme sexuel, l’exploitation du pathologique peuvent rendre à l’existence individuelle ses pleines couleurs de réalité et, en quelque sorte, nier la grisaille de la routine bourgeoise. Il n’est pas interdit de voir dans le thème byronien de la damnation par l’amour interdit et dans le Liebestod de Wagner des substituts de l’action révolutionnaire et de ses dangers envolés.


  L’artiste se fait héros. Dans une société asphyxiée par la répression, l’œuvre d’art devient le haut fait par excellence. C’est ce que prétendent le Benvenuto Cellini de Berlioz, l’Œuvre de Zola. Shelley va plus loin. Apparemment harcelé, sans défense, le poète n’en est pas moins « le législateur méconnu » du genre humain. Ou, comme le proclame Victor Hugo, le mage, le prophète emporté dans les fourgons du progrès. Je ne m’arrête à ces déclarations que pour autant qu’elles accusent un certain degré d’exaspération, un certain clivage entre la société et les forces de l’esprit.


  Tous ces courants d’insatisfaction, de libération illusoire, d’ironique défaite, s’inscrivent avec une précision sans égale dans les romans et la vie privée de Flaubert. Le personnage d’Emma Bovary incarne, avec une cruelle trivialité, la fougue de rêves et de désirs contrariés par un monde où ils n’ont pas de place. L’Éducation sentimentale prend exactement à rebours le Bildungsroman, l’éducation y tourne le dos à la vie du cœur et sombre dans la torpeur bourgeoise. Bouvard et Pécuchet est un long gémissement écœuré, nauséeux, devant l’empire inébranlable de la petite-bourgeoisie. Et puis il y a Salammbô. Écrit presque exactement au milieu du siècle, ce récit frénétique et glacial que colorent le goût du sang, la barbarie de la guerre et la souffrance des débauches, nous mène droit au problème. Le sadisme du livre, sa passion à peine contenue de la sauvagerie, reflètent les dispositions d’esprit de Flaubert. Depuis l’adolescence, il n’avait éprouvé que « des convoitises insatiables » et « un ennui atroce16 ».


  À la lecture de ces seuls romans, on aurait dû soupçonner le vide qui sapait la stabilité européenne. On aurait dû deviner que l’ennui17 enfantait de minutieux fantasmes de catastrophe imminente. Presque tout ce que nous avons connu depuis lors est né des tiraillements du siècle dernier, d’une somme d’attitudes que, rétrospectivement, nous prenons trop facilement pour un prototype de la culture d’elle-même.


  Faut-il persévérer ? Est-il raisonnable de penser que chaque civilisation avancée sécrète ses tensions, ses élans suicidaires ? Est-ce que l’assemblage précaire d’une culture hautement diversifiée, turbulente et timorée tout à la fois, est voué, par définition, à l’instabilité puis à l’éclatement ? Son modèle serait alors celui d’une étoile qui, ayant atteint la masse critique — le point où s’équilibrent à jamais les échanges d’énergie entre la structure interne et la surface irradiante — s’effondre sur elle-même, projetant, à l’instant où elle se détruit, cette flambée que nous associons avec les grandes cultures dans leur phase terminale. Les formes de l’ennui18 et l’appel à la destruction brutale sont-ils des constantes de l’histoire des formes sociales et intellectuelles, dès que celles-ci franchissent un certain seuil de complexité ?


  Je reviendrai sur cette question à plusieurs reprises. La poser, c’est déjà, de toute évidence, s’engager dans la voie ouverte par Freud lorsqu’il écrivit Malaise dans la civilisation et interroger de nouveau le « pastoralisme » nihiliste de Rousseau. Le texte de Freud est une construction poétique, une tentative pour élaborer un mythe de la raison qui maîtrise les terreurs de l’histoire. L’instinct de mort, présent dans la conscience individuelle et collective, est, Freud le souligne lui-même, un trope philosophique. Il déborde largement les données dont disposent la psychologie et la sociologie. Cependant, cette hypothèse possède une vigueur remarquable, et le tableau que trace Freud des contraintes qu’impose une conduite civilisée aux instincts profonds, qui ne sont jamais satisfaits, demeure pertinent. Tout comme les allusions, nombreuses dans les écrits psychanalytiques (post-darwiniens, ne l’oublions pas), au fait que les rapports humains sont gouvernés par la soif de la guerre, par le besoin d’affirmer, avant tout, son identité au prix d’une destruction mutuelle. Je le répète, je reprendrai toutes ces idées. Aucune théorie contemporaine de la culture ne peut s’en passer.


  Que les mécanismes psychiques impliqués aient été universels ou qu’ils soient liés à une période définie de l’histoire, une chose est claire : les années 1900 étaient fin prêtes pour ce que Yeats devait appeler « la marée de sang ». En apparence brillante et sereine, la belle époque19 était menacée de pourriture. Des pulsions anarchiques se manifestaient violemment sous une surface bien lisse. Notez les images prophétiques de danger souterrain, d’influences maléfiques, sur le point de s’élancer des caves et des égouts, qui harcèlent sans répit l’imagination littéraire, depuis Poe et les Misérables jusqu’à la Princesse Casamassima de Henry James. La course aux armements, la fièvre montante des nationalismes européens ne me paraissent rien d’autre que les symptômes de ce malaise fondamental. L’intellect et l’affectivité étaient, au sens propre, hypnotisés par l’éventualité d’un feu purificateur.


  Les Voices prophesying war de I.F. Clarke offrent une peinture lucide de cette fascination, de cette attente du désastre qui, au fur et à mesure qu’elles perçaient, se retrouvaient dans la poésie et le roman de 1870. Parmi cet amas de fantasmes prémonitoires, seul le World set free de H.G. Wells devait se vérifier point par point. Écrit en 1913, il laissait présager, avec une hallucinante précision, « les insatiables embrasements des bombes atomiques ». Cependant, Wells lui-même ne pouvait pressentir la totale désintégration des normes de la civilisation, et des espoirs de l’homme, qui se préparait.
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  II. Une saison en enfer


  
    

  


  
    

  


  L’humoriste viennois Karl Kraus remarquait un jour : « Quand il s’agit d’Hitler, rien ne me vient », « es fällt mir nichts ein ». Comment aborder, sans un opiniâtre sentiment de fatuité et même d’indécence, le thème de la suprême inhumanité ? Reste-t-il quelque chose à dire sur les motifs et les aspects de la débâcle de l’ordre européen au cours de la « guerre de Trente Ans » de 1915 à 1945 ? Ce qu’on a écrit à ce sujet dépasse déjà, par le volume et le caractère de spécialisation des ouvrages, les capacités de lecture d’un seul homme. On y trouve des ouvrages généraux et des monographies relevant de l’histoire, de l’économie, de la sociologie, de la psychologie ainsi que des disciplines intermédiaires. Il existe des études sérieuses sur la psychologie des foules, le profil totalitaire, les rapports entre la lutte des classes et la guerre mondiale. On a enquêté sur tous les aspects (ou presque) du traité de Versailles, de la crise économique, de l’institution concentrationnaire. Comment espérer apporter quoi que ce soit d’utile, surtout à un niveau général et théorique ?


  Je pense cependant qu’il faut s’y essayer. Malgré son ampleur, ce corpus demeure, à de rares exceptions près, curieusement insatisfaisant. L’analyse rationnelle se prend à chanceler devant l’énormité des faits. C’est pourquoi on ne s’est guère risqué à rattacher ce phénomène majeur qu’est la barbarie contemporaine à une théorie plus large de la culture. Rares sont ceux qui ont interrogé ou scruté les correspondances étroites qui existent entre les structures de l’inhumain et la matrice environnante des civilisations avancées. Et, pourtant, cette barbarie que nous avons subie reflète, en plus d’un point précis, la culture dont elle est née et qu’elle a tenté de profaner. L’art, les préoccupations intellectuelles, les sciences de la nature, de nombreuses formes d’érudition florissaient très près, dans le temps et dans l’espace, des lieux de massacre et des camps de la mort. C’est la nature et la signification d’une telle proximité qu’il faut examiner. Pour quelles raisons les traditions et les modèles de conduite humanistes ont-ils si mal endigué la sauvagerie politique ? Ont-ils en réalité constitué un frein, ou bien est-il plus sage de reconnaître dans la culture humaniste des appels pressants à l’autoritarisme et à la cruauté ?


  Je ne puis concevoir comment un débat sur la définition de la culture et la survie du concept de valeur morale peut négliger ces questions. Je trouve dérisoires toute théorie de la culture, toute analyse des conditions présentes qui ne place pas, au centre, les mécanismes de terreur qui menèrent à la mort, en Europe et en Russie, du début de la première guerre mondiale à la fin de la seconde, par la faim ou par des massacres systématiques, soixante-dix millions d’êtres humains.


  Ce n’est pas là l’unique danger. Non seulement tous ces documents composent un ensemble très vaste, aux limites indécises, mais ils exercent encore une séduction subtile et corruptrice. À scruter trop longtemps la hideur, on est curieusement attiré. Par une étrange aberration, l’horreur capte l’attention et donne à nos pauvres facultés une résonance artificielle. Les derniers poèmes de Sylvia Plath sont l’exemple le plus pur de cette tentation, de ce vertige. Quels que soient les scrupules qui l’animent, je doute que quiconque consacre son temps et les ressources de sa sensibilité à ces lieux obscurs puisse (ou même doive) les quitter intact. Et néanmoins ces terres d’ombre sont au centre de tout. Les contourner, c’est renoncer à parler sérieusement des virtualités humaines.


  



  Comme nous l’avons vu, il y avait dans l’air des pressentiments de guerre et des fantasmes de destruction universelle. Cependant, à quelques exceptions près, telles que la vision de Soloviev des hordes asiatiques déferlant de nouveau sur l’Europe ou le tableau prophétique du champ de bataille de l’Apocalypse dans l’Eve de Péguy, personne ne prévoyait l’étendue du carnage. C’est l’ampleur des chiffres, dans l’inventaire quotidien de la mort, qui fait de l’année 1915 la fin de l’ordre européen. Les historiens de la diplomatie et de la guerre en sont encore à se demander si nous ne sommes pas là en présence de quelque épouvantable erreur de calcul. Comment une guerre de professionnels, circonscrite par nature, a pu se transformer de la sorte en tuerie ? Plusieurs facteurs sont en jeu : la meurtrière concentration des tranchées, la puissance des armes, l’étendue même des fronts Est et Ouest. S’y ajoute (on est porté à le croire) un élément d’automatisme : une fois enclenchés, les mécanismes perfectionnés de la mobilisation, du transport des troupes et de la fabrication des armes devenaient extrêmement difficiles à arrêter. La logique de l’entreprise se situait en dehors de la raison et des nécessités humaines. Quand il s’en prenait à l’action obtuse de la causalité, de l’irréversibilité du temps, des processus utilitaires, le dadaïsme, né à Zurich pendant la guerre, sapait en fait la trame de la raison débile qui, au fil des jours, mettait au point, sanctionnait, justifiait la mort de dizaines de milliers d’hommes.


  Et voici que, déjà, une théorie de la culture se heurte à un obstacle majeur. Nous commençons à entrevoir des ramifications génétiques au sein de l’histoire sociale. Mais nos instruments de mesure demeurent rudimentaires. Nous avons une idée de la densité et de la diversité génétiques au-dessous desquelles une civilisation dépérit. Nous découvrons peu à peu la nature des ravages biologiques causés par des épidémies telles que la peste bubonique des quatorzième et dix-septième siècles, le dépeuplement de certaines régions d’Allemagne et d’Europe centrale pendant les guerres de religion. Pourtant, notre savoir ne repose encore que sur des présomptions. Nous pouvons tout juste, je le crois, affirmer ceci : la première guerre mondiale frappa non seulement des millions de gens, elle choisit aussi ses victimes avec un soin cruel. Il me semble qu’on peut soutenir, preuves sociologiques et démographiques à l’appui, que les boucheries de Paschendael et de la Somme ont privé l’Angleterre des promesses morales et intellectuelles de toute une génération, ont arraché à l’Europe les meilleurs éléments de son avenir. Les conséquences, en France, de l’interminable hécatombe furent évidemment considérables, bien que plus malaisées à définir. Avec ses cadres décimés, des villes entières rayées de la carte, la trame serrée de la vie française se trouva gauchie. Elle n’a retrouvé depuis lors ni son équilibre ni sa souplesse.


  Nous ne pouvons voir clair dans les crises de la culture occidentale, nous ne pouvons comprendre les origines et les formes des mouvements totalitaires d’Europe centrale, et le retour de la guerre mondiale, si nous ne gardons constamment à l’esprit les atteintes subies, après 1918, par les centres vitaux de l’Europe. Des réserves irremplaçables d’intelligence, d’endurance nerveuse, de savoir-faire politique, avaient été réduites à néant. Des enfants avaient été assassinés pour n’avoir pu naître : ce trait satirique, forgé par Brecht et Georges Grosz, a des résonances spécifiquement génétiques. Un mélange de puissance intellectuelle et physique, une mosaïque d’hybrides et de types nouveaux dont la richesse passe l’imagination, manqueront au maintien et au progrès de l’homme occidental et de ses institutions. Au sens biologique, nous contemplons déjà une culture diminuée, une « après-culture ».


  



  Ce qui, pendant la première guerre, relevait de l’erreur de calcul et de l’accident imprévisible, devint méthode au cours de la seconde. En abordant la question du génocide, je me dois d’être aussi exigeant, aussi sceptique qu’il m’est possible à l’égard de mes propres mobiles. Dans mon œuvre, du moins dans sa majeure partie, je me suis attaché directement ou indirectement à élucider, à énoncer clairement les causes et la finalité de l’holocauste. Il est manifeste que ma sensibilité est ici impliquée. Pas plus, cependant, que la conviction qu’une analyse de l’idée et de l’idéal de culture requiert la compréhension la plus poussée des mécanismes de l’extermination dont l’Europe fut témoin, du sud de l’Espagne aux frontières de l’Asie soviétique, de 1936 à 1945.


  L’impuissance d’Eliot, dans ses Notes pour la définition d’une culture, à affronter le problème, que dis-je : à y faire allusion ailleurs que dans une note liminaire bizarrement condescendante, a de quoi inquiéter. Est-il concevable, à peine trois ans plus tard, après qu’eurent été révélés au monde les faits et documents qui ont, sans contredit, déplacé notre perception des limites de l’humain, de consacrer un livre à la culture et de se taire ? Est-il concevable de se faire, avec un tel luxe de détails, l’avocat d’un ordre chrétien, quand l’holocauste avait remis en question la nature même du christianisme et de son rôle dans l’histoire européenne ? De vieilles ambiguïtés à propos des juifs dans la poésie et la pensée de T. S. Eliot illuminent les faits. Mais on n’en conserve pas moins un sentiment de malaise.


  Et pourtant, en y regardant de plus près, je trouve que l’accent mis par Eliot sur le caractère religieux de la vraie civilisation, sa « vision de la culture et de la religion comme aspects différents d’une même chose, dès lors que chaque terme est pris dans le contexte requis », emportent l’adhésion. Il me paraît incontestable qu’il faut replacer l’holocauste dans le cadre d’une psychologie de la religion, et qu’une connaissance de ce cadre est indispensable à un débat sur la culture.


  C’est le point de vue de la minorité. On ne s’étonne guère que, dans leur effort pour rendre ce matériau dément accessible à la raison et tolérable, sociologues, économistes et spécialistes des sciences politiques se soient appliqués à localiser le sujet selon des coordonnées rationnelles et profanes. Ils ont établi les données conjoncturelles des thèses raciales nazies ; la longue tradition de rancœur petite-bourgeoise1 à l’égard d’une minorité prospère, apparemment distante. Ils ont souligné à juste titre tout ce qui rabattait psychologiquement et symboliquement la crise financière sur une minorité juive qui avait toujours entretenu des rapports étroits avec le monde de l’argent. On a analysé de très près l’assimilation imparfaite, peut-être précipitée, des juifs non croyants au monde des Gentils, assimilation à laquelle l’Europe contemporaine doit beaucoup de son génie intellectuel, mais qui a aussi, notamment en Allemagne, revêtu les formes conjuguées de l’amour et de la haine. Les socio-historiens ont attiré l’attention sur la multiplication des signes d’hystérie entre l’affaire Dreyfus et la « solution finale ». On laissait à dessein circuler les poisons. Certains soutiennent, de façon convaincante, que l’antisémitisme nazi et stalinien, tout meurtrier qu’il était, obéissait en dernier ressort à des objectifs rationnels : ce serait là une tentative pour se débarrasser d’une minorité que son héritage et sa sensibilité prédisposaient naturellement à l’opposition, à toutes les subversions.


  Aucune de ces approches n’est négligeable. Rassemblées, elles composent un faisceau inestimable d’intuitions historiques et sociologiques. Cependant, le phénomène, si tant est qu’on puisse en avoir une vue cohérente, se situe à un niveau plus profond. Aucun modèle historique ou psychosociologique élaboré jusqu’à ce jour, aucune psycho-pathologie du comportement des foules ou des aberrations mentales de certains leaders, de certains tueurs pris séparément, aucun diagnostic d’hystérie délibérée ne rend compte de certains traits marquants du problème. Au nombre de ceux-ci, l’indifférence active — la collaboration de l’indifférence — des neuf dixièmes de la population européenne. Ou encore la décision calculée du gouvernement national-socialiste, à la pire période de la guerre économique, de liquider les juifs plutôt que de les exploiter à des fins commerciales et industrielles bien évidentes. Peut-être plus inexplicable encore est la survivance d’un antisémitisme virulent là où il ne subsiste plus qu’une poignée de juifs, comme dans l’Europe de l’Est aujourd’hui. Le mystère, au sens théologique du terme, est celui d’une haine qui survit à son objet.


  Nous n’avons pas affaire, j’en suis persuadé, à un monstrueux accident de l’histoire de la société moderne. L’holocauste n’est pas la conséquence d’un état morbide individuel ou des névroses d’une seule nation. En fait, des observateurs compétents s’attendaient à voir le cancer s’installer d’abord, et sans rémission possible, en France. Nous ne sommes pas, bien qu’on s’y trompe souvent, en face d’un cas de massacre parmi d’autres, comme celui des Gitans ou, précédemment, des Arméniens. La technique, le langage de la haine présentent des similitudes, mais ni ontologiquement ni au niveau de l’intention philosophique. Cette intention nous conduit droit au cœur de certaines failles de la culture occidentale, aux points où convergent la vie religieuse et celle de l’instinct. Le mot de Hitler : « La conscience est une invention juive », fournit un indice.


  



  Parler de « l’invention du monothéisme », c’est ne prendre, par rapport aux mots, que des engagements à court terme. Le moule intellectuel, les formes sociales, les conventions linguistiques dont s’accompagna, dans l’oasis de Kadesh ou ailleurs, le passage du polythéisme au concept mosaïque d’un dieu unique se perdent dans la nuit des temps. Nous ne pouvons nous glisser dans le corps ou l’esprit des hommes et femmes qui, sous le poids des chaînes et alors que sans cesse ils tentaient de se rebeller, accédèrent à une nouvelle ordonnance de l’univers. L’ampleur de l’événement, ses attaches avec le temps réel sont incontestables et se font encore sentir. Mais nous ignorons tout de la façon dont cédèrent les cultes, pétrifiés de toute éternité, les réflexes naturels, immémoriaux, d’un animisme multiforme. La lumière ne nous parvient, d’un horizon aussi lointain, qu’en rayons courbes. Ce que notre esprit doit retrouver, dans tout son dépouillement, c’est la singularité, l’étrangeté obsédante du monothéisme. Les historiens de la religion affirment que l’apparition du concept du dieu mosaïque n’a pas d’équivalent dans l’histoire de l’humanité, qu’une idée comparable n’a jamais vu le jour ailleurs. La brutale révélation faite à Moïse, le credo sans appel du Sinaï arrachèrent les racines les plus anciennes de l’âme humaine. La blessure ne s’est jamais entièrement cicatrisée.


  On ne peut pas plus décrire les exigences imposées à l’esprit qu’on ne peut nommer Dieu. Le cerveau et la conscience sont liés par des engagements, de l’ordre de l’amour et de la soumission, à une abstraction plus pure et plus inaccessible aux sens que les mathématiques les plus ardues. C’est peu de dire que le Dieu de la Torah proscrit la confection d’images Le représentant. Il ne permet pas qu’on L’imagine. Ses attributs sont, selon l’évocation si concise de Schönberg dans Moïse et Aaron


  



  
    
      Unvorstellbar, weil unsichtbar ;

    


    
      weil unüberblickbar ;

    


    
      weil unendlich ;

    


    
      weil ewig ;

    


    
      weil allgegenwärtig ;

    


    
      weil allmächtig1.


      


    

  


  « Inconnaissables parce que invisibles ; / parce que incommensurables ; / parce que sans fin ; / parce que éternels ; / parce que omniprésents ; / parce que omnipotents. »



  



  Jamais l’intelligence humaine, organiquement enchaînée à l’image, à la présence figurée, n’a été harcelée d’obligations aussi féroces. Combien d’êtres humains ont su, sauraient à ce jour abriter en eux une omniprésence inconnaissable ? Pour la presque totalité des croyants, le Dieu de Moïse a été, dès le départ, et jusque dans les invocations les plus passionnées, une incommensurable Absence ou une métaphore s’étirant jusqu’aux sphères familières de l’approximation poétique et imagée. L’exaction n’en demeure pas moins démesurée, implacable. Elle talonne la conscience humaine, l’aiguillonne pour qu’elle se transcende et s’ouvre à la lumière de l’entendement, elle-même aveuglante de pureté. Nous nous détournons, nous nous abandonnons aux appétits grossiers et, ce qui est pire, à notre remords. Parce que l’idéal est toujours là, parce que, selon le raccourci saisissant qu’applique Blake à la tyrannie de la Révélation, la lumière écrase le cerveau. Pour Nietzsche, c’est dans le polythéisme que résident la liberté de l’esprit humain, sa pluralité créatrice. La doctrine d’un dieu unique, que les hommes ne peuvent dresser contre d’autres afin d’assurer leur liberté d’action, est « la plus monstrueuse erreur humaine » (« die ungeheuerlichste aller menschlichen Verirrungen »).


  Dans un ouvrage tardif, Moïse et le Monothéisme, Freud attribue cette « erreur » à un prince égyptien quelque peu devin, de la maison dispersée d’Ikhnaton. On s’est beaucoup demandé quelles raisons ont poussé Freud à priver son peuple d’un si lourd fardeau de gloire. Il ne semble pas lui-même les avoir connues. Elles se dégageront, je l’espère, de mon exposé.


  À travers l’histoire, le monothéisme absolu s’est révélé quasi intolérable. L’Ancien Testament n’est qu’une succession de mutineries, une suite de brefs retours aux anciens dieux que les mains peuvent toucher et l’imagination héberger. Le christianisme de saint Paul apporta la solution voulue. Tout en conservant en partie le langage et les ramifications symboliques du monothéisme, il laissait du champ aux tendances pluralistes et figuratives de l’âme. Qu’il s’agisse de la Trinité, de la prolifération des saints et des anges, ou des représentations intensément concrètes de Dieu le Père, du Christ, de Marie, les Églises chrétiennes ont, à quelques exceptions près, associé l’idéal monothéiste à des pratiques polythéistes. C’est ce qui leur a donné leur souplesse et leur puissance syncrétique. Le dieu du Décalogue, unique, inconcevable et, au sens propre, impensable, n’a rien à voir avec le panthéon trinitaire, parfaitement représentable, des Églises.


  Ce Dieu, cependant, transparent comme l’air du désert, n’entendait pas se taire. Le souvenir de Son ultimatum, Sa lancinante absence ont hanté l’homme occidental. Le dix-neuvième siècle s’imaginait avoir apaisé ces mânes imposants. Qu’on en juge par le monologue de l’insensé dans le Gai Savoir de Nietzsche. Ces phrases nous dépassent tellement, elles sont si proches du nœud vital de notre être présent, que je tiens à les citer en entier et dans la langue originale :


  



  
    Wohin ist Gott ? rief er, ich will es euch sagen ! Wir haben ihn getötet — ihr und ich ! Wir alle sind seine Mörder ! Aber wie haben wir dies gemacht ? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken ? Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen ? Was taten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteteh ? Wohin bewegt sie sich nun ? Wohin Bewegen wir uns ? Fort von allen Sonnen ? Stürzen wir nicht fortwährend ? Und rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten ? Gibt es noch ein Oben und ein Unten ? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts ? Haucht uns nicht der leere Raum an ? Ist es nicht kälter geworden ? Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht ? Müssen nicht Laternen, am Vormittage angezündet werden ? Hören wir noch nichts von dem Lärm der Totengräber, welche Gott begraben ? Riechen wir noch nichts von der göttlichen Verwesung ? — auch Götter verwesen ! Gott ist tot ! Gott bleibt tot ! Und wir haben ihn getötet ! Wie trösten wir uns, die Mörder aller Mörder ? Das Heiligste und Mächtigste, was die Welt bisher besass, es ist unter unseren Mesern verblutet — wie wischt dies Blut von uns ab2 ?

  


  



  
    « Où est Dieu ? cria-t-il, je vais vous le dire. Nous l’avons tué — vous et moi ! Nous sommes tous ses meurtriers ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait, à désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Vers quoi nous porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes dès le matin ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction divine ? — Les dieux aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde avait possédé jusqu’alors de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous nos couteaux — qui essuiera ce sang de nos mains ? »

  


  



  Ce meurtre n’était pas suffisant. Seul un écorché vif de génie comme Nietzsche pouvait ressentir dans sa chair le « meurtre de Dieu » et vibrer à cette fin libératrice. Il y avait, à portée de la main, une vengeance plus facile, un moyen plus simple de racheter les siècles de mauvaise foi3, de ressentiment inconscient mais lancinant contre l’idéal inaccessible du dieu unique. En tuant les juifs, la culture occidentale éliminerait ceux qui avaient « inventé » Dieu et s’étaient faits, même imparfaitement, même à leur corps défendant, les hérauts de son Insupportable Absence. L’holocauste est un réflexe, plus intense d’avoir été longtemps réprimé, de la sensibilité naturelle, des tendances polythéistes et animistes de l’instinct. Il témoigne d’un monde antérieur au Sinaï et postérieur à Nietzsche. Quand, dans les premières années du régime nazi, Freud essayait de faire endosser à un Égyptien la responsabilité d’avoir « inventé » Dieu, il tentait, désespérément, peut-être sans le savoir vraiment, d’accomplir un sacrifice propitiatoire. Il s’efforçait d’arracher le paratonnerre des mains des juifs. Trop tard — lépreux de Dieu — l’avaient-ils ou non choisi ? — leurs fronts étaient marqués.


  Car la provocation n’était pas seulement métaphysique. C’était bien plus qu’une « suprême fable » de la raison que se voyait assener l’humanité têtue.


  Les livres des Prophètes, le Sermon sur la Montagne et les paraboles de Jésus (qui tiennent tant de la langue des prophéties) dépassent en exigence morale tout ce qu’on peut imaginer. Ces paroles nous sont si familières, malgré leur encombrante grandeur, qu’il nous arrive d’oublier le côté pressant de l’appel qu’elles lancent et de n’y voir que convention. Celui-là seulement qui perd la vie, qui véritablement fait le sacrifice de sa personne, celui-là vivra. Le royaume de Dieu appartient aux déshérités, à ceux qui se sont volontairement dépouillés de toute possession, de tout égoïsme protecteur. Il n’est pas de salut dans la voie moyenne. Le disciple sincère des prophètes et de Jésus se soumet à l’engagement moral le plus poussé, aussi naturellement qu’il respire. Pour devenir homme, l’homme doit faire peau neuve et, ce faisant, étouffer en lui les désirs de l’instinct, les faiblesses et les revendications du moi. Celui-là seul qui parvient à dire avec Pascal « le moi est haïssable4 » commence à se plier à l’impératif d’altruisme des Évangiles.


  Cet impératif a été réitéré sans relâche pendant toute la durée de l’histoire occidentale. C’est la substance même de l’éthique chrétienne, de la vie du juste. Mais pouvait-on espérer le respecter ? Dans combien d’existences humaines ces commandements d’amour désintéressé, de charité, d’oubli de soi, ont-ils été autre chose qu’un refrain dominical ? L’exaltation du quotidien, les marchandages accommodants du repentir, la possibilité de « repartir du bon pied », ont masqué la brèche ouverte entre le siècle et l’existence eschatologique.


  Pourtant, cette brèche ne se laissait pas colmater. Elle s’ouvrait sans pitié dans la conscience individuelle, chez Pascal, Kierkegaard, Dostoïevski. Par leur seule présence, à tous les moments de la religion chrétienne, ces exigences morales démesurées minent et bafouent les valeurs mondaines. Elles opposent à la raison l’amour fou, à l’histoire l’Apocalypse.


  Cette incessante dialectique a faussé l’axe de la culture occidentale en même temps qu’elle en rongeait le subconscient. Une fois encore, comme au temps de l’abstraction monothéiste, les hommes avaient mis hors de portée leurs idéaux et normes de conduite. Et, une fois encore, l’exigence de perfection étouffait l’individu et les systèmes sociaux qui ne pouvaient y satisfaire pleinement.


  La troisième confrontation entre l’utopie tyrannique et le train-train de la vie occidentale a pour cadre la naissance du socialisme messianique. Même lorsqu’il se proclame athée, le socialisme de Marx, de Trotski ou d’Ernst Bloch est enraciné dans l’eschatologie messianique. Rien n’est plus religieux, plus proche de l’extatique rage de justice des prophètes, que le socialisme détruisant par avance la Gomorrhe bourgeoise et instaurant pour l’homme une cité claire et neuve. Jusque dans leur langage, les manuscrits de 1844 de Marx sont nourris de la tradition de la promesse messianique. Dans un passage étonnant, Marx semble paraphraser la vision d’Isaïe et le tableau de la chrétienté des premiers jours. « Imaginez que l’homme soit homme dans un monde de rapports humains : l’amour ne s’échangera plus que pour de l’amour, la confiance pour de la confiance. » Une fois bannie l’exploitation de l’homme par l’homme, la Terre lasse sera décapée de sa crasse, le monde redeviendra jardin. Voilà le rêve socialiste, l’accord millénaire. Des générations lui ont sacrifié leur vie. En son nom, le mensonge et l’oppression ont accaparé des portions du globe. Mais le rêve n’a rien perdu de sa fascination. Il adjure l’homme de renoncer à la fortune et à l’égoïsme, de se perdre dans la communauté. Il lui ordonne de renverser les murailles souillées de l’histoire, de s’arracher à la pénombre de ses besoins mesquins. Ceux qui lui résistent sont des déments ennemis de la société ; plus encore, ils renient l’étincelle de leur humanité. Le dieu de l’utopie est un dieu jaloux.


  Le monothéisme au mont Sinaï, la chrétienté primitive, le socialisme messianique : trois instants suprêmes où la culture occidentale affronte ce que Ibsen appelait « les exigences de l’idéal ». Trois étapes, étroitement solidaires, au cours desquelles la conscience occidentale doit en passer par le caprice de la transcendance. « Surpasse-toi, franchis les barrières opaques de l’esprit pour atteindre à la pure abstraction. Perds ta vie afin de la gagner. Renonce aux biens, aux honneurs, aux douceurs d’ici-bas. Aime ton prochain comme toi-même, non, bien plus, car l’amour de soi est péché. Sois prêt à tous les sacrifices, supporte toutes les insultes, va jusqu’à te livrer toi-même au bourreau pour que triomphe la justice. » Sans répit, le chantage à la perfection s’acharne sur la confusion, l’égoïsme, la frivolité de nos actes instinctifs. Comme une note trop aiguë dans l’oreille interne. Les hommes ne sont ni des saints ni des ascètes ; leurs rêveries sont viles ; leur sens du futur ne va pas souvent plus loin que la prochaine borne. Mais l’idéal a tenu bon et fait fi de tout tact.


  À trois reprises, c’est du même centre historique qu’est partie sa voix. (Des spécialistes estiment à 80 % la proportion de juifs parmi les théoriciens de l’idéologie du socialisme et du communisme rédempteurs.) Par trois fois, le judaïsme a sommé le monde d’embrasser la perfection, et voulu l’imposer de force dans la marche de la vie occidentale et sur ses marchés. Une haine profonde s’est amassée dans le subconscient collectif, des rancœurs meurtrières. Le mécanisme est simple mais fondamental. Nous haïssons plus que tout ceux qui font miroiter à nos yeux un but, un idéal, une promesse enchantée que nous ne pouvons atteindre même en tendant nos muscles à les rompre, qui glisse, encore et toujours, de nos doigts crispés et conserve pourtant, c’est là le point crucial, tout son attrait, que nous ne saurions écarter, car nous en connaissons la valeur suprême. Exaspérant parce qu’ « à part », acceptant la souffrance comme clause d’un pacte avec l’absolu, le juif se fit, pour ainsi dire, la « mauvaise conscience » de l’histoire occidentale. En lui se perpétuaient, en filigrane, les reniements de la perfection spirituelle et morale, les hypocrisies d’une religion mondaine ayant pignon sur rue, les absences d’un dieu déçu et vengeur.


  En s’en prenant aux juifs, le christianisme et la civilisation européenne s’en prenaient à l’incarnation, souvent instable et irréfléchie, de leurs espérances les plus hautes. C’est à peu près ce que Kafka voulait dire quand il affirmait, avec une humilité arrogante, que « celui qui frappe un juif jette l’homme/l’humanité (den Menschen) à terre ». Il entrait dans l’holocauste un châtiment insensé, une rébellion contre l’oppressante vision, et une part non négligeable d’automutilation. Profane, matérialiste, belliciste, l’Europe moderne cherchait à extirper de son propre organisme et de son héritage ces porteurs de l’idéal, archaïques, ridiculement démodés et cependant indestructibles. Certains termes du jargon nazi, comme « vermine » ou « nettoyage », projettent une brusque lumière sur la nature infectieuse de la moralité. Supprimez le témoin, l’importun, et vous aurez acquitté la longue dette.


  Le génocide auquel assistèrent l’Europe et l’Union soviétique de 1936 à 1945 (l’antisémitisme soviétique apparaissant comme l’expression la plus paradoxale de la haine dont la réalité poursuit une utopie foudroyée) était plus qu’un traquenard politique, une bouffée de malaise petit-bourgeois ou un résidu du déclin capitaliste. Il dépassait le phénomène socio-économique, marque d’une époque. En lui, la civilisation occidentale cédait à un instinct de mort. Il fallait niveler le futur ou, plus exactement, ramener l’histoire aux dimensions de la cruauté naturelle, de la torpeur intellectuelle, des appétits grossiers de l’homme réduit à lui-même. Ayons recours à une métaphore théologique — ce dont on n’a pas à s’excuser dans un essai sur la culture : on peut dire que l’holocauste est une réédition de la Chute. On peut y voir l’abandon volontaire du Jardin d’Éden, la politique de la terre brûlée habituelle aux fuyards. De peur que le souvenir de l’Éden ne continue d’empoisonner de rêves débilitants ou de remords les vertes années de la barbarie. Après cette tentative avortée de tuer dieu, après avoir été à deux doigts de réussir à assassiner ceux qui l’avaient « inventé », la civilisation s’enfonça, exactement comme Nietzsche l’avait prévu, dans « la nuit de la nuit ».


  Vers 1765, après l’affaire Calas5, Voltaire et les gens éclairés de son époque répétaient avec une inébranlable certitude que la torture et toutes les monstruosités infligées aux ennemis du royaume (aussi bien qu’à ses sujets) étaient en train de disparaître à jamais du monde civilisé. Comme la peste et les bûchers de sorcières, ces héritages lugubres des siècles fermés à la raison ne résisteraient pas aux nouvelles lumières européennes. La laïcisation était la clé du problème. La torture, la destruction de communautés entières, soutenaient les philosophes6, provenaient en droite ligne du dogmatisme religieux. En vouant à l’enfer certains individus ou certaines sociétés, en ravalant leurs convictions au rang d’hérésies pernicieuses, l’Église et l’État avaient délibérément lâché la bride au fanatisme et à la sauvagerie, et ceci contre des êtres le plus souvent sans défense. Au fur et à mesure que déclinaient les croyances religieuses, affirmait Voltaire, les haines se dissiperaient, tout comme le désir de détruire l’autre parce qu’il incarne le mal ou le mensonge. L’indifférence allait engendrer la tolérance.


  Aujourd’hui, deux cents ans plus tard exactement, nous retrouvons une culture dans laquelle l’usage méthodique de la torture à des fins politiques a droit de cité. Nous sortons à peine d’une période de l’histoire où des millions d’hommes, de femmes et d’enfants furent réduits en cendres. À cette heure, en différents points de la terre, on torture, brûle, déporte une fois de plus. Il n’est point de technique de l’abject qui ne soit pratiquée quelque part, à cet instant précis, sur des hommes ou des groupes d’hommes. Quand on lui demandait pourquoi il s’employait à mobiliser l’Europe entière en faveur d’un seul homme livré aux mains des juges, Voltaire répondait, en mars 1762 : « C’est que je suis homme7. » À ce régime-là, il pourrait, de nos jours, s’époumoner sans fin.


  Il est scandaleux qu’il en soit ainsi. Le retour généralisé à la torture et aux exécutions en masse, le recours universel à la faim et à l’emprisonnement comme moyens d’action politique, marquent non seulement une crise de la culture mais, je ne suis pas loin de le penser, le renoncement à la raison. Peut-être est-ce fatuité ou inconvenance d’agiter le problème d’une définition de la culture au siècle des chambres à gaz, des camps de Sibérie ou du napalm. Un tel sujet n’appartient sans doute qu’à l’ère révolue de l’espoir. Mais nous ne devons pas prendre une telle éventualité pour un fait acquis, une évidence. Il nous faut distinguer clairement l’horreur de sa nouveauté, ou de son retour. Efforçons-nous de cultiver en nous-mêmes une colère assez puissante pour infléchir les traits les plus significatifs de notre personnalité historique et sociale. Nous devons, comme aurait dit Emily Dickinson, attiser dans l’âme un insupportable étonnement. Je n’insisterai jamais assez sur ce point. Aux yeux de Voltaire et Diderot, la jungle de nos conflits sociaux et politiques aurait semblé une régression démente à la barbarie. La plupart des hommes et femmes évolués du dix-neuvième siècle auraient rangé parmi les plaisanteries sinistres la prédiction selon laquelle la torture et le massacre n’allaient pas tarder à proliférer une fois encore dans l’Europe « civilisée ». Il n’est rien de naturel dans notre condition présente. Il n’y a rien de particulièrement convaincant ou digne dans le fait que nous admettons que « tout est possible ». En fait, semblable état d’esprit abaisse et déforme le seuil d’indignation. (Kierkegaard est le seul à avoir deviné, à mesure qu’elles se précisaient, une telle éventualité et la corruption qui s’ensuit.) Amorphe, envahissante, notre familiarité avec l’horreur représente pour l’humanité une défaite absolue.


  Comment a-t-on pu en arriver à une telle défaite ? C’est là un problème monstrueux et, de plus, hérissé de pièges philosophiques.


  Au moment précis où Voltaire exprimait sa confiance dans le progrès de la justice et des rapports humains, s’élaborait un programme de terreur unique par sa logique. Philosophes, psychologues et critiques ont à l’envi écrit tant de prétentieuses absurdités sur Sade au cours des vingt dernières années (fait en soi déjà symptomatique) qu’on hésite à en reprendre le thème. Quiconque a essayé de lire Sade peut juger de l’obsédante monotonie de son œuvre ; le cœur vous en monte aux lèvres. Pourtant, cet automatisme, cette délirante répétition ont leur importance. Ils orientent notre attention vers une image ou, plutôt, un profil nouveau et bien particulier de la personne humaine. C’est chez Sade, et aussi chez Hogarth par certains détails, que le corps humain, pour la première fois, est soumis méthodiquement aux opérations de l’industrie. Les tortures, les postures grotesques imposées aux victimes de Justine et des Cent vingt journées établissent, avec une logique consommée, un modèle des rapports humains fondé sur la chaîne de montage et le travail aux pièces. Chaque membre, chaque nerf est déchiré ou tordu avec la frénésie impartiale et glacée du piston, du marteau pneumatique et de la foreuse. Le corps n’est plus qu’un assemblage de parties, toutes remplaçables par des « pièces détachées ». La multiplicité, la simultanéité des outrages sexuels offrent une image minutieuse de la division du travail à l’intérieur de l’usine. Les suggestions de Sade lui-même (ses châteaux de plaisir seraient en fait des laboratoires ; toutes les formes de tourment et d’humiliation découleraient nécessairement d’une conception de la chair comme matériau brut) sont significatives.


  Ainsi donc, il existe des liens (ni Engels ni Ruskin n’en ont jamais douté) entre la production de masse telle qu’elle se développe à la fin du dix-huitième siècle et au dix-neuvième siècle et la marche vers la déshumanisation. À voir les ouvriers épuisés, avilis, qui se répandaient dans la rue, Engels sentait se gonfler des réserves d’impulsions élémentaires. On ne peut nier que, dans un sens, le camp de concentration reflète la vie de l’usine, que la « solution finale » est l’application aux êtres humains des techniques venues de la chaîne de montage et de l’entrepôt. Contemporaine de Sade, la vision qu’eut Blake des « noires fabriques » n’était rien de moins que prophétique.


  Cependant, l’analogie est superficielle. En dehors de quelques épisodes de torture rationnelle, les camps de la mort, comme les donjons gothiques de Justine, sont rigoureusement inefficaces et improductifs. Ils ne visent qu’à fabriquer du rebut. Aucun dispositif industriel ne pourrait fonctionner de la sorte. La barbarie nouvelle a fait siens les procédés de la révolution industrielle. Elle a traduit en termes humains les aspects clés de la technologie. Mais c’est à un niveau plus profond qu’il faut rechercher ses origines.


  Il n’est pas exclu que l’augmentation spectaculaire de la densité de population dans le nouveau milieu industriel urbain ait son rôle à jouer. Nous passons une grande partie de notre vie dans le coude à coude menaçant de la foule. L’espace vital, le besoin de s’isoler subissent la pression gigantesque du nombre. Il en résulte une tendance contraire à « dégager ». D’une part, la masse palpable de l’uniformité, les colonies d’insectes qui envahissent villes et plages rabaissent toute notion de valeur individuelle. Elles tuent le mystère irremplaçable de la présence. D’autre part, sentant notre identité mise en cause par le suffocant magma de l’anonyme, nous sommes saisis d’accès meurtriers, du désir aveugle de foncer pour faire de la place. Elias Canetti avance l’hypothèse curieuse que la réussite de l’holocauste fut liée à l’écroulement monétaire des années vingt. Les chiffres élevés ne conservaient plus qu’un fantôme de signification vaguement sinistre. Quand on a vu le pain ou les tickets d’autobus se vendre cent mille, un million, puis un billion de marks, on perd tout sens de la démesure elle-même. Ces mêmes chiffres enveloppaient d’irréel la disparition et la liquidation de nations entières. Il est prouvé que les êtres humains sont mal faits pour vivre dans l’étouffante densité de la ruche industrielle urbaine. Au bout d’un siècle, l’accroissement du bruit, l’accélération des mouvements et des cadences de travail, la puissance multipliée de l’éclairage artificiel ont peut-être atteint un seuil pathologique et déclenché des instincts de dévastation.


  On ne peut pas ne pas remarquer que la conception de la personnalité, telle qu’elle évolue de Hegel à Nietzsche puis Freud (qui, à bien des égards, est son plus fidèle disciple), est avant tout une théorie de l’agression. Chez Hegel, l’identité se définit en s’opposant à l’identité des autres. Quand elle se place au niveau ontologique, la conscience de toutes les possibilités du moi implique l’assujettissement ou même la destruction de l’autre — toute reconnaissance est une lutte. Nous donnons un nom à notre être, comme l’ange le fît pour Jacob, une fois accompli le mouvement dialectique d’un affrontement mutuel. Sans oublier qu’il n’est rien de plus exigeant, dans l’analyse des rapports humains, que la description de la libido comme excès narcissique proposée par Freud au cours de la décisive année 1914. L’amour est avant tout amour de soi, et la libido ne souhaite pas dépasser les limites du moi. Elle ne « se détache du moi, [ne] se tourne vers les choses extérieures » que lorsque la richesse même de la conscience intériorisée menace la structure du moi. La phrase clé est, comme souvent chez Freud, d’une austérité sans concession : « Endlich muss man beginnen zu lieben, um nicht krank zu werden8. » C’est simplement parce que l’amour est un remède forcé, parce que l’élan originel de la libido est une appropriation par le moi de toute réalité, que les rapports humains sont mus par le désir de pulvériser le rival.


  Ainsi, les réflexes de génocide du vingtième siècle, la dimension implacable du massacre proviennent peut-être d’une ruade de l’âme asphyxiée : celle-ci tente de retrouver « l’air libre » en abattant les murailles vivantes de la foule qui l’oppresse. Même au prix de l’anéantissement. La tranquillité de la ville après la tempête de feu, le vide des champs après l’exécution en masse satisfont sans doute un besoin, obscur mais fondamental, d’espace, de silence, où le moi puisse crier sa puissance.


  Quel qu’en soit l’intérêt, des hypothèses de ce genre ne mènent pas, me semble-t-il, au cœur de la question. C’est du côté de la survie ambiguë du sentiment religieux dans la culture occidentale qu’il nous faut chercher, en direction des énergies malignes libérées par le pourrissement des formes religieuses naturelles.


  Nous savons, grâce aux plans de ceux qui les ont bâtis et aux témoignages des prisonniers, que les camps de la mort constituaient un monde cohérent et complet. Ils avaient leur propre mesure du temps, la douleur. L’intolérable y était distribué avec minutie et pédantisme. Les abjections, les actes révoltants qu’on y pratiquait s’accompagnaient de tout un rituel de moqueries et de fausses promesses. Il y avait dans l’horreur des degrés réguliers, une organisation concentrique de l’ensemble de la sphère. L’univers concentrationnaire9 n’a pas de contrepartie exacte sur le plan séculier. L’enfer est son homologue. Le camp reproduit, souvent jusque dans le moindre détail, les tableaux et chroniques de l’enfer présents dans la pensée et l’art européens du douzième au dix-huitième siècle. Ce sont ces imitations qui paraient les horreurs démentes de Bergen-Belsen d’une espèce de « logique attendue ». Les réalités matérielles de l’inhumain s’étalent, interminablement, dans l’iconographie occidentale, depuis les mosaïques de Torcello jusqu’aux gravures de Bosch ; on nous y prépare des Tourments de l’enfer, qui remontent au quatorzième siècle, à Faust. C’est dans les fantasmes de l’enfer qui hantent littéralement la sensibilité occidentale qu’on découvre toute une technologie de la douleur privée de sens, de la cruauté sans but, de la terreur gratuite. Pendant six cents ans, l’imagination s’est plu à évoquer les scènes d’écorchement, le supplice du chevalet, la dérision des damnés dans un décor de fouets et de tortionnaires, de fournaises et de puanteurs.


  On a beaucoup écrit sur les camps. Mais rien n’égale la force des observations de Dante : sans expérience personnelle du Arschloch der Welt, ce chef-d’œuvre de précision allégorique dont l’allemand se sert pour désigner Auschwitz et Treblinka, je ne saisis que de façon approximative certaines des notations de Dante. Mais qui comprend, au chant 33 de l’Enfer, le sens plein de l’expression « pleurs mêmes y empêchent de pleurer »,


  



  
    Lo pianto stesso li pianger non lascia, 


    e’l duol che truova in sugli occhi rintoppo 


    si volge in entro a far crescer l’ambascia10

  


  

  aura, je pense, une idée précise de la nature ontologique du monde de la mort. Les camps de concentration, les camps de la mort du vingtième siècle ont, dans tous les régimes politiques, l’immanence de l’enfer. Ils sont l’enfer transparaissant à la surface de la terre. En eux s’achève un long, un minutieux travail de l’imagination. Parce que l’imagination y est plus vivace que dans toute autre œuvre, parce qu’elle place l’enfer au centre de l’ordre occidental, la Divine Comédie demeure, littéralement, notre guide vers la fournaise et vers les étendues glacées, vers le crochet du boucher. Dans les camps a fleuri l’obscénité millénaire de la peur et de la vengeance, cultivée dans l’esprit occidental par les doctrines chrétiennes de la damnation.



  Deux siècles après Voltaire et au moment où ces croyances étaient, pour ainsi dire, réduites à un formalisme pittoresque ? Précisément. On a longuement épilogué sur la solitude et l’affolement de l’homme après que le paradis eut disparu des croyances actives. Nous n’ignorons rien du vide indifférent des cieux, de la terreur qu’il fait naître. Mais la perte de l’enfer rabaissé au rang de métaphore n’a pas laissé, pour l’esprit occidental, une lacune effrayante dans les coordonnées de l’espace et de l’esprit. L’absence des damnés a créé un appel d’air, qu’est venu combler l’État totalitaire moderne. N’avoir ni paradis, ni enfer, c’est se retrouver intolérablement privé de tout, dans un monde absolument plat. Des deux, l’enfer est apparu comme le plus facile à reconstituer. Il faut dire que ses descriptions avaient toujours été plus détaillées.


  Dans notre barbarie présente est à l’œuvre une théologie défunte, un ensemble de références à la transcendance qui, dans leur mort lente, ont donné lieu à des formes parodiques, des succédanés. La fin de la croyance, le passage de la foi religieuse à la convention creuse se révèle un processus plus dangereux que ne l’avaient prévu les philosophes. Les phénomènes de décomposition sont virulents. En quête d’un enfer, nous avons appris à l’édifier et à le faire fonctionner sur terre. À quelques kilomètres de la Weimar de Goethe ou sur les îles grecques. Il n’est pas de talent plus chargé de menaces. C’est parce que nous le possédons et l’utilisons contre nous-mêmes que nous vivons dans une après-culture. En installant l’enfer au-dessus du sol, nous avons renoncé à l’ordonnance générale et aux symétries de la civilisation occidentale.

  


  1 En français dans le texte (N. d. T.)


  


  2 F. Nietzsche, Le Gai Savoir. Œuvres philosophiques complètes. Paris, 1961. Traduction de Pierre Klossowski. Livre troisième. L’Insensé, p. 137-138.


  3 En français dans le texte (N. d. T.)



  4 En français dans le texte (N. d. T.)



  5 En français dans le texte (N. d. T.)



  6 En français dans le texte (N. d. T.)



  7 En français dans le texte (N. d. T.)



  8 « À la fin, on doit commencer à aimer, pour ne pas tomber malade. » 


  9 En français dans le texte (N. d. T.)



  10 « Les pleurs mêmes y empêchent de pleurer, / et la douleur devant les yeux obstrués / se tourne au-dedans en une torture plus grande. »


  



  III. Après-culture


  
    

  


  
    

  


  Il nous faut avant tout dresser une manière d’inventaire de l’irréparable. Ce n’est pas pour l’esprit tâche facile. Car, enfin, la renaissance d’une grande partie de l’Europe, sa reprise économique ont été prodigieuses. Bien de villes sont plus belles et plus animées qu’avant le désastre. Les marques imprimées sur les paysages par la première guerre mondiale (plateaux défoncés, champs éventrés) ont été plus profondes que les traces de 1940-1945. On peut, de nos jours, parcourir presque toute l’Europe occidentale, et même l’Union soviétique, sans découvrir d’endroits précis où replacer les événements de la seconde guerre mondiale ou les souvenirs personnels qui gisaient sous les amas de cendres de 1945. C’est comme si avait prévalu un puissant besoin d’oublier et de rebâtir, une espèce d’amnésie féconde. Il était choquant de survivre, plus encore de recommencer à prospérer entouré de la présence tangible d’un passé encore récent. Très souvent, en fait, c’est la totalité de la destruction qui a rendu possible la création d’installations industrielles entièrement modernes. Le miracle économique allemand est, par une ironie profonde, exactement proportionnel à l’étendue des ruines du Reich.


  Pourtant, le paysage mécanisé et fréquemment aseptique de l’Europe contemporaine peut être trompeur. Si bruyants, si pleins d’activité économique que soient les espaces qu’elles limitent, les façades neuves manifestent un manque de vie curieux. Il n’est que de penser aux centres urbains restaurés. Sans ménager ni l’argent ni la peine, des villes entières, Altstädte, ont été reconstruites, pierre à pierre, minutieusement, pot de fleur après pot de fleur. La photographie ne relève aucune différence ; la patine des pignons est même plus riche qu’auparavant. Cependant, il est incontestable que quelque chose ne va pas. Allez donc voir Dresde ou Varsovie, plantez-vous sur une de ces places de Vérone reconstituées avec tant de grâce, et vous en aurez pleinement conscience. La reconstitution, dans toute sa perfection, a un éclat de laque. Comme si la lumière des corniches n’avait pas été rétablie, comme si l’atmosphère ne convenait pas et conservait des relents d’incendie. Cette impression n’a rien de mystique : le malaise est quasi littéral. C’est peut-être que la cohérence d’une chose ancienne est une harmonique de la durée, que la perspective d’une rue ou d’un toit qui ont eu le temps de vieillir, qu’il est possible de copier, ne saurait être recréée. Même quand, dans les meilleures conditions, on ne la distingue pas de l’original, la reproduction n’est jamais la forme vive. En dépit de son élégance, la Vieille Ville de Varsovie n’est qu’un décor, et les humains qui la parcourent ne soulèvent aucun écho. C’est l’image de ces façades restaurées dans le moindre détail, de ces ombres et de ces lumières trop bien réglées, que je garde à l’esprit tandis que je m’efforce de distinguer ce qui est perdu à jamais, même si l’objet est à portée de la main, de ce qui est vivant.


  Je dois laisser de côté l’aspect génétique, et cette omission peut se révéler très préjudiciable. Il est évident que notre situation présente se ressent de pertes énormes, non seulement en ressources humaines (ceux qui maintenant penseraient et souffriraient avec nous) mais aussi en ce qu’ils représentaient d’avenir. Certaines orientations décisives ont été sans rémission éliminées de l’éventail des possibles. Mais, comme je l’ai mentionné plus tôt, la « biosociologie », et la génétique historique en sont encore à un stade trop rudimentaire, s’appuient sur des ensemble de concepts trop lâches pour permettre une évaluation sérieuse, scientifique, des atteintes portées à l’organisme de la civilisation occidentale. C’est sur la destruction de schèmes profonds que je veux m’arrêter.


  Le premier d’entre eux concerne l’implantation de la civilisation avancée. La culture occidentale partait du principe, rarement discuté, que son propre héritage, la géographie de ses réminiscences, était en fait « ce qu’on avait pensé et dit de mieux ». Issue de sources judéo-grecques, dans un cadre remarquablement adapté au travail humain, au sein d’une matrice raciale dont la supériorité était obscurément tenue pour acquise, l’histoire occidentale en était arrivée à une vigueur privilégiée. Du haut de ce promontoire, l’histoire, l’organisation sociale, les créations artistiques et intellectuelles des autres races prenaient des proportions étriquées d’accidents. Non qu’on les négligeât totalement. À plusieurs reprises, la culture de l’Islam et celle de l’Extrême-Orient ont mordu sur l’âme européenne. Les chinoiseries du dix-huitième siècle, l’intérêt manifesté par certains penseurs victoriens et les tenants de l’idéalisme allemand pour « la lumière venue de l’Orient », sont à ce point de vue des épisodes caractéristiques. Mais où on chercherait en vain un sentiment d’égalité, et plus encore d’infériorité. Le mythe du bon sauvage avait intégré un dogme hiérarchique intransigeant : la sensibilité occidentale pouvait à loisir célébrer avec nostalgie les vertus des Îles, jusqu’à y voir une condamnation de ses propres erreurs ; en aucun cas, sa primauté n’était sérieusement mise en question. La nostalgie pastorale et le mea culpa tournaient autour d’un axe solide.


  Rien n’ébranla cette stabilité avant les années vingt et trente. La fascination exercée par les « formes barbares » sur l’imagination plastique et musicale, fascination qui se révèle dans le jazz, le fauvisme, la danse, le théâtre du masque et du rituel, avait des origines complexes. Pourtant, on ne saurait l’isoler du cataclysme de la guerre mondiale et de la soudaine vacuité des valeurs classiques. Les masques africains qui peuplent de leurs grimaces l’art post-cubiste sont des emprunts désespérés à un désespoir d’emprunt. Et même ces injections de dynamite ne vinrent pas à bout de l’héritage occidental. Il continua de produire les pierres de touche de l’ordre et cette coulée ininterrompue d’énergie intellectuelle qui avait, sans conteste, rendu maîtres du globe Européens et Anglo-Saxons.


  De nos jours, après une crise qui ne dépasse pas une génération, ce tableau semble remonter au déluge. Marchands de slogans et philosophes d’occasion tels que Susan Sontag ont voulu persuader l’Occident que l’homme blanc est la plaie de l’univers, que sa civilisation est une monstrueuse imposture ou, au mieux, le masque fourbe et cruel de l’exploitation économique et militaire. On nous annonce, sur un ton d’hystérie vengeresse, que notre culture est condamnée, et c’est alors le modèle spenglérien d’apocalypse rationnelle ; ou bien encore que, seule, une transfusion massive de la vitalité et des modes de sentir du « Tiers Monde » la ramèneront à la vie. Aux peuples du Tiers Monde « l’âme » véritable, la beauté de la peau noire et de l’amour. Ce néo-primitivisme, qui est peut-être une forme de masochisme, pousse ses racines jusqu’au cœur de la crise occidentale ; et il est bon de l’interpréter psychologiquement et sociologiquement. Je reprendrai cette question. La leçon à en tirer est claire : il ne faut pas attendre un retour spontané à la prééminence ancienne. Pour la grande majorité de ceux qui réfléchissent, en particulier pour les jeunes, l’image d’une culture occidentale incontestablement supérieure, incarnation du trésor d’énergie morale et intellectuelle du monde, est une absurdité teintée de racisme ou un anachronisme caractérisé. En Amérique surtout, et l’Amérique est aujourd’hui la source principale et le grand réservoir de véhicules de la culture, en Amérique donc, les assises solides de la géographie traditionnelle se sont effondrées. Jusqu’à quel point ce sentiment d’une perte et la culpabilité qui l’accompagne sont-ils justifiés ?


  Contrairement aux fantasmes « scythiques » de fin du monde qui hantaient le dix-neuvième siècle, la barbarie ne vint pas du cœur de l’Europe. La sauvagerie adopta — sous des formes parodiques et dégradées, c’est entendu — certaines des conventions, tournures de langage et valeurs superficielles de la haute culture. Et, nous l’avons vu, dans bien des cas, la contamination fut réciproque. Minés par l’ennui1 et l’esthétique de la violence, une partie importante de l’intelligentsia européenne et nombre d’institutions de culture, telles que les Lettres, les arts, l’université, firent à l’inhumain un accueil non dépourvu de chaleur. Rien, dans le monde tout proche de Dachau, ne venait troubler la saison de musique de chambre de Beethoven dont s’enorgueillissait Munich. Les toiles ne tombaient pas des murs quand les bourreaux parcouraient respectueusement les galeries, catalogue en main.


  Il est en outre vrai (les spécialistes d’histoire économique et sociale établiront dans quelle mesure) qu’une fraction considérable du superflu, des loisirs, des échelles de valeur implicites dans la culture occidentale, reposaient sur la domination d’autres races et d’autres continents. Que le colonialisme ait comporté des éléments féconds d’échange, qu’il ait apporté des avantages indéniables, ne modifie pas radicalement ce fait. Des rapports de domination, souvent impossibles à justifier, ont stimulé la mainmise culturelle de l’Occident sur le reste du monde. Mais, afin d’en saisir les dimensions exactes, il faut ramener l’acte d’accusation sur ses lieux d’origine : au sein même de la civilisation classique et européenne, beaucoup d’œuvres marquantes, aussi bien littéraires qu’artistiques ou philosophiques, sont inséparables de l’absolutisme, de l’extrême injustice sociale, et même de l’abjecte violence dans lesquelles elles se sont développées. Toute discussion sérieuse de la « culpabilité de la civilisation » ne doit pas s’arrêter au capitalisme et à la boulimie impérialiste ; il faut prendre en considération la vraie nature des rapports entre l’art et la pensée, d’une part, et les régimes de force et de coercition de l’autre. En deux mots, ce genre de débat couvre non seulement la tutelle de l’homme blanc en Afrique ou en Inde, mais aussi, chacun à sa façon, la cour des Médicis, Racine à Versailles et l’orientation de la littérature russe contemporaine. (Dans quelle mesure le stalinisme est-il indispensable à la venue d’un Mandelstam, d’un Pasternak, d’un Soljénitsyne ?)


  Quels que soient l’intensité des griefs et le degré de macération de la discussion, la suprématie occidentale pendant deux millénaires et demi n’en demeure par moins irrécusable. Sans mettre en cause le travail de Joseph Needham (dont la séduisante réorganisation de l’univers culturel et scientifique autour de la Chine et, peut-être, de l’Inde est un des hauts faits de l’intellect occidental contemporain), les foyers d’inspiration philosophique, scientifique, poétique, se sont concentrés dans la matrice raciale et géographique définie par le Bassin méditerranéen, l’Europe septentrionale et les pays anglo-saxons. Les causes d’une telle hégémonie sont manifestement multiples et il est vraisemblable qu’elles se recoupent à trop de niveaux pour qu’un seul esprit, ou une seule théorie de l’histoire, puisse les embrasser toutes. Elles peuvent aller de données climatiques et alimentaires, comme la ration de protides des Occidentaux, jusqu’au détail de l’héritage et des hasards génétiques dont nous connaissons encore si mal l’influence au regard de l’histoire. Mais c’est un truisme, ou du moins ce devrait en être un, que le monde de Platon n’est pas celui des Chamans, que la physique de Galilée et de Newton ont rendu intelligible une grande partie de la réalité qui nous entoure, que les œuvres de Mozart vont plus loin que les battements de tambour et les clochettes javanaises, si émouvants et chargés de vieux rêves qu’ils puissent être. À cela s’ajoute que l’attitude même de remords et d’auto-accusation adoptée maintenant par de larges secteurs de la conscience occidentale est un autre phénomène culturel bien spécifique. Est-il d’autres races qui se soient tournées, dans un esprit de pénitence, vers leurs anciens esclaves ? D’autres civilisations qui aient désavoué, au nom de la morale, l’éclat de leur passé ? L’examen de conscience fondé sur des impératifs éthiques est, encore une fois, un acte proprement occidental et dans la lignée de Voltaire.


  L’impossibilité où nous nous trouvons aujourd’hui d’aborder ouvertement des problèmes si flagrants, de les côtoyer en dehors d’un réseau serré de culpabilités et d’élans masochistes, crée de sérieuses difficultés. Nous rabaissons le passé en essayant de maîtriser les furies du présent. Nous salissons l’héritage de grandeur qui, quelles que soient nos faiblesses personnelles, nous revient de par notre histoire, nos langues, l’armure ou, si l’on veut, le fardeau de notre peau. D’autant plus que les faux-fuyants, les mortifications, les reconstructions arbitraires du souvenir historique que la culpabilité nous impose sont généralement mensongers. Les êtres humains doués d’assez d’empathie pour se glisser véritablement dans une ethnie différente, pour adopter les catégories, les normes de conscience d’une culture non blanche ou appartenant au « Tiers Monde », sont nécessairement en nombre très restreint. Presque tous les mages et camelots occidentaux qui chantent le nouvel œcuménisme de la pénitence, qui se proclament esprits frères des âmes irritées ou vindicatives de l’Asie ou de l’Afrique, vivent un mensonge rhétorique. Ils sont, au sens le plus aigu du terme, en situation fausse2. Par les loyautés mal placées qu’elle suscite, une telle situation appauvrit encore nos réserves affectives et intellectuelles. Si nous voulons comprendre à quel moment, en termes politiques et sociaux, le passé classique a fait fausse route, nous devons non seulement en saluer l’inégalable fécondité, mais encore accepter la permanence aussi bien que l’incertitude des liens qui nous rattachent à lui.


  En ce moment, pourtant, un tel appel est illusoire. Le centre, ce me semble, se dérobe. Rome n’est plus dans Rome.


  Perdu lui aussi, à mes yeux, ou du moins irrémédiablement atteint, est l’axiome du progrès permanent, la croyance mobilisatrice que l’histoire occidentale suivrait une courbe ascendante. Il est clair que cette présomption n’était pas sans soulever des objections. J’ai signalé, précédemment, une espèce de démarche contraire du mythe, les allusions, couramment admises et mi-théologiques, mi-romantiques et pastorales, à un paradis déchu, à un âge d’or. Malgré les ressources de leur pathétique, ces Arcadies ne nuisaient guère à l’impression dominante d’essor. L’âme collective réprimait avec une vigueur inimaginable les présages de mort aussi dramatiques que ceux qu’apportaient l’étude de l’entropie et les découvertes de la thermodynamique à partir de 1820. La vision morne d’un « éternel retour », de l’histoire comme déjà-vu3, comme mouvement circulaire, qu’on trouve chez Nietzsche et Yeats, demeurait un cauchemar excentrique. Le bon sens l’entendait autrement : bien qu’il faille s’attendre à des obstacles passagers, à des détours insupportables, à des culs-de-sac, bien que la flèche puisse paraître, à l’occasion, voler avec une lenteur inexplicable, l’histoire allait de l’avant. Socialement, intellectuellement, qu’on considère les ressources ou les perspectives d’avenir, l’homme civilisé était en marche. En vérité, la régularité de son pas l’opposait à l’inertie, à l’immobilisme figé dans le mythe du « sauvage ». Seuls les beaux-arts et la poésie semblaient, selon Marx, présenter une anomalie agaçante pour s’être, autrefois, élevés à un niveau de réussite sans doute inégalé depuis et qui jamais ne fut surpassé. En ce qui concerne les forces dominantes de l’histoire, le progrès ne relevait pas du dogme mais de la simple observation. Sur ce point, Marx et Hegel ne différaient en rien. De même que Darwin et Samuel Smiles dont l’Origine des espèces et Caractère, Conduite et Persévérance, si curieusement parallèles et fort remarqués à l’époque, furent publiés dans le courant du même mois de 1859, au zénith d’une ère sûre de son destin.


  Il nous reste peu de chose de cette assurance de principe (car il s’agissait bien de cela). Le concept kierkegaardien de « l’infinité des possibles », d’une réalité offerte dans son entier à la déchirure du désastre et de l’absurde, est maintenant un lieu commun. Nous en sommes revenus à une politique de torture et d’otages. La violence, institutionnelle et individuelle, lèche les murailles de la cité, creuse, érode, comme le fait l’eau brunâtre de Venise. Notre seuil d’entendement s’est affaissé. Quand les premières rumeurs des camps de la mort parvinrent clandestinement de Pologne, on refusa de les prendre au sérieux : il ne se passait rien de tel, en Europe, au milieu du vingtième siècle. Aujourd’hui, il est difficile d’imaginer un acte de cruauté, un accès de répression ou de dévastation qui nous dépasse, qui ne trouve pas spontanément sa confirmation. Moralement et psychologiquement, il est effroyable de rester aussi impassible. Ce nouveau réalisme ne peut que se faire l’allié de ce que la réalité renferme de moins acceptable.


  De plus, nous ne sommes pas portés à considérer l’atmosphère de démesure qui nous entoure comme un recul transitoire, une étape déplaisante à franchir au plus vite. Ceci est de première importance. Appelez ça Kulturpessimus (et ce n’est pas par hasard que le terme est allemand) ou stoïcisme moderne. L’histoire n’est plus pour nous une progression. Il est maintenant trop de centres vitaux où nous sommes trop menacés, plus offerts à l’arbitraire de la servitude et de l’extermination que ne l’ont jamais été les hommes et femmes de l’Occident civilisé depuis la fin du seizième siècle. Nous pouvons, sans exagération, dire avec Edgar dans le Roi Lear :


  



  Et je puis connaître pis encore. Le pire n’est point tant


  Que nous pouvons dire : « Voici le pire4. »


  



  Et pourtant, matériellement, le bond en avant est considérable et bien visible. Ce sont là les « miracles » de la technologie, de la médecine, de la science. Les êtres humains ont en beaucoup plus grand nombre qu’auparavant des chances d’atteindre l’âge d’homme, de donner le jour à des enfants normaux, de s’arracher à la routine millénaire d’une maigre subsistance. Négliger une vérité si évidente et si pleine d’espérance est la preuve d’un snobisme flagrant. « Imaginez un monde sans chloroforme », suggérait C.S. Lewis.


  Mais cette vérité se joue également de nous. Et cela de deux façons, aussi éloignées l’une que l’autre du « méliorisme » rationaliste du dix-huitième siècle que des victoriens. D’une part, nous savons maintenant, alors que Adam Smith et Macaulay l’ignoraient, que le progrès matériel participe d’une dialectique de la destruction, qu’il rompt des équilibres irremplaçables entre la société et la nature. Les perfectionnements techniques, admirables en eux-mêmes, contribuent à détruire l’équilibre écologique et l’intégrité des systèmes vivants élémentaires. Le devenir historique n’est plus, pour nous, linéaire, mais en forme de spirale. Nous concevons aisément une utopie technocratique et aseptique fonctionnant en l’absence de tout contrôle humain.


  Autre dérision qui naît d’un écart disproportionné. Nous n’acceptons plus l’extrapolation, implicite dans le modèle classique d’un capitalisme bienfaisant, selon laquelle le progrès est voué à rayonner sur tous les hommes à partir de quelques centres privilégiés. Un superflu éhonté au sein des sociétés avancées coexiste avec ce qui ressemble beaucoup à une famine chronique pour le reste de la terre. En réalité, l’augmentation des chances de vie et l’accroissement, grâce aux pratiques médicales modernes, de la moyenne d’âge au niveau individuel, a accéléré le cycle de la surpopulation et de la faim. Il n’est pas rare que l’on dispose des stocks alimentaires et des circuits de distribution qui permettraient de mettre fin à la famine et à la pauvreté ; la cupidité et l’ambition politique interdisent cependant toute action. Trop souvent, la technocratie moderne ne se contente pas de détruire les valeurs anciennes ou substitutives, elle se révèle incapable d’opérer autre chose qu’une mise en pratique locale, tout entière tournée vers le profit. Ce qui nous place dans une position ambiguë, pleine de réticences, par rapport au dogme du progrès et à l’incroyable bien-être matériel dont tant de nous bénéficient, en fait, dans cet Occident technologique.


  Cette attitude ambivalente n’est pas sans avantages. La doctrine de la perfectibilité telle que la défendaient Rousseau et Godwin masquait mal une certaine complaisance. L’optimisme du dix-neuvième siècle sent le commun et même la fatuité.


  Nous nous abandonnons au cauchemar, non seulement par un réflexe de défense, comme on passe la langue sur une dent malade pour endormir la douleur, mais aussi par fidélité au « principe de réalité ». Selon la terminologie freudienne, nous avons atteint la maturité. Mais à quel prix ! Celui d’un élan spécifique, d’une métaphysique et d’une pratique du « rêve de demain » dont Das Prinzip Hoffnung, d’Ernst Bloch, est la profession de foi inspirée. Personne avant nous n’avait, il me semble, éprouvé le besoin d’accoler l’adjectif « sale » au mot « espoir » comme le fait Anouilh dans Antigone.


  Il n’est pas commode d’évaluer l’étendue du mal. Aux points nodaux, notre déception est une trahison envers le passé. Il se peut que le programme grandiose de libération sociale ait été, depuis le début, une monumentale erreur ; que la vision qu’eut Marx « d’une base nouvelle de production émergeant de l’histoire » abrite, dans sa naïveté, les germes d’une future tyrannie. Il se peut que le tableau de la science libératrice, servante de la société et de l’esprit, si net chez Wordsworth et Auguste Comte, n’ait été dès le départ qu’une invention non réfléchie, source d’illusion. La noblesse de ces erreurs est pourtant aujourd’hui aussi incontestable que l’était hier leur effet mobilisateur. L’aspect le plus vrai de notre culture sentait l’utopie ontologique. C’est faire preuve de modestie et de réalisme que d’écarter le rêve millénariste, mais c’est mentir que de nier la bonne fortune de ceux qui y cédèrent. Ou encore d’oublier que notre lucidité toute neuve provient en droite ligne d’un échec lamentable des virtualités de l’homme.


  D’autant plus qu’il n’est pas prouvé qu’on puisse établir un modèle de culture, un projet heuristique de perfectionnement, sans un noyau d’utopie. La question : « Pourquoi l’effort, pourquoi le labeur ? » retombe vite au niveau d’un obscur dessein de l’instinct, ou d’un a priori de l’espoir, enraciné moins dans les processus ou les tracés réels de l’histoire que dans un rêve d’élévation :


  



  
    Dans l’ombre de Caucase,


    Depuis des siècles, en rêvant,


    Conduit par les hommes d’extase,


    Le genre humain marche en avant ;


    Il marche sur la terre ; il passa,


    Il va dans la nuit, dans l’espace,


    Dans l’infini, dans le borné,


    Dans l’azur, dans l’onde irritée,


    Le libérateur enchaîné5 !

  


  



  Tous les traits émoussés de l’exaltation visionnaire y sont : les meneurs en transe, la marche en avant de l’humanité, comme en un songe, et le symbole prométhéen de la rébellion régénératrice, aussi actif chez Marx que chez Shelley. Comment saurons-nous trouver ailleurs le réconfort alors que nous ne partageons plus la confiance de Victor Hugo, alors que l’histoire n’est plus pour nous une « marche en avant6 », ou seulement de façon diffuse, sur un mode ironique ? Une mise en accusation pessimiste de la culture est une démarche positive. La satire même, et c’est là que réside son autorité formelle, s’exerçait à partir d’un postulat implicite d’utopie, ou contre ce même postulat.


  Nous ne pouvons plus invoquer cette « récompense des cieux » qui imprimait aux sociologies figées ou circulaires du Moyen Âge ou de la pré-Renaissance leur déséquilibre dynamique et ambitieux. Comment renoncer à un modèle linéaire qui a explicitement orienté nos consciences dans le sens du progrès dès avant le dix-septième siècle ? Rien, si ce n’est la réalité, ne nous a préparés à l’immobilité ou au recul.


  Concevoir une théorie de la culture qui puisse tenir en l’absence de tout dogme ou d’un impératif métaphorique de perfectibilité et de progrès me paraît l’une des tâches les plus difficiles qu’il nous revienne d’affronter. Le diagnostic le plus sûr est celui de Dante alors qu’il analyse la nature exacte de la prophétie aux Enfers :


  



  Peró comprender puoi che tutta morta


  fia nostra conoscenza da quel punto,


  che del futuro fia chiusa la porta7.


  Inferno, 10.


  



  « S’il faut fermer la porte de l’avenir », c’est-à-dire abandonner l’axiome ontologique du devenir historique, « tout savoir » devient chose morte.


  Le troisième axiome que nous ne pouvons plus mettre en doute sans d’extrêmes réserves est celui qui lie l’humanisme, considéré comme un programme d’éducation, un référent idéal, au comportement social de l’homme. Le problème doit être énoncé avec soin. L’idéologie de l’éducation libérale, d’un humanisme fondé sur le classicisme et intégré aux schèmes culturels du dix-neuvième siècle, est la réalisation d’aspirations bien précises du siècle des Lumières. Elle se manifeste à plusieurs niveaux : réforme de l’université, mise à jour des programmes, accroissement du savoir minimum, éducation des adultes, dissémination de la qualité à travers éditions et publications bon marché.


  Ces aspirations, dans la lignée de Locke ou de Jefferson si l’on veut, étaient devenues diffuses et évidentes, ou évidentes parce que diffuses, l’universalité leur ayant ôté toute précision. Mais leur maxime centrale était claire : façonner la sensibilité et l’intellect entraîne naturellement l’individu, et par conséquent la société dans laquelle il s’insère, à adopter une conduite rationnelle et bénéfique. Qu’il revienne à l’éducation d’assurer le progrès moral et politique, tel était bien le dogme laïc : l’instruction publique, par l’entremise des lycées, bibliothèques municipales et cours du soir, se substituait aux illuminations intérieures, aux élans vers la perfection morale, jusque-là sanctionnés, pour une poignée d’élus, par la religion. C’est ainsi que la formule des Jacobins, selon laquelle l’école est le temple et le forum moral d’un peuple libre, marque la sécularisation d’un pacte utopique, d’essence théologique, entre la réalité et les ressources de l’homme.


  La folie, la cruauté humaine révélaient l’ignorance et l’injustice à laquelle on devait ce fait que l’héritage grandiose de la philosophie, de la science et des arts, n’avait été que le privilège d’une certaine caste. Pour Voltaire et Matthew Arnold, dont on peut dire qu’ils posèrent les jalons de cette période de foi en la culture, il existe une conformité frappante entre l’épanouissement de l’esprit individuel grâce au savoir formel et l’amélioration des composantes décisives de la vie. Tout en s’exprimant dans un langage différent et en faisant appel dans leur raisonnement à des éléments distincts, Voltaire et Matthew Arnold tenaient tous deux pour acquis le lemme fondamental selon lequel les humanités humanisent. La racine « humaine » éclate dans les deux termes, que l’étymologie unit étroitement. Mais tout cela est bien connu.


  Ce qui n’empêche pas qu’il faille y regarder de plus près. Bien qu’entre les concepts de « pourriture », « culture », amélioration et perfectibilité sociales ait régné une totale harmonie, et bien qu’on les ait pris volontiers l’un pour l’autre, on continuerait de s’interroger sur la trame exacte de leurs rapports, sur ce qui permettait de passer de l’un à l’autre. On nous assure à grand tapage, surtout dans les doctrines libérales américaines et le socialisme victorien, qu’il existe une corrélation directe entre l’élévation du niveau scolaire et celle des conditions sociales. Nous trouvons aussi, dans des discussions plus sérieuses, une conscience tenace de la complexité réelle de cette équation. Les Essays on a Liberal Education réunis par F.W. Farrar en 1867, deux ans avant la publication par Matthew Arnold de Culture et Anarchie, trois ans avant l’Education Act, manifestent clairement comment on remettait en question, pour ainsi dire du dedans, l’axiome universel d’un perfectionnement dû à l’humanisme. Ce qui inquiétait Farrar, Henry Sidgwick et leurs collègues, était précisément les insuffisances du canon classique. Ils s’employaient à scruter la conception orthodoxe de la culture classique, à en éprouver le bien-fondé face aux besoins d’une société de plus en plus technique et diversifiée.


  Dans le plus pénétrant de ces essais, Sidgwick milite en faveur de l’inclusion des Lettres modernes et de rudiments de sciences dans le concept de formation de base. On ne peut plus soutenir que les littératures grecque et latine renferment l’essentiel du savoir, même sous une forme idéalisée et para-dogmatique : leurs prétentions à « fournir la meilleure préparation dans le domaine des idées, de la morale et de la politique » sont en train de se dissiper. Les sciences de la nature « sont tellement mêlées à tous les intérêts de l’humanité » qu’il faut à tout prix s’y adonner pour comprendre « l’état présent de l’évolution de l’homme » et y participer. En un mot, la dissémination des connaissances, ses modalités, leur nature même donnaient lieu à des controverses animées au plus fort de l’optimisme du dix-neuvième siècle. Ce qu’on ne mettait pas en doute, toutefois, c’était la conclusion évidente que cette transmission, réalisée avec discernement, déboucherait inéluctablement sur une condition humaine plus stable et plus satisfaisante. « Une éducation libérale », écrivait Sidgwick (il était persuadé d’enfoncer des portes ouvertes), « a pour objet de dispenser la culture la plus élevée, de permettre à la jeunesse l’exercice le plus complet, le plus poussé, le plus harmonieux, en référence à un idéal raisonnable, de ses facultés actives, intellectuelles et esthétiques ». Pourvu qu’on lui laisse le champ libre et qu’elle s’étende, graduellement, en fonction des dons de chacun, à un secteur toujours croissant de la société et de l’univers, ce genre d’éducation garantirait une qualité de vie sans cesse accrue. Là où florissait la culture, la barbarie était, par définition, un cauchemar du passé.


  Nous savons maintenant qu’il n’en était pas ainsi. Nous savons que la qualité de l’éducation dispensée et le nombre de gens qu’elle touche ne se traduisent pas nécessairement par une stabilité sociale ou une sagesse politique plus grandes. Les vertus évidentes du gymnase ou du lycée ne garantissent en rien le comportement électoral de la ville lors du prochain plébiscite. Nous comprenons maintenant que les sommets de l’hystérie collective et de la sauvagerie peuvent aller de pair avec le maintien, et même le renforcement, des institutions, de l’appareil et de l’éthique de la haute culture. En d’autres termes, les bibliothèques, musées, théâtres, universités et centres de recherche, qui perpétuent la vie des humanités et de la science, peuvent très bien prospérer à l’ombre des camps de concentration. Peut-être l’atmosphère environnante de violence et de répression affectera-t-elle la précision et la vigueur de leur fonctionnement. Mais de façon étonnamment bénigne. La sensibilité, surtout celle du virtuose, l’intelligence, le goût de l’érudition vont leur chemin, comme si de rien n’était. Nous savons aussi — et cette fois-ci les preuves sont solides, bien que la raison s’obstine à les ignorer — que des qualités évidentes de finesse littéraire et de sens esthétique peuvent voisiner, chez le même individu, avec des attitudes barbares, délibérément sadiques. Des hommes comme Hans Frank, qui avait la haute main sur la « solution finale » en Europe de l’Est, étaient des connaisseurs exigeants, et parfois même de bons interprètes, de Bach et Mozart. On compte parmi les ronds-de-cuir de la torture ou de la chambre à gaz des admirateurs de Gœthe ou des amoureux de Rilke. Il est trop facile de dire que « ces hommes ne comprenaient rien aux poèmes qu’ils lisaient où à la musique qu’ils possédaient et interprétaient si bien ». Rien ne permet d’affirmer qu’ils étaient moins ouverts que quiconque au génie humain, aux forces morales qui modèlent la littérature et l’art. L’une des œuvres marquantes de la philosophie du langage, la lecture sans doute la plus parfaite de la poésie de Hölderlin, vit le jour pour ainsi dire à portée de voix d’un camp. La plume de Heidegger ne s’est pas arrêtée, son esprit ne s’est pas tu.


  Chaque fois que je cite ces exemples, on me présente la même objection : « Pourquoi êtes-vous donc si étonné ? Espériez-vous autre chose ? Chacun devrait savoir que culture et humanité, éducation et instinct politique ne vont pas de concert. » Tout cela paraît pertinent mais s’effondre devant l’énormité des faits. Que les rapports entre la culture et la société soient désormais ressentis comme faussés ou, du moins, paradoxaux et parodiques, est un fait nouveau et moralement déconcertant. De telles intuitions auraient pris, aux yeux du siècle des Lumières et d’une grande partie du dix-neuvième, des allures de fantasme morbide. C’est leur pressentiment à cet égard qui isole Kierkegaard et Nietzsche. Le transfert négatif que nous constatons entre la culture et le comportement individuel ou collectif bat en brèche la croyance et les préceptes actifs sur lesquels reposait la propagation de l’éducation, des connaissances, de l’érudition et des arts. Ce que nous savons maintenant tourne en dérision une vision de l’histoire forcée, rendue malléable par l’intelligence et la sensibilité, vision que partageaient Jefferson et Marx, et aussi bien Matthew Arnold et les réformateurs de 1867. Affirmer qu’on aurait « dû » savoir est faire peu de cas des mots. Le siècle des Lumières et le dix-neuvième siècle auraient-ils compris que civilisation ne veut pas dire civisme, ni humanisme humanité, les sources de l’espoir auraient été taries, et retardé en grande partie l’affranchissement de la société et de l’esprit accompli au cours de quatre générations. Il est clair que la confiance en aurait souffert. Qui sait si la foi en la culture n’était pas elle-même arrogante, et aveugle aux contre-courants et aux nostalgies destructrices qu’elle charriait ? Peut-être encore l’impuissance de la raison et de la volonté politique à faire obstacle aux massacres de 1915 à 1917 aurait-elle dû donner enfin l’alarme quant à la fragilité et à l’isolement du tissu de la culture. Cependant, notre sagesse dans ce domaine, celle-là même qui fait étrangement défaut aux Notes pour une définition de la Culture d’Eliot, ne se manifeste qu’après coup. Et relève elle-même, c’est là l’essentiel, du désastre. Notre virtuosité à faire de la terre un enfer, tout comme notre lucidité devant l’échec de l’éducation et de la culture à apporter aux hommes « douceur et lumière », est un signe criant de ce qui a été perdu. Nous sommes contraints d’en revenir à un pessimisme pascalien, à un modèle de l’histoire fondé sur le péché originel. Il ne nous est que trop facile, désormais, de reconnaître avec de Maistre que notre jungle politique, l’acquiescement de l’homme cultivé et assoiffé de technique au massacre, accomplissent la prédiction de la Chute. Mais notre retour à des paradigmes antérieurs, plus « réalistes », contient un élément de contrefaçon foncièrement destructeur.


  À la différence de Pascal ou de de Maistre, bien peu d’entre nous professent avec intransigeance des vues explicitement religieuses sur les catastrophes qui atteignent l’homme et la société. Pour la majorité, la logique du péché originel et d’une histoire de l’homme sur terre conçue comme purgatoire est, au plus, de l’ordre de la métaphysique. Notre pessimisme, s’écartant du vrai Jansénisme, ne répond ni à une telle causalité, ni à l’espoir d’une absolution divine. Nous flottons entre deux extrêmes. Nous ne vibrons plus au salut de Carducci à l’avenir :


  



  Salute, o genti umane affaticate !


  Tutto trapassa, e nulla puó morir.


  Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate :


  Il mondo è bello e santo è l’avvenir8.


  



  Pas plus que nous ne pouvons reprendre à notre compte, en toute honnêteté, le jugement de Pascal selon lequel la cruauté et l’absurdité de l’histoire résulteraient d’un défaut théologique originel.


  Des assises aussi instables, et les faux-fuyants psychologiques qu’elles impliquent, déterminent notre situation présente. À la fois réaliste et creux, notre nouveau pessimisme stoïque ou ironique marque une après-culture. Avoir pu ignorer l’inhumain dans l’homme représentait un incalculable privilège. Pour les générations de Voltaire à Matthew Arnold, une telle méconnaissance n’était pas innocence ; elle était schème générateur de culture.


  Nous pourrions peut-être regrouper tous ces « irréparables » sous un titre commun.


  La perte d’une centralité à la fois géographique et sociologique, l’abandon ou le dépérissement de l’axiome du progrès historique, notre sens de l’échec ou des faiblesses extrêmes du savoir et de l’humanisme face à l’action sociale, signifient la fin d’une commune hiérarchie des valeurs. Cette opposition à deux termes qui organisait la perception sociale, qui assurait la domination de la culture sur la nature, s’estompe ou s’abolit totalement. Opposition entre la civilisation occidentale et le reste du monde, entre celui qui sait et celui que ne sait pas, entre le privilégié et l’homme du commun, entre l’autorité de l’âge et la dépendance de la jeunesse, entre les sexes. Ces oppositions n’étaient pas uniquement diacritiques, c’est-à-dire définissant les deux unités par rapport à l’ensemble et l’une par rapport à l’autre ; elles étaient aussi franchement horizontales. Les lignes de démarcation séparaient le haut du bas, le grand de l’humble, le civilisé du primitif arriéré, le savoir de l’ignorance, le privilège social de l’état servile, les années de la jeunesse, les hommes des femmes. Et, dans chaque cas, le « de » traduisait la supériorité.


  C’est l’écroulement plus ou moins complet, plus ou moins reconnu, de ce système d’échelons fondant la valeur (en effet, peut-il y avoir valeur sans hiérarchie ?) qui est maintenant le trait dominant de notre paysage intellectuel et social.


  Les « oppositions » horizontales de l’ordre classique sont devenues verticales et, souvent, confuses.


  Jamais plus, me semble-t-il, un dirigeant blanc n’écrira, comme le faisait Palmerston en 1863, à l’occasion d’une lointaine expédition punitive :


  « J’incline à penser que nos relations avec le Japon suivent le chemin normal et inévitable qui caractérise les Rapports de nations fortes et Civilisées avec d’autres plus faibles et moins avancées. »


  Les majuscules elles-mêmes sont d’une grande éloquence !


  Une anthropologie envahissante, relativiste, refusant les jugements de valeur, imprègne maintenant notre image du « moi » et de « l’autre ». Des « contre-cultures », des assemblages de critères singuliers sont en train de se substituer aux distinctions immuables entre la science et l’ignorance. Le clivage entre savoir et non-savoir n’est plus d’essence hiérarchique. L’activité mentale de la société s’élabore maintenant en grande partie dans une zone neutre d’éclectisme individuel. C’est un lieu commun de dire que le ton et la matière des rapports entre générations ont changé ; cela n’en affecte pas moins la vie sociale. Tout comme, à une date plus récente, le bouleversement des comportements sexuels traditionnels. Les typologies constituées par le mouvement de libération des femmes, l’homosexualité ouverte, politiquement et socialement ostentatoire qui florit, en particulier, aux États-Unis, et les tendances « unisex » trahissent une profonde remise en ordre ou en désordre de distinctions solidement établies. « Vaguement désunis », selon la formule de Milton, hommes et femmes ne se contentent pas de manœuvrer sur le no man’s land de l’indifférenciation, mais échangent leurs rôles — rôles vestimentaires, psychologiques, économiques et érotiques que la tradition jusque-là séparait.


  Une fois encore, c’est une idée générale qui se fait jour. Un flou généralisé ou la quête de formes nouvelles ont pour ainsi dire subverti les catégories d’âge, les distinctions de sexe, les classes, l’échelle de l’intelligence et du pouvoir. Nous sommes entraînés dans un mouvement brownien à ce niveau fondamental, moléculaire, où s’élaborent l’individu et la société. S’il m’est permis de poursuivre l’analogie, les membranes que traversent les énergies sociales sont devenues perméables et non sélectives.


  On répète à l’envi que les changements sociaux auxquels nous sommes soumis sont sans précédent dans l’histoire, que les métamorphoses et les métissages à travers les lignes du temps, de la sexualité, des races, se succèdent à une cadence accélérée. Le rythme, la portée universelle de telles transformations reflètent-ils des mutations organiques vérifiables ? C’est là une question bien difficile à formuler avec précision ; y répondre est tout aussi malaisé. Une grande partie de la réalité que nous « subissons » a été impitoyablement filtrée et prédigérée par les sociologues à la petite semaine des mass media. Aucune autre société ne s’est autant complu dans son image. Aujourd’hui, des modèles et des mythologies, souvent ingénieux et à première vue adéquats, nous assaillent sans discontinuer. Cette rapidité et cette « métaprofondeur » d’explication risquent d’obscurcir la distinction entre effet de mode, chatoiement de surface, et ce qui relève des mécanismes internes d’un système psychologique ou social. Ce que nous savons de la périodicité de l’évolution nous fait douter que des changements psychophysiologiques puissent s’effectuer à une vitesse si impressionnante. À titre d’exemple : on est en train d’épiloguer sur les corrélations entre un bouleversement des données sexuelles et l’abaissement hypothétique de l’âge de la menstruation. Il semblerait que ce phénomène se prête à une analyse statistique rigoureuse. En fait, les incertitudes matérielles et méthodologiques abondent. Quels sont les cultures et les groupes affectés ? Quel pourcentage constitue un seuil déterminant ? Sommes-nous en présence de symptômes primaires ou secondaires, d’une révolution physiologique ou d’une sensibilisation de l’opinion à ces problèmes ? Une fois le fait admis, la corrélation en est-elle légitime ou s’agit-il de mécanismes parallèles mais distincts ? Le scepticisme s’impose.


  Sans pour cela exclure qu’on tienne l’imagination en éveil. Il est concevable, pour s’en tenir à un terme prudent, que les conditions nouvelles d’alimentation, de contrôle thermique, le passage rapide d’un climat et d’un fuseau horaire à l’autre, s’ajoutant à l’augmentation de la moyenne de vie et à l’absorption de substances thérapeutiques ou narcotiques, amènent en fait des bouleversements authentiques de la personnalité et, incidemment, de la constitution physique. On pourrait parler là de « mutations intermédiaires », à mi-chemin entre l’organique et la mode, au sens fort du mot. Nous manquons d’un vocabulaire précis pour rendre les métamorphoses à la puissance 2 du psychosocial et du socio-physiologique. Et, pourtant, elles m’apparaissent comme la composante déterminante de l’après-culture.


  Rien dans tout cela de bien nouveau. Pas plus que dans le pressentiment, ressenti par Julien Benda, le plus incisif des critiques de la culture, que la faillite des hiérarchies classiques interviendrait de l’intérieur. Chaque fois qu’une brèche décisive a été pratiquée dans les lignes de l’ordre, l’assaut était lancé du centre de la cité. La conscience du privilège, des droits de l’âge et du mandarinat s’est retournée contre elle-même.


  On se demande moins souvent si certains échelons de la hiérarchie traditionnelle des valeurs valent la peine d’être rétablis. Peut-on concevoir un système de défense du concept de culture face aux deux offensives majeures dirigées contre lui ? Surtout si l’on fait sien l’argument central de T.S. Eliot, à savoir que la « culture n’est pas seulement la somme de plusieurs activités mais un mode de vie ».


  C’est sur la fragilité et le coût de ce « mode de vie » que se sont concentrées les attaques. Pourquoi s’évertuer à élaborer et transmettre une culture qui a fait si peu pour endiguer l’inhumain, qui abritait des ambiguïtés profondes, celles-ci n’étant pas toujours hostiles à la barbarie ? Et encore : si l’on admet que la culture donnait accès à ce qu’il y a de meilleur en l’homme, à l’élévation de l’esprit, ne la payait-on pas trop cher ? En inégalité sociale et spirituelle. Ou en déséquilibre ontologique (car les facteurs économiques ne sont plus seuls en jeu) entre les lieux privilégiés de la réussite intellectuelle et artistique et le monde dédaigné de la pauvreté et du sous-développement ? Est-il fortuit que tant de triomphes ostentatoires de la civilisation, l’Athènes de Périclès, la Florence des Médicis, l’Angleterre élizabéthaine, le Versailles du grand siècle9 et la Vienne de Mozart aient eu partie liée avec l’absolutisme, un système rigide de castes et la présence de masses asservies ? Grand art, musique, poésie, la science de Bacon et celle de Laplace florissent sous des systèmes sociaux plus ou moins teintés de totalitarisme. Est-ce par hasard ? À quel niveau situer les similarités, elles-mêmes instituées par l’enseignement, entre le pouvoir et la culture classique ? La notion de culture n’est-elle pas, après tout, synonyme d’élite ? Quelle part de sa vitalité dérive de la violence disciplinée, contenue, qui transparaît cependant dans les rites des sociétés traditionnelles ou répressives ? De là le jugement de Pisarev, repris par Orwell, qui fait des arts et des lettres les instruments du régime en place et de la classe dominante.


  Tels sont les défis, jetés avec mépris par ceux qui ont tout lâché et qui jettent leur cri dans les graffiti obscènes de la « contre-culture ». De quelle utilité la grande tradition humaniste a-t-elle été aux opprimés de la collectivité ? De quel secours face à la montée de la barbarie ? Quel poème immortel a jamais enrayé ou tempéré le règne de la terreur, alors que tant l’ont chanté ? Et allons plus loin : ceux pour qui un beau poème, un système philosophique, un théorème représentent, en dernière instance, la valeur suprême, ne prêtent-ils pas la main aux lanceurs de napalm en feignant de les ignorer, en cultivant une lucidité désabusée ou un commode relativisme historique ?


  Je me suis appliqué à suggérer, dans cet essai, qu’il n’est point d’explication satisfaisante de la fragilité de la culture. Nous pouvons, après coup, échafauder toutes sortes de justifications au clivage entre l’éducation et la pratique politique, entre l’héritage de Weimar et la réalité de Buchenwald à quelques kilomètres de là. Le diagnostic a posteriori témoigne tout au plus d’une compréhension limitée et superficielle. À mes yeux, la torturante énigme demeure presque entière.


  On peut établir que le raffinement culturel ne va pas nécessairement de pair avec l’injustice sociale. Rien de plus facile que de dresser un panégyrique de la civilisation, appuyé solidement et en toute bonne foi sur une conception de l’histoire comme privilège et ordonnance hiérarchique. Il suffit d’affirmer sans détour que les réussites de l’art, de l’imagination, des sciences exactes et expérimentales, ont été, sont et seront, dans des proportions écrasantes, l’œuvre de quelques individus de talent. Au regard de l’évolution des espèces vers une exploitation plus poussée des capacités du cortex, ce à quoi l’histoire se réduit peut-être, il est primordial de maintenir le type d’organisation politique où les aptitudes exceptionnelles sont reconnues et poussées à s’épanouir. Il se peut qu’un Platon, un Karl Friedrich Gauss, un Mozart contribuent dans une large mesure à racheter l’existence de l’homme. La grande majorité des biographies humaines n’est qu’une terne transition entre le spasme banal de l’enfantement et l’oubli complet. Le nier, sous prétexte d’attachement au libéralisme, équivaut, pour un esprit vraiment averti, non seulement au mensonge mais à l’ingratitude la plus noire. Une culture « vécue » tire à tout instant sa substance des vérités et des beautés développées par la tradition. Elle ne porte pas à leur passif l’implacable ordre social et la souffrance individuelle qui ont, si souvent, donné naissance ou ouvert la voie à telle symphonie, telle fresque, tel système métaphysique. Pour être absolument honnête, une telle doctrine de la haute culture doit soutenir fermement ce paradoxe que l’incendie d’une grande bibliothèque, la mort d’Évariste Galois à vingt et un ans, la disparition d’une partition de valeur sont des catastrophes sans commune mesure avec la mort d’êtres humains, même innombrables.


  Cette position est sans faille. Et peut-être est-elle dictée par des réalités biologiques cachées. Pour des raisons bien évidentes, cependant, il en est peu qui soient prêts à en faire un éloge sans réserves ou public. Elle fait trop peu de cas de doutes qui se sont révélés justifiés. Elle détonne par trop avec la mise en doute de la culture, dont on a vu par ailleurs qu’elle était justifiée. Le simple fait d’énoncer des vues élitistes a quelque chose de suspect ou de boursouflé.


  On doit chercher à savoir pourquoi il en est ainsi. À partir des termes que j’ai définis, et présentés en toute honnêteté, une justification de la culture comme « mode de vie » ne sera qu’une bulle creuse. Se faire l’avocat de l’ordre et des valeurs classiques sur un plan purement immanent et séculier manque, en dernière analyse, de crédibilité. T.S. Eliot le souligne avec juste raison, et ses Notes pour une définition de la culture demeurent, à cet égard, valables. Mais, si une théorie de la culture est d’essence religieuse, il ne faut pas, suivant en cela Eliot, restreindre le terme à une confession particulière. Ne serait-ce qu’à cause de ses rapports hautement ambigus avec l’holocauste, le monde chrétien ne peut se placer au centre d’une redéfinition de la culture, et la nostalgie d’Eliot pour un ordre chrétien est le point faible de sa démonstration. J’entends le mot religieux dans un sens spécial, beaucoup plus ancien. Une vraie culture interroge les rapports du temps et de la mort.


  La poussée têtue qui engendre l’art et la pensée désintéressée, l’adhésion active qui seule en assure la transmission aux contemporains et aux générations futures, émanent d’un pari sur la transcendance. L’écrivain ou le penseur désire que les mots du poème, la charpente du raisonnement, les personnages du drame vivent après sa mort, se chargent du mystère d’une présence autonome et tangible. Le sculpteur confie à la pierre les instincts vivaces, en rébellion contre le temps, qui bientôt abandonneront ses propres mains de chair. L’art et l’esprit se tournent vers ceux qui ne sont pas encore, au risque, voulu, d’être négligés des vivants.


  Il n’y a rien de naturel, rien d’évident dans cette gageure contre la mort et contre les promesses d’une banalité de tout repos. À de très rares exceptions près (le champion de la transcendance le sait à l’avance), la tentative se soldera par un échec, rien ne subsistera. Peut-être faut-il être habité d’un démon insatiable pour envisager de se consacrer à l’art, aux idées, en dehors de toute utilité ou de tout espoir de récompense immédiate. Flaubert hurlait comme un damné à la pensée qu’Emma Bovary, qu’il avait forgée de guirlandes de syllabes, serait toujours réelle et bien en vie, longtemps après qu’il aurait subi lui-même une mort cruelle. C’est une monstruosité paisible, décuplée par les réminiscences des Écritures, que recèle la phrase de Pope : « Pour suivre la poésie comme tu le dois, tu abandonneras père et mère et tu ne tiendras qu’à elle. » Au mot « poésie » on peut substituer celui de mathématiques, ou de musique, ou de peinture, ou d’astrophysique, tout ce qui dévore l’âme d’une exigence jamais satisfaite.


  Dans chaque cas, tout se ramène à un sacrifice ambitieux, à l’obsession de tourner, de dépasser l’égalitarisme banal de la mort. Mourir à trente-cinq ans, mais avoir composé Don Juan ; savoir, à l’exemple d’Évariste Galois, que les pages qu’on vient d’écrire en cette dernière nuit d’une courte existence de vingt et une années transformeront les formes à venir de l’algèbre et de l’espace. Sans doute un de ces concetti déments, mais la culture classique n’a pas d’autre source.


  Et la fin de la Troisième Ode Pythique de Pindare en résonne :


  



  
    Toujours l’esprit attentif à la divinité qui anime mon esprit j’en userai de mon mieux. Que si dieu me comble jamais de richesses désirées, j’espère acquérir une gloire qui ne fera que grandir. Nestor et le Lycien Sarpédon, célèbres parmi les hommes, nous sont connus grâce aux chants harmonieux des poètes ; les beaux vers immortalisent la vertu, mais peu de mortels détiennent ce privilège10.

  


  



  Remarquez la transition de la pratique poétique à l’idée d’élection : « mais peu de mortels détiennent ce privilège ». Elle n’a rien de fortuit. Le trope de l’immortalité est constant dans la culture occidentale, il lui est essentiel, de Pindare à la vision mallarméenne du Livre « tenté à son insu par quiconque a écrit11 », où l’univers vient se résumer. L’obsession se cristallise, une fois encore et de façon inoubliable, dans le « dur désir de durer » d’Eluard. L’amour et la justice, la miséricorde et l’honnêteté peuvent bien régner sans ce « dur désir ». Mais que dire de la culture ? La civilisation, telle que nous la connaissons, peut-elle se contenter d’une réalité personnelle et sociale purement immanente ? Peut-elle rester vive en méconnaissant les attaches entre « la divinité qui anime mon esprit » et l’aspiration à « une gloire qui ne fera que grandir » ? Ce sont ces liens, avec ce qu’ils impliquent de survie par l’œuvre intellectuelle et artistique, qui sont « religieux ».


  Cette logique et ses modes d’expression sont maintenant chancelants. Ce renoncement au présent, à l’humanité, en faveur d’un mince espoir de renom littéraire et intellectuel, ce renoncement qui fonde l’art et la pensée classique hérisse la sensibilité moderne. Aux yeux des jeunes, l’évangile de « gloire » est hautement suspect. Beaucoup n’y verraient guère qu’une platitude romantique, ou le maintien déguisé d’une culture aristocratique. On se heurte en ce moment, surtout aux État-Unis, à une vogue de théories bêtasses sur une totale révolution de la conscience. Les mutations internes n’arrivent pas si souvent, ne l’oublions pas. Cependant, quand on aborde ce point fondamental qu’est l’ambiguïté des rapports entre poiesis, création de l’artiste ou du penseur, et mort, on perçoit effectivement des changements de perspective considérables. Au niveau psychologique, des années-lumière séparent la philosophie qui présida à ma propre éducation, selon la méthode traditionnelle française, avec son goût du génie et de l’immortalité féconde, de l’état d’esprit de mes étudiants. Est-ce qu’on donne encore aux rues de nos villes des noms de mathématiciens ?


  Ce changement a des causes multiples. Elles peuvent recouvrir des éléments aussi divers que la banalisation de la mort au cours de deux guerres mondiales, la « culture de la bombe » et l’apparition d’un nouveau collectivisme. L’analyse de tels courants n’est pas du ressort de cet essai, mais les symptômes en sont bien visibles. Ils comprennent l’idéologie du « happening », des réalisations qui se détruisent elles-mêmes et soulignent dans l’œuvre ce qu’elle a d’immédiat, d’unique et de transitoire. La musique aléatoire est un exemple frappant du déclin de l’autorité créatrice en faveur d’une illusion de collaboration et d’initiative. Hans Wemer Henze n’affirmait-il pas que la fonction même du compositeur favorise l’exploitation et l’arbitraire ? De plus en plus souvent, textes littéraires et œuvres d’art se présentent sous une forme collective ou anonyme. La poétique de l’extase et des effusions communautaires considère l’apposition d’un seul « grand nom » à l’œuvre comme une vanité dépassée. Le public n’est plus l’écho avisé du talent, un répondant et relais dans la transmission d’une tentative singulière ; il s’associe à l’élaboration artistique dans un ensemble confus d’énergies participatoires débridées. Foin de l’idée de permanence au sein d’une œuvre12 classique, foin des maîtres.


  Il serait absurde d’essayer de juger des mérites de ce nouveau « nivellement » : j’emploie ce mot à cause de précédents obscurs, mais indéniables, dans l’adamisme du dix-septième siècle et les rêves millénaristes d’hommes également artistes et chantres du moment. Je maintiens seulement que, si la réévaluation des critères de « durabilité », de maîtrise individuelle du temps, est aussi totale et lourde de conséquences qu’il nous paraît maintenant, c’est le fondement même de la culture qui aura été ébranlé. Si le pari sur la transcendance ne semble plus valoir la peine et si nous nous dirigeons vers une utopie de l’immédiat, les valeurs de notre civilisation vont se modifier, après au moins trois millénaires, de façon imprévisible.


  Parlant avec la sérénité malicieuse que donnent l’âge et le sentiment du travail accompli, Robert Graves affirmait récemment que « rien n’arrêtera la destruction généralisée de nos gloires, de nos agréments et de nos plaisirs anciens ». C’est peut-être aller un peu vite, et sans doute faudrait-il substituer au mot « destruction » celui de « mutation » ou de « changement ». il n’en est pas moins presque sûr que le vocabulaire du passé est exsangue et que les formes de la culture classique ne peuvent pas, pour l’essentiel, trouver leur nouvelle dimension.

  


  1 En français dans le texte (N. d. T.)


  2 En français dans le texte (N. d. T.)


  3 En français dans le texte (N. d. T.)


  4 Traduction de Pierre Leyris et Elizabeth Holland, Paris, 1959.


  5 En français dans le texte (N. d. T.)


  6 En français dans le texte (N. d. T.)


  


  7 « Vous comprendrez peut-être ainsi / que tout notre savoir sera mort dès l’instant / où se fermera la porte de l’avenir. »


  8 « Salut, ô genre humain accablé ! / Tout passe et rien ne meurt. / Nous avons trop souffert et trop haï. Aimez : / Le monde est beau et l’avenir est saint. »



  9 En français dans le texte (N. d. T.)


  10 Traduction complète de Cloin (Faustin), Strasbourg, 1841, retouchée (N.d.T.).



  11 En français dans le texte (N. d. T.)


  12 En français dans le texte (N. d. T.)


  



  IV. Demain


  
    

  


  



  Que ne puis-je conclure cet exposé de façon péremptoire, terminer sur une note d’espoir ! « Il n’est pas possible, remarquait T.S. Eliot, de trouver le réconfort dans un pessimisme prophétique. » Les « besoins impérieux de la situation de crise » auxquels il faisait allusion il y a vingt ans sont devenus plus aigus. Nous sommes pris dans la toile d’araignée tendue et claquante de la catastrophe.


  Il est loisible de se demander si ce sentiment est légitime. La civilisation occidentale a connu bien d’autres pressions redoutables, tant de l’intérieur que de l’extérieur. Ce n’est que maintenant, à la faveur de l’« archéologie de la conscience » provisoirement en vogue, que nous commençons à mesurer ce que devait être l’état d’esprit à l’approche de la peste et tandis qu’elle faisait rage dans l’Europe de la fin du Moyen Âge et du dix-septième siècle. On s’interroge sur ce qu’étaient les ressorts de l’espoir, de la notion même du futur, pendant les invasions des Huns. Lisez dans Michelet le récit de la vie à Paris en 1420. Pendant les derniers sursauts de la guerre de Trente Ans, lorsque, selon le mot des chroniqueurs, dans les villes vides seuls les loups nourrissaient les loups, qui aurait prévu l’éveil prochain des forces de la culture et le rôle de contrepoids des deux Amériques ? Il se peut que notre vision d’apocalypse, même traitée avec modération et ironie, soit dangereusement inflationniste. Peut-être exagérons-nous le nombre et le sérieux des crises : dans les affaires internationales où, à tout prendre, la paix a régné pendant vingt-cinq ans, malgré des conditions souvent contraires ; en ce qui concerne l’écologie, qui a déjà été ravagée, comme en témoigne ce produit de l’homme qu’est le Sahara, et qui s’est rétabli ; dans la société et la conscience individuelle, qui ont toutes deux été plusieurs fois mises à rude épreuve. Notre « réalisme » présent est teinté d’hystérie. On s’imagine très bien Pangloss proposant un plaidoyer solide en faveur de la félicité et de l’humanité de son temps. Mais, ajoute Voltaire, « ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours et n’en croyait rien1 ». Comme nous. Le problème n’est pas de savoir si nous avons raison d’appréhender le pire. Notre sensibilité est tout imprégnée de ces pressentiments. C’est à travers eux que l’après-culture vaque à ses affaires fragmentées, souvent contradictoires. Je peux, au mieux, offrir quelques hypothèses quant à certaines synapses dignes d’attention. L’important réside en une complication et une transformation dont le rythme est sans équivalent dans l’histoire : la vie de Churchill s’étend de la bataille d’Omdurman, livrée à cheval, sabre au poing, de façon presque homérique, à l’élaboration de la bombe à hydrogène. Peut-être puis-je risquer quelques suppositions, non pour atteindre à une justesse prophétique, mais dans l’espoir que mes erreurs présenteront un intérêt documentaire. Je me limiterai à la question d’un nouveau savoir, de cette gamme réduite de références communes et de codes d’identification, sans lesquels il n’y a ni société cohérente, ni maintien, même amoindri et transitoire, d’une « culture vivante ». Tout modeste qu’il est, cet objectif rend sensible l’exaspération de Blake envers « le questionneur imbécile ». La question en elle-même, aujourd’hui, est tellement plus excitante, plus flatteuse pour l’intelligence, que sa réponse, qui ne saurait être que confuse.


  Nous avons noté la faillite des hiérarchies, l’échec des transformations profondes opérées dans les systèmes de valeurs liant la création individuelle à la mort. Ces mutations ont sonné le glas de la culture classique. Je veux parler d’un phénomène parfaitement concret. La majeure partie de la littérature occidentale a été délibérément ouverte, pendant plus de deux mille ans, à toutes les influences, chaque texte réfléchissant, reprenant, répercutant ceux qui l’avaient précédé. Elle sera bientôt impossible à atteindre. Comme de lointaines galaxies lancées au-delà de l’horizon du visible, le gros de la poésie anglaise, de l’Ovide de Caxton à Sweeney parmi les rossignols, glisse d’une présence active au musée de l’érudition universitaire. Fermement enraciné comme il l’est dans le corps profond et multiple des références classiques et bibliques, trempé dans une syntaxe et un vocabulaire impeccables, l’art parfait de la poésie anglaise, où Chaucer et Spenser dialoguent avec Tennyson et T.S. Eliot, échappe désormais à la lecture. Les battements de l’esprit, les appels du langage sombrent dans l’archive. Bien que les causes et les conséquences en soient complexes, cette opacification des références se démontre aisément :


  



  Rien qu’une fois encore, ô lauriers ! Oui, rien qu’une,


  Sombres myrtes, et toi, lierre jamais flétri,


  Je viens cueillir vos fruits encore âpres et verts,


  Et de mes doigts, rudes et sans grâce,


  Faire brutalement s’envoler vos feuillages


  Dès avant que l’année ait pu les attendrir.


  Douloureuse contrainte et triste occasion,


  Chère pourtant ! Qui fait que malgré moi je trouble


  Le juste cours de la saison si bien la vôtre !


  Car Lycidas est mort ! Mort non pas en sa fleur, mais


  
    [avant !


    


    


    

  


  


  Lycidas en sa prime jeunesse


  Est mort, et sans laisser parmi nous son pareil !


  Qui donc refuserait à Lycidas ses chants ?


  Ah ! Lycidas aussi savait chanter ! Lui-même


  Il connaissait l’art de forger un vers sublime2 !


  



  Le laurier, le myrte et le lierre jouissent d’une vie emblématique qui leur est propre dans l’ensemble de la poésie et de l’art occidentaux et à l’intérieur de l’œuvre même de Milton. On peut lire, dans son hommage à Giovanni Manso :


  



  Forsitan et nostros ducat de marmore vultus,


  Nectens aut Paphiâ myrti aut Parnasside lauri


  Fronde comas3…


  



  Le lierre représentait la poésie alliée à l’érudition : les Odes d’Horace (1.1.29) et le Calendrier du Berger de Spenser (septembre) nous le disent, comme ils le disaient à Milton. Le souvenir de la première des Odes est également perceptible dans « sombres myrtes » (pulla myrtus). Le Calendrier du Berger pour le mois de janvier, ainsi que Macbeth, portent le mot « flétri » (sere) en filigrane. Et l’écho se prolonge jusque dans l’Ode à la mémoire de Tennyson : « Ces fleurs incomparables qui sous le vent le plus rude / Jamais ne se flétrissent. » (Those Peerless Flowers which in the rudest wind / Never grow sere.) « Rude », échappé au vers suivant de Milton, est venu frapper l’oreille de Tennyson. La « dure contrainte » (hard constraint) a poussé Spenser à écrire son Églogue pastorale lors de la mort de Philip Sidney, et c’est tout le trope de l’irrépressible désir que l’Ode à Psyché de Keats offre en raccourci :


  



  O déesse, daigne écouter ces chants sans beauté


  Qu’une douce contrainte et un souvenir ému


  M’ont arrachés4.


  



  Keats et Spenser à la fois modèrent et exacerbent l’enroulement particulier de la phrase miltonienne dans l’expression sac occasion dear, où dear désigne ce qui nous affecte le plus directement, tant dans l’amour que la haine, la joie ou la douleur (cf. Hamlet : « My dearest foe in heaven », ou Henri V : « All your dear offences »). Lycidas est, bien sûr, le nom du berger de la VIIe Idylle de Théocrite et celui d’un des interlocuteurs de la neuvième Églogue de Virgile. La reprise immédiate du nom, surtout en début de vers, est une ancienne convention du pathétique, une illustration musicale de la douleur. L’Astrophel de Spenser hantait probablement l’esprit de Milton :


  



  Le jeune Astrophel, l’élu des éloges rustiques,


  Le jeune Astrophel, des bergères le berger.


  



  Les deux « versions », celle de Spenser et celle de Milton, se feront entendre dans l’Adonaïs de Shelley. « Qui donc refuserait à Lycidas ses chants ? » est presque une traduction littérale du « Carmina sunt dicenda ; neget quis carmina Gallo ? ». Voir la reprise5 dans la Forêt de Windsor de Pope :


  



  Granville l’ordonne ; votre aide, O Muses, daignez


  
    [accorder !


    


    


    

  


  Quelle muse peut refuser de chanter pour Granville ?


  



  Et tout ceci n’est qu’un repérage superficiel. Cela se trouve dans les dictionnaires et les tables de concordance. On pourrait le mettre en bas de page dans ce qu’il est permis d’appeler « notes au premier degré ». Mais l’information que ces notes apportent n’est que la face extérieure de la culture littéraire.


  Une pleine compréhension dépend d’une saisie, quasi instinctive à force d’entraînement, des ressorts essentiels de l’œuvre de Milton, des intentions calculées, des émotions et allusions partagées. Une lecture aisée implique la connaissance, ample mais précise, de ce que signifient Idylle et Églogue et du contrepoint millénaire, à la fois symbolique et conventionnel, entre les images de l’Arcadie et de la mort. Une telle intelligence du texte englobe, aux fins de recoupements ou de contraste, non seulement une certaine familiarité avec la pastorale grecque et Virgile, mais encore avec Giorgione et Poussin. La monodie, ce terme déjà chargé en lui-même chez Milton d’indications très précises sur le ton et le registre, devient impossible à mettre en perspective si l’on ne connaît pas ce genre de pastorale élégiaque italienne, souvent écrite en latin, où l’Arcadie intègre des éléments de réflexion philosophique sur la politique ou la religion de l’époque. Une spontanéité des réactions au texte est-elle plausible en dehors d’une certaine familiarité, discrète encore une fois parce que résultant d’une longue pratique, avec la trame des repères saisonniers, botaniques et célestes, qui orientent l’argumentation et en règlent l’économie interne (l’amarante, l’étoile du matin, les connotations champêtres et liturgiques du mois de mai) ?


  « Lire » Lycidas, en saisir l’intention à un niveau qui dépasse la vague musicalité, c’est prendre part, et non pas seulement par le biais de l’intellect, au jeu ambigu, fondamental, de la mort et de la gloire poétique. Milton donne au trope de la transcendance, à ce coup de filet jeté, par-delà « le vent desséchant », en direction de l’immortalité, l’allure d’un archétype. Il s’agit d’un poème sur la gloire et le pari du sacrifice qui « méprise les délices et coule des jours laborieux ». Le flux d’allusions, qui bat avec régularité dans chaque vers ou presque, venu du grec, du latin, des Écritures, et porte jusqu’à Dryden, Matthew Arnold et le In Memoriam de Tennyson, ne relève pas du pur ornement. C’est une adhésion sans réserve aux valeurs propres à toute culture classique et où s’affrontent génie individuel et temps. La plainte pour le poète mort est toujours autobiographique : celui qui se lamente s’arc-boute contre le chantage omniprésent de la mort. Tout chagrin intense et « sincère » se retourne sur soi. Refuser les contraintes morales et psychologiques, rester sourd à cette langue particulière, interdit toute lecture, toute écoute de la grande tradition élégiaque et poétique, cette médiation ininterrompue entre le langage et la mort, qui va de Pindare et Virgile à Thyrsis et à l’hommage rendu par Auden à la mort de William Butler Yeats.


  Ici aussi, on pourrait ajouter des notes. On conçoit assez bien qu’un tel commentaire « au second degré » renverrait le lecteur de Lycidas à toutes les références requises, classiques, chrétiennes, contemporaines. Il l’initierait à l’histoire des formes élégiaques, à la conception que se faisait Milton, après Hésiode, du rôle civilisateur et sacerdotal du chantre-berger. Il est évident qu’un tel commentaire sombrerait vite dans une incommensurable absurdité. C’est ce qui le distingue, mais non pas toujours très nettement d’ailleurs, de ce que j’ai appelé les notes « au premier degré ». S’il se voulait vraiment efficace, le commentaire sur le contexte se confondrait bientôt avec une histoire de la langue et de la culture. Nous nous trouvons pris dans un processus, bien connu de la théorie de l’information, de régression à l’infini. Le contexte global d’œuvres comme Lycidas, ou encore la Divine Comédie, Phèdre, le Faust de Gœthe, englobe « tout ce dont il est question » et suppose le brassage de l’ensemble du savoir littéraire antérieur et postérieur. Ce qui est irréalisable.


  Mais supposons. Imaginons qu’une équipe d’éditeurs de génie mette au point un instrument d’analyse infaillible, faisant appel à toutes les ressources des glossaires, des tables de concordance, des appendices stylistiques et biographiques. Qu’adviendra-t-il du poème ?


  Là est le nœud de la question.


  À mesure que les glossaires s’allongent, que les notes se font plus rudimentaires et didactiques, le poème, l’épopée, le drame voient leur équilibre détruit sur la page imprimée. Au moment où les références mythologiques, religieuses ou historiques les plus simples, celles qui constituent la grammaire de la littérature occidentale, doivent être élucidées, les vers de Spenser, de Pope de Shelley ou de Sweeney parmi les rossignols s’estompent, échappent à la saisie immédiate. Quand il faut commenter chaque nom propre et chaque allusion du dialogue entre Lorenzo et Jessica dans le jardin de Belmont, ou chaque détail de la rhétorique papelarde d’Iachimo pénétrant dans l’appartement d’Imogène, la merveilleuse spontanéité du sentiment restitué se fait « littéraire » et lointaine. Il est clair que le temps entre pour une part dans ce problème : le sens n’est plus appréhendé aussi directement et promptement qu’il est articulé. Comment l’Essai sur l’homme de Pope peut-il transmettre sa délicate précision et sa vigueur quand chaque proposition nous arrive, dirait-on, sur des échasses, au haut d’une page encombrée de remarques élémentaires ? Où est l’enchantement d’Endymion quand une édition récente se croit obligée d’expliquer Vénus par « déesse païenne de l’amour » ?


  Ces questions ne sont ni rhétoriques ni prospectives. Nous sommes déjà au cœur de la mêlée. Il a paru aux États-Unis des versions de Shakespeare et de certains passages de la Bible en anglais fondamental et sous la forme de bandes dessinées. Certains de ces ouvrages ont atteint des tirages de plusieurs millions d’exemplaires. Le défi qu’ils représentent est explicable autant qu’il est sérieux. On ne peut le rejeter d’une chiquenaude. On nous demande de choisir. Aimerions-nous qu’une parcelle, au moins, de notre héritage culturel soit rendue accessible au grand public des sociétés industrielles ? Ou préférerions-nous voir l’ensemble de notre littérature, de notre histoire intérieure, relégué au musée ? On n’échappe pas au problème en citant les chiffres réconfortants des ventes de livres de poche, ou les présentations d’œuvres classiques à la radio ou la télévision, si bonnes que soient certaines de ces émissions. Ce ne sont que brouhahas superficiels, saluts à un passé dont l’autorité et la grandeur ne sont plus reconnues que par simple atavisme.


  Le problème est d’importance et exige qu’on s’y attaque en toute honnêteté. Trop souvent déjà, la pensée religieuse et l’art, échappant à l’individu en tant que tel, sont tombés aux mains des spécialistes qui leur insufflent un succédané de vie bizarre, au milieu d’une prolifération amorphe de critique (car enfin, nous lisons T. S. Eliot sur Dante, non plus Dante), d’exégèse au premier et au second degré, de polémique narcissique. On n’a jamais assisté à une telle débauche d’érudition spécialisée : dans les études littéraires, la musicologie, l’histoire de l’art, la critique, et dans ce genre suprêmement byzantin, la critique et la théorie de critique. Jamais les métalangages des grands-prêtres n’ont fleuri si dru, jamais leur jargon n’a été plus épineux autour de la signification vive bâillonnée.


  Un dynamisme affecté, qui étouffe la pulsation originelle dans une atmosphère d’archives : à l’extérieur, une semi-culture ou une sous-culture, où le poème ne peut survivre nu, imprimer seul sa marque propre. Populisme et rigueur académique. Les deux situations s’impliquent mutuellement, et chacune polarise l’autre en une dialectique inéluctable. C’est entre elles que se déploie notre condition présente.


  À nous de savoir s’il en a déjà été autrement.


  On ne peut guère apporter une de ces réponses à l’emporte-pièce courantes à notre époque. En dépit de recherches audacieuses, sur le dix-neuvième siècle anglais en particulier, l’historique de la lecture, l’ampleur et la qualité des réactions du public cultivé à travers l’Europe occidentale à des moments différents demeurent mal connues. Des faits restreints mais bien attestés (comme la circulation considérable de Political Justice, de Goldwin qu’on lisait à voix haute aux alentours de 1790) ou les chiffres concernant la diffusion et la vente des œuvres de George Sand ou de Tennyson, ne se prêtent pas toujours à la généralisation. Les témoignages sont malaisés à recueillir, et plus malaisés encore à interpréter. On a affaire à des notions impressionnistes de « climat » et de « tonalité ».


  Pourtant, une certaine image se dessine. La connaissance de la Bible et, plus généralement, des textes religieux était solide, surtout en pays protestant. L’Authorized Version et la Bible de Luther traînaient dans leur sillage tout un univers de symboles, d’allusions, de tours syntaxiques. Assimilés dès l’enfance, le Book of Common Prayer, le recueil d’hymnes et le psautier de Luther ne peuvent pas ne pas avoir imprégné de leur musique spéculative, de leur clarté dépouillée, un vaste secteur de la vie mentale. Et puis les échanges et l’enseignement reposaient essentiellement sur le travail de la mémoire. On apprenait et savait tant de choses par cœur : ce terme rend si justement la présence organique, dans les replis de la conscience individuelle, du sens et de la parole conjugués. Le déclin catastrophique du « par cœur » dans notre système d’éducation moderne, ses conséquences chez les adultes, sont un des symptômes déterminants, encore que mal élucidés, d’une après-culture.


  Les données intéressant la culture classique sont, elles aussi, variables et susceptibles d’interprétations différentes. Pourtant, le contact journalier avec les formes et conventions qui sont à l’œuvre dans Lycidas faisait normalement partie de toute éducation digne de ce nom, du dix-septième siècle jusqu’à une période très proche de nous. La profondeur des connaissances était fonction, cela va de soi, des programmes scolaires et des cadres sociaux : mais l’épopée d’Homère et de Virgile, la poésie d’Ovide et d’Horace, la théorie des genres d’Aristote et de Longin n’étaient pas des sujets ésotériques. À quelques exceptions près, limitées avant tout à l’italien et au latin de la Renaissance, les imitations et les réminiscences qu’on relève chez Milton ne dépassent pas ce qu’on pouvait exiger de mon père, élève d’un Gymnasium de Vienne avant la première guerre mondiale ; ou de moi-même, en section Lettres d’un lycée français dans les années trente et quarante.


  L’amnésie planifiée dont souffrent les enseignements primaire et secondaire est d’origine très récente. Le fait de chercher en Amérique le point de départ d’un tel changement et ses justifications théoriques les plus hardies ne manque pas d’ironie. Car l’Amérique du Nord, de la fin du dix-huitième à la fin du dix-neuvième, était le jeu d’élection d’un idéal à la fois puritain et jeffersonien, de culture biblique et classique universelle.


  Concentrique à ces sphères de « savoir livresque », s’étend une zone de familiarité personnelle et spontanée avec les noms et les formes du monde qui nous entoure, les fleurs et les arbres, la durée des saisons, et le mouvement des astres. Notre littérature tire une bonne part de ses forces dominantes de ce réseau de souvenirs. Cependant, nos consciences galvanisées de citadin n’y voient plus guère qu’artifice et ornement. N’allez pas, de nos jours, demander à votre voisin de bibliothèque s’il peut, en puisant dans son expérience personnelle, s’y reconnaître, même imparfaitement, dans les constellations qui étaient le tout-venant de l’alphabet d’Ovide et de Shakespeare, de Spenser, de Ronsard et de Gœthe.


  Toute généralisation dans ce domaine est suspecte. Mais la structure fondamentalement « polysémique » de la poésie, du théâtre et du roman, depuis le dix-septième siècle au moins, ce chatoiement de significations dont l’écrivain joue à plusieurs niveaux simultanés d’évidence ou d’opacité, supposent l’existence, utopique, ou peut-être réelle, d’un large public cultivé. L’hermétisme, cette stratégie de l’incompréhensible qui domine l’art et la littérature d’après Mallarmé, est une réaction, hautaine et désespérée, devant le dépérissement d’une culture innée :


  



  Nous étions les derniers romantiques


  
    — nous adoptions pour thème

  


  La beauté et la sainteté de la tradition ;


  Tout ce qui est écrit dans ce que les poètes appellent


  Le livre ; ce qui le mieux sait sanctifier


  L’esprit de l’homme ou exalter le poème ;


  Mais tout est changé, le fier cheval a perdu son cavalier ;


  Pourtant Homère, du haut de cette selle,


  Parcourait l’onde assombrie où dérive le cygne.


  



  Admettons un instant que Yeats embellit le tableau, que Pégase s’est, le plus souvent, passé de cavalier. Supposons que l’élève victorien d’Eton, le Gymnasiast et le lycéen6 à qui le texte d’Homère, de Racine, de Gœthe, était provende journalière, n’aient constitué qu’un petit nombre, une élite consciente. L’argument tient toujours. Si réduite qu’elle ait été, cette élite incarnait l’héritage et le nerf de la culture. Elle jouissait de tant de privilèges sociaux et économiques, elle était tellement sûre de se perpétuer, que le modèle d’une culture aux valeurs adaptées, en fait, à une minorité, imposait à tous ses critères. Tout est là. L’autorité, à l’origine de nature courtoise et aristocratique, puis bourgeoise et bureaucratique, souscrivait au programme de la culture classique et se chargeait d’en assurer la transmission. La démocratisation de la haute culture, provoquée par un fléchissement de la volonté à l’intérieur même de celle-ci et par la révolution sociale, a engendré un hybride inepte. Jetées sur le marché, les productions du goût littéraire classique se diluent et se dénaturent. À l’autre pôle, on les arrache à la vie qu’on veut leur conserver et elles finissent dans les musées.


  Une fois encore, l’Amérique sert d’exemple et d’avertissement. Nulle part ailleurs le vrai savoir ne s’est détérioré à ce point : qu’on pense aux enquêtes récentes sur les niveaux de lecture et de compréhension dans les high schools américaines. Mais aucun autre pays n’a tant donné de lui-même à la conservation et à l’examen averti de l’art et de la littérature du passé. Les bibliothèques, les universités, les archives, les musées et les laboratoires de recherches de l’Amérique sont devenus les centres enregistreurs et le reliquaire de la civilisation. C’est là que l’artiste ou le chercheur européen doit aller chercher les feux mourants d’une culture aimée. Trop souvent sous la coupe du futur, les États-Unis se font, en faveur des humanités, le gardien vigilant d’un patrimoine classique.


  Peut-être sont-ils redevables de ce rôle à un fait troublant. La création de premier plan, en philosophie, en musique, en littérature, en mathématiques, se poursuit en dehors du milieu américain. Celui-ci se l’approprie sans retard, l’exploite avec intelligence, mais « le mouvement de l’esprit » s’est produit ailleurs, au sein de la langueur européenne ou de l’oppressif climat russe. Il ne s’en faut que d’un cheveu que l’ensemble de la production intellectuelle et artistique américaine atteigne à la grandeur, fasse preuve d’un souffle inégalable. Et seule la peinture contemporaine, on ne sait pourquoi, fait exception. Les États-Unis seraient-ils destinés à la « culture de musée » ? La sociologie du savoir n’offre pas de problème plus captivant ou qui risque d’influer davantage sur notre avenir. Mais tout ceci nous entraînerait trop loin.


  



  Ce passage d’un état de culture triomphant à une après-culture ou à une sous-culture se traduit par une universelle « retraite du mot ». Considérée d’un point quelconque de l’histoire à venir, la civilisation occidentale, depuis ses origines gréco-hébraïques jusqu’à nos jours, apparaîtra sans doute comme saturée de verbe. Des distinctions que nous jugeons primordiales se fondront peut-être dans un ordre plus vaste où le discours parlé, remémoré, écrit, était le ressort principal de la conscience. Les sociologues, les spécialistes des communications de masse répètent tous les jours que la primauté de la « logique », cet agencement des éléments du temps et du sens autour du logos, touche à sa fin. De plus en plus souvent, le mot sert de légende à l’image. Des aspects toujours plus nombreux du réel et du vécu, en particulier dans les sciences exactes et les arts non figuratifs, ne peuvent se rendre ou se paraphraser verbalement. Les notations de la logique symbolique, les langues mathématiques, le jargon de l’ordinateur ne sont plus des métalangages réductibles aux grammaires du système verbal et gouvernés par lui. Ce sont des modes autonomes de communication qui revendiquent et mettent en forme une portion accrue de l’action et de la réflexion. Les mots sont rongés par les mensonges et les faux espoirs dont ils sont responsables. L’alphabet électronique de la communication globale immédiate et du sentiment grégaire n’est pas l’héritage usé de Babel, source de discorde, mais l’image-en-mouvement.


  Par certains côtés, cette analyse, mise au point, en fait, plusieurs années avant que McLuhan ne lui assure une vogue éclatante, est peut-être erronée ou exagérée. Des mutations d’une telle ampleur ne se produisent pas en un jour, au vu et au su de tout le monde. Mais le ton est convaincant. L’affaiblissement généralisé des canons traditionnels de la langue de l’honnête homme est bien là. La rhétorique et les techniques de la persuasion qu’elle règle sont tombées dans une disgrâce presque totale. Le goût du style, du « travaillé » des formes expressives, est devenu une attitude de mandarin, quasiment suspecte. Une part grandissante de l’information qui fait vivre une société de consommation est transmise par l’image. Les rapports de la marge et de la colonne imprimée s’inversent. Nous en revenons à une mise en page des « espaces signifiants », dans laquelle les illustrations l’emportent de plus en plus sur le reste. Il n’est pas rare désormais que ce soit la bribe de texte qui illustre : une fois de plus, Blake fait figure de prophète.


  Si ce que j’ai avancé plus haut est valable, on saisira sans peine les rapports avec ce qui suit.


  L’organisation classique du discours, la position privilégiée du mot participent d’un système hiérarchique de valeurs et d’un trope de la transcendance qu’elles fondent à leur tour. Ces nœuds de la sensibilité se conditionnent et se renforcent l’un l’autre à tout instant. La syntaxe indo-européenne est un miroir vivant d’agencements centrés sur l’ordre, les rapports d’autorité, l’état passif ou actif qui ont dominé la trame de la société occidentale. Le refrain familier selon lequel la grammaire latine sait rendre les tonalités particulières du caractère et du point de vue romains est pertinent à un niveau plus profond et plus général. Une grammaire explicite est une soumission à l’ordre : c’est une mise en place — d’autant plus impérieuse qu’elle entre en vigueur plus tôt dans la vie individuelle — des forces et mérites qui régissent le corps politique : « classe », « classification », « classique » ont des résonances apparentées. La charpente du discours a collé fidèlement aux rapports d’autorité du monde occidental, les a tour à tour raffermis et fait progresser. L’opposition des genres, la distribution des temps, les règles de préfixation et de suffixation, tout ce système nerveux et cette anatomie d’une grammaire constituent l’image et la figure intériorisée du commerce entre les sexes, entre maître et sujet, entre l’histoire officielle et le rêve utopique au sein de la communauté linguistique.


  Les analogies entre la toute-puissance du mot et le pari classique sur et contre la mort sont encore plus complexes et plus formidables. Les aspects ontologiques et herméneutiques des interférences entre une culture du langage et la mort, interrogés par Heidegger et Paul Ricœur, entre autres, sont trop ardus pour qu’on les aborde ici. Mais le fait est que les systèmes verbaux des langues indo-européennes modèlent les attitudes envers l’action et la survie qui animent la doctrine classique de la connaissance et de l’art. Ce que le poète appelle « gloire » est l’effet direct de la réalité tangible du futur. La richesse ordonnée du souvenir repose sur la minutie infinie des prétérits indo-européens. C’est ainsi que le lien entre le temps et la mort est, selon une conception classique des valeurs individuelles et philosophiques, à bien des égards syntaxique et, de plus, inséparable de la trame d’une vie où le langage jouit d’une souveraineté quasi magique. Qu’on s’en prenne à cette souveraineté, qu’on restreigne le rôle du langage, et l’on aura bientôt anéanti l’armature et les valeurs transcendantes de la civilisation classique. Même la mort peut être rendue muette.


  La contre-culture sait parfaitement où entamer ce travail de démolition. La violence inarticulée des graffiti, le silence crispé des adolescents, les éructations du happening relèvent d’une stratégie délibérée. Les révoltés, les marginaux ont cessé le dialogue avec une culture dont ils méprisent la cruauté, les vieilles escroqueries. Ils ne lui feront pas l’honneur d’une parole. Se soumettre, même temporairement, aux conventions d’un échange linguistique en forme revient à se laisser prendre au filet des valeurs usées, des grammaires arrogantes ou insidieuses.


  L’histoire sociale connaît ces déplacements de la langue d’une génération à l’autre. Jusqu’à maintenant, toutefois, ces altérations et les provocations verbales de la jeunesse s’inscrivaient dans une évolution continue. Ce qui intervient maintenant est nouveau : c’est une volonté de rompre à tout prix. Les grommellements du raté, les « va te faire… » du beatnik, le silence de l’adolescent dans la maison hostile de ses parents sont là pour détruire. L’ascétisme de Cordélia, son refus des compromissions du discours se révèlent meurtriers. Tout comme celui de l’enfant autistique qui piétine le langage et le réduit à un pur charabia ou à un silence fou. Nous privons de leur humanité ceux à qui nous refusons la parole. Nous les exposons nus, grotesques. D’où le désespoir et l’amertume qui marquent le conflit actuel entre les générations. C’est délibérément qu’on s’attaque aux liens élémentaires d’identité et de cohésion sociale créés par une langue commune.


  



  Ne peut-on concevoir un monde de lettrés qui ne participe pas de la lettre ?


  Le bureau où j’écris ce texte est situé dans les bâtiments d’une grande université américaine. Les murs vibrent doucement au rythme d’une musique déversée par plusieurs haut-parleurs, dont l’un tout proche. Les murs vibrent à l’oreille ou au toucher environ dix-huit heures par jour, parfois vingt-quatre. Ça n’arrête jamais. Peu importe que ce soit de la pop music, de la folk music, ou du rock. Ce qui compte, c’est cette vibration envahissante, du matin au soir et tard dans la nuit, brouillée par le doux bourdonnement des timbres électroniques. Toute une portion de l’humanité, âgée de treize à vingt-cinq ans dirons-nous, passe sa vie baignée dans ce vibrato lancinant. Le martèlement du rock et du pop se referme comme une coquille. Lire, écrire, converser, étudier, ces activités autrefois enveloppées de silence, s’inscrivent maintenant dans un champ de stridence. Ce qui signifie que le caractère essentiellement linguistique de ces tâches est dénaturé ; ce ne sont plus que vestiges d’une « logique » qui n’a plus cours.


  La nouvelle sphère du son est sans limites. Comme une ride à la surface de l’eau, elle traverse langues, idéologies, frontières et races. Les accents du trio qui me pilonne les oreilles à travers les murs, par un soir d’hiver, dans le nord-est des États-Unis, se répercutent sans doute au même moment dans une salle de danse de Bogota, s’échappent d’un transistor à Narvik, d’un juke-box à Kiev et d’une guitare électrique à Benghazi. L’air est le tube du mois dernier ou de la semaine dernière ; et déjà notre société moderne en résonne d’un bout à l’autre. Les implications économiques de cet esperanto musical sont stupéfiantes. Le rock et la pop music sécrètent en couches concentriques une mode, un cadre, un style de vie. La musique moderne a fait naître des codes de conduite individuelle et sociale, une solidarité de groupe. L’Éden n’a pas la politique discrète.


  On a examiné sous bien des angles la culture du décibel. Ce qui importe avant tout, mais échappe à l’investigation et plus encore à la mesure, c’est le problème du développement des facultés mentales et de la conscience à l’intérieur d’une matrice sonore toujours présente. Quel effet a le vacarme de ces doux marteaux sur le cerveau, à des étapes cruciales de son développement ? Aucun savoir préalable ne peut nous aider à comprendre comment la vie s’élabore et se maintient désormais dans la cacophonie savamment organisée qui règne tout au long du jour et dans la nuit de néon ; le rock, en particulier, déforme et colore la lumière ambiante.


  Quand un jeune homme arpente une rue de Vladivostok ou de Cincinnati armé d’un transistor beuglant, quand une voiture passe dans le hurlement de sa radio, la capsule de son ainsi créée isole l’individu. Le monde extérieur se réduit à un jeu de surfaces acoustiques. Le pop impose à l’oreille une tension considérable. On a déjà chiffré certains aspects du durcissement et des lésions qui peuvent en résulter. Mais on ignore à peu près tout des réactions psychologiques à la saturation, qu’elle provienne de l’intensité ou de la répétition (car il n’est pas rare que deux ou trois rengaines se succèdent sans discontinuer). Quelles ramifications nerveuses sont ainsi engourdies ou mises à vif ?


  Cependant, il ne fait aucun doute que nous avons affaire à un mode de connaissance, à un ensemble de repères assez larges et dynamiques pour constituer une « métaculture ». La musique ou les musiques d’aujourd’hui ont leur sémantique, leur théorie des genres, leurs rivalités compliquées entre les classiques et les tenants de l’avant-garde. Le folk et le pop, le rock et la « trad. music » ont chacun leur histoire et leur cycle de légendes. Ils ont des reliques à exhiber. Ils font le compte de leurs vieux maîtres et de leurs rebelles, de leurs félons et de leurs grands-prêtres. Tout comme la culture classique, le monde du jazz ou du rock’n’roll a des degrés d’initiation, qui vont de l’empathie vague du novice — niveau latin de cadran solaire — à l’érudition sans complaisance du scoliaste. S’y ajoute le facteur d’âge, qui rapproche plus la culture pop des mathématiques et de la physique que des humanités. Les jeunes, exécutants ou fans, jouissent d’une capacité de mobilisation, d’une réceptivité refusées aux adultes. La raison en est peut-être une dégénérescence organique : les délicats récepteurs de l’oreille interne durcissent et s’opacifient après l’âge de vingt ans.


  En deux mots, le vocabulaire, les attitudes propres au monde du rock et du pop composent une véritable lingua franca un « dialecte universel » de la jeunesse. Tout autour du globe, une culture du son semble rejeter l’antique autorité de l’ordre verbal.


  La musique classique n’est pas étrangère à cette nouvelle hégémonie du son. Je la vois pénétrer chaque jour un peu plus avant dans la vie, l’activité et les loisirs d’anciens lecteurs convaincus. Dans bien des foyers, la chaîne haute fidélité et le microsillon sont plus qu’un progrès technique. Ils nous ont donné accès à un vaste champ musical de formes perdues, de tonalités insoupçonnées, auparavant réservé à l’œil de l’archiviste. À bien des égards, la qualité de l’équipement fait de chaque salon une salle de concert idéale. Elle permet des raffinements d’écoute : plus de toux exaspérantes, de bruits de pas, de fausses notes. Le microsillon a bouleversé les rapports de l’oreille et de la durée musicale. Depuis qu’on peut pratiquement les passer en une fois, des œuvres de longue durée (une symphonie de Mahler, par exemple, ou des ensembles rigoureux comme les Variations de Goldberg) peuvent être, à volonté, écoutées intégralement ou par fragments, ou bien encore reprises. L’affrontement mouvant du temps écrit de la partition et du temps fluide de la vie de l’auditeur est à la fois source de contrainte et d’enrichissement. Tout comme la possibilité, inconnue jusqu’à présent, d’entendre à toute heure le morceau de son choix sans quitter ses pantoufles. La bande magnétique, la radio, le phono, la cassette répandent une musique ininterrompue sur tous nos instants et tous nos travaux. C’est sans doute ce qui explique le succès commercial de Vivaldi et des compositeurs mineurs du dix-huitième siècle. Et la profusion de baroque et de musique de chambre pré-classique dans le catalogue du microsillon. Il s’agit souvent là, à l’origine, de Tafelmusik, d’une tapisserie sonore encadrant les affairements domestiques. Mais nous sommes aussi enclins à faire des modes nobles un bruit de fond. Rien ne nous empêche de faire tourner l’Opus 131 tout en prenant le café du matin. La Passion selon saint Matthieu est à notre disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine. Les conséquences sont, encore une fois, incertaines : une intimité jamais atteinte, aussi bien qu’une désacralisation7. Nous baignons dans un sirop de sublime.


  Les habitudes du bibliophile, du rapace de bibliothèque comme l’appelait Coleridge, se sont étendues au collectionneur de disques et d’exécutions. Les manies furtives, la condescendance de l’expert, l’avidité du chasseur fondant sur les premières éditions, les colophons, les in-octavo bazardés, affectent maintenant les mélomanes. Il existe, comme depuis longtemps pour le livre d’occasion, une science et un marché de la vieille cire introuvable, des albums épuisés, des 78 tours poussifs. Les catalogues d’enregistrements et de bandes magnétiques rares sont du ressort des exégètes, autant que les bibliographies. Aux États-Unis surtout, la boutique de disques, le magasin d’instruments musicaux succèdent invariablement à la librairie, à moins que quelques livres ne se fassent une place timide dans la foire à la musique. Alors que les victoriens publiaient des « livres de l’amant », des guirlandes de prose ou de vers que les cœurs épris se lisaient tout haut ou se murmuraient tout bas, nous fabriquons des disques pour séducteurs, que l’on met en marche quand meurent les braises du feu de bois. Si Dante écrivait aujourd’hui les vers où se cristallise la passion suprême qui nie le monde, il dirait, je crois : « Et ils n’écoutèrent plus rien ce jour-là. »


  Les faits qui déterminent cette « musicalisation » de notre culture, ce transfert de l’œil à l’oreille du savoir et du sens historique (car bien peu d’auditeurs, même sérieux, peuvent déchiffrer la partition), sont relativement évidents. Mais les causes profondes sont d’une si grande complexité et nous sommes tellement entraînés dans ce bouleversement que j’ose à peine proposer une explication. Les nouveaux idéaux de communauté émotionnelle, de vie intérieure et de loisirs partagés, jouent un rôle indiscutable. En dehors de la lecture traditionnelle, faite à haute voix par le chef de famille à sa maisonnée, ou du volume qui circule de main en main et où chacun lit sa page, la lecture est un acte profondément solitaire. Elle isole le lecteur du reste de la pièce. Elle emprisonne sa conscience derrière des lèvres immobiles. À l’homme seul, les livres sont une compagnie suffisante. Ils ferment la porte au nez des intrus. Le caractère imprimé, le besoin de silence qu’il commande exigent un isolement farouche. Ce dont la sensibilité moderne se méfie comme de la peste. L’âme contemporaine se veut résolument grégaire, elle exhibe sans retenue ses émotions. On ne va pas seul au Katmandou des rêves agréés. Il n’est plus de mode d’amasser ses sentiments à l’abri du silence. La musique enregistrée s’accorde parfaitement à ces aspirations. Assis côte à côte, l’attention flottante, nous sommes emportés par le son, individuellement et collectivement. Voilà le paradoxe libérateur. À la différence du livre, le morceau de musique se révèle d’emblée propriété commune. Nous le vivons simultanément sur le plan personnel et social. Le plaisir de l’un ne lèse pas les autres. Nous nous rapprochons tout en affermissant notre identité. La montée des empathies se heurte parfois à la paresse et à la négligence. La précision, les « piano » et les « forte » de la reproduction stéréophonique peuvent être soporifiques dans une pièce d’habitation. La musique classique est trop souvent, de nos jours, l’opium du citoyen honnête. Néanmoins, la quête du contact humain, la recherche de sensations intenses qui n’excluent pas les autres sont réelles. C’est une brèche dans l’égoïsme classique. La musique satisfait fréquemment ce besoin, mieux que le discours imprimé ne saurait le faire. Est-il permis de pousser plus loin ?


  L’abandon du rituel et du décorum dans la vie privée et sociale a laissé un vide. On constate de plus un appétit de manifestations magiques, supra-rationnelles. Les religions organisées sont chaque jour moins à même de répondre à cette attente. Chateaubriand et Matthew Arnold avaient prévu que « les faits » de la religion céderaient le pas à sa poésie. On a maintenant l’impression que, dans beaucoup d’existences raffinées mais dépourvues d’une cohérence suffisante, c’est la musique qui procure cette « poésie de l’émotion religieuse ». Tout ceci n’est guère facile à démontrer et relève du climat subjectif. Mais nous connaissons des familles pour qui faire ou écouter de la musique est aussi subtilement indispensable, aussi stimulant, aussi réconfortant que l’auraient été ou le seraient encore les pratiques religieuses. C’est cet aspect vital qui frappe, la conviction, que je partage pleinement, qu’il est une musique dont on ne peut se passer longtemps, que certains morceaux, plutôt que les livres, sont les garants de l’ordre et de la confiance intimes. Quand se dérobe ou s’étiole la croyance religieuse, étroitement liée à la primauté classique du langage, la musique rassemble et engrange nos « moi » épars.


  C’est peut-être à ses rapports privilégiés avec la vérité qu’elle le doit. Ni l’esthétique ni l’ontologie n’ont suffisamment précisé ces rapports. Pourtant, ils nous affectent volontiers. À chaque ramification, du discours des hommes politiques au lexique des rêves, le langage est tissé de mensonges. L’imposture est inséparable de son engendrement. La musique se vante, se noie dans le sentiment, libère la cruauté. Mais elle ne ment pas. Est-il un mensonge dans tout Mozart (ce qui ne veut pas dire que sa musique ne sache pas décrire le mensonge) ? C’est là que se situent les affinités les plus profondes entre la musique et les besoins de l’âme, besoins autrefois religieux.


  Qui dira si un cercle séculaire n’est pas en train de se fermer ? Dans ses Mythologiques, Lévi-Strauss prétend que la mélodie détient la clé du « mystère suprême de l’homme ». Que s’éclaircisse l’énigme de l’invention mélodique, de notre sens apparemment inné de l’accord harmonique, et l’on atteindra aux racines de la conscience humaine. Seule la musique, suggère Lévi-Strauss, est un langage universel fondamental, à la fois accessible à tous et foncièrement intraduisible. Le discours ne vient qu’après ; avant la confusion de la tour de Babel, il participait déjà de la chute de l’homme. Cette hypothèse elle-même se perd dans la nuit des temps. Elle est au cœur des doctrines orphique et pythagoricienne, de l’harmonia mundi de Boèce et du seizième siècle. Elle a guidé Kepler et, pour l’Essai sur l’origine des connaissances de Condillac (1746), c’est presque un lieu commun. Ce n’est pas par hasard que les deux visionnaires les plus attentifs aux crises de l’ordre classique, Kierkegaard et Nietzsche, ont vu dans la musique l’expression par excellence de la force et de la raison. Alors que la psychanalyse et les mass media démasquent l’hypocrisie du langage, il se peut que la musique regagne peu à peu le terrain que l’absolutisme du mot lui avait arraché.


  Tout ceci n’est en partie qu’élaborations mythiques. Cependant, l’état d’esprit qu’elles reflètent n’en existe pas moins. Une science des musiques classique et populaire, gouvernée par de nouvelles techniques de reproduction aussi importantes que le fut en son temps la multiplication des textes imprimés à bas prix, se mêle aux éléments déterminants de notre vie. Sous bien des cieux et pour bien des êtres, elle est à l’origine d’une « culture hors du mot ». Je m’attends à ce que ce mouvement se poursuive. Les faits sont trop proches pour que nous les saisissions dans leur entier. Le test d’objectivité resterait trop partiel. Selon des méthodes simplettes mais difficiles à expliciter, le mouvement de ces propos s’efforce de se couler dans une figure musicale, de lui faire écho à travers d’autres techniques : une ébauche de parabole ascendante, une plongée dans l’orchestre qui coupe le souffle vers la fin du Château de Barbe-Bleue de Bartok. Nous en sommes, vis-à-vis d’une théorie de la culture, au même point que Judith quand elle demande à ouvrir la dernière porte, donnant sur la nuit.


  Pour Matthew Arnold, les pierres de touche de la civilisation, d’une conscience à l’unisson des plus hautes valeurs morales et intellectuelles, étaient des passages de la poésie grecque, de Shakespeare ou de Milton. On est porté à croire que, pour beaucoup d’entre nous, le diapason remplacerait la pierre de touche comme critère absolu. De la musique avant toute chose8.


  



  Si la musique est l’un des principaux « langages hors du mot », les mathématiques en sont un autre. Toute analyse de l’après-culture, du futur de la connaissance, doit examiner à fond le rôle des sciences mathématiques et naturelles. Car on les trouvera bientôt au centre de tout. Les statistiques sont parfois creuses ou d’interprétation ambiguë. Mais celles qui inventorient le développement des sciences dressent, qu’on le veuille ou non, la carte d’un nouveau monde. Plus de 90 % des hommes de science que le monde ait jamais connus sont en vie. Le nombre d’articles ayant, d’une manière quelconque, contribué au progrès de la chimie, de la physique ou de la biologie, la somme, en d’autres termes, des publications récentes et utilisables dans ces trois domaines seulement s’élève, pense-t-on, à plus de 3 250 000. Chiffre plus révélateur encore : investissements, publications, diplômes décernés à de nouveaux spécialistes et pourcentage de la production nationale brute affecté à la recherche et au développement, doublent au cours de chaque période de sept à dix ans. Selon l’une des dernières estimations, les ouvrages de mathématiques, physique, chimie, biologie, publiés d’ici 1990, si on les entassait, monteraient jusqu’à la Lune. De façon moins concrète mais plus significative, on estime que 75% des individus les plus doués des nations avancées, ces hommes et femmes dont le quotient intellectuel se place au sommet de la courbe, se consacrent aux sciences. La politique et les humanités sembleraient n’attirer que 25 % des meilleurs cerveaux et seraient de plus en plus l’apanage des capacités moyennes. C’est presque une platitude de souligner qu’aucune période antérieure de l’histoire n’est comparable à la nôtre quant à l’explosion du taux, de la diversité et des effets des conquêtes scientifiques et techniques. Il n’est pas moins évident que ce rythme incroyable, même interrompu à l’occasion, chez certaines nations de pointe, par des phases de désillusion et de ralliement, doublera avant 1980. Il en résulte des exigences nouvelles d’assimilation des connaissances et d’application rationnelle. Nous ne sommes pas au bord de cet océan immense qui étonnait Newton, mais au milieu de mouvements de marée que ne règle aucun modèle théorique.


  On isole aisément une demi-douzaine de zones de tension, de secteurs où la science et la technologie vont transformer les fondements de la vie individuelle et sociale.


  Tout d’abord, l’arsenal des techniques biomédicales. La chirurgie des organes de rechange, l’utilisation des ressources de la chimie pour combattre le vieillissement des tissus, le choix du sexe de l’embryon, la sélection des facteurs génétiques à des fins ethniques ou stratégiques, préparent, au sens propre, une nouvelle typologie de l’homme. Il en est de même de l’action chimique ou électrochimique exercée sur le comportement. En implantant des électrodes dans le cerveau, en administrant des médicaments qui agissent sur la personnalité, le thérapeute pourra programmer des révolutions de la conscience ; il agira sur l’électro-chimie de la motivation pour déterminer la conduite. Les greffes de mémoire par des processus biochimiques, que certains prétendent pouvoir réaliser dès maintenant, transformeraient les rapports du moi au temps. Il ne fait aucun doute que les percées actuelles dans le cortex humain ramènent à bien peu de chose les explorations de toute nature menées jusqu’ici.


  On ne peut guère que spéculer quant aux mutations intérieures qui découleront du traitement systématique de l’information par l’ordinateur. C’est à peu près en 1969 que la capacité des ordinateurs, c’est-à-dire la quantité d’information qui peut être reçue et emmagasinée, a dépassé celle des trois billions et demi de cerveaux de la race humaine. En 1975, les ordinateurs l’emporteront dans une proportion de cinquante à un. Quel que soit le critère retenu (contenance de la mémoire, prix de revient, vitesse et précision des calculs), la puissance des ordinateurs est multipliée par mille tous les quinze ans. Dans les sociétés industrialisées, les instances militaires, économiques, sociales, les services d’archives s’en remettent de plus en plus à l’ordinateur. Bien que celui-ci ne soit qu’une machine, sa puissance est telle qu’elle transcende toute notion d’instrumentalité ou de docilité. Les techniques de l’ordinateur renversent les rapports d’autorité et de complexité établis entre l’intelligence et le savoir disponible, entre le choix industriel et la gamme des possibles. Branchés sur les lignes téléphoniques ou des circuits plus spécialisés, des ordinateurs à vocation multiple figureront bientôt dans la panoplie habituelle des bureaux et de nombreux foyers. Il est probable que ce cortex électronique réduira le caractère unique de l’individu, tout en élargissant à l’infini son champ de référence et d’intervention. C’est sur les problèmes mathématiques de mise en réserve et de recouvrement de l’information que convergent, on le conçoit, les recherches de l’esprit humain.


  Le quatrième secteur important est celui des modifications écologiques de grande envergure. Il entre une bonne dose de naïveté millénariste et de refus des réalités de la politique dans notre passion pour l’environnement. Quoi qu’il en soit, les possibilités d’action sont impressionnantes. On espère maintenant influer sur le climat, du moins à l’échelon local. Et exploiter de façon rentable les plates-formes continentales et les fosses marines. Le cadre où évolue l’homme, cet « épiderme collectif », se fait chaque jour plus malléable. Au-delà s’étend l’exploration de l’espace. Le désenchantement passager qui naît de toutes ces démonstrations trop bien huilées ne devrait pas dissimuler une double éventualité. Tout d’abord, celle de l’installation de bases habitables loin d’une planète polluée, surpeuplée et déchirée par les guerres ; ensuite, si lointain que cela puisse paraître, la perception de signaux venus d’autres systèmes d’entendement ou de communication. Les spéculations prémonitoires de Fontenelle, en 1686, sur la pluralité des Mondes sont devenues une fonction statistique.


  Il ne faut guère compter mesurer l’ampleur et les conséquences de ces innovations. Pourtant, exception faite des dernières, toutes sont à notre portée. Qu’aucune de ces conflagrations ne figure dans l’analyse d’Eliot dit assez le rythme des mutations depuis 1948. Notre morale, nos habitudes de conscience, la membrane palpable qui nous environne, nos démêlés avec l’âge et le souvenir, avec les enfants dont nous choisirons bientôt le sexe et programmerons l’hérédité, sont en pleine effervescence. Comme dans le crépuscule des fables d’Ovide, peuplé d’êtres en mutation, nous sommes au cœur de la métamorphose. Ne pas prêter attention à ces développements de la science et de la technique, négliger leur contrecoup sur nos ressources physiques et mentales, revient à se situer en marge de la raison. Toute définition d’une civilisation postérieure au classicisme doit apprendre à compter avec le savoir scientifique et avec l’univers des langages mathématiques et symboliques. Car eux seuls détiennent la toute-puissance : dans les faits aussi bien que dans la « fièvre de progrès » qui nous définit. De nos jours, la dialectique est binaire.


  Pourtant, ce n’est pas par pur utilitarisme que nous devons nous efforcer d’intégrer la science au trésor des connaissances communes et des réflexes de l’imagination. Ceci reste valable même si, comme nous le devrions, nous entendons par « utilitaire » ce qui contribue à la survie de l’espèce. Ce qui nous pousse devrait être l’enthousiasme, la vigueur intellectuelle, la conquête morale. Entretenir des liens personnels avec la science équivaut, n’en doutons pas, à garder le contact avec ce qu’il y a de plus vivant et de plus séduisant dans notre monde raréfié.


  Aux racines de la métaphore, du mythe, du rire, là où les arts et les constructions délabrées des systèmes philosophiques nous font défaut, la science reste active. Qu’on aborde à ses régions les plus obscures, et se font jour une suprême élégance, un bouillonnement et une gaieté de l’esprit. Pensez au théorème de Banach-Tarski, selon lequel on peut diviser le Soleil et un pois en un nombre fini de parties discrètes, de manière qu’elles se correspondent deux à deux. La conséquence inéluctable est qu’on peut glisser le Soleil dans la poche de son gilet et que les parties qui composent le pois peuvent remplir l’univers, sans un vide ni à l’intérieur du pois ni dans l’univers. Quel délire surréaliste engendre une merveille plus explicite ? Ou prenez, en cosmologie, le théorème de Penrose qui dit qu’aux limites extrêmes de la gravité on atteint un stade critique qui interdit toute communication avec le monde extérieur. La lumière ne peut échapper à la force du champ d’attraction. Il se crée un « trou noir », occupé par un corps de volume voisin de zéro et de densité presque infinie. Plus incroyable encore, cet « effondrement » de la gravité peut s’ouvrir sur un nouvel univers jusque-là non détecté. C’est alors que tournent les soleils noirs9 de Baudelaire et de l’extase romantique. Mais le prodige appartient à la réalité. Des observations récentes, menées sur deux corps célestes au moins, un satellite de l’étoile Aur et l’étoile de première grandeur Her 89, corroborent le modèle de Penrose d’un « trou dans l’espace ». « Je suis sans cesse à la recherche d’une poésie des faits », écrit Hugh McDiarmid :


  



  Comme


  La parenté profonde de toute matière


  S’éclaire par le trajet chimique,


  Sans l’aide de la chimie on ne peut échapper


  À la perplexité du sauvage


  Devant les réactions de la substance.


  La splendeur des structures


  Que seule révèle la biochimie


  Remplace la stupeur émerveillée


  Par quelque chose de plus merveilleux


  Puisque naturel et intelligible.


  



  Cette « poésie des faits » et la découverte de la miraculeuse finesse de la science contemporaine pénètrent déjà la littérature à travers une frange sensible, à la fois contenue et comprimée par le futur. Ce n’est pas par hasard que Musil a reçu une formation d’ingénieur, qu’Ernst Jünger et Nabokov sont des entomologistes convaincus, que Broch et Canetti sont des adeptes de la science et des mathématiques. La façon bien particulière dont Valéry s’impose à nos pensées sur l’après-culture va de pair avec ses prémonitions d’une nouvelle poétique, d’une « autre métaphysique » de la science et des mathématiques. Les provocations de Queneau et de Borges, parmi les plus stimulantes de la littérature contemporaine, se réclament de l’algèbre et de l’astronomie. Il est un exemple d’une plus grande envergure encore. Le vrai successeur de Proust est Joseph Needham. À la recherche du temps perdu et Science and Civilization in China résultent d’un essor continu, calculé, de l’intelligence du passé. Les deux livres sont remplis de ce que Coleridge appelait les « facultés unificatrices », cette fermeté multiple du dessein qui élève une grande demeure verbale à la mémoire et à l’intuition. La Chine que Needham reconstruit avec passion, inscrite en lui avant même qu’il n’en traque l’existence concrète, est un lieu aussi foisonnant, aussi illuminé de rêves que le chemin de Combray. Ce que rapporte Needham, dans un état provisoire de la question, des tâtonnements et de la découverte finale de l’exacte symétrie des cristaux de neige ressemble et a comme la saveur multiforme des rencontres entre le narrateur et le clocher de Martinville. Les deux livres sont une longue danse de l’esprit.


  On rétorque souvent que le non-spécialiste est incapable de s’associer à la vie des sciences. Il « ne peut échapper à la perplexité du sauvage » devant un monde dont la langue même lui est étrangère. Malgré la répugnance des hommes de sciences sérieux à l’admettre, il est évident que ceci est vrai. Mais jusqu’à un certain point seulement La science moderne est avant tout mathématique ; une discipline donnée, la biologie par exemple, ne parvient à sa complète maturité scientifique qu’en élaborant une formalisation mathématique rigoureuse. Sans bagage mathématique ou presque, le « lecteur moyen » est exclu. S’il s’efforce d’entrer dans un raisonnement mathématique, il s’y embrouillera probablement ou confondra métaphore et réalité. Mais cela participe d’une vérité qui n’est qu’à mi-chemin de la paresse. Même une culture mathématique restreinte permet d’entrevoir ce qui se passe. L’idée qu’on puisse, à la fin du vingtième siècle, faire preuve d’un savoir rationnel sans connaître le calcul intégral, sans une teinture au moins de topologie et d’analyse mathématiques, semblera bientôt un archaïsme farfelu. L’écriture et les formes de discours empruntées à la grammaire du nombre se révèlent déjà indispensables à certaines branches de la logique, de la philosophie, de la linguistique et de la psychologie modernes. C’est en elles que la sensibilité se fait la plus hardie. Tandis que l’ordinateur s’incruste chaque jour un peu plus dans ce qui fait notre vie sociale et matérielle, l’ignorance totale des mathématiques condamne à l’isolement. Une nouvelle gamme de besognes subalternes — ou d’occasions manquées — risque de devenir le lot de ceux dont les seules capacités sont verbales. Il se peut qu’apparaissent des « ilotes du mot ».


  Sans doute, les connaissances mathématiques de l’amateur doivent demeurer modestes. En règle générale, il ne saisira qu’en partie la nouveauté à travers la vision imparfaite, fugitive, d’une continuité et l’image approximative qu’il s’en fait. N’est-ce pas là, après tout, notre façon d’aborder l’art moderne ? N’est-ce pas grâce à des îlots d’appropriation sélective, par le biais d’analogies picturales souvent extrêmement naïves, que l’amateur peu averti assimile les réalités complexes et, en dernier ressort, techniques de la musique ?


  De plus, l’histoire des sciences offre une voie d’accès moins ardue et cependant directe. Une culture mathématique sans prétentions est presque suffisante pour suivre l’évolution de la mécanique des corps célestes et de la théorie du mouvement jusqu’à Newton et Laplace. Peut-on imaginer analyste plus subtil des ressorts intimes, des bonds et des reculs de l’esprit, qu’Alexandre Koyré, l’historien de ce mouvement ? Un effort modéré permet d’appréhender, au moins dans les grandes lignes, l’approche scrupuleuse, l’élégance dans la pensée et l’expérimentation qui caractérisent les modulations du concept d’entropie de Carnot à Helmholz. La genèse du darwinisme et les réévalutions ultérieures qui ont conduit de la théorie orthodoxe de l’évolution à la biologie moléculaire moderne sont une des « très riches heures » de l’intellect humain. Cependant, la matière en est largement accessible au non-spécialiste, tout comme les implications philosophiques. Ceci reste vrai, à un degré moindre, de certains aperçus du débat sur l’indétermination anarchique ou l’interférence subjective dans la théorie des quanta. Nous avons des lettres d’une honnêteté parfaite, dans lesquelles Einstein, Bohr, Wolfgang Pauli et Max Born s’engagent sans réserves. Ces problèmes n’ont rien à envier aux humanités : la vie s’y montre tout aussi bouillonnante.


  Il est déplorable que l’histoire des sciences et de la technologie ne figure pas dans les programmes scolaires. Il est absurde de parler de la Renaissance sans connaître sa cosmologie et les rêves mathématiques qui présidaient alors à l’élaboration des théories de l’art et de la musique. Étudier la littérature et la philosophie des dix-septième et dix-huitième siècles sans tenir compte de l’essor de la physique, de l’astronomie et de l’analyse mathématique à cette époque, c’est se cantonner dans une lecture superficielle. Un panorama du néo-classicisme qui omet Linné est vide. Que peut-on dire de sérieux de l’historicisme romantique, de la temporalité après Hegel, si on laisse de côté Buffon, Cuvier, Lamarck ? Les humanités ne se sont pas seulement montrées arrogantes en claironnant leur position privilégiée. Elles ont également fait preuve de sottise. Plus que de tout autre poète, c’est de Lucrèce que nous avons un besoin urgent.


  Face à une culture totalement éclatée, il est inutile de rappeler la pluralité des sciences. C’est leur aspect collectif et programmatoire qui les distingue des humanités contemporaines. Qu’on le veuille ou non, la science aujourd’hui est une entreprise d’équipe dans laquelle le talent de l’individu est fonction du groupe. Mais, nous l’avons vu, l’avant-garde de l’art et de l’anti-art aspire toujours davantage à cette multiplicité. L’attitude devant le temps est ce qui sépare vraiment les aspirations scientifiques et humanistes. Par définition, ou presque, le scientifique sait que demain ira plus loin. L’écolier du vingtième siècle manie des concepts mathématiques et expérimentaux inaccessibles à un Galilée ou à un Gauss. Pour l’homme de sciences, le temps suit une courbe positive. L’humaniste, lui, porte ses regards en arrière. La gamme de ses références, l’état de sa vie quotidienne d’érudit ou de critique plongent dans le passé. Une inclination naturelle le porte à croire, sans peut-être le dire, que l’éclat du passé l’emporte sur les réussites de son temps. Affirmer que « Shakespeare est le plus grand, le plus complet écrivain de l’humanité » est un défi à la logique, et presque à la grammaire. Ceci cependant provoque l’adhésion. Et même si le futur peut, par une aberration grossière, prétendre égaler Rembrandt ou Mozart, il ne les surpassera pas. Les arts sont régis en profondeur par un flot continu d’énergie et ignorent le progrès par accumulation qui gouverne les sciences. On n’y corrige pas d’erreurs, on n’y récuse pas de théorèmes. Lourd du poids du passé, le langage, à la différence des mathématiques, tire en arrière. Voilà la signification d’Eurydice. La réalité de son être hante l’arrière-plan ; c’est pourquoi l’homme des mots, le chanteur, s’en retourne vers le trésor des ombres chères. Au royaume de la science, le temps et la lumière se projettent en avant.


  Là, et non ailleurs, se scindent les « deux cultures », selon la formule tant discutée de C.P. Snow, ou plutôt les deux orientations. Quiconque a partagé la vie des savants sait combien cette polarisation marque leur existence. Leurs soirées tendent à l’évidence vers le lendemain, e santo è l’avvenir.


  Vraiment ?


  C’est la dernière question que j’aborderai. Et de loin la plus épineuse. Je parviens à l’énoncer, j’en sens la pressante exigence. Mais je n’ai pas réussi à la conceptualiser de manière claire ou logique.


  Il tombe sous le sens que la science et la technologie ont provoqué d’irréparables dégradations de l’environnement, un déséquilibre économique et un relâchement moral. En termes d’écologie et d’idéaux, le coût des révolutions scientifiques et technologiques des quatre derniers siècles a été énorme. Pourtant, en dépit des critiques confuses et bucoliques d’écrivains comme Thoreau et Tolstoï, personne n’a sérieusement douté qu’il fallait en passer par là. Il entre dans cette attitude, le plus souvent irraisonnée, une part d’instinct mercantile aveugle, une soif démesurée de confort et de consommation. Mais aussi un mécanisme bien plus puissant : la conviction, ancrée au cœur de la personnalité occidentale, au moins depuis Athènes, que l’investigation intellectuelle doit aller de l’avant, qu’un tel élan est conforme à la nature et méritoire en soi, que l’homme est voué à la poursuite de la vérité ; le « taïaut » de Socrate acculant sa proie résonne à travers notre histoire. Nous ouvrons les portes en enfilade du château de Barbe-bleue parce qu’« elles sont là », parce que chacune mène à la suivante, selon le processus d’intensification par lequel l’esprit se définit à lui-même. Laisser fermée une de ces portes serait non seulement lâcheté mais aussi trahison radicale, mutilation de l’instinct inquisiteur, scrutateur, insatiable, de notre espèce. Nous pourchassons la réalité où qu’elle nous conduise. Les risques, les désastres encourus sautent aux yeux. Tout comme, du moins jusqu’à une époque récente, cet axiome, cet a priori de notre civilisation que l’homme et la vérité avancent de concert sur des chemins qui se recoupent dialectiquement.


  Pour la première fois, ce qui rend nos hypothèses provisoires et floues, la foi souveraine dans le progrès ininterrompu chancelle. Ce que j’ai à l’esprit dépasse de loin les préoccupations courantes du monde scientifique quant à l’environnement, l’armement, l’emploi irréfléchi de substances chimiques dans l’organisme. Le vrai problème est de savoir s’il faut persister dans certaines recherches, si la société et l’esprit humains, à leur stade actuel d’évolution, pourront supporter les vérités à venir. Il est possible — et voilà que déjà se lèvent des dilemmes tels que l’histoire n’en a jamais connu —, il est possible donc que la prochaine porte donne sur des réalités par essence contraires à notre équilibre mental et à nos maigres réserves morales. Jacques Monod a formulé publiquement la question que tant d’autres posaient en privé : faut-il persévérer si la génétique doit divulguer, sur la différenciation des races, des secrets dont la portée morale, politique et psychologique nous déborde ? Sommes-nous libres d’explorer les voies neurochimiques et psychophysiologiques qui mènent aux zones en partie archaïques du cortex, si cette étude dévoile que les haines raciales, le goût de la guerre ou la pulsion de mort dont parle Freud tiennent à l’hérédité ? On pourrait ainsi multiplier les exemples.


  Qui dira si ce qui nous attend ne constitue pas un piège, si le lien entre la pensée spéculative et les problèmes de survie qui fondent notre civilisation n’est pas sur le point de se rompre ? C’est sur notre culture tout entière que se concentre la tension, car, comme nous le rappellent les anthropologues, nombre de sociétés primitives ont préféré l’immobilisme ou la circularité du mythe au mouvement en avant, se sont perpétuées autour de vérités immuables.


  L’idée qu’une vérité abstraite, moralement neutre en ce qui concerne les sciences, puisse en arriver à paralyser ou anéantir l’homme occidental est pressentie dans l’ouvrage de Husserl intitulé Krisis der europäischen Wissenschaften (1934-1937). C’est un thème dominant de la « dialectique négative » de Horkheimer, Adorno et l’École de Francfort. C’est là, en dépit de son hermétisme, un des courants les plus stimulants de la sensibilité moderne et l’un des diagnostics les plus pertinents de la crise de la culture. Le long essai de Tito Perlini, Autocrítica della ragione illuministica (in Ideologie 9/10 [1969]) contient non seulement une introduction lumineuse à ces vues, mais pose le problème avec vigueur.


  La raison elle-même est devenue instrument de répression. Le culte de la « vérité », des « faits » indépendants, trahit un fétichisme cruel : « Elevato ad idolo di se stesso, il fatto è un tiranno assoluto di fronte a cui il pensiero non può non posternasi in muta adorazione10. » Souscrire, de façon toute superstitieuse, à la supériorité des faits sur les idées, voilà le mal dont souffre l’homme éclairé. « La spinta al positivo è tentazione mortale per la cultura11. » Au lieu de se plier aux penchants naturels et aux désirs humains, les « vérités positives » que recèlent les lois scientifiques se sont transformées en une geôle, plus sombre que celle de Piranèse, un carcere où se trouve emprisonné l’avenir. Ce sont ces « faits », et non l’homme, qui règlent, le cours de l’histoire. Comme Horkheimer et Adorno le soulignent dans Dialektik der Auflklärung, le vieil obscurantisme du dogme religieux et du système de castes a cédé la place à celui, plus tyrannique encore, de la « vérité scientifique et rationnelle ». « La réalité l’emporte sur l’idéologie », écrit Perlini, pour qui le mythe du témoignage scientifique, objectif et vérifiable, a tari les sources, essentiellement désordonnées, de la conscience humaine : « In nome di un’esperienza ridotta al simulacro di se stessa, viene condannata come vuota fantasticheria la stessa capacità soggetiva di progettazione dell’uomo12. »


  La force de ce réquisitoire, la séduction morale et intellectuelle qu’il exerce sont évidentes. De même que ses faiblesses. Ce n’est pas pour rien que Horkheimer et Adorno n’ont pas achevé leur Dialektik. Nous ne trouvons nulle part d’exemple qui se tienne de ce qu’un homme libéré, « multi-dimensionnel », ferait pour restructurer ses rapports avec la réalité, avec « ce qui est comme ça ». Où est le projet tangible d’un mode de perception dégagé du « fétichisme de la vérité abstraite » ?


  De plus, la discussion pèche à un niveau plus élémentaire. La quête des faits, dont la science n’est que la manifestation la plus apparente et la plus systématique, n’est pas une erreur fortuite commise par l’homme dans une crise de voracité élitiste ou bourgeoise. Elle est, j’en suis persuadé, gravée dans la matière, le système électro-chimique et le réseau sensible de notre cortex. Placée dans un climat et un milieu nutritif adéquats, elle ne pouvait qu’évoluer et s’accroître grâce à la réintroduction constante d’une nouvelle énergie. L’absence partielle de cette obsession heuristique chez les races et les civilisations moins développées, plus indolentes, ne résulte ni d’un libre choix ni d’un haut fait d’innocence. C’est — Montesquieu l’avait compris — la rançon de circonstances écologiques et génétiques adverses. L’enfant-fleur des villes d’Occident, le néo-primitif égrenant ses cinq mots de tibétain sur l’autoroute se livrent à une comédie infantile, rendue possible par l’excès des revenus de ces villes ou de cette autoroute. Il n’est pas de retour en arrière. Nous ne pouvons opter pour les rêves du non-savoir. Je m’attends à ce que nous poussions la dernière porte du château, même si elle ouvre, ou peut-être parce qu’elle ouvre, sur des réalités hors de portée de la compréhension et de l’autorité humaines. Nous le ferons avec cette clairvoyance désolée que la musique de Bartok rend si bien, car c’est le mérite tragique de notre condition que d’ouvrir des portes.


  Semblable conception provoque deux types de réaction. D’une part, la résignation stoïque de Freud, sa vision implacablement désabusée de la vie humaine comme anomalie maligne, détour entre deux ères de sommeil organique. Et puis la gaieté nietzschéenne à la barbe de l’inhumain, la sensation ironique, contractée, que nous sommes, avons toujours été des clients de passage dans un monde indifférent, souvent meurtrier, mais toujours captivant :


  



  
    Schild der Notwendigkeit.


    Höchstes Gestirn des Seins !


    — das kein Wunsch erreicht,


    — das kein Nein befleckt,


    ewiges Ja des Seins,


    ewig bin ich dein Ja :


    den ich liebe dich, O Ewigkeit13 !

  


  



  Ces deux attitudes ont leur logique propre et leur ligne de conduite. On s’arrête à l’une ou à l’autre, on passe de l’une à l’autre pour de vagues raisons personnelles, en reflétant des situations particulières authentiques ou imaginaires. Quant à moi, je penche vers la gaya scienza, la conviction, irrationnelle et même indécente, qu’il est passionnant de vivre ce moment tardif et sans pitié de la civilisation occidentale. Si le dur désir de durer14 était le mobile central de la culture classique, il n’est pas exclu que notre après-culture choisisse de disparaître plutôt que de restreindre les hasards de la pensée. C’est quelque chose de pouvoir penser au suicide même de l’espèce, tout en poussant pied à pied la discussion avec l’inconnu.


  Tout ceci n’est que suppositions imprécises. Affirmer que nous avons atteint le lieu où les modèles culturels ou événementiels passés ne nous sont plus d’aucun secours n’est pas une figure de style. On peut, tout au plus, s’efforcer d’attirer le regard sur certains points d’indécision. Qui sait si ce petit exercice n’est pas porteur d’espoir. « Une cosse dans le vent, morte », disait Ezra Pound de l’homme et de lui-même, alors que ce maître-voyageur de notre âge approchait du bercail :


  



  Une cosse dans le vent, morte,


  
    mais la lumière chante éternelle.

  


  Une pâle flamme au-dessus des marécages


  
    où le foin salé murmure au changement de marée.

  


  



  Septembre 1970 — janvier 1971.

  


  1 En français dans le texte (N. d. T.)


  2 Traduction Emile Le Brun, Paris, 1917 :


  « Yet once more, O ye laurels, and once more, / Ye myrtles brown, with ivy never sere, /I come to pluck your berries harsh and crude / And with forced fingers rude / Shatter your leaves before the mellowing year. / Bitter constraint and sad occasion dear, / Compel me to disturb your season due, / For Lycidas is dead, dead ere his prime, / Young, Lycidas, and hath not left his peer. / Who would not sing for Lycidas ? He knew / Himself to sing, and build the lofty rhyme. »


  3 Milton « Manso ». Traduction anonyme, Paris, 1839 :


  « Peut-être fera-t-il sculpter sur le marbre mon image, couronnant mon front du myrte de Paphos ou des lauriers du Parnasse. »


  4 Traduction E. de Clermont-Tonnerre, Paris, 1922.


  5 En français dans le texte (N. d. T.)


  6 En français dans le texte (N. d. T.)


  7 En français dans le texte (N. d. T.)


  8 En français dans le texte (N. d. T.)


  9 En français dans le texte (N. d. T.)


  10 « Élevé au statut d’idole indépendante, le fait est un tyran absolu devant qui la pensée ne peut que se prosterner en une adoration muette. »


  11 « La poussée vers le positif est une tentation fatale à la culture. »


  12 « Au nom de l’expérience, elle-même réduite à une simple fiction, la capacité d’invention subjective et personnelle de l’homme est condamnée comme fantasme vide. »


  13 « Bouclier de la nécessité. / Constellation suprême de l’être ! / Que nul désir n’atteint, / Qu’aucun non ne souille, / Oui éternel de l’être, / Je suis votre oui éternel : / Car je t’aime, O éternité. »


  14 En français dans le texte (N.d.T.).
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