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Ici, voyez-vous, il faut courir aussi vite qu’on le peut pour rester à la même place.

(À travers le miroir. L. CARROLL.)


La première vérité de la journée, la plus effrayante de toutes, éclate dans un cadran : il est l’heure.

L’heure d’ouvrir les yeux.

Comme si le son m’avait d’abord éclaté dans le regard, je regarde. Je vois que je suis capable de voir. Et comme parfois dans les rêves on sait que l’on rêve, je sens de façon aussi confuse que je dois être éveillé.

Je vois aussi que, de la nuit, est sorti un vaste cocon de couleur grise dans lequel les formes n’ont pas encore de contours à leur disposition. Tout hésite entre l’air, l’eau et le vide. Rien n’est volume dans cet espace. J’y bascule au ralenti, recroquevillé sur moi-même, encore enfermé dans la chaleur moite de la chute qui m’a emporté hier soir, m’arrachant à la journée d’un passé déjà si lointain qu’il ne me laisse plus le moindre souvenir. Il n’y a plus, il n’y aura plus jamais d’hier soir. Pas davantage dhyerematin. Aujourd’hui seul apprend à se composer un présent pour se faire un passé dans un avenir très proche. Je n’aurais donc dormi qu’une seule nuit ? Mais comment savoir si certaines nuits n’engloutissent pas plusieurs siècles et comment mesurer la différence entre une minute et dix ans de sommeil ? Et en admettant même qu’entre la veille et ce matin il ne s’est écoulé que quelques heures, comment savoir de quel monde je suis parti, sur quelle rive je viens de me retrouver ?

Avec la couleur qui me rentre dans le regard comme une eau trouble me parvient cependant une certitude visqueuse, comme faite d’une grande mollesse convertie en ondes mentales : celle d’être arrivé quelque part, de devoir prendre contact.

Mais prendre contact avec quoi ?


La matinée


Et comment prendre contact ?

Il me faut avant tout retrouver mon corps que je ne sens plus en moi. Il a dû glisser pendant la nuit, se dissoudre peut-être. Je vois cependant. Rien de très particulièrement frappant, mais je vois. Tu vois, donc tu es. Cela ne me paraît pas si logique. Les aveugles, qui généralement ne voient pas, n’en sont pas moins pour autant.

Je me redresse.

Pas de doute : comme tous les matins à cette heure, il fait jour. Cela me déçoit un peu. On ne dira jamais assez combien ce cycle de nuits remplies de ténèbres et de journées inondées de lumière peut être monotone. Il paraît toutefois qu’il n’y a aucun changement à espérer de ce côté avant quelques années.

Je constate aussi que le temps paraît bien sombre dans l’appartement. Couvert, mais sec heureusement. À cela aussi il faut se résigner : les saisons d’intérieur deviennent de plus en plus nuageuses. Je me rends compte que, non seulement je constate, mais que déjà j’essaie de penser. À quoi pense-t-on quand on ne pense à rien ? En réalité, je ne pense pas, je fatigue. C’est cela : pour l’instant, je ne suis que la conjugaison au présent d’une fatigue grise. Voilà que peu à peu elle se précise. Je commence à comprendre que j’ai un peu mal à la tête, vaguement aux reins. Je me demande pourquoi. Je pense de plus en plus. Je me lève, etc. Un instant, j’hésite, perplexe. Je me sens tellement à ras du sol ce matin. Je me tâte, je constate que j’ai pourtant mes deux jambes. Tout va bien. Avec un corps au complet on peut affronter n’importe quelle journée. Même une journée sans dimensions, sans durée précise, sans événement, sans contours, limitée à son indéfinition. La présence d’un corps est-elle bien utile en pareil cas ? Grave question. Autant donc ne plus y penser. Et puis quoi, quand j’étais incorporel, il y a quelques années, je n’étais pas plus heureux pour autant. Alors ?

Pour commencer, comme tous les matins, je vais ouvrir le compteur à air. Car j’habite une chambre qu’envahissent des émanations de gaz nocif dès que le jour se lève. Dès lors, il faut mettre en action sans délai un système de pompes pour chasser les gaz et les remplacer par de l’air riche en oxygène. C’est pratique, mais coûteux. Le cube d’air n’est guère économique en cette saison, le mètre non plus, et le Centre de Distribution d’Air Familial en profite largement. Il est vrai que, si je n’utilisais pas l’oxygène domestique, je tomberais automatiquement dans la catégorie des forfaitaires et je devrais, de gré à ou de force, payer la taxe de compensation pour l’air non utilisé. Le Centre a tout prévu, même le cas de ceux qui se sont habitués à vivre sans respirer.

Cela fait, je ne crois pas inutile de consulter mon agenda de chambre que je considère depuis des années comme ma véritable mémoire. Un bref coup d’œil suffit à me faire comprendre qu’il me sera de peu d’utilité. Toutes les pages de cet agenda sont vierges de notes et les allusions au calendrier, imprimées en rouge, fort rares. Çà et là, je vois bien quelques indications de dates, notamment un 7 janvier, un jeudi 10 mai, un Noël de remplacement en juillet, un 31 bis octobre, un jeulundi 23 décembre, ce qui ne semble pas constituer une année complète. Ou si vraiment cette année ne comporte que ces quelques journées, on a oublié de m’en informer, ce qui, en fin de compte, ne me surprendrait pas tellement. Quant aux rendez-vous éventuels que je puis avoir, cet agenda n’en fait pas non plus mention. Rien, pas un nom, pas une adresse, pas un chiffre. Au moins, me voilà rassuré : je n’ai certainement rien d’urgent à envisager avant l’an prochain.

Cela me laisse donc le temps de m’étirer et de bâiller, ce que je fais sans hâte. Tout en me ravisant cependant. Prudence, un an cela passe vite. Mais un nouveau coup d’œil à mon agenda me rassure : il n’y a toujours rien de nouveau. Je constate cependant qu’à la dernière page de l’agenda j’ai noté de ne pas oublier de passer à l’an suivant. Il faudra y penser, en effet.

En attendant, je fais quelques pas.

De mon unique fenêtre, d’ailleurs aussi étroite qu’une lucarne, j’aperçois, non pas le ciel, mais le papier peint de l’un des salons et une partie de la grande armoire placée à quelques mètres du vaste canal frontière qui indique la démarcation entre les appartements habités et les appartements inconnus que l’on suppose déserts, abandonnés en ruines et en poussière au-delà du canal que plus personne n’a traversé depuis des générations.

Il faut dire que je suis logé par le Syndicat de Répartition dans une sorte de casemate en béton brut que l’on a plantée au milieu de l’un des grands salons de réception, en pleine laine du tapis d’apparat, ce qui m’arrange assez puisque cela me permet d’en profiter également. C’est une cellule de dimension réduite, un simple cube aux parois rugueuses dans lequel on enfournait, au siècle dernier, ceux qui s’étaient rendus coupables de quelque délit dans les limites de l’appartement, tombant ainsi sous la législation du tribunal de Chambre. Moi, on m’a relégué dans cette cellule sans jugement préalable, il y a bien longtemps de cela, pour d’obscures raisons. Peut-être tout simplement parce que l’on m’a jugé trop bruyant. Et trop distrait surtout pour me laisser vivre en liberté dans un des quartiers résidentiels de l’appartement que l’on dit encombrés de bibelots et de fins napperons, de meubles anciens et de cristaux souvent ramenés du futur à grand prix.

Un jour, il faudra que je pense à demander à l’Office du Tourisme Familial l’autorisation d’aller visiter cette suite de pièces où je n’ai jamais mis les pieds. Autorisation qui ne sera pas facile à obtenir, même si j’invoque mon anniversaire annuel pour décrocher cette faveur : je n’ai en effet aucune raison valable de me rendre dans cette partie de l’appartement où ne vivent que les parents hauts gradés et leurs plus proches enfants. Je n’y connais sans doute personne et les déplacements gratuits sont plutôt mal vus par le Comité Central de la Famille qui impose en permanence son inextricable réseau de lois dont nous ne connaissons que les pièges sans jamais comprendre pour quelles raisons ils ont été tendus. Et puis quoi, le labyrinthe que représente l’appartement est suffisamment complexe pour ne pas ressentir le besoin urgent d’aller se perdre dans des régions interdites.

Je vis donc dans ma chambre, en exclu, comme déporté sur une île déserte, au sein même de ma famille. Inutile de dire que c’est une famille particulièrement vaste, extensible par définition, lavable aussi, fière de son passé comme de son passif. Je n’ai pour ainsi dire pas de véritables relations avec mes innombrables parents, qu’ils soient proches ou distancés, mais nous avons entre nous des rapports officiels qu’il m’est impossible d’éviter. Cependant, nous nous voyons aller et venir depuis tant d’années que nous avons fini par oublier les liens exacts qui nous lient ou nous séparent. Même les liens de la haine ou du mépris ont fini par s’user et se relâcher. Parfois, j’en viens à me demander si je ne suis pas simplement un membre adoptif de cette famille, ce qui expliquerait sa froideur à mon égard, mais ce détail n’a aucune importance réelle. Plus crucial est le fait que je lui appartiens et que je ne pourrai jamais lui échapper ou déménager sans son accord officiel et qu’en réalité je n’ai aucune chance d’obtenir cet accord. Ma conduite n’a jamais été assez satisfaisante pour revendiquer une faveur de ce genre.

Il paraît que je suis marié. Ma carte d’identité sociale l’affirme. En principe, une des jeunes femmes qui évoluent ici doit être mon épouse légitimée, mais laquelle ? De même, un des hommes doit être mon père légal, adoptif ou non, mais comment le distinguer des doublures, oncles majeurs ou mineurs, représentants paternels, pères jumeaux ou frères tuteurs qui font ici la loi et la foi. Situation d’autant plus confuse que la famille est soumise à une évolution permanente, qu’elle se défait et se recrée au gré des heures, que la famille de jour n’est pas la même que celle qui assure le service de nuit et qu’elle recrute ou licencie sans cesse de nouveaux sujets. Seuls le bureau des Perturbations Officielles et celui des Disparus et Retrouvés Apparentés doivent être au courant de ces changements qui paraissent témoigner d’un certain désordre alors qu’ils sont au contraire la preuve d’une organisation souterraine dont la précision rappelle les postes d’aiguillage des grandes gares.

À mes yeux, cependant, cette famille ne représente qu’une toile de fond mouvante, défilé d’encombrants fantômes qui ne sont pour moi qu’une source de reproches, de menaces ou de conseils désagrégeants. Pour eux, je ne suis qu’une sorte d’objet sans aucune utilité. L’annuaire a, dans leur monde, plus d’importance que mon existence, un calendrier aussi. Ce n’est pas pour rien que j’ai été à jamais exclu de la famille haute groupant tous ceux qui occupent d’une façon ou d’une autre, même par intérim, un poste administratif. Moi, je fais partie de la famille basse. Au lieu d’avoir la carte d’identité des privilégiés, je dois me contenter de la carte verte que l’on considère comme une pièce provisoire, toujours susceptible d’être remise en question ou désignée comme fausse.

C’est une carte de père de famille. Cela aussi, c’est indiqué en toutes lettres. Mais même ma fille principale ne vient jamais me rendre visite. On a dû lui apprendre qu’une enfant bien élevée ne doit adresser qu’exceptionnellement la parole à son père et elle respecte cette règle. Quant à mes autres enfants, ceux que l’on peut qualifier d’enfants auxiliaires, il me serait impossible de les reconnaître parmi les innombrables cousins cadets, neveux minimes, onclets et tantettes qui errent dans l’appartement. En vérité, la qualité du père de famille ne me donne qu’un seul droit : celui de payer des impôts quotidiens plus importants.

Ma femme légitimée sait-elle que nous sommes mariés ? Rien de moins certain. Je pourrais presque jurer qu’elle m’a quitté avant même de m’avoir rencontré. Peu importe, je me suis fait à cet état de choses. J’ai admis que je n’ai pas de présence. Même les miroirs ne me renvoient pas toujours un reflet. Puisque les miroirs m’évitent, je les évite également : je n’en possède aucun.

Maintenant je cherche mes gestes.

La journée a officiellement commencé. Pour éviter tout malentendu, comme pour savoir à quoi m’en tenir, je décroche le téléphone et j’appelle le calendrier parlant.

Nous sommes le 3 mars, dit la voix. Lundi 3 mars. Au troisième floc, il sera exactement lundi 3 mars.

Je suis heureux d’apprendre que, vraisemblablement, je viens de vivre, la veille, un dimanche. Je ne m’en étais pas rendu compte. À moins que ce dimanche n’ait été, par décret domestique, ajourné, ce qui arrive fréquemment. Cela dit, la réponse du calendrier parlant me paraît bien vague, 3 mars, d’accord, mais de quelle année ? Une année indéfinie sans doute, autant ne pas insister.

Je m’approche ensuite de ma chaîne haute-fidélité. Je la regarde, je lui souris. Moi aussi, je lui témoigne une haute fidélité, et depuis si longtemps. Elle me fascine, m’attire comme un aimant. Elle brille de tout son métal, de toutes ses lampes, de ses chromes et de ses chromosomes, de ses fusibles en fusion fusique à l’ombre des énormes transformateurs où est concentrée toute la vitalité qui stagne en elle. Souvent, même sans penser à écouter un disque, je fais passer le courant dans les centres nerveux de l’appareil, rien que pour le plaisir de les voir s’embraser et transfuser au silence l’éclat de leurs mystérieux signaux lumineux. À part cette usine miniature installée sur deux tables jumelles, je ne possède rien d’autre, pas même quelque amour propre. Mais cet engin prend autant de place dans ma vie que dans ma chambre. Agressif, capricieux, inconstant, fragile, toujours entre la panne et la performance, bardé de définitions mouvantes, hérissé de fioritures dont je cherche encore le sens, il se compose de plusieurs amplificateurs, de trois pré-amplis, d’une petite centrale électrique en cas de coupure du courant, d’une gare de triage, d’une pile atomique et même d’un centre d’investigation nucléaire. C’est dire que l’appareil utilise aussi bien, selon les cas, le gaz ménager, l’eau chaude ou la chaleur du soleil pour reproduire les nuances les plus subtiles de l’acoustique. Parquet, plafond, cloisons et parois artificielles, tout dans cette chambre sert de baffle enfermant des haut-parleurs que je change sans cesse, hanté par mon souci de perfection technique. Souci qui me coûte depuis des années tout mon salaire et cette dépense permanente explique le fait que je ne possède qu’un seul disque. Détail sans importance, car je n’ai jamais aimé la musique. Le son seul m’intéresse. La pureté du son. La perfection.

Comme tous les matins, je prends mon disque, le manipulant avec la prudence d’un chimiste transvasant un liquide explosif. Une parcelle de cendre dans un des sillons, un cil éraflant le disque et toute l’audition est compromise, faussée. Je branche les fils, je les relie aux dix prises supplémentaires que j’ai dû sceller dans les murs. Je mets le contact. Avant de faire tourner le disque, je vérifie si aucun des haut-parleurs ne souffle, siffle ou crachotte, car ces pièces, surtout les plus perfectionnées, ne sont jamais à l’abri de quelque rhume électronique. Mais ce matin la température est clémente et tout semble normal. Sur le tableau du pré-ampli principal je lis que la pression atmosphérique convient à une audition idéale et que l’humidité de l’air n’est pas inquiétante. D’autres cadrans me disent que la terre tourne normalement autour de son soleil, que le disque n’a pas changé de poids et que la vitesse du vent est moins élevée, ce matin, que celle du son. Je puis donc écouter mon disque dans les conditions normales. Cela sauf impondérable. Mais le cadran des impondérables ne signale rien de particulier.

Je donne de la puissance, 5 watts, 10 watts, 100 watts. Cela suffit. De quoi crever simplement le tympan sans jamais aller au-delà, je me suis imposé cette loi.

Pas le moindre bruit de fond. Je perçois cependant au plus profond de l’un des 24 haut-parleurs, celui des hyper-aigus, un très léger grésillement. Voilà qui m’inquiète. Il faudra que je songe à changer mon saphir qui a déjà servi pendant plus de 6 minutes hier soir. Enfin les premières mesures du disque explosent dans un vacarme dont l’intensité fait trembler toute la pièce, la faisant vibrer comme un tambour. Gicle soudain le son aigu que j’attends, un hurlement de violon qui brise net la vitre de ma fenêtre. Tout va bien. Le son est toujours aussi pur. Quoique les basses m’aient paru un peu étouffées ce matin. Un peu de pneumonie sans doute ; il faudrait que je songe à consulter un électronologue. Vaguement inquiet, je vérifie les quarante-deux boutons du pré-ampli, mais rien ne me paraît suspect. Comme cela m’arrive souvent, je découvre un autre bouton que je n’avais jamais remarqué. Je le tourne. Le plafond de ma chambre descend au ralenti. Je le tourne en sens inverse. On vient me dire que ce contact a ébouillanté une de mes sœurs régionales qui puisait de l’eau dans la cuisine. Il y a décidément quelque chose de pourri dans le royaume des ondes, ce matin. Agacé, je tourne un autre bouton, au hasard. Le parquet ramollit et devient sablonneux. Je cesse. Poursuivre ce genre d’expérience pourrait être dangereux.

Et puis, il est tard. Il faut que je pense à me raser. Je quitte donc ma chambre et je pénètre dans l’appartement. La vie y germe déjà, monocorde.

Comme tous les lundis, une des tantes de service manie avec dextérité la tondeuse à tapis, gavant les salons de vacarme, de fumée et d’une tenace odeur de pétrole. Un frère de force l’assiste dans son travail, le suivant avec une bougie allumée et une casserole vide. De temps en temps, il éteint la bougie, puis il la rallume. Quand la bougie est éteinte, il la place dans la casserole d’où il la sort pour rallumer la mèche. Manège dont j’essaie en vain, depuis des années, de comprendre le sens. Je les regarde faire, subjugué, un peu effrayé malgré tout, songeant que tous les actes qui me hantent m’ont toujours paru aussi saugrenus que celui-ci, ni moins gratuits, ni moins secrètement reliés à la calme démence de la routine.

Un enfant, un des miens peut-être, entre alors dans la pièce et m’aperçoit. Ses traits se durcissent.

— C’est toi ? me dit-il. Pas encore au travail à cette heure ?

Le travail ? Ce mot ne me suggère aucun souvenir précis, mais me paraît obsédant. La fatigue que je sens pourrait bien être celle du travail. Un travail bien défini peut-être ? Lequel ? Comment savoir ? Il me semble pourtant savoir que je suis employé et que c’est pour cette raison que je me suis levé ce matin. Employé où ? En vain j’essaie d’approfondir cette question. L’emploi que j’occupe doit avoir si peu d’intérêt et sans doute l’ai-je subi pendant si longtemps que tout souvenir a fini par se décolorer.

L’enfant me dévisage avec plus de dureté que jamais.

— Je te signale, me dit-il, que mon compte en banque est presque à sec. Tu ferais bien d’y penser.

J’approuve.

— Je te remettrai un peu d’argent de poche, ce soir, ajoute-t-il. Mais tu devrais surveiller tes dépenses.

J’approuve encore. Avec l’impression que ma seule activité a toujours été d’approuver n’importe quoi, n’importe qui, sans jamais rien objecter, à peine un peu surpris de ne jamais me sentir concerné par rien, tout en étant sans cesse pris à parti ou à témoin. J’approuve toujours quand je constate que je n’approuve plus personne car l’enfant a disparu. Je suis arrivé sans m’en rendre compte au bord extrême du canal creusé à ras du tapis. Un pas de plus et j’y tombe. Mon suicide ne serait-il pas une bonne façon de commencer cette journée ? Faire un pas de plus jusqu’à tomber dans le canal, agir ainsi par pure indifférence, sans accorder plus d’importance à ce pas fatal que si j’avançais sur un trottoir, ce serait une bonne façon d’en finir. Je me suis arrêté cependant. Trop tard, manqué. Pour faire un pas de plus, il faudrait recommencer à penser, admettre que les choses ne vont pas trop bien, peser le pour et le contre, opposer des motifs de mourir à des raisons de vivre. Métaphysiquer, quoi, ce qui m’a toujours paru assez fastidieux.

J’erre un instant en moi. J’ai complètement perdu le fil de mon existence. Il me semble d’ailleurs savoir que, selon les lois élémentaires de la physique appliquée, je devrais tomber à l’eau, car je me penche jusqu’à perdre l’équilibre. Et pourtant non, je penche, mais ne tombe point. Sans doute suis-je tellement vidé, vide de tout, que je n’ai plus de poids. Bref, rien n’arrive. Pas même un malheur.

Comme tous les matins, il fait brumeux dans le salon aux environs du canal. La nappe de brume monte jusqu’aux rives, atteint même de ses tentacules translucides un guéridon et les pieds ciselés de la grande table.

Soudain, venant du nord-ouest par le chemin de halage, apparaît une silhouette, d’abord laiteuse, bientôt drapée d’ombre et de deuil. C’est ma mère prématurée, celle qu’il ne faut pas confondre avec ma mère dénaturée qui régna sur mon enfance sous le nom d’Isabelle l’Injuste. Celle-ci, au contraire, est passionnée de justice ; elle vit la bible à la main et de sa bouche ne sortent que doux proverbes et saines maximes. Avant de regagner le tribunal culinaire où elle siège le matin, elle m’arrête au passage.

— Mieux vaut tard que jamais, dit-elle. Enfin levé ?

Je lui fais remarquer qu’il est encore assez tôt, ou du moins qu’il pourrait être plus tard, par exemple si la matinée était plus avancée.

— Tôt ou tard, têton ou têtard, les voies du Destin sont impénétrables et tes vêtements mal repassés. Tu seras donc toujours aussi débraillé ?

Accablée par cette preuve permanente de la misère de ce monde, elle hoche la tête avec infiniment d’humilité et de repentir, puis en quelques gestes elle arrache tous les boutons de mon veston.

— Bouton arraché ne risque plus de tomber, affirme-t-elle. As-tu pensé au moins à aérer ta chambre ?

Je dois reconnaître que non, je ne crois pas.

— Poussière le matin, cancer le soir. Tu es donc incapable de la moindre initiative ?

— J’ai pensé qu’avec toute cette brume et cette humidité, dis-je, étonné de trouver toutatrac un prétexte d’une logique aussi évidente.

— Voire. La brume d’hiver tue les insectes de l’été, celle du printemps ceux de l’automne. Rien n’est jamais rien. Va en paix. Et ne juge pas ton prochain.

Elle me bénit, puis disparaît sur la pointe des pieds, extasiée, comme si elle s’attendait toujours à s’envoler d’un moment à l’autre vers sa vérité céleste.

Ce que je craignais arrive : il se met à pleuvoir. C’est une vraie pluie d’appartement, assez drue pour la saison et, en quelques minutes, je me retrouve trempé des pieds à la tête. Quel temps, alors qu’il fait presque beau dehors. Je me décide à gagner le salon de banlieue où la pluie est moins forte. Impossible d’y éviter un des pèroncles que je redoute particulièrement.

Ce pèroncle, un des chefs de quartier, est avant tout un soldat. Nourri de récits guerriers, demeuré dans l’éblouissement d’une heure de mobilisation à la veille d’une guerre interurbaine, il vit depuis ce jour en reclus dans son rêve de gloire, monte en grade de mois en mois et, toujours en grand uniforme d’attaque ou de parade, il arpente les innombrables secteurs de l’appartement qu’il considère comme son champ de bataille ou son quartier général. Souvent on peut le voir ramper sur le parquet, couvert d’une poussière imaginaire, se tenant le ventre comme s’il voulait retenir ses tripes, murmurant d’une voix de gazé qu’il se meurt et réclame une gorgée d’eau. Parfois aussi, il exhorte les armoires qu’il prend pour des pelotons de soldats. De même qu’il décore ou dégrade tous ceux qui lui tombent sous la main. Ce matin, il vient de ranimer la flamme de l’oncle inconnu dont le tombeau a été érigé au fond du corridor d’attente. Sabre au clair, le pèroncle vient à moi. Il paraît furieux.

— J’ai vu ton bulletin administratif, me dit-il. Application : médiocre. Conduite : indolente. Tout cela n’est pas brillant. On ne fera jamais rien de toi, pas même un mort, si cela continue.

Encore une fois, j’approuve. La monotonie qui suinte de ces diverses rencontres matinales est depuis longtemps devenue mon espace mental.

— La prochaine fois, ajoute le pèroncle, quand tu emprunteras ce passage, pense à te munir d’un couvre-chef afin de pouvoir te découvrir devant la flamme sacrée. Combien de morts au bureau cette semaine ?

— Au bureau ? Aucun, je crois.

— Des blessés ?

— Non plus.

— La honte, je vis dans la honte. Qu’attendez-vous pour monter à l’assaut ?

Las d’entendre ses doléances, je lui donne un billet de métro. Il aime cela. Recevoir, c’est une de ses joies.

— C’est un billet de faveur pour la guerre qui aura lieu ce soir, je lui explique.

Le pèroncle claque des talons, se félicite pour sa conduite future au champ d’honneur, puis, soudain soupçonneux, me rend le billet.

— C’est un faux, me dit-il.

Je lui remets alors mon stylo en lui affirmant que c’est une grenade.

— On dirait plutôt une clef, m’affirme-t-il.

Mais soudain le stylo lui éclate dans les mains, lui emportant tous les doigts de la main gauche.

— Parfait, s’exclame-t-il. Une blessure de plus à mon actif. La journée commence bien.

Avec orgueil il regarde son sang couler, puis, blême mais ferme, il se met au garde-à-vous pour se donner à lui-même l’ordre de disposer.

— En revenant du bureau, me dit-il, avant de me quitter, pense à me rapporter une demi-livre de croix de guerre. J’en manque depuis hier.

Pourquoi me parlent t-ils tous d’un bureau ? Pour leur répondre avec quelque à-propos, encore faudrait-il savoir ce qu’ils entendent exactement par « un bureau ».

De pas en pas, même si l’on m’arrête souvent, j’arrive à l’endroit où le canal quitte les rives des salons pour aller se perdre, en un majestueux virage, dans les faubourgs administratifs de l’appartement que l’on dit uniquement réservés aux parents titulaires d’une fonction publique de quelque importance. Pas question pour moi de suivre cette direction. Ici se termine également l’enfilade des salons riverains du canal et, à cet endroit, il m’est possible de demander à une belle-sœur hôtesse quelques informations sur le chemin que je dois suivre pour gagner la salle de bains la plus proche.

— Qu’avez-vous l’intention de faire dans cette salle de bains ? me demande l’hôtesse déjà soupçonneuse.

— Me raser.

— Vous vous rasez tous les jours, régulièrement ?

— Oui. Rassurez-vous, je suis en règle. J’ai l’autorisation de la Commission Régionale d’Hygiène.

Ceci semble la rassurer. Son ton s’adoucit.

— Il y a peu de salles de bains disponibles à cette heure. Dans ce secteur, je ne vois rien avant midi. Le mieux serait de vous diriger vers la région Sud. Une des salles de bains d’urgence doit être libre.

— Par où dois-je passer ?

— Prenez le premier couloir de rallonge qui relie les salons aux cuisines populaires désaffectées, là vous empruntez le corridor vicinal D. 12, vous prenez la dixième porte à votre droite qui débouche dans le dortoir des orphelins adoptifs, vous le traversez et, au fond de cette salle, vous trouverez un autre corridor qui prend un raccourci et vous évite de traverser les antichambres du désert méridional. Là-bas vous demanderez, c’est dans les environs. Évitez simplement le vicinal D. 13 que l’on élargit au kilomètre 2 et ne passez pas non plus par les salons touristiques du midi qui ont été inondés la nuit dernière.

Me voilà bien renseigné. Avec les notes que j’ai eu la prudence de prendre, je m’en sortirai. De toute façon, il ne peut rien m’arriver de très grave aujourd’hui. Mon horoscope m’a prédit un léger rhume vers midi, une mort certaine dans l’après-midi et la santé en fin de soirée.

Dans le couloir de rallonge, je ne rencontre qu’un de mes jeunes neveux putatifs qui porte sur ses épaules un animal d’aspect massif, un cerf, me semble-t-il, ou un élan.

— Je l’ai tué dans les cuisines, dit-il. Je crois qu’il remontait vers le canal.

J’admire sans réserves cet exploit, je félicite l’enfant, tout en m’étonnant qu’un cerf soit allé se perdre dans les cuisines, alors qu’on en rencontre rarement, en cette saison, au-delà du 23e parallèle.

J’en suis à me demander quelle heure il pourrait bien être quand, sans doute reliée par onde mentale à mon cerveau, une voix de basse m’affirme qu’il est exactement 18 degrés. Simple coïncidence, ce n’est que le thermomètre parlant qui, depuis des années, donne la température toutes les demi-heures.

Dans les locaux délabrés des cuisines populaires, il règne une certaine effervescence. C’est l’heure du petit déjeuner des parents pauvres que l’Armée de Soutien Interfamilial entretient avec les déchets et les fonds de conserve avariés ou non consommés. Les parents démunis sont entassés autour de quelques lourdes tables de bois mal équarri et ils lappent avec voracité la purée alimentaire qu’on leur jette à même la table, sans couvert et sans assiette.

— C’est pour le déjeuner de secours ? me demande une des cousines de charité me jugeant sans doute suffisamment débraillé pour mériter quelque aumône.

— Je passais simplement, dis-je.

Et je passe, en effet. Plus loin, au kilomètre 0,5 du corridor vicinal D. 12, je suis retardé par les perturbations que provoquent les hommes du Service des Transmissions Intérieures. À la pioche et à la pelle, à la dynamite et à l’excavatrice, on défonce le parquet pour planter une série de poteaux télégraphiques. Travaux qui entrent dans le programme prévu par le plan quadragénal qui nous réserve bien des surprises depuis des années. C’est à ce plan que nous devons d’avoir, dans l’appartement, le chauffage central dont la chaleur se traduit en musique, le parquet roulant nord-sud qui relie en peu de temps deux points éloignés de l’appartement, les murs électroniques qui signalent notre présence au Bureau Central des Contrôles Permanents. Et maintenant le télégraphe, quelle idée ! Alors que nous avons déjà le téléphone et le gramophone. Cela ne fera qu’augmenter le purcentage des contributions quotidiennes que nous devons payer.

J’arrive enfin à la salle de bains d’urgence, mais un groupe de badauds en obstrue l’entrée. Il paraît qu’un cycliste est tombé dans la baignoire pendant la nuit et une équipe de scaphandriers s’apprête à descendre dans la tuyauterie pour tenter de le repêcher. Des accidents de ce genre, il en arrive tous les jours et je comprends mal qu’on puisse encore leur accorder quelque intérêt. Mais cet incident m’empêche de me raser et ceci me contrarie. Me voilà encore plus gris que d’habitude. Sur un fond de mur gris, je constate que je suis presque invisible. Si cela continue, il faudra que je pense à souligner mes traits et mes contours au crayon gras.

Autant ne plus y penser et aller prendre mon petit déjeuner. Je le fais sans enthousiasme, car je n’ai pas faim. Plus jamais de faim, de soif, de désirs, voilà ce qui m’attend. À la porte des cuisines de deuxième catégorie, une tante douanière m’arrête, exigeant mon passeport nourricier. Je dois reconnaître que je ne l’ai pas sur moi.

— Sans passeport, je ne puis pas vous laisser entrer. C’est la loi.

Inutile d’insister, je le sais. Sous ce toit, la loi fait foi. Je me passerai de déjeuner. De cela et de tant d’autres choses. Je finirai par me passer de la vie avec un peu d’entraînement.

Je pense à regagner ma chambre quand le hurlement d’une sirène d’alarme me cloue sur place. La guerre sans doute. Il y a longtemps qu’on en avait pas eue, la dernière date du mois dernier. C’est qu’à force de penser au combat et à l’ennemi, le pèroncle finit par recréer artificiellement de petites guerres de chambre qui troublent de temps en temps notre quiétude quotidienne. Heureusement, elles ne durent jamais plus de quelques minutes. Celle-ci semble assez abstraite, car rien n’arrive.

À une jeune femme qui traverse le corridor je demande quelques renseignements. Elle me dévisage avec indifférence, et l’éclat de glace qu’il y a dans ses yeux me rappelle quelque chose.

— Qui attaque ? je demande.

— Qu’importe. On attaque.

Sa voix a une qualité qui évoque les reflets d’un métal plus dur que le diamant. Tout son personnage suggère l’immobilité de l’attente, le silence, la nuit et l’oiseau de proie qui ne guette que le vide. Je crois la reconnaître, elle s’appelle Absente et elle a été ma femme. Mais je ne suis pas certain de tout cela. Il me semble savoir, oui. Sans aucune assurance.

— Vous habitez ici ? dis-je.

— Dans ce corridor ? Non.

— Mais dans cet appartement ?

— Oui. Assez loin d’ici, vers le nord. Je ne sais plus exactement où, d’ailleurs. Au delà des salons, je crois.

L’atonale lassitude de sa voix semble le reflet idéal de la tristesse qui se terre dans son regard. Il me semble que j’aurais beaucoup de choses à lui dire, mais à quoi bon ? Elle me fait penser à une cause de vertige, obscure, incertaine. Inutile de lui demander si elle me reconnaît. Elle ne semble pas avoir envie de me connaître. Je dois avouer que je la comprends. Je ne vois pas ce que je pourrais bien apporter à une femme, je ne vois pas non plus ce que j’ai bien pu apporter à moi-même. Je ne pourrais même pas dire que je me suis détruit. Même pas, non. Simplement, je n’ai rien pu faire pour moi, ni dans un sens, ni dans un autre. Comme je n’ai jamais eu assez de présence pour intéresser les gens à ma personne, je comptais sur les choses, les événements pour me venir en aide. J’ai attendu en vain. Même les circonstances m’ont évité. Elles m’ont laissé flotter, indifférentes, ne me décochant ni chance ni malchance, observant à mon égard la plus stricte neutralité.

Cependant la guerre se déroule toujours, impalpable, invisible, comme si tout cela se passait sur un plan où les causes ne s’emboîtent pas nécessairement dans leurs conséquences. Parfois on entend le canon tonner, si lointain. Ou quelque coup de fusil qui n’atteint jamais aucune cible. Ou un gémissement se fait entendre, venant de nulle part.

— Une cigarette ? je demande à la jeune femme.

— Non, merci. Jamais le lundi.

— C’est un principe ?

— Une règle simplement. Je ne fais aucun geste le lundi. C’est mon jour de repos.

Je me souviens, oui. Peut-être n’est-ce qu’une simple coïncidence, mais Absente avait les gestes en horreur. Les repas se calcinaient souvent parce qu’elle n’avait pas le courage de se lever pour régler le réchaud à gaz.

— J’ai soif, dit la jeune femme. Allez me chercher un verre d’eau.

— On coupe l’eau et le gaz en temps de guerre.

— La guerre est finie. Regardez.

En effet, un homme parcourt les pièces de l’appartement en agitant un drapeau blanc. On se rend. Nous avons gagné. Ou nous avons perdu. Comment savoir ? De toute façon, une fois la guerre finie, cela n’a plus tellement d’importance. Je vais donc chercher de l’eau, mais quand je reviens Absente a disparu. Elle m’a oublié. Elle m’a toujours oublié, même avant de me connaître.

Enfin, cette guerre n’étant plus un sujet d’actualité, la vie va reprendre ses droits. La famille cependant me paraît fort éprouvée par les événements. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Réduite à une tache noire qui ronge le parquet, ma mère prématurée n’a pourtant rien perdu de sa mystique personnelle et, heureuse d’être enfin débarrassée de son enveloppe charnelle, elle se fait un devoir d’affirmer qu’aucun incident de ce monde ne peut ébranler sa foi.

— Heureux les ombres, me dit-elle, le royaume des vieux leur appartient.

Je l’envie. Si je n’étais que mon ombre, peut-être me sentirais-je plus à l’aise dans mon contour que dans ma peau.

— Je voudrais bien me raser, lui dis-je.

— On commence par se raser, on finit par tuer son père, répond-elle.

Puis, happant au vol un des oiseaux de mauvais augure qui hantent encore les lieux, elle lui sectionne la tête d’un coup de dents, l’avale et, comme tout lui profite instantanément, elle reprend en quelques secondes son poids normal, une densité nouvelle, du relief.

À cet instant, comme je pourrais le craindre, je ressens cette panique. Où aller ? Quel refuge gagner pour échapper à la gluante présence que dégagent les êtres, leurs paroles, leurs actes ? Comment éviter la certitude que la journée vient à peine de commencer, qu’elle contient encore des milliers de secondes et que ces secondes ne contiennent aucun germe d’imprévu, rien que les innombrables bacilles du déjà vu ?

Je devrais tracer une ligne qui m’indiquerait de façon précise le chemin à suivre. De tel point à tel point en passant par ici et par là. Avec quelques explications concernant les actes à accomplir. Et des précisions, surtout cela, sur la nécessité de ces actes. Mais cette dernière difficulté résoud la question, l’annule. Si encore il y avait un soleil dans l’appartement je pourrais suivre mon ombre. Ce serait bien pratique et un petit soleil suffirait, même un de ces soleils soldés à bas prix en fin de saison. Et pas même cela. Tout m’est décidément refusé. Il faut se résigner à suivre simplement. Sans savoir quoi, ni pourquoi. Suivre en admettant que je ne suis pour rien dans cette affaire et que tous mes réflexes sont téléguidés par quelque gigantesque société anonyme qui m’emploie, me dirige et me fait accomplir des actes dont je ne comprends ni le sens ni la portée. Les robots savent-ils qu’ils sont des robots ? Parfois peut-être, confusément. Comme moi. De temps en temps, moi aussi, il me semble savoir que… Pas ce matin, de toute façon. Rien, ce matin. Rien que l’effroi de ne pas trouver d’issue, aucune porte de secours ; ni devant moi, ni derrière moi, ni à droite, ni à gauche.

Devant moi, au contraire, quelque chose de vivant, de trop agressivement vivant pour moi, approche, grandit, prend du volume, de la voix. La chose de vie m’entraîne dans son sillage. Elle me revendique ; je tente de fuir, trop tard déjà. Je suis repéré, désigné, appréhendé. Je reconnais avec dégoût le Révérend Père Rédacteur, l’homme le plus actif de la famille, celui qui, en un seul être, groupe toute l’activité inutile de toute une entreprise.

Le R. P. Rédacteur est, en effet, l’homme d’une passion. Celle de la presse. Il y flambe comme une torche jamais à court de matière inflammable. Il est aussi l’homme d’un unique projet ébauché depuis des années, jamais réalisé, abstrait en somme, mais plus envahissant que n’importe quel emploi. Ce projet, c’est la création d’un journal uniquement consacré à la vie quotidienne de notre famille, bulletin d’information qu’on attend avec quelque impatience. Le R. P. Rédacteur, cependant, hésite, cuvant ses doutes. Faut-il en faire un quotidien, un hebdomadaire, un dromadaire, un ansuel ou un séculaire, un scapulaire ou un bimoteur ? Il ne sait pas trop, il cherche. La tendance morale aussi le laisse perplexe. Cet organe sera-t-il de gauche ou centre-avant, religieux ou fulmigène, littéraire ou spatial ? Il ne le sait pas non plus. Hésitation qui n’exclut pas l’action, au contraire. De caractère prudent, le R. P. Rédacteur passe depuis dix ans ses journées à composer des bribes informes de son journal, dans le plus grand désordre, dans un spasme d’ardeur qui fait de ce personnage une redoutable force motrice.

Pas le temps de fuir, je suis pris.

— Ah ! c’est vous ! me dit-il, exalté à l’idée de m’accaparer. Justement je vous cherchais. Sale journée, mon cher, nous allons être débordés de travail. Je me demande comment vous pourrez vous en sortir.

Il commence par me remettre un jeu d’épreuves de quelques centaines de pages barbouillées d’incompréhensibles corrections.

— Voilà une première chose. J’ai l’intention de sortir prochainement un numéro spécial sur les corrections. Il faut me sortir tous les mots erronés de ces épreuves, les coller bout à bout et jeter le reste. Vu ? Parfait.

Je me prépare à refuser quand il me place un typomètre dans la main, quelques lignes de plomb, un téléphone, puis me demande de calibrer de toute urgence le coup de fil qu’il va recevoir et de le porter ensuite à la composition pour l’insérer dans une édition du soir qui, vraisemblablement, ne verra jamais le jour.

— Nous n’avons pas un instant à perdre, m’affirme-t-il. Moi, je m’occupe de composer l’éditorial sur une vieille machine à coudre car j’ai une linotype en panne et une autre qui se marie aujourd’hui. N’oubliez pas de porter les plombs à la plomberie dès qu’ils auront refroidi et ne laissez pas vos doigts à la rotative si jamais elle se met en marche. Quant aux clichés qui doivent arriver ce soir, faites-en un court métrage. Le poncif paie, ne l’oubliez pas. Pour l’édition de six heures, titrez en douze la trois sur quatre colonnes, faites la tourne de la une en page dix pour tomber en corps huit sur une justif de vingt si par hasard la deux ne sort que sur six colonnes et quand vous aurez les épreuves de la cinq et les morasss de la neuf que vous passerez entièrement en douze italique demi-gras, appelez-moi entre une et deux à ZERO 14-63, au poste 87, deux fois quatre, trois et quatre.

Emporté par son rythme intérieur, il en arrive à s’appeler lui-même à l’interphone qui relie par les ondes toutes les pièces de l’appartement.

— Allo ? Le Révérend Père Rédacteur ? Ici, le Révérend Père Rédacteur. Vous êtes en retard, mon cher ; cela fait plus d’une heure que je vous attends. Comment ? Dans un quart d’heure au marbre de la salle à manger syndicale de la troisième section nord-ouest ? D’accord, d’accord, j’y serai.

Il raccroche, agacé. Se tourne vers moi.

— Voilà bien la plaie de notre époque. Il n’y a plus d’âme. Rien que de la matière. Ah ! Jésus… Où es-tu ?

Je reste seul, une liasse d’épreuves dans les mains. Non seulement cette journée s’annonce mal, privée de tout intérêt, mais elle semble réserver des fatigues imprévues. Je me laisse aller dans le fauteuil de l’un des nombreux salons de transition. J’essaie de faire le point. Pourquoi le point et pas le carré ? Ce détail me hante un instant, puis s’efface. Je récapitule : je me suis réveillé, je me suis levé, je n’ai pas pu me raser, je dois sortir. Pour sortir, la logique exige que je sois debout. À moins de transformer ce fauteuil en véhicule. Je vais donc me lever quand une main me touche l’épaule.

— Votre place, me dit une voix.

Ma place ? Et après ?

— C’est un fauteuil Empire. Vous me devez vingt francs.

Je me retourne, je vois qu’une femme en uniforme de receveuse d’intérieur me tend un billet. Une des tantes préposées.

— À moins que vous ne soyez mutilé de guerre ? me fait-elle savoir.

Je hoche la tête. Pas encore, pas encore. J’avais oublié un instant que tout se paie ici, même les actes gratuits. Voilà qui me fait revenir aux réalités. Rien de tel que les chiffres pour vous rappeler la journée. Je paie, donc je vis. Encore étonnant que l’on ne m’ait pas réclamé un droit de péage pour avoir gagné les salons publics sans laissez-passer permanent. Sans doute les neveux percepteurs sont-ils en vacances depuis hier. Tout cela me fait penser que je ferais bien de passer sans délai à la Caisse Familiale de Prêts et d’Hypothèques et d’entamer les démarches pour avoir, ce soir, le droit d’emprunter la cuiller et la tasse dont j’aurai besoin pour boire un café. Personnellement, je trouve un peu abusif de devoir remplir quatre formulaires, avoir des répondants, montrer des papiers en règle et signer plusieurs déclarations sur papier timbré avant de recevoir l’autorisation d’emporter dans sa chambre un objet prêté par le Dépôt Central des Accessoires Usuels. Ce matin, je ne sais pourquoi, tout cela me déprime un peu. À tel point que je renonce d’avance à me préparer du café ce soir. En prendre au bistro sera sans doute plus simple.

Je ferme les yeux. Certains rêvent quand ils ferment les yeux, moi je ne vois rien ; jamais. Parfois une couleur quand j’ai le soleil dans les yeux, sinon du noir. Rien d’autre. Cette fois, cependant, il me semble sentir une singulière chaleur dans la nuit que je viens de recréer en moi. J’ouvre les yeux. Il y a en effet quelque chose de tropical dans l’atmosphère de ce vaste salon encombré de meubles exagérément ciselés. Il y fait tellement chaud que le piano donne des citrons, l’ombre des palmiers nains et l’humidité des tracolydes acerbentines de la famille des apocalypsidées, la plus redoutable en somme, puisqu’elle ne se nourrit que de frelons et de guêpes. Les feuilles grasses du papier peint ne sont pas moins envahissantes et elles semblent gronder de rage sous la brise, encore luisantes, car il y a beaucoup plu cette nuit. Quelques flaques stagnent encore près du grand tapis de hautes herbes. Elles doivent ronger le parquet, une tenace odeur de décomposition s’en dégage. Elles contaminent même le tapis par en dessous et les arabesques de laine se changent en nénuphars au gré des semaines, puis en taches de moisissure.

La chaleur m’engourdit en douceur. Une flèche siffle dans l’air, vient se ficher près de mon visage, transperçant le dossier du fauteuil. Par mesure de prudence, je prends une pomme et je la place en équilibre sur ma tête. Le chat qui avait lappé quelques gouttes d’eau dans une flaque vient de s’écrouler, foudroyé. En même temps, un des palmiers se ratatine et tombe en cendres, comme calciné par un brasier invisible. Délivrée, une main légèrement verdie, mais en bonne santé, s’agite et court se réfugier sous un guéridon, aussi agile qu’un furet.

— Pas trop de termites, ce matin ? demande en entrant une tante de ménage armée d’un lance-flammes d’appartement.

— Le tapis pousse mal, cette année, remarque-t-elle avant de sortir non sans avoir jeté quelques pincées de maïs aux quatre coins de la pièce.

Je me lève. Quelle heure pourrait-il bien être ? La hantise d’un retard commence à me gagner, mais suspendue dans le vide. J’ignore en effet si je suis attendu quelque part et je me demande en vain qui pourrait bien m’attendre. Il me semble pourtant savoir que tous les matins je dois me presser. Pour n’avoir rien à me reprocher, je regarde ma montre et je constate que le cadran n’est plus qu’un miroir. J’ai bronzé. Les tropiques, il n’y a que cela de vrai.

Je pense à regagner ma chambre quand soudain s’abat cette obscurité. Je n’arrive même plus à voir à quoi je songeais. C’est une panne de soleil, comme il y en a souvent dans le quartier à cette heure. Une voix m’affirme que ce n’est rien et que d’ici quelques minutes le courant sera rétabli. La même voix prend souvent de l’ampleur pour dire : « Que la lumière soit ». Et la lumière est.

À tout hasard je regarde le plafond pour voir si la voix n’a pas créé quelque nouvelle planète, mais il n’en est rien. Tout cela me laisse sur ma faim. Rien ne se perd de nos jours, d’accord, mais plus rien ne crée. Si Dieu avait dû manigancer son univers à notre époque, il aurait été bien embarrassé.

C’est d’ailleurs en y pensant que je tombe dans ce trou creusé en plein parquet. J’avais oublié les travaux qu’entreprend la Société de la Famille Anonyme pour construire une entrée de métro particulière dans l’appartement. Je me relève, évitant de justesse les dents d’acier d’une lourde benne. Couverts de ciment et de plâtre, presque sculptés dans la boue du corridor, les ouvriers me saluent, heureux de patauger dans une journée particulièrement salissante. Je leur réponds en songeant que plus les hommes s’encrassent, plus ils semblent s’amuser. Enfants, ils le sont restés et le contremaître le prouve en s’appliquant à faire des pâtés de sable avec une petite pelle et un seau, sans cesser pourtant de surveiller les hommes de son équipe, pour la plupart des sous-neveux prolétaires.

— Les travaux avancent, dis-je.

Je m’efforce de me montrer ellyptique, simple et enjoué. Les ouvriers m’ont toujours impressionné un peu. Sans doute parce qu’ils ont fait tant de révolutions. Et aussi parce qu’ils ont de tellement lourdes pattes.

— Je vous paie un petit verre ? je demande à l’un des hommes.

Il accepte, rejette sa pelle qui, avant de toucher le sol, tranche le poignet de l’un des travailleurs, puis il me rejoint dans la cuisine où nous commandons deux verres de blanc. Que dire ? Une fois de plus, je retrouve ce désarroi total devant le langage et la façon de l’accommoder. J’ai souvent l’impression de n’être qu’une sorte de représentant condamné au dialogue forcé, hanté par cette condamnation, incapable d’en accepter les conséquences. Pris d’une véritable panique, je cherche une phrase, une seule. J’opte pour une locution assez simple, d’ailleurs assez connue.

— Fecundi calices quem non fecere disertum ? dis-je avec autorité.

L’ouvrier ne semble pas me comprendre. Voilà qui me laisse perplexe. Ignorerait-il le latin par hasard ? Cela me paraît à peine croyable.

— Fameux ce petit blanc, dit-il quand même pour être poli.

— Ça va cette journée ? dis-je pour ne pas me montrer moins courtois.

L’homme a l’air de comprendre, cette fois. Sans être latiniste, il a le don des langues maternelles et traduit sans hésiter sa pensée en français.

— On la fait aller, répond-il.

Le dialogue s’annonce bien. Ma panique s’intensifie.

— Vous croyez que l’entrée du métro sera prête quand je quitterai la maison ? dis-je.

— Ça dépend. Quand partez-vous ?

— Bientôt. Dans une demi-heure environ.

— Ce sera un peu juste. On n’aura pas fini avant l’an prochain.

Je fais un rapide calcul.

— Je ne pourrai pas attendre. Il faut que je sois au bureau avant la fin de l’année.

— Y a toujours les autres entrées de métro.

— Bien sûr.

— Il y a celle du carrefour par exemple. Si vous y descendez avant dix heures, vous voyagez gratuit et on vous donne même un billet de loterie.

— Oui, mais le trajet est monotone par cette ligne.

— Ça dépend. Entre Mièvre-Cercylone et Monfer-Trichereau, il y a quelques coins d’égout pas mal, une affiche Trinzano tous les cent mètres et un gros tuyau qui est joliment repeint.

— Je préfère la ligne des Tropiques. Les spectacles y sont meilleurs.

— C’est vrai. On y a été samedi dernier. La reconstitution de l’incendie de 1915 est rudement bien faite.

— Combien de morts emploient-ils ?

— Des centaines tous les soirs.

— Ça doit rapporter gros.

— Aux victimes, oui. Mais aux survivants assez peu.

— Même aux grièvement atteints ?

— Ça dépend. S’ils meurent, ils reçoivent un cachet double.

— C’est justice, il y a les frais d’enterrement qui sont coûteux.

— D’accord, mais les morts dépensent peu après leur dernier soupir.

— Pas forcément. J’ai connu un mort qui a ruiné en quelques semaines tous ses héritiers. Ils en faisaient une tête.

— J’aime pas les morts. Je les trouve avares.

— Et comment ! Mon beau-frère est mort depuis cinq ans, chaque fois que je le rencontre, j’essaie de lui emprunter un peu d’argent. Il trouve toujours un prétexte ou un autre pour se dérober.

— Ils sont bien déroutants parfois.

— Il faut les prendre comme ils sont.

— C’est qu’on ne les prend pas avec du vinaigre.

Le sujet paraît épuisé. Les mots s’étouffent. L’ouvrier me fait remarquer que l’heure c’est l’heure et le travail le travail. J’approuve. Je le quitte.

Le moment est venu d’agir. Mais dans quel sens, sous quelle impulsion, avec quel idéal ? Tout cela me tracasse, je cherche en vain une réponse. Ce n’est pourtant pas le désir de bien faire qui me manque. Au contraire, bien souvent je ressens une poignante envie de créer quelque chose. Je voudrais le faire en partant de rien pour aboutir à quelque chose d’énorme, d’inattendu. Dieu avait eu bien de la chance. Au commencement il n’y avait rien, c’était simple de créer. On avait l’embarras du choix. On pouvait faire la lumière, le ciel, le vide, séparer le jour de la nuit, bénir les monstres marins et leur ordonner de croître, nommer Mer l’étendue des eaux et voir que tout cela était bien. Et ce l’était. Mais c’était facile puisqu’il n’y avait rien. Comment créer quoi que ce soit de nos jours alors que l’homme s’en est mêlé, qu’il s’est décerné lui aussi un brevet d’inventeur et qu’en partant de la roue il a fini par imaginer le principe de la turbine, du rouleau compresseur et même celui de la machine à coudre ? L’homme a donc pensé à tout ? Cela paraît à peine possible et pourtant… Pour ma part, toutes mes tentatives de créer du neuf se sont soldées par un échec. Ma dernière désillusion date de l’an dernier ; c’est en vain que j’ai voulu imposer mon projet de munir les automobiles de pneus en caoutchouc. Il paraît que cela a déjà été fait. Il faut s’y résigner : mes idées originales ont toujours été utilisées par la civilisation qui me précède. Manquer de culture représente un grave handicap. Il faudra que je pense à acquérir l’annuaire des inventions humaines, ce qui m’évitera bien des déboires. Mais tout cela n’exclut ni les rêves ni mon besoin latent de trouver. Le tout est de trouver ce que personne n’a jamais pensé à chercher. L’air, par exemple, penser à l’air qu’il y a dans cette pièce. Si je pouvais transformer cet air en une matière utilitaire, rentable. En faire de l’encre ? Ce serait salissant à respirer sans doute. Ou de l’eau ? et vivre alors dans des scaphandres. Mais serait-ce tellement pratique ? Pour les scaphandriers, bien sûr ; ça leur éviterait bien des pertes de temps. Mais pour les autres ? Alors quoi ? Avec insistance je regarde autour de moi. Comment créer quelque chose de grand dans les limites d’un appartement qui n’a même jamais donné de pétrole ? Et puis toutes les inventions sont tellement matérielles. Le verbe seul est grand. Mais le verbe a été conjugué, décliné, futurisé, indéfiné, plusqueparfaité. Pour ce matin, je renonce à ces préoccupations et je me décide à sortir pour prendre un café.

En arrivant aux antichambres voisins de la mairie centrale, je vais jeter un coup d’œil sur le tableau de proclamations accroché en face du mur des fusillés. J’apprends que demain est décrété jour de mobilisation préparatoire et qu’en conséquence le couvre-feu sera avancé d’une heure. J’apprends aussi que je passerai jeudi en cour martiale sous l’inculpation d’avoir brisé une vitre et que la journée de vendredi sera exceptionnellement écourtée de quatre heures qui seront reportées à une date ultérieure. Rien de bien surprenant, en vérité. Je puis sortir rassuré.

Après avoir traversé le carrefour des Fils Perdus, j’arrive à l’une des sorties de l’appartement, soulagé de m’y retrouver en si peu de temps. Il est vrai que bien souvent j’y parviens en empruntant des corridors-raccourcis que je découvre sans le vouloir, car le hasard règne en maître dans nos déplacements et même les guides licenciés dont nous acceptons parfois les services ne peuvent pas se vanter de connaître tous les corridors vicinaux ou départementaux de l’appartement.

À la porte de sortie du sud, la matinée va son train.

À peine le rayon électronique a-t-il signalé mon passage qu’un cousinspecteur des Poids et Mesures m’aborde et me prie de passer à la salle du pesage. Il paraît en effet que ma fiche permanente ne mentionne pas mon poids de la semaine. Je m’étonne de m’en tirer sans aucune sanction, car en général les oublis de ce genre coûtent cher. En règle avec ce service, il me reste à passer au Bureau Familial des Sorties qui sont toutes rigoureusement contrôlées, minutées et légalisées. Je tends d’abord ma fiche de sortie journalière à la pointeuse qui me la rend percée d’un trou en forme d’étoile, non sans m’avoir fait remarquer que je pourrais bien la lui tendre avec moins d’indifférence.

— Votre cravate n’est pas tout à fait d’aplomb, me signale ensuite la préposée à la décence.

Je la rectifie.

— Vous avez droit à des semelles crêpes aujourd’hui ? interroge-t-elle.

— Tous les lundis. C’est indiqué sur ma carte.

— Je vois. Montrez-moi vos mains.

Je les lui montre. Recto, verso, profil, de haut, de loin.

— Vous auriez intérêt à ne pas utiliser du savon étranger. Pas de gants ?

— Jamais, non.

— Pas de canne, de parapluie ?

— Non plus.

— Vous feriez bien de songer à en acquérir. Vous déformez vos poches à force d’y fourrer vos mains.

En échange de ma promesse d’y songer, on me laisse passer jusqu’au couloir frontière où les cousintendants de la douane m’arrêtent après une ultime vérification de mon visa de sortie.

— Pas plus de vingt mille francs sur vous, pas de devises ? demande l’un d’eux.

— Non.

— Rien à déclarer à la sortie alors ?

À part ma fatigue, non. Mais elle n’est pas encore considérée comme un produit d’exportation.

— Dans ce cas, passez…

Me voilà rejeté dans la vaste région dénudée qui sert de terrain de transition entre l’appartement et la rue. C’est une sorte de gigantesque tunnel dont la voûte de béton se déploie à une telle hauteur qu’elle donne l’illusion d’un ciel. Les parois sont lisses, décolorées, dépouillées de tout ornement. Le sol se confond avec les parois. Les pas résonnent longuement dans cette galerie dont l’utilité est assez contestable. Peut-être a-t-elle été construite dans le but de servir de garage ou de hangar, mais en vain, car jamais aucun membre de la famille n’a possédé de dirigeable et l’usage des automobiles nous est défendu par un décret qui remonte bien avant l’invention du moteur.

Comme toujours en cette saison, la lumière change ici de couleur toutes les trois minutes. Dans le plafond-ciel, deux petits soleils s’allument et s’éteignent avec une régularité qui prouve que le matériel cosmique, même acheté d’occasion, n’a pas volé sa réputation. Une fois, il fait vert ; une fois, il fait jaune. Cela change les idées, mais cela finit par faire mal aux yeux. Plus malsains encore les changements de température qu’entraînent ces variations de lumière. Le vent glacial d’intérieur que drague le soleil vert après la grise chaleur de l’autre soleil donne vraiment froid dans le dos. Heureusement que les rhumes ont été interdits par le Syndicat d’initiative depuis deux ans. Cela me fait penser que j’ai tort de sortir avec un mouchoir dans une de mes poches. Heureusement qu’à la douane on ne m’a pas fouillé, comme cela arrive souvent en début de semaine. Si jamais on devait trouver cet objet, je n’échapperais pas à plusieurs mois de détention. Je pourrais évidemment m’en débarrasser, mais les inspecteurs de poches sont nombreux aux abords immédiats de l’appartement. Il faut se méfier de tout le monde, même de soi-même.

Enfin, j’arrive dans une rue.

C’est la rue d’un quartier qui m’est inconnu. Jamais je ne suis sorti par ici. Reste à savoir si je suis dans une rue de la ville ou simplement dans une rue-corridor de l’appartement, car il est souvent difficile de distinguer l’une de l’autre. On dit l’appartement si vaste et la ville moins étendue qu’on ne pourrait le croire. Personne, à mon avis, n’a jamais réussi à savoir exactement à quoi s’en tenir à ce sujet. Ce matin, cependant, parce que je n’ai rien d’autre à faire, je déplie ma carte routière de l’appartement, je prends ensuite mon sextant et j’essaie de faire le point. Sans soleil, c’est difficile. Après quelques tâtonnements, j’obtiens quand même une suite de chiffres qui doivent correspondre à la latitude et à la longitude. Ce qui ne m’est d’aucun secours, car ils ne correspondent à rien de précis sur la carte.

Peu importe, toutes les apparences tendent à me prouver que je suis dans une rue comme une autre, sans grande particularité, une rue d’intérieur, écrasée par un plafond.

Rien ne semble surprendre les passants qui vont et viennent dans cette rue. Même la guerre de dix ans qui dure depuis six ans n’arrive plus à passionner l’opinion publique. Les journaux n’en parlent même plus. Il faut dire qu’ils ne parlent plus jamais de rien et, le plus souvent, ils paraissent sur dix ou seize pages absolument vierges. Ils ne se vendent pas moins bien pour autant. La lecture n’intéresse plus personne, mais les journaux ont gardé leur clientèle. Moi-même j’en achète, puisqu’un vendeur m’en propose un. À part la date, le titre et une publicité pour une marque de couteaux, il ne contient rien. Pourtant, il s’en passe des choses dans le monde, mais à quoi bon en parler ? Que voyait-on autrefois de tous ces tremblements de continent, de ces volcans spectaculaires, de ces explosions cosmiques dont les quotidiens étaient gavés ? Rien, jamais rien. Devant les pages blanches des journaux actuels, au moins on peut rêver.

Un instant je m’arrête, intrigué par un passant qui, après avoir parcouru quelques mètres, revient chaque fois sur ses pas pour mesurer avec un mètre pliant le chemin parcouru qu’il consigne avec minutie dans un petit carnet. Cela me donne à réfléchir. Peut-être, pour me donner un but ou tout au moins une contenance, pourrais-je calculer au dixième de millimètre à quelle distance je suis maintenant de ma chambre ? Le plus simple serait d’avoir au poignet, non pas une montre, mais un compteur millimétrique. Je m’excuse de vous déranger, Monsieur, vous n’auriez pas la distance, je vous prie ? Et pourquoi pas ? L’heure, était-ce tellement utile, après tout ?

C’est en traversant que je constate qu’une femme marche à mes côtés, sans me regarder, me serrant de près cependant. On dirait une religieuse, ce qui ne me rassure guère. Je me penche pour regarder son visage qui dissipe tout espoir en moi. C’est une des sœurs gouvernantes que la famille a jugé bon de me déléguer. Probablement pour m’accompagner au travail. Croyant que sa laideur ne suffit pas à me déprimer, elle juge opportun d’engager la conversation.

— Il fait calme aujourd’hui dans les rues, vous ne trouvez pas ?

— Très.

— C’est dommage qu’il n’y ait pas de soleil.

— En effet.

— Ou alors de la pluie. Mais ce temps qui n’est ni chair ni poisson, c’est ennuyeux.

— Si on veut.

— Vous avez des nouvelles de l’oncle ?

— Lequel ?

— Celui qui a pris le métro la semaine dernière.

— Aucune.

— Vous savez qu’on a reçu une carte de la cousine qui l’an dernier…

Je n’écoute plus. J’affirme oui de temps à autre, ce qui n’engage jamais à rien. J’espère simplement qu’elle sait jusqu’où elle doit me conduire, car moi je n’en ai aucune idée. Lui fausser compagnie ne me tente pas tellement ; à la moindre tentative manquée, elle n’hésitera pas à me passer les menottes. En pareil cas, je l’enchaînerai à moi pour la journée.

De rue en rue, nous arrivons d’ailleurs au quartier réservé à la foi. Nous passons devant Notre-Dame des Messieurs, la cathédrale de l’arrondissement. Les hommes se découvrent en passant devant sa façade dont les admirables travaux de réfection datent de l’an dernier. Certains passants, pour ne pas avoir d’ennuis avec les autorités cléricales, préfèrent marcher pieds nus, le crucifix à la main. Malheur, en effet, à celui qui est soupçonné de ne pas avoir la foi. Par chance, la gouvernante qui m’accompagne me sert de passeport. Sa laideur dit assez qu’elle est aimée de Dieu et qu’elle le lui rend bien. D’ailleurs, le geste qu’elle a pour se signer devant les réverbères sacrés du quartier ne trompe personne : c’est celui d’une professionnelle.

— N’est-ce pas que l’on respire ici avec plus d’allégresse ? me dit-elle en dédiant toute la myopie de son regard à la liturgie de cet instant.

De fait, si l’air ne me semble pas avoir changé, il faut cependant reconnaître que, de temps en temps, il pleut de la manne céleste sur ce trottoir, certains passants quittent parfois le sol pour s’en aller dans les airs avec la légèreté des âmes, alors qu’aux terrasses des cafés consacrés le vin se change en eau et l’absinthe en absainte absoute. Un seul détail me choque cependant : sur l’autre trottoir, un cinéma exhibe avec quelque ostentation l’affiche géante d’une jeune femme qui montre triomphalement ses fesses au ciel.

— Surtout ne vous retournez pas, dis-je à la gouvernante.

Mais la curiosité l’emporte sur la piété, elle se retourne et se retrouve instantanément changée en statue de sel. Je la touche, elle casse. Je mouille mon doigt, elle fond. Mieux vaut la laisser là. Non sans penser, en la regardant, que je dois rapporter ce soir cinquante kilos de sel salin et du sucre en tube dont on manque depuis hier soir. En ce qui concerne le sel, peut-être pourrais-je… Et puis non, autant en acheter chez notre fournisseur habituel. Et je vais mon chemin.

À peine ai-je passé d’un trottoir à un autre, un homme m’aborde.

— Prizje donia zegreb abje kri ?

— Oui. Pourvu que cela dure, je m’entends répondre, un peu étonné de constater que je comprends sans difficulté une langue dont jamais je n’ai entendu parler.

— Zebreg niot veleskja didornitk, poursuit-il.

— Aber kradje niotenda, je réplique du tac au toc comme si la connaissance de cette langue était contagieuse.

— Je vous suis depuis un certain temps, me fait-il savoir ensuite sans aucun accent étranger.

Cette fois, son comportement ne me trompe pas, c’est à ne pas en douter un cousinspecteur des trottoirs. Il ne suffit pas de sortir des limites de l’appartement, en admettant que j’en sois sorti, pour échapper aux investigations permanentes de la famille. Parfois je me demande même si, en réalité, tous les habitants de la ville ne sont pas, d’une façon ou d’une autre, des parents à moi, même lointains. La plupart d’entre eux, en tout cas, ont un air de famille qui peut prêter à suspicion.

— Vous vous arrêtez souvent, ajoute le cousinspecteur. Si mes calculs sont exacts, votre moyenne horaire ne dépasse guère 1 km à l’heure, ce matin. C’est peu.

— Je ne suis pas tellement pressé.

— C’est bien ce que l’on peut vous reprocher. Vous avez vu l’heure ?

Comme toujours, à n’importe quelle heure, il est l’heure, c’est un fait.

— Je vous conseille, si vous voulez vous éviter des ennuis, de rejoindre sans délai votre lieu de travail conclut-il avec quelque indulgence.

Inutile de lui avouer que, depuis ce matin, je me demande en vain quelle fonction j’exerce et si vraiment j’en exerce une. Pour ce genre de souvenirs, quand même, le passé c’est pratique. Cela manque. Sans insister, il me laisse aller, je remercie, je m’éloigne. En me disant qu’il est temps de penser au travail si je tiens à m’éviter des ennuis avec la police nourricière. J’en suis à me demander dans quelle entreprise entrer quand j’aperçois un square dont la structure et la verdure me rappellent quelque chose, c’est, à n’en pas douter, celui d’une société pour laquelle j’ai travaillé. Mais quand ? Hier ? L’an dernier ? Dans un autre siècle, le mois prochain ? Et comme je risque de me faire remarquer en flânant dans les rues, autant pousser la grille de ce square. Le quart d’heure de récréation vient justement de sonner et tous les employés se précipitent en courant dans les allées, vers les pelouses.

— Allons, messieurs, un peu de calme, leur crie le proviseur improvisé.

Chaque employé reprend conscience d’un règlement qui, en plein air comme dans les bureaux, ne perd jamais ses lois. Les pas se disciplinent, les corps se tassent, chacun se retrouve dans ses préoccupations, et puisque récréation il y a, on se recrée comme on peut. Ceux-là en dévorant les tartines beurrées avec amour par les parents. Ceux-ci en trafiquant des circulaires ou des timbres fiscaux pour compléter leurs collections. D’autres, cependant, ont des occupations plus mystiques. Ici, un employé charitable offre des croûtons de pain au retraité famélique qui vit dans un buisson. Là, une dactylo aussi charitable enfourne dans la gueule d’une fleur carnivore les derniers lambeaux de l’amant qu’elle a découpé en morceaux le mois passé. Plus loin, l’aumônier attaché à la société recueille la confession d’un comptable qui avoue avoir commis une faute d’orthographe ce matin. Plus loin encore, un secrétaire jardinier arrache les tulipes d’un parterre pour les remplacer par des porte-plume qu’il dispose en quinconce avec beaucoup de goût. Devant moi, une jeune fille rit aux éclats en voyant les otaries sauter hors du grand bassin de l’Efficience pour attraper au vol les chiffres crus qu’elle leur jette. D’autres employés, épris d’art et de culture, admirent sans réserve les nobles proportions des diverses statues qui racontent en relief et en courbes de bronze l’histoire du secrétariat à travers les âges.

Soudain, quelque chose bouge à mes pieds. La terre tremble, s’ouvre ; un homme surgit, couvert de boue, la pelle à la main. Hagard, désemparé, il sort de sa poche le carton quadrillé d’un jeu de loto.

— Vous n’auriez pas le jeton 21 ? me demande-t-il.

— Vraiment non. Pas même le 20 ou le 22.

L’homme hésite un instant, comme si ma réponse venait de mettre fin au dernier espoir de toute une existence d’illusions. Il se passe la main devant les yeux, puis disparaît au plus profond du trou qu’il comble derrière lui.

Cependant, la cloche annonce la fin de la récréation.

— Pressons, messieurs, pressons, dit le surveillant commercial. En rang par deux et silence en attendant vos chefs de service.

Les files se forment, puis rentrent dans l’immeuble, les unes après les autres, parfois même avant les autres. Ne restent bientôt plus dans le square que les billets de banque accrochés aux branches par des employés facétieux, les épluchures du courrier et, près de la fontaine de Comptabilité, un paquet de vêtements d’où s’élève une mystérieuse fumée.

Le moment est venu de prendre mes renseignements. Je pénètre dans le hall d’honneur de l’établissement où je consulte, pour commencer, la grande plaque commémorative en hommage aux employés morts pour la patrie. Je constate que mon nom n’y figure pas. Mais ceci ne signifie évidemment pas que j’ai jamais travaillé pour cette firme. Je consulte ensuite le registre des absents, rien non plus. Ce qui est plus inquiétant. Puis je feuillette l’annuaire des élus et des appelés, enfin le bottin des renvoyés, mais en vain : je ne figure sur aucune liste, pas même en exergue des ouvrages consultés.

Pourtant mes certitudes se sont affirmées. Je reconnais les lieux. Je pourrais d’ailleurs les décrire les yeux ouverts. C’est une vaste entreprise d’équarrissage des crayons qui déploie ses services jusqu’au huitième étage où s’étend, sous le climat artificiel du Grand Nord, une forêt de sapins pourvoyeuse des crayons dont l’entreprise se nourrit avec voracité. Crayons de belle taille que l’on taillait ensuite jusqu’à les faire disparaître, car la direction exigeait une pointe tellement parfaite que jamais aucun employé n’avait réussi à atteindre l’idéal souhaité. De tout cela, je me souviens. Mais les détails demeurent confus, obscurs. Le plus simple est sans doute de prendre des renseignements.

Je pousse une porte tout en remarquant avec quelque inquiétude le panneau qui indique « Se laver avant d’entrer ». Effectivement j’arrive dans un vaste corridor dont la propreté éclate comme la foudre. Les murs sont pavés de faïence que des chiffons mécaniques astiquent au ralenti ; une brosse giratoire aspire en permanence la poussière du plafond, une autre fait reluire les lattes du parquet. Les poignées des portes brillent comme les soleils d’un monde où tout serait livide. Deux gardes armés se tiennent dans un coin, immobiles. À la ceinture, ils portent une petite brosse. Au centre du corridor, dans une vitrine, un balai à poils longs, surveillé de près par un autre garde, momifié hératique, la mitraillette au poing.

— Arrêtez-vous, me signale un des gardes. Plus un geste. Et surtout pas un mot, cela pourrait salir l’atmosphère.

Il pousse sur un bouton et un homme apparaît. Il glisse comme une ombre fantômale sur le parquet, très lentement. Il est enfermé dans une housse de chirurgien et un tampon antiseptique lui aplatit le visage. Il a cependant le regard de la famille.

— Que voulez-vous ? me demande-t-il en me tendant un crayon et un bloc-notes.

Je lui explique par écrit que je cherche le bureau de renseignements.

— Vous vous êtes trompé de porte. Ici vous êtes à la section de l’hygiène.

À cet instant, il se penche vers moi, constate qu’il y a un cheveu sur mon veston, recule et bondit vers l’avertisseur d’alarme, dont il brise la vitre d’un coup de poing.

— Nous sommes empoisonnés, hurle-t-il. Envoyez l’équipe d’urgence sans perdre une seconde.

Un des gardes me tient déjà en joue.

— Sortez, me crie-t-il.

Je m’éloigne pendant que des balayeuses et des arroseuses d’intérieur débouchent dans la pièce, aspirant et crachant, suçant et astiquant dans le fracas assourdi des machines bien huilées.

De l’autre côté du hall, il y a en effet une salle de réception et, tout au fond, une cage de verre dans laquelle une jeune femme se nourrit des cacahuètes que lui apportent les visiteurs. Un panneau d’émail indique « Jeune femme du sexe féminin offerte à la Société par l’institut National de Géographie en 1949. Habite les pays tempérés. Se nourrit de fruits et d’herbes folles. » La supposant inoffensive, je ne crains pas de m’approcher. Elle a des dents aiguës, mais elle sourit. Ses griffes sont longues et bien laquées. Quoique féline, elle n’a pas de moustaches. Elle ne semble pas avoir de queue non plus. Sa peau duveteuse paraît douce à toucher. Elle doit être apprivoisée, car elle parle.

— Que puis-je pour vous, Monsieur ?

— C’est difficile à dire. Voyez-vous, je crois avoir travaillé ici. Je le crois, sans en être sûr cependant. Je voudrais bien savoir à quelle date j’aurais travaillé ici. Cela me rendrait service, surtout si par hasard je fais encore partie du personnel actif.

— Vous étiez employé au département des crayons de luxe ou à celui des crayons populaires ?

— Je ne vois pas trop. Je me souviens avoir vu un jour un crayon jaune, c’était peut-être dans cet établissement.

— Avec des rayures noires ?

— Non. Violettes plutôt.

— Il s’agit sans doute des crayons épiscopaux. Département 43, deuxième étage au sud-ouest du poste 374.

— C’est bien possible. Pourriez-vous retrouver ma fiche ?

— Je vais voir. Si vous voulez patienter quelques instants. Vous avez une chaise derrière vous.

Ce n’est pas exactement une chaise, mais une grande boîte de construction contenant le matériel nécessaire à l’agencement d’une chaise d’attente en métal. Je suis à la lettre les indications du prospectus d’ailleurs fort clairement rédigé et, après quelques minutes, je me trouve en possession d’un briquet qui ne semble pas fonctionner.

Une sonnerie rappelle cependant la jeune femme aux réalités. Abandonnant ses recherches, elle se précipite.

— Il ne faut pas que j’oublie le standard, me fait-elle savoir.

Par plusieurs fils métalliques, deux écouteurs et un micro qu’elle avale, elle se relie à un énorme tableau de commande criblé de manettes et de compteurs, de cadrans, d’ampoules de toutes les couleurs, de trous, de fiches de cuivre et de fusibles.

— Allô ! Oui. Ici Central 00.

Dès ses premières paroles, sa chair prend une teinte argentée, ses yeux se ferment, ses lèvres deviennent de plus en plus minces, disparaissent pendant que tous ses traits se cicatrisent. Alors, à la place de sa bouche apparaît un haut-parleur, un radar de poche lui sort du crâne, les écouteurs se soudent dans son tympan et ses gestes deviennent ceux d’un robot entièrement soumis à l’implacabilité de l’électronique. Même sa voix a les résonnances et les grésillements de la technique parfaitement mise au point.

— Allô ! B. 7, ici Central 00. J’écoute votre message. Je vous entends très mal. Parlez en morse, ce sera plus clair. J’y suis. Transmettez.

Sa main gauche prend des notes, sa main droite cherche le frein de secours. Déjà deux bras supplémentaires lui sortent du corps, plus longs que les autres, mais pourvus de mains à deux doigts seulement. Une des mains sert de fiche mobile dans les différents trous du réseau téléphonique ; l’autre arrache et déplace les fiches avec une dextérité qui dépasse le mur de la visibilité. À toute allure les fils s’enchevêtrent dans le désordre apparent de l’extrême précision ; des étincelles jaillissent, des sonneries d’alarme vrillent le tableau de commande, des gargouillis de réponse sortent des caves acoustiques de la standardiste, des ampoules s’embrasent, d’autres claquent. Avec des grâces de nénuphar, des micros germent parfois hors du plancher ; un large écran se creuse au plafond et, après quelques fulgurances de parasites, des courbes graphiques s’y dessinent, lumineuses, aussi mouvantes que des vagues phosphorescentes.

Et des dialogues s’enchevêtrent, appels et réponses implacablement rythmés, issus de cette monocorde incohérente de la logique.

— Allô ! Central 00 ? DF 43 vous appelle. Nous sommes en perte de vitesse. Actionnez le volet extérieur marqué DG3 et abaissez le levier de commande parallèle, donnez 4 de pression et augmentez insensiblement la décélération jusqu’à la limite après avoir équilibré le niveau du mercure.

— Ici Central 00. Enregistré. Restez sur la ligne.

— Alors quoi, Mademoiselle ? C’est insensé. Cela fait la deuxième fois que je vous appelle en trois ans et ce n’est jamais libre. On se demande pourquoi on vous paye…

— Alloô ! matricule supérieur 489 ? Vous avez le cimetière nord de la ville, caveau 23. Parlez.

— Ici Central 00. J’ai appelé les pompiers, mais ils ne sont pas libres pour l’instant. Approchez le récepteur, ils vous envoient en attendant un jet d’eau par téléphone.

— Allô ! le service réclamations ? Écoutez, Mademoiselle, je suis extrêmement ennuyé… La pointe du crayon que vous m’avez envoyé avant-hier vient de se casser. Que dois-je faire ?

— Central 00 ? La comptabilité vous fait savoir que le chiffre d’affaires est en hausse. Que les employés prennent donc leurs précautions et revêtent sans plus attendre leurs combinaisons ionosphériques. Et que l’on ferme, par mesure de prudence, les cloisons étanches.

— Allô ! Central 00 ? Ici l’expédition. Appelez d’urgence l’hôpital de service. Un de nos employés vient de se blesser en remplissant son stylo. Non, pas si grave, il a simplement eu la tête emportée.

— Allô ! allô ! Palme 3 ? Cela fait un quart d’heure que j’essaie de vous avoir. Vous m’aviez demandé Soltarino qui est relié à Mirenton depuis hier et Troudaine qui n’est pas libre vous demande de bien vouloir appeler Tressy avant deux heures ou Marenton après quatre heures. Je vous passe Fauteuil 00.04 et coupe sans atouts.

J’attends, un peu impatient, car ces banalités ne sont guère très distrayantes. J’admire cependant le mécanisme, son automatisme, la puissance créatrice qui bouillonne dans des coulisses dont je ne vois rien. Ce qui, il faut bien le dire, ne suscite en moi aucune saine émulation. Au contraire, une réaction de fuite immobile, un grand besoin de me terrer dans un coin, en marge, à tout jamais. La seule idée que je puisse être, sans le savoir, un des rouages de ce complot commercial me pétrifie en moi-même, comme si je devenais peu à peu la proie d’un noyau et d’une gangue de glace.

Quant à la standardiste, elle suit le rythme, emportée bien au-delà de son apparence humaine, happée tout entière par ce jouet d’épouvante qui en a dévoré de plus vertes et de plus mûres. Elle y a laissé sa peau en échange d’une carapace de métal ; des ampoules de couleur scintillent à la place de ses yeux, des transformateurs sont enfoncés dans ses narines, des antennes d’argent lui sortent des oreilles et dans ses poignets de verre coule un liquide qui n’est peut-être qu’une communication téléphonique réduite en boue translucide.

— DF appelle Central. Nous sommes dans l’obscurité depuis quelques minutes. Envoyez un ouvrier outre-tombe pour voir de quoi il retourne. En attendant, faites fonctionner les ventilateurs. Et baissez le gaz pour éviter un court-circuit avec les ténèbres.

— Ici Central 00. Oui, monsieur le directeur, il y a un paquet resté en souffrance au Cap Maudit dans l’archipel des Açores. Nous envoyons un cycliste le chercher cet après-midi.

— Allô ! Central 00 ? N’y aurait-il pas en ce moment dans le salon de réception un homme qui cherche à obtenir certains renseignements ?

Voilà qui me concerne de plus près. Je pourrais bien être cet homme puisqu’il n’y a que moi dans cette pièce.

— Vous nous entendez ? Inutile de lui donner ces renseignements. Et rappelez lui, je vous prie, qu’il n’oublie pas de rapporter en rentrant 50 kilos de sel salin et du sucre en tube.

C’est bien moi dont il s’agit. La famille m’a repéré et s’empresse de me donner de ses nouvelles. Le service de filature interfamilial force l’admiration et possède des agents dans tous les milieux, même parmi les morts. Mieux encore, une porte secrète s’ouvre au milieu du tableau de commande du standard et un homme apparaît, sans doute issu du plus profond des mystères téléphoniques. Il vient à moi, téléphoné à mon intention, je suppose. Il se présente.

— Je suis délégué par la Commission d’Enquête. Je suis venu vous prévenir que si vous ne vous mettez pas en règle, nous devrons vous refuser l’autorisation de passer de l’année 1957 à l’année 1958.

— Cela pourrait être gênant. Mais nous ne sommes qu’au mois de mars.

— C’est entendu. Mais je vous conseille d’agir sans délai. À partir du mois d’avril vous ne pourrez plus obtenir le renouvellement de votre visa.

— J’y penserai. Merci.

Cela ne fera jamais qu’une démarche de plus. Je pense même à l’accomplir quand une voix de bronze jaillit d’un haut-parleur pour me dire que je suis personnellement convoqué au bureau 23 du premier étage.

— Il doit y avoir erreur, dis-je.

— Il n’y a plus eu d’erreur dans la maison depuis 1887, répond la voix.

Impressionné par cette précision, je fais glisser la porte de l’ascenseur et je découvre alors une autre standardiste également reliée par de multiples fils à un tableau électronique. Tiens, une téléphoniste de secours en cas de panne ? Un double de placard ? Un relais secret ? Ou, par hasard, la projection dans l’espace-temps de la même téléphoniste, vieillie de vingt ans en quelques minutes ? Peu importe, je préfère laisser les mystères dormir en paix et emprunter l’escalier dont toutes les marches sont recouvertes de gazon piqué çà et là de pâquerettes, ce qui permet d’attribuer à la direction de cette entreprise un louable souci de poésie.

Au premier étage, c’est la courtoisie qui triomphe. Car le suissier m’accueille, la casquette à la main, puis me demande avec déférence de bien avoir l’amabilité de signer le livre d’or de la maison. Je le constelle d’une signature enfantine et d’une tache privée de grâce. L’ensemble paraît peu graphique.

— À votre place, j’éviterais des plaisanteries de ce genre, me dit le suissier. Quand l’inspecteur des cahiers et calligraphies passera, il relèvera certainement votre nom.

— On peut arracher la page, je suggère.

Suggestion que le suissier ne semble pas approuver.

— Je cherche le bureau 23, dis-je pour changer de sujet.

— C’est au premier. Plus haut.

Plus haut ? Il me semble pourtant me rappeler que je dois être en ce moment même au premier étage. Je me penche pour regarder ; en effet.

— Où suis-je ici ? je demande, soupçonneaux.

— Au deuxième étage, voyons, m’affirme le suissier.

— Mais le premier étage où se trouve-t-il ?

— Au-dessus. On m’a déplacé ce matin pour des raisons de nettoyage.

Et voilà. Ce monde m’étonnera toujours : les mystères apparemment les plus inquiétants se raccordent toujours à une explication pleine de bon sens. Et si rassurante aussi. Je rejoins donc le premier étage décalé et un autre suissier m’accueille, plus distant que l’autre, marquant ainsi le fait qu’il occupe une situation à un étage supérieur.

— Je suis bien au premier étage ?

— Parfaitement, répond-il.

— Je suis convoqué au bureau 23.

— Vous devez faire erreur. Ce bureau a été supprimé l’an dernier.

Je n’insiste pas, je lui demande de bien vouloir m’indiquer la sortie.

— Tout droit, au fond du premier couloir à votre droite si vous êtes gaucher.

Je me vois obligé de lui avouer que je ne le suis pas.

— C’est regrettable, constate-t-il.

Avant d’arriver au bout de ce couloir, je vois cependant un bureau marqué 23. Le bureau que je cherchais existe donc. Je frappe, pas de réponse. Je pousse la porte, je recule, pris de vertige : elle s’ouvre sur le vide. Le suissier disait donc vrai en affirmant que ce bureau a été supprimé. Par curiosité, j’ouvre la porte en face et je me retrouve au seuil de l’un des grands salons de l’appartement. La brume s’est quelque peu dissipée. Déjà une belle mère de mer vient à moi me tendant, pour je ne sais quelle obscure raison, une bouée de sauvetage dont l’aspect glaireux ne me rassure pas trop. Je juge préférable de refermer la porte derrière moi, non sans m’accuser de légèreté : je sais pourtant depuis des années que peu importent les distances et les dimensions, toutes les portes mènent à l’appartement et on ne saurait trop s’en méfier.

Bientôt, sous un vaste tableau représentant une enveloppe commerciale au soleil couchant, un troisième suissier m’adresse la parole. Celui-là a le sourire.

— En plein travail, monsieur Habner ? me dit-il.

Pas de doute, c’est bien moi. S’il me connaît, cela signifie donc que je travaille réellement ici. Je pourrais pourtant jurer que si vraiment j’ai travaillé un jour ici, cela doit au moins remonter au siècle dernier, à en croire l’usure des quelques lambeaux de souvenirs qui errent encore en moi.

— Je travaille donc ici ? dis-je au suissier.

— Vous voulez rire, monsieur Habner ? Depuis le temps !

Je recule, je me retourne et je vois en effet un petit panneau cloué dans une porte où s’étale en lettres grasses mon nom. J’entre. Force m’est de reconnaître que je suis au travail, assis à une table, la plume à la main, un dossier ouvert devant moi. J’hésite un instant. Qui suis-je exactement ? Celui qui se tient au seuil de cette pièce ou celui qui y travaille, depuis des années sans doute ? De toute façon, je ne me connaissais aucun frère jumeau, tout au plus un frère de misère depuis l’an dernier et un frère inconnu que je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer. On en apprend tous les jours. Plus inquiétante me paraît la question des souvenirs confus que je garde de cette firme. Dois-je en déduire que j’assume en partie, de façon larvaire, certains souvenirs qui appartiennent en réalité à mon frère jumeau ? Possible, mais là encore, je préfère me retirer en douce, sans défier quelque explication. Dans le doute, comme dans la certitude, j’ai l’habitude de m’abstenir.

Devant moi, à présent, le corridor et ses ampoules accrochées au plafond tous les dix mètres. Derrière moi, le corridor et les mêmes ampoules. Et personne ne semble jamais traverser ce corridor. Un instant j’hésite, littéralement écrasé par la similitude des deux visions. Dans quel sens aller ? Comment distinguer la gauche de la droite maintenant que je viens de me retourner ? Et dans quel sens aller ? Le droit chemin est-il généralement à gauche ou à droite ?

Je vais d’une porte à une autre, j’écoute pour savoir. Derrière la porte du bureau 25, le claquement méthodique d’une machine à écrire et soudain celui d’une mitrailleuse. Derrière celle du bureau 26, quelqu’un prend des notes en morse quand un fracas liquide submerge ce bruit ; sans doute le morse vient-il de plonger dans son élément naturel. Au 27, une jeune femme sanglote un rire d’une déchirante tristesse, sans cesse, régulièrement, à petits hoquets. Au 28, rien que le glacial silence des employés qui travaillent sans respirer, sans gargouillis, sans papier, sans crayon, sans rien, sous le niveau normal de la vie, si près de la mort, dans l’opacité de l’ennui. Au 29, un cadre noir : d’ennui, ceux-là en sont morts sans doute, triez pour eux les fiches restées en souffrance.

Mais quelque chose bouge le long d’un mur, un groupe de manœuvres s’avance vers moi. Ils sont six et transportent avec peine un crayon rouge dont la taille atteint celle d’un poteau télégraphique.

— C’est un grand crayon, dis-je, étonné de me voir si perspicace.

On en a vu d’autres, me répond un des hommes.

Puis j’arrive à un carrefour de corridors qui viennent se jeter en étoile dans une petite place d’intérieur. Une plaque me renseigne : « Place du Savoirifère ». C’est avec plaisir que j’y trouve un banc. Je m’assieds. J’attends. Une fois de plus je constate à quel point le désœuvrement total est ma patrie. Toujours je me suis senti dans cet état : à la fois disponible et incapable de m’intéresser à quoi que ce soit. Désœuvré je le suis quand je travaille puisque rien ne me concerne jamais. Je ne le suis pas moins aux repas car la nourriture me laisse indifférent. Le désœuvrement entache même mes nuits : je ne rêve jamais. Et aux moments de trêve, cette hantise est plus forte que jamais. En vain je fouille mes poches : ni aiguilles à tricoter, ni recueil de mots croisés, ni même quelque bout de ficelle. Que faire quand on en est là et que l’on est également incapable d’inventer des jeux de main ? Reste la solution de rêver ou de penser. Mais là non plus je ne suis pas doué. La moindre tache d’encre devient pour certains un inépuisable sujet de réflexions profondes et de subtiles déductions. Moi, rien ne m’inspire jamais aucune pensée. Même un bas-relief sorti du fond des siècles ne susciterait pas en moi la moindre onde mentale. À part le vide, je ne réfléchis jamais rien.

Le climat change cependant quand un aveugle vient s’asseoir à côté de moi. Toute hantise s’efface pour céder la place à la morne terreur de voir l’infirme m’adresser la parole. Que faire ? Lui donner une aumône ? Un coup de pied ? Faire l’aveugle, moi aussi ? Ou lui lire un passage de la Bible ? Mes journées ne sont faites en réalité que de mille petits dilemmes de ce genre. Celui-ci se change en panique quand l’aveugle me touche le bras et se met à parler. Ce qui renverse toute morale : il me semble en effet qu’un aveugle bien élevé se devrait d’être également sourd et muet.

— Puis-je vous demander de me conduire jusqu’au poste L, où je suis convoqué ? dit-il.

Il me harponne le bras avec mollesse, tout en affirmant une aveugle décision de ne pas me lâcher. Nous allons, l’aveugle, sa canne et moi. Quel bel ensemble de symboles ! Si quelque fabuliste pouvait nous rencontrer. À force de penser à tout cela, je finis par trouver une phrase à dire.

— Il y a donc un institut pour aveugles dans le cadre administratif de cette société ?

— Pas précisément. Je suis simplement employé ici. Comme correcteur. Je donne les bons à tirer des circulaires.

— Cela demande de bons yeux, ce travail.

— En principe, oui. Mais j’ai le sens de l’orthographe. Chez moi, il remplace celui de la vue.

Nous arrivons devant une porte marquée de la lettre L. L’aveugle me donne un petit pourboire que je n’ose refuser. Il entre. J’entends un grand cri, le bruit d’une trappe qui se referme, puis beaucoup plus tard le flasque écho d’une chute à pic. La maison, dont les crayons s’appellent d’ailleurs « Le Prévoyant », a pensé à tout et résout décidément tous les problèmes, même les plus exceptionnels. Seul mon cas demeure en instance et sans solution : il est trop banal. Même les médecins ne peuvent rien pour moi. On combat la tuberculose, on guérit la stratocélite, on retarde les effets mortels de la callipule, mais personne ne peut guérir l’indolence. La mienne a tenu en échec les remèdes les plus éprouvés. Vitamines, transistors, surglobulées, taraquinine, rien n’eut d’effet, et tous les médecins consultés me refusèrent toujours la suspension permanente de travail que je leur demandais.

— Vous n’avez absolument rien, me répondaient-ils après m’avoir passé au spectroscope.

— C’est exactement cela. Je n’ai rien. Comment voulez-vous que je lutte contre tout ?

Restait évidemment la solution de me faire entretenir par l’État et de me faire jeter en prison. Mais on imagine mal comme c’est fatigant de commettre un délit. Il faut y penser, le choisir, le prévoir, tracer des plans, passer aux actes, ne pas manquer son coup, laisser des preuves accablantes derrière soi, se faire remarquer, aider la police à vous inculper. Et puis les interrogatoires me terrorisaient à l’avance. Moi qui déteste parler, soutenir une conversation.

J’en suis là, perdu dans une quantité de labyrinthes sans issues, quand soudain ce sursaut me monte à la gorge : le besoin de réagir et de passer à l’attaque. Parvenir à la hauteur de la situation, dépasser le niveau du normal. Monter, agir, être, en mourir, ressusciter, reêtre et se dépasser à nouveau. En une seconde, mille intentions fulgurantes m’explosent dans le regard, me vrillent les tempes et une quantité de projets s’emboîtent les uns dans les autres à la vitesse de la lumière. Je veux, donc je décide. Je suis prêt à tout, même à ne rien faire. Je m’allume, je m’électrode, je m’amplifie, je me dédouble pour mieux grossir mes capacités. Je me recrée aussi facilement que si j’étais devenu ma mère de remplacement. Mes nerfs deviennent d’acier, mon regard de feu, mon calme de glace, ma volonté sans limites, ma logique sans réplique. Je grandis, je m’élargis, je m’étoffe, je chausse des bottes de c’est mieux. J’ai enfin de la présence, du poids, de l’autorité, de l’autoroute. Ma foi en moi est tellement grande que je pourrais presque croire que je me suis crucifié dans un passé lointain et que j’ai ressuscité dans un futur dont je me souviens très bien. Mes mains pensent avec autant d’efficacité que mes yeux ou mon cerveau. Et je vais agir. Je toise l’univers. Comme il me paraît petit. Je me sens une faim de dieu. Que l’on m’apporte un monde désaffecté en guise de hors-d’œuvre pour me mettre en appétit. Je vous remercie. Vous prendrez, garçon, comme pourboire, quelques pays d’Europe médiévale que vous délayerez dans une dizaine d’étoiles réduites en poudre. À présent, au travail. Je pourrais relier tous les volcans du monde aux conduites du chauffage central, envoyer toutes les armées au fond de quelque cimetière perdu au nord-ouest de la grande galaxie des marais suceurs, rapprocher le soleil de la terre rien qu’en claquant des doigts, faire de tous les mots du langage un seul objet bardé de clous et d’horreur, atteler à mon char quelques chefs de service et gagner devant Marc Antoine une course aux arènes de Saba après avoir défait Kléber à la bataille de la Somme en quelques secondes, faire de deux coups une seule pierre, de cette pierre une montagne, la faire venir à moi, accoucher la souris, la changer en tempête et mettre cette tempête dans un verre d’eau.

Voilà pour la soif d’absolu. Le tout est de l’adapter au décor dont je dispose. Je me le rentre dans le regard, un peu déçu. Rien que des murs autour de moi. Assez de murs pour ordonner une exécution capitale de tous les employés de cette firme. L’idée me paraît bonne. Mais où trouver une arme ? Et les employés seront-ils d’accord pour se laisser fusiller sans jugement ? Ou alors prendre un pot de peinture et passer au rouge ces surfaces trop livides. Là encore, où trouver de la peinture ? En serais-je donc réduit aux actes abstraits faute de matériel ? Décidé à forcer tout contretemps, j’entre sans frapper dans le premier bureau venu. Deux jeunes femmes y tapent à la machine le courrier de la journée. Voilà qui offre quelques ressources. Tant qu’il y a de la femme, il y a de l’espoir.

Dévêtir ces jeunes femmes en tornade, en allonger une sur le ventre, l’autre sur le dos, les superposer, puis les prendre ainsi toutes les deux en même temps est la première idée qui me vient à l’esprit. Je la rejette, trop banale. Ma folie est ma force. Je repousse donc une des secrétaires sans aucun ménagement, je prends sa place et, sans perdre une seconde, je termine la lettre commerciale qu’elle venait à peine de commencer. Elle me laisse faire, stupéfaite. Il en faut peu pour étonner le personnel d’un bureau.

J’en rédige une autre, sans même prendre connaissance de la lettre à laquelle je réponds. J’anticipe, je prévois, j’intuitive en quelques raccourcis sidérants. Chaque phrase scintille dans l’éclat du génie, même les virgules respirent le mystère et la perfection, les syllabes se dévorent avec délectation dans l’éclatement de l’absolu. Ce que je viens d’écrire est tellement lumineux qu’il faut baisser les stores. Je tape avec une telle force que la machine lance des étincelles qui mettent le feu au papier peint. J’en profite pour exercer la profession de secrétaire-pompier, toujours avec la même ardeur. Ébloui, je relis ma lettre, je vais en entamer une troisième quand une main me touche l’épaule.

— Alors ? me dit un homme d’un ton de responsable.

— Vous voyez, dis-je. En plein travail.

Mais déjà quelque chose vient de craquer en moi. La foi n’y est plus. Recommencer une lettre, la même en somme, me paraît sans grand intérêt. Mon désir de violer la réalité se dilue brusquement dans la grisaille qui me sert de cocon.

— Je crois que je vais vous donner ma démission, dis-je.

Je n’ai pas le temps d’en dire davantage. Déjà deux prêtres justiciers se sont abattus sur moi comme un couple de vautours. D’un coup de crucifix, ils m’assomment et m’entraînent.

Je reprends connaissance dans une des sacristies de la société. Les deux prêtres sont là devant moi, la soutane à moitié dégrafée. Dans un coin, une religieuse, les manches retroussées sur de puissants bras blafards, se lave les mains dans un bénitier.

— Par Saint-Cloud, s’écrie-t-elle d’une voix messavinée, n’y aura donc jamais moyen d’avoir de l’eau bénite chaude dans ce putordel ?

L’un des prêtres a allumé une cigarette, il joue avec son alliance hérissée de diamants noirs.

— Alors, me dit-il, on fait le dactylave ?

— Je cherchais du travail simplement.

— C’est ça, reprend l’autre. Et nous on va te chercher des crosses, pas vrai, frère la Matraque ?

— Tu l’as dit, père Laveu. De sacrées crosses même.

Après avoir avalé une gorgée de whisky, il se tourne vers la religieuse qu’il appelle sœur Angétrique en lui demandant d’apporter son matériel. Elle arrive en effet, la jupe levée jusqu’à mi-cuisse et bourrée de pinces, de seringues, de nickels menaçants, parmi lesquels un ciboire de torture et un ostensoir ostensible.

— À genoux, ordonne un des prêtres. Et maintenant, tu vas chanter. Allons-y pour le Benedicite. Et tâche de ne pas t’envaser dans les rimes. Chaque fois que tu flûtes sur un mot, nous on te drisse en retour, compris ?

Me voilà obligé d’avouer que je ne connais pas le Benedicite. Pourvu que ces prêtres ne soient pas des Bénédictins.

— C’est bien ce que je pensais. On ignore ses classiques. On a des lettres, mais commerciales uniquement. Vas-y sœur Angétrique, fous-lui donc tes encensoirs dans la gueule.

La religieuse ne se le fait pas dire, elle se débarrasse de sa cornette qu’elle jette sur une chaise, près de son soutien-gorge et de son slip ; puis l’air de s’aguicher, elle s’adresse un clin d’œil dans la glace, sa main va s’abattre sur moi quand l’angélus de millet sonne et son geste semble instantanément se dissoudre dans l’air, devient incantation, sucre gazeux pour se terminer en signe de croix. Les deux prêtres sont tombés en extase, ramollis. L’un d’eux, en tombant, s’est même foulé la cheville. Ils remercient le Seigneur. Ils communient. Ils se relèvent, poussiéreux. Le regard scintillant de divines récompenses, ils me dévisagent.

— Que nous veut ce brave homme, frère Humilité ? dit l’un d’eux en me désignant.

— Je l’ignore, Père Lachaise, je l’ignore. Les voies du destin sont tellement imperméables.

— Dieu a dit : « Si le diable frappe à ta porte, couche-toi à ses côtés ». Sœur Ammoniaque, donnez donc une miche de pain à ce frère déshérité.

— L’homme ne vit pas seulement de pain, dis-je, assez heureux de placer à bon escient la seule citation qui me soit connue.

Un silence lourd de métaphysique accueille cette remarque.

— Vous blasphémez, mon fils, murmure un des prêtres. Comment osez-vous citer le Christ alors que vous êtes devant la sainte Croix ? Vade retro, christus. Dehors, monsieur. Et voilez-vous la face.

C’est avec plaisir que je m’exécute. Être leur fils ou leur frère ne me disait rien qui vaille. Et c’est avec soulagement que je vois dans ce corridor, à l’angle de deux murs, une entrée de métro. Près du guichet, quelques ouvriers attaquent une crevasse du mur à la pelle et remplissent ensuite des salières en cristal. Ne pas oublier de rapporter ce soir 50 kg de sel salin et autre chose que j’ai oublié.

— Un aller sans espoir de retour ? me demande la préposée aux billets.

— Et comment ! lui dis-je.

— Que préférez-vous ? Un billet rose ou un vert ?

J’opte pour le vert.

— Vous avez raison. Ce billet sert également de billet de loterie. Il y a de nombreux prix à gagner. Parmi lesquels toute une rame de métro. Et des boîtes d’allumettes aussi.

Que d’attentions ! Cela sans parler du fait que l’on tient absolument à emballer mon billet de métro dans un écrin qu’une employée enduvette de papier de soie pour garnir ensuite le paquet d’un fil d’argent. Je remercie, je soupèse le paquet, je l’admire un instant, puis je le défais pour tendre mon billet au poinçonneur. Il le refuse.

— Il n’y a pas de départ avant une demi-heure. Passez dans la salle d’attente. On vous préviendra quand les wagons seront en vue.

D’autres voyageurs attendent également, vaguement accablés, mais résignés. Je vais les rejoindre quand un facteur m’aborde après m’avoir interpelé.

— Une lettre pour vous, me dit-il.

C’est effectivement une lettre qui m’est adressée. Elle a mis longtemps à me parvenir : trois ans, d’après le cachet de la poste. Je reconnais l’écriture d’Absente, sa façon déchirante d’exprimer les choses, son style à la fois glacial et mis à vif, sa lucidité qui néglige les apparences pour ne mettre en pièces que le cœur des choses. Tout ce qu’elle me dit, je l’ai pensé ; tout ce qu’elle pense, je l’ai dit ; ses regrets, ses passions, ses haines et ses griefs sont également les miens. Absente est vraiment mon reflet, mais nos reflets ne nous voient jamais. Je relis la lettre, je caresse un instant les mots, ils vibrent doucement. Très loin d’ici, je ne sais où, Absente a toujours son beau visage de marbre où la tristesse et l’intransigeance ont trouvé dans ses yeux leur repaire de prédilection. Si seulement nous ne nous étions pas rencontrés, comme nous aurions pu nous aimer.

Je vais m’asseoir.

Jusqu’au moment où le haut-parleur de la pièce crépite et transmet à haute puissance le passage d’un train dont le fracas de bielles paraît défoncer les murs. Un nuage de poussière tourbillonne à travers la pièce. Les vêtements en lambeaux, couvert de poussière lui aussi, mais digne, un employé de la compagnie vient à nous.

— En règle, j’espère ? nous dit-il. Papiers, je vous prie.

Il prend les cartes d’identité que lui tendent deux hommes, les leur rend en hochant la tête.

— Je suis au regret, messieurs, votre poids excède 75 kg. Vous ne pouvez pas attendre ici. Je suis obligé de vous diriger vers la section des bagages et colis postaux. C’est le règlement.

Après leur avoir désigné une porte de sortie, il examine mes papiers et constate avec indifférence que mon poids tombe dans les limites réglementaires. Son regard bientôt se fait plus pesant.

— Il me semble vous reconnaître, me dit-il. Vous habitez près du canal, n’est-ce pas ?

Je le reconnais, moi aussi. Contrôleur à la compagnie durant le jour, il exerce de nuit une fonction de neveu portier à l’appartement, rien d’étonnant à cela. Presque tous les membres actifs de la famille ont des fonctions parallèles, un travail d’extérieur, un autre d’intérieur. Ou alors ils ont, ce qui arrive souvent, un jumeau pour assurer à leur place l’une ou l’autre de ces fonctions.

— Vous êtes inscrit aux Allocutions Familières ? me demande-t-il.

— Je ne crois pas, lui dis-je un peu inquiet.

Mais il ne semble pas très tâtillon et me déclare en règle.

— Cela n’a que peu d’importance, ajoute-t-il. Car vous n’avez rien à attendre ici.

— Et mon métro ?

— Il n’en viendra jamais. Cette voie est désaffectée depuis des années.

— On m’a pourtant délivré un billet.

— C’est une erreur. Ils ne sont pas au courant sans doute. Manque de coordination entre les différents services.

— Que faire alors ?

— Suivez la voie. Nous ne sommes qu’à quelques kilomètres de la station de sortie la plus proche.

Je remercie, je me dirige vers le tunnel du métro. Les rails ne brillent que faiblement dans l’ombre à peine trouée par la clarté de quelques ampoules qui vacillent dans un perpétuel courant d’air. Mes chaussures prennent l’eau dans la boue qui stagne entre les traverses moisies des rails. Les murs et la voûte suintent d’humidité. Parfois, quelque batracien des grandes profondeurs me frôle les jambes. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres, je vois cependant à ma droite une porte de chêne ciselé qui semble appartenir à un hôtel particulier. Ses cuivres jettent un défi étincelant à toute la crasse qui rampe le long du boyau. Intrigué, je sonne. Quel empereur des égouts peut bien vivre dans ce tunnel désaffecté ? Un valet de chambre vient m’ouvrir.

— Madame ne reçoit pas aujourd’hui, dit-il en refermant la porte sur un lustre qui scintille de tout son cristal dans la pénombre.

Plus loin, une autre porte. Rouillée, celle-là, rongée. Une pancarte la désigne comme la sortie principale du cimetière. Un autre panneau indique que les morts de plus de vingt ans sont priés d’emprunter la sortie de secours pour éviter les encombrements aux heures de pointe.

Par terre, moisit une gerbe de fleurs. Des scrapules rongent déjà l’intérieur des farges qui s’uguvent de craspènes ; d’autres phourment et strègent leurs pustres au bord d’une chourde de cygorge. Plus loin, une flaque de vase dans laquelle la lueur d’une ampoule se reflète avec une netteté particulière. On dirait un lac galactique dans lequel aurait coulé le soleil d’un autre monde, un lac de goudron à jamais refermé sur un des siècles de funèbres secrets. Je m’approche, j’y plonge un bout de bois et constate que la flaque est profonde. Le bout de bois disparaît d’ailleurs, aspiré par un remous souterrain et, en même temps, apparaît à la surface un grouillement de larves translucides. Elles se dévorent avec délectation, puis regagnent leur repaire liquide.

Je m’assieds. Il fait bon ici. Un peu froid, un peu humide, un peu moisi, mais bon. Et si calme. À peine si l’on entend le bruit des gouttes qui suintent de la voûte et parfois la plainte des lugubrivores dont la vie se déroule à l’intérieur même des parois de pierre où ils se nourrissent de molécules et d’énergie interne. J’essaie de ne pas grelotter, d’offrir mon visage à l’ombre. Le paysage, avec sa boue et ses alluvions de moisi, ses cratères éteints et sa brume dans laquelle on devine la rouille d’une vieille grille, me paraît avoir quelque chose de plus rassurant qu’un coin de campagne ou une clairière de forêt d’où l’on ne sait jamais ce qui va surgir. Ici, rien ne peut arriver. Tout est consommé depuis des siècles, réduit en cendres. Tout est mort. À part les larves qui se dévorent en vain, se dédoublent et se recréent dans le ralenti d’une évolution qui ne peut avoir ni fin ni commencement. Si simple, tout, oui. À l’ombre d’un cimetière, les choses rampent et coulent au plus profond dans la mort, dans le climat de sa pourriture. Elles naissent dans la mort, elles ne vivent un instant que pour mieux mourir. À part cela, rien n’existe. Je suis à l’aube ou au crépuscule de la création du premier noyau de vie qui est en même temps le premier germe de mort. Il n’y a plus d’histoire, la préhistoire n’a pas encore eu lieu. Seule la puanteur terrestre existe. Je souris. Vaguement ébloui par la sombre densité de tout ce qui m’écrase. L’ombre me protège, m’enferme dans son humidité de cave. Je suis en vie dans la mort. Mais si doucement en vie, comme si je n’étais qu’un cocon de tiédeur avalé par un vaste cocon de velours noir. Plus aucune issue ne donne sur le vide, la névrose ou la lumière. Plus aucune porte n’autorise une entrée ou une sortie. Plus aucune nécessité de choisir, de décider, d’agir. Tout est impasse, fin, bout du monde et du voyage autour de moi. Je pourrais presque jurer que, pour la première fois, je suis arrivé. Sans doute parce que je ne suis plus nulle part. De la ville, j’ai rejoint le temps. Un moment qui pourrait se passer de toute notion de durée.

Je ne bouge plus. Je fais le vide en moi, ce n’est jamais très difficile. Tout est bien maintenant. Je ne pense pas, je sais. Je ne regarde rien, je vois. Jamais encore je ne me suis congelé et immobilisé en moi avec autant de détachement et de lucidité. Comme il fait calme dans le rien, comme il est facile d’avouer, d’admettre.

Je me dilue dans une seule certitude. Elle existe à ma place. Je me laisse griller par sa brûlure : je suis l’échec. De façon absolue, sans compromis. Jamais je ne l’ai su avec autant de douceur. Peu importe ce qui peut arriver dans un mois, dans un an, ou demain. Je puis inaugurer ma statue équestre à quelque carrefour d’honneur, recevoir la banque nationale en guise d’étrennes, dédier mon nom à un nouveau système solaire ou mon visage à la lame Gilette, rien ne souillera ma certitude de l’échec. Ma véritable patrie posthume, le tombeau mis à part, ne pourra jamais être qu’un échequier.

Je ne puis rien obtenir, je ne pourrai jamais. Les choses que l’on décroche en mettant la main dessus explosent sur un plan qui me sera toujours étranger. Je ne suis jamais vraiment dans le coup. Toujours un peu en marge. Pas très loin parfois, mais en marge. Égaré dans la confusion mentale qui m’embrume en permanence le regard, les pensées, la logique. Sans doute ai-je été fait pour subir ma vie et non pour la vivre. Pourquoi donc me demandait-on un acte que je n’étais pas capable d’accomplir ? Et à qui s’adresser pour faire constater cette petite erreur d’interprétation ? Ce manque total de recours, de secours, me remplit de calme soudain. Tout est tellement plus simple ainsi. Inutile de hurler ou de penser à une solution. Je ne suis en fin de compte qu’une simple faillite dans un désert. Qui donc penserait à réussir dans un pareil décor ?

Je resterais bien ici, d’ailleurs, sous le niveau normal de cette journée, sans bouger, si soudain je ne pensais pas à la lettre qui m’attend à la poste restante. Il y a bien la solution de l’y laisser. Mais il faut dire que passer à la poste tous les deux jours est devenu une habitude. Comme celle de me lever le matin. Je me redresse donc, je pose un pied devant l’autre, étonné de voir qu’agissant ainsi, en se tenant à la verticale, on finit par avancer. De là à marcher, il n’y a qu’un pas. On le franchit aisément avec un peu d’expérience.

Je vais même dépasser l’enceinte du cimetière quand je rencontre le facteur souterrain qui traîne péniblement un énorme sac postal dont la masse racle la poussière du sol, le long des rails. C’est un ancien neveu, me semble-t-il, licencié voici quelques années pour une affaire de mœurs. Lui, m’a oublié.

— Ça paraît lourd, dis-je en désignant le sac au facteur et le facteur au sac.

— Vous pensez, répond le facteur qui lâche un instant le sac. On approche de la Toussaint. Qu’est-ce que les morts reçoivent comme courrier à cette époque de l’éternité ! Toutes les condoléances annuelles, ça fait du poids à traîner.

— J’attends une lettre, moi aussi.

— Vous habitez le cimetière ?

— Pas encore, non.

— Je ne puis rien pour vous alors. Les vivants, ce n’est pas mon secteur.

Vivant, vivant, comme il y va. Il ne faudrait pas exagérer. Mais pas tout à fait mort non plus.

— En vérité, dis-je, je cherche la poste restante.

— Ah oui. À cet endroit, vous trouverez un petit café. « Au rendez-vous des morts » ça s’appelle. Ils vous renseigneront.

— C’est loin ?

— Pas tellement. Vous savez, les distances sous le sol, c’est difficile à évaluer.

Il reprend son sac, je reprends ma liberté. Un peu plus loin, en effet, les rails se tordent et se séparent, quittant brusquement le royaume des parallèles qui est aussi celui des chemins de fer. Près de la voie, derrière un talus de gravier et de conserves gangrenées par la rouille, j’aperçois une façade de bois moisi, de chiffons noircis et de tôles. Le bistro sans doute.

Je tire la porte, la poignée me reste dans la main, rivée à un tronçon de planche. Je pousse la porte et toute la façade, sous le choc, se désagrège, tombe en poussière, dévoilant un paysage que je connais bien : une casemate de béton au milieu d’un vaste salon que coupe un canal empli de brume. Le doute n’est pas possible : à cet endroit je suis non seulement sous l’appartement, mais très précisément sous le morne emplacement où je réside. J’ai dû atteindre l’ombre que projettent les choses sous le sol, car ici tout est silence, reflets troubles qui stagnent dans une clarté de gare de nuit dont on n’aurait pas renouvelé l’air depuis des siècles. Les meubles paraissent enduits de vase, les tapis sont gorgés de boue noire ; des fleurs de moisissure et de la mousse s’accrochent aux boiseries et même la brume du canal a l’aspect d’une fumée d’usine.

À ce niveau comme à la surface de la terre, l’appartement est habité. Les pèroncles deviennent pèrombres, les frères de lait des frères de goudron, les âmes sœurs des âmes mortes et c’est sur un autre plan que vivent ici les parents souterrains qui paraissent errer au ralenti à la recherche de la lumière ou de l’oxygène. Leurs paroles ne sont plus qu’un souffle, leurs membres des branches mortes et leurs yeux des taches glaireuses qui se diluent dans des visages de cendre.

Je fais quelques pas le long du canal. Çà et là, dans l’eau, apparaissent des bulles qui signalent la présence invisible de quelque monstre aquatique probablement domestiqué. Je jette une pièce de monnaie que l’eau noire avale avec la lenteur d’un sable mouvant.

À la hauteur du buffet, un cousinfirme pêche à la ligne, les pieds frôlant presque l’eau du canal.

— Ça mord ? dis-je.

De la main, en un geste vague, il désigne les quelques poissons réduits à leurs arêtes qui gisent sur la rive du canal.

— Ce sont de belles pièces, dis-je encore.

— Si on veut, admet-il. Mais elles se font rares.

Notre conversation est interrompue par une diversion. Une main vient d’émerger du canal et s’accroche à la rive. Sculpté dans la boue, comme quelque créature qui aurait erré durant des siècles dans les marécages de la Préhistoire, un homme apparaît. Il montre au pêcheur la chaussure décomposée qu’il a draguée.

— Vous n’avez pas l’autre ? demande le pêcheur.

— Je l’ai cherchée toute la nuit. J’ai dû remonter. Il faut bien respirer de temps en temps.

— Il manque les lacets, remarque le pêcheur.

— Je retournerai cette nuit les chercher.

Puis, avec des gestes d’enlisé vivant, il va vers la grande armoire et y enferme la chaussure.

Moi je vais vers l’ombre souterraine de ma chambre.

Mon lit est là, privé de draps, réduit à son ossature de métal, à ses ressorts. Le squelette de mon lit. Ma chaîne haute fidélité encombre également cette pièce. Il n’en reste plus ici que quelques lampes engrisées par l’abandon, quelques réseaux de fils morts qui se perdent dans les fils des toiles d’araignée. Une lampe s’allume cependant quand je mets le contact. Mais ce qui sort des haut-parleurs décharnés n’est qu’un râle épuisé qui aurait désespérément tenté de se frayer un chemin à travers les siècles.

Et dans cette même chambre, plaquée dans un angle, immobile, une esquisse de sourire aux lèvres, il y a ma sœur de l’ombre. Elle me regarde. Elle attend. Elle m’attend peut-être.

Je sursaute. Je la crains, je l’évite, elle concerne ce que j’ai de plus terreur en moi ; je ne l’ai heureusement rencontrée que trois fois dans ma vie. Mais j’ai passé des centaines d’heures à tenter d’oublier son existence, le fait même qu’elle existe quelque part, en vain, ou bien dans un but précis que je veux ignorer.

Quand je la regarde, mes nerfs se mettent à trembler, mon souffle me rentre dans le cœur, ma respiration s’égare au plus profond de mes artères, mon sang se dilue dans mon regard. Elle est un trou dans mon indifférence et quand je la vois devant moi, elle ou son souvenir, j’ai l’impression de tomber à travers mon propre vertige. Elle seule me déchire, me cloue sur place devant mon besoin d’aller vers elle. D’autres femmes peuvent être ma vie, elle seule pourrait être quelque chose de plus vrai, de plus terrible. Il suffit de regarder ses yeux qui semblent donner de l’autre côté de la nuit, son sourire qui ne sera jamais que l’ombre d’un sourire, ses traits à la fois détendus et crispés, son expression qui n’a jamais été que celle de l’attente dans une pièce depuis longtemps oubliée, perdue, inutile.

Elle tient à moi sans doute comme moi je tiens à elle. De toute notre faim d’une fin, mais cette fin n’existe qu’au plus profond de nous, dans un espace situé en marge de la réalité de tous les jours. Tant que nous serons en vie, nous ne vous rejoindrons jamais. Nous ne pourrions nous trouver que dans un terrain de transition entre la vie et la mort, un espace qui n’existe pas et n’existera jamais. Jamais, nous le savons. Jamais et toujours. Nous sommes la conjugaison tacite de notre impossible personnel. Nous ne pouvons rien pour nous, nos corps ne peuvent rien pour ce que nous ressentons sur un autre plan que celui de la mécanique des sons, des gestes ou des intentions.

Quand je suis en face d’elle, j’ai la certitude d’être réduit à ma plus simple angoisse, de n’être qu’une grande larve privée de visage et de membres, incapable de parler. Je ne pourrais que m’abattre sur elle, mais à ce moment-là sans doute tomberais-je dans le vide. Elle ne me dit presque jamais rien, mais je sais que sa voix, râpeuse et écorchée, paraît presque l’appel de mon outre-tombe. Quand je me penche vers sa nuque, je puis humer, moins une odeur de femme, que l’odeur déchirante d’un marais dans lequel j’ai dû passer les siècles qui ont précédé mon enfance. Quand par hasard j’entre un instant dans son regard, tout se flasque, se néantise et se litrifie en moi.

À jamais, pour moi, elle restera la fascination de l’effroi et de l’inconnu. Inconnue, elle l’est vraiment à mes yeux. Je ne sais rien d’elle que le silence équivoque de son expression, la braise noire de son regard, le désespoir narquois de son sourire. Jamais je ne lui ai posé la moindre question, jamais il ne me viendrait à l’esprit de la soupçonner étrangère à ce qu’il y a de plus secret en moi. Elle m’est aussi proche que le cri d’alarme que je ne pousserai jamais. Mais en surface, sur le plan droit et lisse de la réalité, elle restera toujours à une distance qu’aucun geste ne pourra jamais réduire.

Alors, soudain, la révolte éclate en moi. Je la veux, je ne veux qu’elle, je l’avoue, je me voue à elle, je me joue, je la mets en joue ; en vain, je le sais, je l’admets. Je renonce. Je sors de la chambre, le salon me traque de tout son silence gorgé d’humidité et de menaces incertaines.

Tout se réduit à la frayeur, brusquement.

Elle me creuse tout à coup le ventre, je vertige, je nausée et chutapique dans une fuite qui n’est que ténèbres. Je ne veux plus voir, plus vouloir, plus entendre, plus jamais. Toute l’horreur que dégage le monde est en moi maintenant. Elle est mon système nerveux, se jette dans le digestif, me monte au cerveau comme une immonde expérience de chimie interne qui aurait mal tourné. Il faut fuir. Me fuir, fuir cet endroit n’importe quoi. Si je ne cours pas plus vite que mon corps, je ne serai plus dans une seconde qu’un seul hurlement de feu et d’au secours. C’est cela : tout oublier et ne plus penser qu’à la fuite. Dépasser d’un millimètre ma mort. Enjamber tout l’avenir inutile qui m’est alloué pour arriver là où rien ne m’attend. Arriver un peu au-delà. Et sortir d’ici pour commencer. Traverser la ville à la vitesse d’une sonnerie d’alarme, gagner la campagne, passer les frontières et les océans, enjamber le fatras des volumes et des contours, défoncer les horizons et les nuages, doubler les climats et les températures, passer le torrent des couleurs, puis celui de la lumière, franchir le fossé de la relativité, fendre le temps, forcer le passage du vide ensuite pour arriver… Mais arriver où exactement ? Au point où le nulle part rejoint le jamais pour former un rien clos, climatisé, accueillant. Le tout est de trouver la porte invisible de ce jamais atteint qui doit pourtant bien exister quelque part. J’ai peur. Je cours. J’ai tellement peur que, si je devais rencontrer dans ce tunnel quelque monstre suintant le reptile et l’épouvante, je lui tendrais la main pour me rassurer. Qu’il fait donc peur sur ce monde ! Et ce tunnel ? A-t-il seulement une issue ? J’y suis entré par un corridor de bureau, de cela je me souviens. Mais où donc était cette entrée ? À gauche ou à droite ? Dans le doute, j’opte pour la gauche, par conviction larvaire. Peut-être vais-je ressortir de l’autre côté de la terre, dans un autre corridor de bureau. Ou dans le même ? Personne, en fin de compte, n’avait jamais prouvé que l’autre moitié de la terre n’était pas simplement un reflet de la première moitié. Ce que l’on avait pris pour le tour du monde n’aurait donc jamais été qu’un demi-tour du monde. Mais qu’importe, je voyage si peu et si mal. Jusqu’au moment où j’entends ce fracas de moteur et de ferraille. Déjà la lueur de deux phares me balaie. Je fais des signes. Ce n’est pas une rame de métro qui fonce vers moi, mais l’autobus qui a dû se payer un détour par les rails. On me prend au vol, je m’effondre sur la banquette. On ne me laisse pas longtemps mariner dans mon hébétude.

— Dites voir, interroge une voix dont la force de persuasion me fait soupçonner le pire, vous croyez que c’est l’heure de la sieste ?

J’ouvre les yeux, je retrouve un paysage humain aussi effrayant que les ténèbres moisies d’où je viens de sortir. Un responsable de service me fait face. Inutile de lui demander ses papiers, je sais. Ayant toujours été un subalterne, je reconnaîtrais un responsable même s’il était momifié et enfermé dans un cercueil de plomb. Celui-ci aborde un uniforme de receveur d’autobus, mais sa voix trahit le bureaucrate.

— Que me voulez-vous ? je lui demande tout en sachant déjà à quoi m’en tenir.

— Vous avez l’insolence de le demander ? Vous arrivez à une heure indue, vous vous laissez tomber comme dans un lit alors que nous sommes débordés de travail, et vous jouez l’étonnement, en plus ?

Le mot magique a été prononcé. Ah, le travail ! Il anoblit tellement l’homme que celui-ci a fini par revenir au singe ; il est à tel point la hantise de ce monde que j’ai parfois l’impression que, même dans ma tombe, je devrai avoir un emploi, des références et un métier lucratif. Alors quoi, en réponse à tous les syndicats et bourses du travail, personne n’avait donc jamais pensé à fonder un Comité de Lutte contre le Travail ? Mais trop tard, le mot a été prononcé et, les yeux fermés, je pourrais décrire le morne décor qu’il piège. Quelques machines à écrire, des paires de mains molles, quelques tonnes de dossiers, deux ou trois consignes incertaines, du papier à satiété, il n’en faut pas plus. Je regarde, je constate avec écœurement que, bien ma veine, je ne me suis pas trompé : j’ai dû monter dans un autobus de commerce. Je croyais pourtant qu’on les avait supprimés l’an dernier. Je dois confondre avec l’an prochain, je suppose. Et nous roulons, au rythme du travail qui roule également. Même le conducteur assume ses responsabilités en dictant le courrier matinal à une secrétaire.

— Allons-y, me dit le receveur en me tendant une liasse de lettres. Nous avons déjà perdu pas mal de temps et ce ne sont pas les réclamations qui manquent. Où devez-vous descendre ?

— À la poste restante.

— Parfait. Cela nous laisse un quart d’heure. Tenez, voilà votre titre de transport. Vous me devez quarante francs. Je les déduis de votre compte dans la maison.

J’approuve, j’ouvre le dossier. On peut lutter contre l’adversité, ses sentiments ou une horde de fauves, mais comment lutter contre la maussade aventure sans aventures que contient n’importe quelle journée du calendrier ? Approuver, seule solution.

Déjà une dactylo vient à moi. Exactement la même que celle qui tape à la machine derrière moi. Une sœur sans doute. Je regarde les autres, je constate que les six secrétaires se ressemblent comme des cousines jumelles. De plus, leurs réactions sont coordonnées, car quand l’une d’elles cesse de taper à la machine, toutes cessent. À moins de supposer un jeu de miroirs invisibles ? Je dévisage celle qu’on m’a déléguée. Elle attend mes ordres, les autres également. Son visage serait plutôt attirant, son corps aussi, s’ils avaient été tirés à un seul exemplaire. Je lui souris quand même, je lui caresse un instant les cuisses.

— Vous avez perdu la raison ? me demandent en chœur les sept secrétaires en se spasmant.

Avec les lettres, je n’ai pas plus de chance. Toutes se ressemblent, même le nom du client ne varie jamais. Et il y a au mois une centaine de lettres.

— Il suffit de rédiger une seule réponse, dis-je à la secrétaire.

— Cela m’étonnerait, répond-elle.

— Bien, mademoiselle.

— Mondemoiselle. Je suis lesbienne.

— Je m’excuse. Vous y êtes ?

— Parfaitement.

Je dicte. C’est facile, ne comprenant rien au sens de la réclamation que j’ai sous les yeux, je puis répondre n’importe quoi. De toute façon, les termes commerciaux ne sont jamais des mots, ce ne sont que des abstractions que personne n’a jamais tenté de définir. Il suffit de les aligner et de les relier par les conjonctions d’usage. C’est avec plaisir que nous pouvons, car nous avons bien reçu votre honorée du courant et nous empressons de vous affirmer que dans les délais les meilleurs l’impossible sera après avoir transmis votre réclamation au service intéressé qui se fera un devoir de dissiper toutes vos en demeurant à votre entière disposition nous vous prions de croire. Car il fallait encore croire, en plus. Comment y croire ? Comment croire que l’homme, cet écorché vif, qui doit fatalement cracher un jour ses poumons et ses râles, ses passions et ses frayeurs, que l’homme soit également capable de crachotter par la même gorge de courtoises inepties en réponse à cette interminable lettre de réclamation que représente n’importe quelle journée de travail ? Comment admettre que l’homme qui s’équipe d’un scaphandre pour descendre sous l’eau, d’une bouteille d’oxygène pour monter dans le ciel, de toutes les précautions pour aller au devant du moindre imprévu, comment admettre qu’il s’enfonce sans protection aucune dans l’heure à vivre, le visage à découvert, sans réserve d’air, sans drogue, les mains nues, désarmé, anémié, résigné ? Donc personne pour se redresser en plein centre d’une entreprise et hurler son refus d’avancer dans ce cauchemar sans issue puisque sans possibilité de se réveiller ? Personne, non. Pas même moi. Je ne cherche plus à vivre, mais à survivre. Je laisse faire, je laisse aller. Et coule la galère. Je suis depuis longtemps perdu dans un océan d’heures acolores, molles et tièdes. Je ne nage plus, je fais la planche, en avalant parfois un peu d’eau pour la recracher aussitôt.

— J’attends, me dit la secrétaire.

Elle attend et l’attend perdu ne se rattrape jamais. Je prends la deuxième lettre, je dicte la même réponse sur le même ton.

J’essaie de comprendre. Saisir le sens secret, voilà ce qu’il faudrait. Comprendre vraiment, par déduction comptable ou logique. Je regarde la secrétaire affalée sur ses lourdes cuisses qui ne servent à rien, je regarde ensuite la machine à écrire, ce dossier de lettres, le bloc-notes et le crayon bien taillé, le classeur et le tampon. Soit. Si ces objets existent vraiment, si mes actes ne sont pas des mirages, dans ce cas il doit s’agir d’un jeu, dont, comme un demeuré, j’ai mal compris le règlement de base qui me paraît à la fois si simple et singulièrement complexe. Ou bien il y a confusion dans mon esprit, ce qui ne me surprendrait guère, et ce que je prends pour un jeu de l’oie pour enfants est en réalité un jeu d’échecs ou à la rigueur un compromis des deux. Il faudrait repenser les choses, tout reprendre à zéro. Voyons, voyons. Il n’y a pourtant, en principe, qu’une seule façon normale de se servir des choses : on crayonne avec le crayon, on machine la machine à écrire, on secrète les secrétaires, on endosse les dossiers de réclamations, on blonotte sur un bloc-notes et on classe les classeurs. Mais agir ainsi n’a aucune réalité à mes yeux. Admettre alors que je suis dans l’erreur et qu’il suffirait en somme d’attribuer d’autres fonctions aux objets pour les voir s’inscrire dans une véritable logique ? Un essai n’engage à rien. Que ne ferais-je pour comprendre durant quelques minutes ?

Je demande donc à la machine à écrire un rendez-vous pour ce soir, j’essaie de taper à la machine avec le dossier en utilisant le tampon comme papier à lettres, j’envoie le crayon faire une course à l’extérieur, et je dicte le bloc-notes au classeur. Cela ne me paraît pas beaucoup plus sensé. Qu’à cela ne tienne, je persévère ; je tente de violer le crayon, je transmets la secrétaire au classeur en employant le tampon comme téléphone, je recouds un bouton à la machine à écrire et du bloc-notes je fais un sandwich, après avoir ajusté le dossier de lettres à un fauteuil. Cela ne donne rien non plus. Un peu agacé, j’embloque la machine à écrire, je tamponne brutalement le bloc-rayon que je secrétaire de force dans le clanote non sans avoir préalablement tambloqué le récladosseur. Le résultat n’est pas plus convaincant.

Le créateur s’était réservé le travail facile : créer les choses sans penser comment les utiliser. Il savait ce qu’il faisait. Il est vrai qu’en ce temps-là, la terre était informe et vide, les ténèbres couvraient la surface de l’abîme et l’Esprit de Dieu planait sur les eaux. Mais les temps ont bien changé. De nos jours, au lieu de planer sur les eaux, l’Esprit de Dieu aurait dû aller au bureau, comme tout le monde.

— N’est-ce pas ? dis-je à la secrétaire.

— J’attends, répond-elle.

Sans doute ne connaît-elle, pour l’instant, que la conjugaison au présent de ce verbe simple. Il est vrai qu’elle est jeune encore. Mais sa stupidité me donne envie de lui parler vraiment. J’aime la conversation sans conversation et l’hébétude de ceux qui ne savent qu’écouter sans jamais trouver de réponse. Je la force à s’asseoir en face de moi et je lui darde dans les prunelles mon regard le plus illuminé.

— Et si Dieu, lui dis-je, avait simplement créé le chat à son image ?

— Le chat ?

— Oui, le chat. Puis, plus tard, il aurait créé l’homme.

— Oui. Dans le seul but de servir le chat, de lui servir d’esclave jusqu’à la fin des siècles.

— D’esclave ?

— C’est cela. Au chat il aurait donné la lucidité et l’indolence. À l’homme la névrose et la passion de construire.

— Pourquoi ?

— Tout simplement pour prendre en charge l’existence du chat.

— Du chat ?

— Parfaitement. Et toute la civilisation que l’homme a édifiée n’aurait en réalité qu’un sens secret, infiniment réduit, inconnu de tous : offrir au chat le confort, le manger et le gîte.

— Au chat ?

— Uniquement. C’est dire que l’homme aurait pompeusement inventé des millions d’objets inutiles, tout cela pour produire en même temps quelques objets indispensables au bien-être du chat : le radiateur, le coussin, le bol, le plat de sciure, le tapis. Ça vous étonne ?

— Pas tellement.

— Et si le monde n’était qu’une faute d’orthographe dans l’univers et qu’un jour une petite dactylo, comme vous, supprimait la terre en donnant un coup de gomme à travers une lettre ?

— Vous croyez ?

— Essayez.

Elle hésite un instant. Puis, elle se décide à gommer un mot. Mais rien n’arrive. La planète reste suspendue dans l’espace, intacte. Mon hypothèse doit être gratuite. De mot en mot, la secrétaire efface toute la lettre.

— On économisera une feuille de papier, dit-elle.

— Mais vous devrez refaire votre lettre, lui dis-je.

— Ah oui. Je n’y avais pas pensé.

Sa stupidité lui gonfle les seins, les fesses, les jambes, lui donne une écrasante présence tout à coup. Une dimension, pour tout dire. Elle a l’air humide de bêtise, assoupie et lascive sous cette douche permanente, tellement hébétée que je finis par avoir envie d’elle. En plus, elle a un inquiétant mouvement des reins quand elle donne ses coups de gomme qui lui infusent à travers tout le corps le germe de quelque désir d’être violée, gommée elle aussi, biffée du monde. Mais si je devais la prendre, comment réagiraient les six autres duplicatas ? Hurleraient-elles de plaisir sans que je les touche ? Le receveur met fin à cette hésitation en m’adressant la parole.

— Vous y êtes, hurle-t-il.

J’y suis ? Où cela ? J’allais donc quelque part ? Si c’est vrai, il y a longtemps que je l’ai oublié. Ou peut-être suis-je vraiment arrivé. Mais où ? À mon tombeau depuis longtemps retenu à l’avance ? Au sommet de la gloire ? Au bord de la déchéance ? À bon port ?

— La poste. C’est bien là que vous descendez, non ?

En effet. Comment notre mémoire fait-elle pour trier et enregistrer malgré tous les innombrables miasmes qu’on lui déverse de gré ou de force dans la tuyauterie ? Je me souviens, de toute façon. J’attends une lettre qui doit arriver poste restante. Si encore elle n’était pas arrivée, cela pourrait m’injecter le germe de quelque inquiétude, donner une couleur à la journée. Mais tous les deux jours, régulièrement, je reçois la lettre attendue et cela dure depuis deux ans. J’ignore d’ailleurs pourquoi je reçois avec une telle régularité ce courrier qui n’a jamais porté la moindre signature, à part celle de l’anonymat. Il m’a bien fallu admettre sans rien y comprendre qu’un inconnu m’écrit tous les deux jours et cela pour des raisons qui me sont étrangères. En effet, ces lettres sont presque toujours fort brèves et encore plus impersonnelles. On me parle du temps qu’il fait, du cours des saisons, de certains proches qui ne me sont rien, de déplacements qui ne me concernent pas, de choses et d’autres du même genre. Mon correspondant inconnu manque également d’imagination, car rares sont les variantes que l’on peut relever dans les lettres qu’il m’adresse.

Ce matin encore, en approchant du guichet de la poste, une lassitude douceâtre m’envahit. Pourquoi me donner la peine d’aller prendre cette lettre alors que, sans l’avoir lue, je la connais déjà par cœur ? Pourtant, à ce sentiment se mêle une certaine curiosité. Sait-on jamais ? Si la lettre d’aujourd’hui contenait enfin un cri d’épouvante, une explosion de haine ou quelque hurlement de reproche. Une fois de plus, je me rends compte que cette lettre demeure avant tout une sorte de compromis entre le possible et l’impossible, une chance sur dix mille. Quant à savoir pourquoi je cours cette chance… Déjà ma curiosité se change en impatience de recevoir ma lettre quand je constate qu’il y a beaucoup de monde devant le guichet de la poste restante.

— Et l’alignement alors ? dit un garde postal en assommant à la matraque mon voisin qui s’est déplacé vers la gauche.

Après une demi-heure d’attente, j’arrive enfin devant le guichet où me reçoit l’employé que j’ai toujours connu attaché à son service par de lourdes chaînes en acier chromé. Je lui adresse un signe de connivence.

— C’est pour ma lettre, lui dis-je.

— C’est au guichet 5 maintenant, depuis hier. Ici, ce sont les mandats.

Il y a en effet quelque chose de changé dans son expression. Maintenant, il a bien l’air d’un homme qui a un mandat.

Au guichet 5, le préposé m’accueille avec la plus grande réserve. Il me soupçonne, cela se voit.

— On ne vous a jamais vu ici, me dit-il.

— Je viens pourtant tous les deux jours, depuis deux ans déjà.

— Vous êtes un abonné alors ?

— Pas spécialement. On m’écrit poste restante.

— Je vois. Vous auriez pu mettre une autre cravate pour venir ici. Vous avez fait votre service militaire ?

— Jamais, heureusement.

— Inutile de le prendre de si haut. Vous avez une garantie à nous laisser ?

— Je ne vois pas trop. Mon mouchoir, peut-être. Ou mon alliance.

— Ça ira. Signez ici. Tenez, voici un jeton.

— C’est un jeton de loto ou quoi ?

— Non, un jeton de présence. Cela vous autorise à aller faire la file au guichet 14. En face.

Je remercie. Je me rends au guichet indiqué. Il y a beaucoup de monde. Quelques personnes, prévoyantes, ont pensé à apporter leurs fauteuils. Un rentier a même pensé à un hamac. Une ménagère accroche sa lessive entre deux guichets en se demandant si les draps auront le temps de sécher. Un prêtre profite de cette attente pour dire la messe des timbres, initiative qui remporte un certain succès. Certains guichets servent déjà de confessionnaux et, pour expier leurs péchés, les fidèles récitent avec ferveur le tarif des fiscalités. En hâte, avec la même foi, une partie des employés s’applique à récupérer le bronze de leur matériel de bureau pour fondre la cloche qui annoncera la fin du service religieux. Enfin, de centimètre en centimètre, à travers le mysticisme postal, j’arrive au guichet.

— C’est pour une lettre, dis-je une fois de plus.

L’employé paraît surpris, dépassé par le sens inquiétant de mon affirmation.

— Une lettre, je répète. En poste restante.

— Nous serions donc à la poste ici ?

Je lui affirme qu’en effet. L’employée se lève alors, consterné, en murmurant qu’il s’excuse, mais qu’il s’est trompé d’endroit et qu’il travaille depuis six ans en face, à la banque. On désinfecte sa place sans délai et on le remplace par un autre employé qui commence, mesure de sécurité sans doute, par marquer au tampon la date du jour sur son avant-bras. Je lui fais part de ma requête.

— Une lettre chargée ? demande-t-il. Commandée ? Recommandée ? Décommandée ?

— Non, une simple lettre.

— Dans ce cas, il m’est impossible de vous la délivrer comme ça.

— J’ai une pièce d’identité sur moi.

— Cela ne suffit pas. Avant tout, il nous faut la preuve que l’État Civil vous considère officiellement vivant à la date d’aujourd’hui. Là-bas on vous indiquera les différentes démarches à faire. Puis, quand vous posséderez les papiers exigés, vous reviendrez ici, à ce même guichet, sans oublier d’apporter vos empreintes digitales.

Un instant je pense à renoncer. Mais tant de contretemps m’ont mis l’impatience à vif. Je sens presque un germe de volonté en moi. Je veux cette lettre. Même si je dois acheter les P.T.T. pour l’avoir ou si je dois devenir facteur pour me la remettre en mains propres. Je me rends donc à l’État Civil où je reçois assez rapidement, malgré quelques contestations de principe, mon certificat d’existence réelle. Je vais ensuite au commissariat pour faire légaliser cette pièce. Là commencent les ennuis : impossible de trouver un seul exemplaire de ma signature. On m’envoie au Parquet. Où l’on m’accorde la légalisation de mon certificat après avoir retrouvé un vieux chèque sans provision que j’ai signé l’an dernier. Ce qui me vaut une condamnation imprévue ; opportune, en un certain sens car elle permet à la police de prendre mes empreintes digitales et de les transmettre sans délai à la poste qui me réclamait de toute façon ce document. Mais me voilà obligé d’entreprendre parallèlement deux actions divergentes : l’une pour obtenir ma lettre à la poste, l’autre pour obtenir à la judiciaire ma mise en liberté provisoire. Et ce qu’il y a de plus déroutant, c’est qu’en guise de garantie la police judiciaire me réclame la lettre qui m’attend en ce moment même à la poste restante.

— Celle de la semaine dernière ne pourrait pas faire l’affaire ? je demande.

— C’est aujourd’hui que vous avez été arrêté, non ? me répond-on avec quelque logique.

On m’accorde cependant dix minutes de liberté provisoire pour me procurer la lettre en question. Je reviens donc à la poste où j’essaie d’expliquer mon cas à l’employé du guichet 14.

— Il me faut cette lettre, lui dis-je. Je risque d’être arrêté si je ne l’obtiens pas.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Sans certificat d’existence légalisé, il m’est impossible de vous délivrer cette lettre.

— J’ai obtenu ce certificat, j’ai même été le faire légaliser. Ils l’ont gardé en instance au Parquet. Ils me le rendront dès que j’aurai la lettre.

— Je regrette. Sans certificat, je ne puis rien pour vous.

Pris dans un cercle vicieux, je décide d’agir carrément. Avoir de la famille, cela sert parfois à quelque chose et j’aperçois par hasard, à un guichet voisin, un de mes faux frères qui, de 5 heures à minuit, exerce à l’appartement une fonction de commis fraudeur. Plus que probable qu’il ait aux P.T.T. une fonction similaire. En effet, il m’avoue être postier postiche depuis quelques semaines et c’est sans hésiter en quelques instants, qu’il me fabrique une fausse lettre qu’il serait difficile de distinguer d’une vraie, même après une expertise. Au Parquet, on l’accepte aussitôt et, après m’avoir fait signer le registre des libérés provisoires sur parole, on me remet mon certificat d’existence dûment légalisé. Après avoir pris des photocopies de tous les documents, je me présente une fois de plus au guichet 14 de la poste.

Ou bien l’employé qui m’y reçoit a beaucoup changé en peu de temps ou bien on l’a changé. Ce n’est plus le même, de toute façon. C’est même un autre, à y regarder de plus près.

— Que diable voulez-vous que je fasse de tout cela ? me dit-il en repoussant les multiples pièces que je lui remets.

Je lui explique qu’on les exige pour retirer une lettre arrivée en poste restante. Il hausse les épaules, boit une gorgée d’encre pour se donner une contenance, puis reprend d’un ton sec.

— Allons donc ! La paresse est la mère de tous les services, vous devriez le savoir. Votre nom suffira. Vous en avez un ?

Il me semble, oui. Mais j’ai répondu à tant de questions superflues depuis ce matin que cette question me laisse sans réponse. Je ne me souviens plus exactement de mon nom. Heureusement je crois savoir que j’ai le téléphone et que je figure à l’annuaire. Je le feuillette et, en quelques secondes, je retrouve mon nom et même mon adresse. Je la note, jugeant qu’elle peut m’être utile si jamais je veux un jour rentrer chez moi. Un peu étonné cependant de constater que l’annuaire ne mentionne pas mon numéro de téléphone. Je reviens presque sans hésiter. Après m’avoir écouté avec respect, l’employé me demande une seconde de patience, fouille ses tiroirs, les poubelles, quelques classeurs, ouvre une fenêtre, regarde les trottoirs, puis le ciel, décloue une ou deux lames de parquet, puis hoche la tête.

— Je ne vois aucune lettre à votre nom, conclut-il.

Quoi ? Aucune ? Un instant, je suis du regard ce mot qui, de l’espace sonore vient s’inscrire en moi, je le lis plusieurs fois, puis l’accepte. Je vais donc sortir quand un garde en uniforme me fait passer par un portillon après m’avoir remis un billet marqué « Entrée gratuite ».

— C’est par ici le musée, me fait-il savoir.

— Quel musée ?

— Le musée auxiliaire des Postes, Téléphones et Télépathes. Celui de l’Objet usuel.

Je compte lui répondre que cela ne m’intéresse pas particulièrement, mais le garde m’interrompt.

— Inutile d’insister. La visite est obligatoire.

Le musée n’est pas très vaste, mais toutes les pièces présentées y sont fort bien mises en valeur. L’intérêt de l’ensemble seul paraît discutable. Quelques pièces, malgré tout, forcent l’admiration : un vieux porte-plume du vingtième siècle, avec un manche de bois rongé, malheureusement privé de plume. Un buvard rose entaché d’une écriture dont la régularité atteste une louable conscience professionnelle. Un pot de colle dont la forme cylindrique étonne un instant, objet de métal d’un équilibre heureux, mais que l’on regrette de ne voir qu’à moitié rempli. Une règle de bois qui ne me paraît pas réglementaire, préjudice largement compensé par le fait que cet objet est admirablement mis en valeur par un éclairage indirect fort bien réglé. Il y a aussi un taille-crayon-mappemonde que je trouve déplacé dans cet endroit alors qu’il aurait été à sa place à l’institut de Géographie ; une intéressante vitrine des taches d’encre les plus spectaculaires et une rétrospective qui montre l’évolution de l’éponge à timbres, du XVe siècle à nos jours.

De vitrine en vitrine, je finis par m’intéresser au sujet. Il a ses charmes, sinon ses beautés. Et les notices explicatives sont fort bien rédigées. Cela sans parler d’un guide qui connaît son métier et ne laisse aucun détail dans l’ombre.

— Vous voyez cet encrier ? me dit-il en s’approchant de moi. Il n’a l’air de rien, mais il a servi dans la maison de 1979 à 1930. C’est vous dire. Une fois, en 1945, il s’est renversé. Mais il n’a jamais coulé. Fluctuat nec mergitur.

Incontestablement, ce récit peut émouvoir. Il ne me laisse pas indifférent et c’est au moment où je vais demander quelques éclaircissements qu’un garde pénètre dans la salle du musée, l’air affolé.

— Ils descendent, annonce-t-il. Je les ai vus. Ils sont trois.

On se groupe, on s’inquiète.

— Ils sont armés ?

— Ce sont des tueurs. L’un d’eux peut trouer un timbre à deux cents mètres.

— Vous les connaissez ?

— Je pense bien. Ce sont des hommes de la Préservative, la plus dangereuse des compagnies d’assurances.

— Que veulent-ils ?

— Comment savoir avec eux ? Mais ils détestent les postiers.

— Tout cela n’annonce rien de bon. C’était fatal. Il faisait trop calme ici depuis une semaine.

Il faut attendre les événements. Pas longtemps. Voilà qu’une porte s’ouvre, violemment repoussée. Affalés sur des chevaux qui sentent la colle et les corridors poussiéreux, trois hommes apparaissent, couverts de taches d’encre. On sent qu’ils ont chevauché pendant de longues semaines à travers les tracas, le papier et les bureaux déserts du Grand Nord. Ils semblent fondus avec leur monture en une seule masse de glaise. Leurs traits sont fermés, cousus, glacés, elliptiques. Ils ne nous accordent pas un regard, ils n’esquissent pas un geste et traversent au ralenti le musée pour disparaître par une autre porte.

— Ils vont au bar de la poste sans doute, dit quelqu’un.

— Ça va faire du grabuge bientôt, dit quelqu’un d’autre.

Ça grabuge en effet, car bientôt le glas municipal se fait entendre. Essoufflé, un policier fiscal fait irruption, fend la foule et donne la raison de l’alerte.

— Ils ont passé au guichet 4. Ils ont volé un cachet et trois timbres à 15 F. Ils sont allés boire un verre ensuite.

— Qu’attendez-vous pour les arrêter ?

— Moi ?

— Vous représentez la loi dans ce bureau, non ?

— Mais ils sont armés et je n’ai qu’un crayon pour les tenir en respect.

— Prenez un revolver.

— C’est que le règlement l’interdit formellement.

Pendant ce temps, en marge de toute hésitation verbale, les événements se précipitent, se passant aisément de tout commentaire. Après avoir vidé une bouteille de Périer au bar, les trois tueurs sont allés se laver les mains dans les lavabos réservés à la direction et, par cet acte de défi, ils marquent leur intention de braver la loi avec une désinvolture qui laisse tout le monde sur place. Les nouvelles fusent de partout, l’intrigue se joue, l’histoire s’écrit.

— Il paraît qu’ils se sont lavé les mains.

— Avec le savon directorial ?

— Fatalement. Et ils ont même osé employer l’essuie-main.

— Celui qui est marqué aux armoiries de la Postalité ?

— Celui-là même.

Les rumeurs attisent la fureur publique, la mauvaise humeur devient tumeur de rage, le bonheur des uns malheur des autres. Les visages se durcissent, les poings se ferment, les décisions germent, les actes sont proches.

— Il faut appeler la milice postale, avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous n’y pensez pas. Le temps qu’elle arrive ici, ils auront eu le temps d’imposer leur loi.

— Sans compter qu’ils ne sont pas loin du vestiaire.

On décide donc de constituer sans délai, sur place, un groupe de choc. Avec des volontaires que l’on enrôle de force. Tous ceux qui sont apparemment de sexe masculin et en possession de leurs quatre membres peuvent servir. N’ayant pas oublié aujourd’hui l’un de mes bras à la maison, je remplis les conditions requises. On vient à moi avec un fusil que l’on me met entre les mains, sans oublier, pour la bonne forme, de me faire signer un reçu que je dois aller faire légaliser au guichet 6, où l’on me remet en même temps une carte provisoire de combattant postal.

— Vous appuyez ici en tenant votre fusil comme ça, me fait-on savoir ensuite.

Je sais. Un jour, il y a eu une guerre dans mon quartier, je m’en souviens. Elle a même duré assez longtemps. J’avais d’ailleurs abattu pas mal de choses en cette circonstance. Quelques oiseaux, plusieurs ampoules et aussi le neveu-colonel de mon bataillon que j’avais pris pour un lieutenant du bataillon ennemi.

— Je m’attribue officiellement les fonctions de shérif, déclare le policier fiscal en s’épinglant l’étoile après s’être donné l’accolade.

— Nous délivrerons le tombeau du Christ et détruirons Babylone, s’écrie un des hommes en brandissant son arme vers le ciel.

On lui fait remarquer qu’il se trompe de siècle, on tente de le calmer, mais rien n’y fait.

— Il faut quitter Capoue et ses délices pour marcher sur Orléans, hurle-t-il.

On le laisse dans ce lointain passé et, avec un homme de moins, ce qui réduit notre groupe à neuf fusils, on avance à tâtons vers l’avenir qui nous préoccupe. L’heure du combat approche. Par mesure de prudence, l’évêque du quartier déverse un peu d’eau bénite dans les canons de nos armes et une petite fille déguisée en crème fouettée vient nous réciter un poème guerrier en nous offrant quelques pivoines. Déjà les six cents violons du grand orchestre de bureau miaulent en stéréo le prélude nécessaire à toute action dramatique. La situation se dramatise en effet et gagne une tension que souligne graduellement la musique de fond qui marque, bien entendu, une pause quand un des personnages prend la parole. Justement, un homme, que nous avions envoyé en reconnaissance, revient indemne, mastiquant un morceau de buvard.

— Ils sont revenus au bar, nous indique-t-il. Ils ont bu une deuxième bouteille de Périer.

On envoie l’homme au guichet 22 où il lui est délivré un jeton de présence et un certificat qui atteste qu’il a survécu aux événements ; puis on se regroupe.

— C’est le moment de passer à l’attaque, décide le shérif.

Mais quelle tactique adopter ? Dresser une embuscade ? Ce serait la meilleure solution, si l’on pouvait avoir la certitude que, pour sortir, les aventuriers ne passeront pas par le couloir raccourci au lieu de passer par le musée. Mener une guerre des tranchées rappellerait à tous de glorieux souvenirs, mais creuser des boyaux dans le parquet prendrait trop de temps. De plus, la direction des P.T.T. jugerait cet acte illégal. Le shérif décide de prendre le risque d’aller au devant des tueurs.

— Passez devant, les hommes, je suivrai, nous dit-il après avoir pris la précaution d’aller au guichet 2 s’inscrire à l’ordre de la nation. À mon commandement… tous en éventail, le doigt sur la gâchette. Et au moindre bruit suspect, tirez…

Il n’a pas le temps d’en dire davantage, car tout en parlant il a fait crisser une boîte d’allumettes et un des hommes vient de l’abattre à bout portant, sans hésiter. On palpe le cadavre, on lui enlève son étoile de shérif, on la remet à celui qui vient de faire mouche. Rien de surprenant à cela. C’est un des beaux-frères chasseurs les plus redoutés de la famille.

— Allons-y, nous fait-il savoir d’un geste de son revolver pendant que quelques employés s’approchent de lui pour lui demander un autographe.

Muets, hautains, résolus, à pas feutrés, félins, patibulaires, conscients de notre rapidité de tir, les gestes au bout des doigts, nous pénétrons dans le bar. Trois vieilles dames y jouent aux cartes. À part cela, personne. Sans doute les tueurs ont-ils cru habile de choisir ce déguisement pour nous duper. Le coup est manqué et nous les abattons sans avertissement. Puis nous les démasquons. Mais nous n’arrachons que du fard et quelques touffes de cheveux blancs. C’était vraiment trois vieilles dames.

— Ils sont partis vers les guichets, nous dit enfin le patron du bar. J’aurais dû penser à vous le dire.

Peu importe. Muains, hautets, à pas feulins, résofés, con-bulaires, patiscients de notre rapidité de tir, les doigts au bout des gestes, nous pénétrons dans la grande salle de la poste.

Ils sont là.

L’un d’eux est assis dans un coin, un mouchoir déplié sur les genoux, une tartine à la main. Le deuxième se cure les ongles avec le viseur de son revolver. Le dernier fait la queue au guichet des mandats pour envoyer quelque argent à sa vieille mère. Le premier avale de travers en nous apercevant, se met à tousser, et meurt en quelques secondes, tuberculeux. Les deux autres bondissent derrière une table qu’ils renversent, s’en font un rempart et se mettent à tirer dans notre direction.

Pour des tueurs licenciés, ils tirent mal. À l’envers, dirait-on. C’est le calendrier qui prend toute la rafale. Transpercé, le mois de marsavril perd en une seconde toutes ses journées et nous voilà soudain en mai. C’est toujours un mois de gagné, ce qui arrange tout le monde. Le temps s’est brusquement réchauffé. Déjà les hirondelles font le printemps et leur nid sous les tiroirs des tables, des bourgeons éclatent dans les dossiers, les factures sont en fleur. Le plafond s’est dégagé, plus un seul nuage en vue. Les employés sont fort affairés car il faut brusquement changer la date de toutes les transactions administratives, des murmures d’impatience se confondent dans les cris de rage que nous poussons pour nous inciter au meurtre. En mai, tire où il te plaît et nous ne nous en privons pas. Nous transformons la table en une écumoire dont une ménagère s’empare aussitôt, et les tueurs, brusquement à découvert, jettent leurs armes. Un assourdissant coup de cymbale venu des coulisses ponctue notre victoire. Le shérif se félicite et se nomme général, puis inspecteur principal des postes. On le décore d’un timbre rare. Mais il ne faut pas vendre le chapeau du tueur avant de l’avoir enlevé : un des chevaux saute par-dessus le guichet des télégrammes et, nous laissant tous sans réaction, emporte l’un des tueurs entre ses dents. Ils disparaissent tous les deux par une porte de service, dans un nuage de poussière.

— C’est interdit de sortir par là, crie un huissier dont la tête se déhuisse aussitôt, sectionnée par une balle perdue.

— À cheval, crie le shérif général en enfourchant par erreur une chaise. Il faut les poursuivre.

— Vous n’y pensez pas, dit un préposé aux prépositions. Il est parti par le grand corridor d’hiver qu’il va remonter jusqu’à l’embouchure de l’escalier d’horreur. Puis il traversera la salle des Pas-Perdus d’où il n’a aucune chance de sortir vivant.

— Pensez. Personne n’a jamais réussi à trouver l’entrée de cette salle tellement elle est vaste.

— C’est bon. Laissons-le aller. Pendons plutôt l’autre.

L’idée semble séduire tout le monde. Même ceux qui faisaient la queue aux guichets depuis quelques heures abandonnent leur place pour faire le cercle. Le clergé postal prépare au bain marie des extrêmes onctions pasteurisées. On envoie une postière postuler deux mètres de corde chez l’accordeur et un menuisier menuise quelques poutres pour en faire une potence.

— C’est bien, n’est-ce pas ? me dit mon voisin. On se croirait presque au cinéma.

C’est un fait. À tel point qu’à ces mots une ouvreuse de cinéma m’aborde, en grand uniforme de gala, chamarrée et striée de dorures. Elle me sourit de toutes ses dents et de sa lampe de poche, puis me tend mon billet.

— Mezzanine, balcon ou corniche ? me demande-t-elle.

Je murmure que cela m’est égal et je la suis quand elle ouvre une porte qui donne dans un hall capitonné de velours, de satin et de moquette. Incrédule, je regarde l’ouvreuse. Comment y croire ? Elle me dépasse de toute sa tête de méduse des ténèbres, me tient à distance en me braquant dans les yeux la pointe de ses seins. Sa jupe droite se creuse ou s’enfle d’inquiétants paysages du vertige. Ses cheveux lancent des flammes d’or, ses sourcils sont de goudron, ses paupières plus vertes que le gris de ses yeux, sa bouche saigne en violet et ses longs cils bleus miment l’hébétude absolue. Quand elle marche, de nouvelles courbes se créent et de tout son corps elle fait alors l’amour avec elle-même. Quand elle ne bouge pas, elle paraît subir le poids de ce corps qui déborde d’électrodes et d’inertie. Sa robe de feu et son bariolage, ses bas et son soutien-gorge, tout la dénude et la révèle. Elle n’existe pas, elle éclate. Elle représente un monde de volumes et de virages, de méandres et de souterrains, une sorte de féérie charnelle issue de quelque rêve érotique. Elle évoque le contraire de la passion, mais irrésistiblement l’attrait d’une tiédeur sans fond dans laquelle on ne peut que couler sans rien donner en échange, sans rien demander d’autre qu’une mort lente par l’orgasme.

Je la suis, subjugué par le mouvement de ses cuisses et de ses fesses, le regard presque brouillé. Nous pénétrons dans un univers moelleux et nocturne où tout est tamisé, feutré ; la musique de miel qui coule du plafond, le sol fondant sous les semelles, les murs qui salivent des festons de sucre et l’air qui sent le désinfectant de luxe. Où m’entraîne-t-elle ? Sans doute dans quelque chambre enduite de miroirs, de fourrures et de fontaines ? Nous parvenons au seuil de la dernière jouissance. Encore un instant et sa robe va craquer sous la lourdeur de son corps qui tombe en arrière, montera comme une vague, s’ouvrira et retombera sur moi pour me noyer. Mes mains se tendent vers ses hanches, prêtes à descendre, monter, écarter et fouiller. Je vais, je veux, je prends quand soudain elle m’envoie dans le regard son rayon lumineux qui m’éblouit un instant. Je tombe, je tombe, un fauteuil m’engloutit dans son piège de velours. Je referme mes doigts dans le vide. Je ne vois plus que la nuit. Je suis seul, elle a disparu, plus rien n’existe, tout est silence, désertion, soif inutile.

J’essaie de reprendre mon souffle.

Soudain un énorme écran troue la nuit après avoir dévoré tout un mur en face de moi. Dans un trou qui passe du blafard au gris vient s’inscrire une image. Celle d’un endroit indéfini, sorte de hangar de verre et d’acier dans lequel des dizaines d’employés ployent sous le poids de quelque obscure besogne qui les jette en travers de leur table, comme des sacs. Ils ne bougent pas, leurs mains seules esquissent quelques gestes imprécis. Mais tout s’explique quand la caméra plonge à pic sur l’un des employés pour prendre en gros plan une main qui rédige des adresses sur des enveloppes blanches. Voilà un début de film un peu réaliste, mais prometteur.

Des minutes passent. Puis un quart d’heure. L’image est toujours la même, prise sous un angle qui ne varie jamais. Les gestes de la main ne varient pas non plus, seules les adresses changent, mais il est difficile de les déchiffrer. Une demi-heure et toujours aucun changement de séquence, pas le moindre fondu enchaîné. Cela devient monotone. Le suspense de ce film est mal dosé, me semble-t-il.

Je me remets à penser à l’ouvreuse. Beaucoup de mains, voilà ce qu’il faudrait pour caresser son corps. Deux ne peuvent suffire. Devenir pieuvre pour elle, contre elle, en elle et ne plus être qu’une seule surface faite pour polariser des milliers de sensations interceptées par tentacules. Du coup, je me lève. Il faut que je la retrouve. Je sors de la salle de projection, je ne rencontre dans le hall qu’un portier qui me demande si le film m’a déplu.

— Où est l’ouvreuse ? je lui demande.

— Ah oui. La blonde. Elle s’est ouvert le ventre il y a quelques instants.

Quel dommage. Elle a donc poussé la conscience professionnelle jusque-là ? Un si beau corps fera-t-il un beau cadavre ? Autant ne plus y penser.

— Vous avez tort de manquer la fin du film, me fait remarquer le portier.

— Tragique ?

— Pas tellement. Mais assez émouvante cependant. On voit les mains de l’employé prendre une des enveloppes et la fermer.

— Pourquoi ?

— On ne l’explique pas. C’est un élément de mystère. Mais si vraiment le film ne vous a pas plu, vous pouvez remplir ce petit bulletin critique.

Je m’excuse en me disant que cela fait passer le temps. Je griffonne quelques mots, n’importe quoi, sans aucun rapport avec une opinion quelconque.

— Dites voir, reprend l’homme, voilà qui est intéressant. Vous avez une écriture particulièrement illisible, je vois.

C’est un fait. Personne n’a jamais pu la déchiffrer. Mes lettres d’amour sont toujours restées sans réponse, mes lettres de recommandation ont été prises pour des lettres d’injures et, voici deux ans, je me suis laissé une note urgente que j’essaie encore en vain de comprendre.

— Vous travaillez en ce moment ? demande l’homme, visiblement intéressé.

Lui expliquer que je cherche à retrouver la firme où je dois être inscrit serait trop long et risquerait de produire mauvaise impression. Je lui réponds donc que je suis sans emploi.

— Je puis vous en offrir un, dit le portier. Nous cherchons quelqu’un pour recopier des dossiers secrets que personne ne pourra jamais déchiffrer. Avec votre écriture, vous êtes l’homme de la situation.

C’est bien la première fois que l’on me dit ça. Je propose de me mettre au travail sans tarder.

— Il est midi moins deux, me fait-on remarquer.

— Cela nous laisse deux minutes, dis-je, pris de zèle.

— Revenez plutôt cet après-midi à deux heures.

Me voilà engagé. Encagé. À la terne satisfaction d’avoir trouvé un emploi succède déjà la panique de servir à quelque chose. L’homme ne serait donc qu’un crayon ou un taille-crayon ? Mais oui, il faut bien l’admettre. Autrefois, il n’était qu’un roseau pensant, il se contentait de penser sous la rosée. Mais les temps sont devenus beaucoup plus durs, le monde a bien changé. On a coupé les roseaux et on en a fait des flûtes. C’est le progrès, il faut progresser pour engraisser. D’ailleurs je suis toujours sous surveillance, je le sais, je le vois puisque je retrouve derrière moi un oncle mobile de la police nourricière. Il m’aborde.

— J’espère vous voir à votre travail à deux heures, me dit-il.

— Tout le plaisir sera pour moi, lui dis-je.

En attendant, il me reste deux heures de liberté. Pour en tirer le plus de profit, le mieux est encore de penser à partir en vacances. Un changement d’air me fera le plus grand bien. Et, en fin de compte, il doit bien y avoir cinq ou six jours que je n’ai plus pris de vacances. Ma santé s’en ressent. Moi aussi.

À l’agence Pook, on m’accueille sans enthousiasme exagéré. Ni mon veston, ni ma chemise ou mes chaussures ne paraissent annoncer quelque touriste de haut vol. Hasard ou calcul, c’est d’ailleurs la jeune femme la moins bien habillée qui vient à moi.

— What can I do for your ? me demande-t-elle.

— I should be glad de consulter quelques prospectus, lui dis-je pour lui faire comprendre avec quelque ménagement que l’anglais n’est que ma langue paternelle.

Elle me remet un paquet de prospectus que je me mets à feuilleter. Je reste confondu. Depuis que les hommes ont conquis les étoiles, le choix des voyages a pris des proportions qui semblent dépasser celles de l’esprit humain. Où aller ? Le plus difficile est de prendre une décision. Demeurer sur Terre me paraît cependant absurde alors que j’ai largement deux heures devant moi. Mieux vaut profiter de ce laps de temps pour gagner un monde plus lointain et moins platement terrestre. Mais lequel ? Ces mondes étrangers ne sont jamais dépaysants puisqu’ils sont également criblés de pays. Et souvent le papier glacé des prospectus comme les quadrichromies flattent certains paysages qui se révèlent moins saisissants en réalité qu’en pleine page des catalogues. Cela sans parler des mondes que je connais et où je n’ai plus envie de débarquer. Je regarde, je touche des pages, j’essaie de me créer des mirages enchanteurs, mais en vain.

Inutile de penser à la planète G. 67 sur laquelle il fait nuit en ce moment alors que j’ai envie de soleil au contraire. T. 26 me rappelle de ternes vacances le mois dernier, car il y a tant de formalités à accomplir avant de débarquer sur ce monde que n’importe quel séjour y devient l’équivalent d’un interminable travail de bureau. Sur Y. 4 les plages seraient agréables si le sable n’était pas composé de grains de poivre. U. 44 paraît un monde plus attirant d’après les prospectus, mais seuls les tuberculeux peuvent y débarquer. Sur 0.8 le racisme règne et les blancs ne sont pas admis ; et sur R. 14 il faut attendre l’hiver avant d’y séjourner, car les larves de ce monde secrètent en été une bave qui submerge tout le paysage.

Ne voyant pas du tout quelle décision prendre, je demande conseil à l’employée empaillée vivante sous l’écriteau des « Informations ».

— Je cherche à prendre des vacances extra-terrestre, lui dis-je, mais je dois être revenu à 2 heures.

La jeune femme consulte son horaire et sa carte du ciel.

— Il y aurait bien T 5 où la nature est très agréablement chauffée par l’agence en cette saison, mais il n’y a pas de fusée de retour avant 2 heures et quart.

— Et D. 4 ?

— Aucun départ les jours pairs. Là-bas, il est défendu d’exister en dehors des jours impairs.

— Ah oui, je me souviens… j’avais pensé à X. 55…

— Cette planète est malheureusement rayée du catalogue. On ne retrouve plus son emplacement exact depuis quelques jours.

— C’est gênant.

— Pas tellement, on la remplacera. Je vous conseillerais bien M. 77…

— On dit qu’il fait froid là-bas.

— On exagère un peu. Si vous êtes chaudement vêtu, vous pourrez y prendre un bain par n’importe quel temps.

— Tout cela n’est pas bien tentant.

À tel point que je décide de rester sur Terre, planète qui a en fin de compte ses charmes, et de gagner simplement la plage équatoriale au sud de la ville, au bord de l’Océan Arthritique.

Par le métro, de la station « Ramitime » j’arrive en quelques secondes à la station « Maritime » dont la sortie débouche en plein océan.

À peine suis-je sorti de l’eau, mes vêtements se mettent à fumer et sèchent en quelques secondes. Il fait décidément beaucoup plus chaud que je n’aurais pu le croire. Le soleil brille avec un tel éclat que le ciel est jaune, presque blafard. Les arbres des environs sont gris, calcinés. L’océan s’évapore peu à peu, déjà réduit à une vaste flaque sans profondeur.

Faut-il le dire ? C’est évidemment l’heure du bain de soleil. Le monde a perdu son relief et son volume, il est devenu une surface de chaleur. Il n’est plus question de faire le tour du monde, mais d’entrer dans le four du monde. Tout est sieste et farniente da fiesta degoulinando andante ma non moderato flapi.

C’est l’heure des vacances. Il faut les subir de gré ou de force. Certains, pour échapper à la fournaise, se réfugient dans des igloos de glace ; d’autres se couvrent en hâte de branchages et de feuilles pour se camoufler en arbres et se donner un peu d’ombre.

Il y a aussi les adeptes du soleil.

Ici, ce couple soudé par un baiser désormais sans fin, sorte de monstre asexué déjà à moitié enlisé dans le sable roussi. Une femme qui trouve encore assez d’énergie pour se retourner, offrir son dos encore intact au soleil et enfouir dans le sable son ventre ouvert, séché, fumé. Ou cette femme dont les vêtements prennent feu avant qu’elle ait eu le temps de les enlever. Là, ce maître baigneur qui conseille à un cadavre de ne pas s’éloigner du rivage, car la mer étale est traître en cette saison. Appuyé à un palmier, un homme s’est laissé piéger par cet arbre dont l’écorce se liquéfie et, déjà à moitié enlisé, il n’est plus qu’un végétal humain aux gestes de détresse. Revêtus de scaphandres frigorifiques, des spécialistes ratissent en permanence la plage, rejetant à la mer les cadavres dont la présence risque de déprimer les estivants encore en vie. D’autres spécialistes suivent ces derniers, les uns proposant des huiles solaires qui adoucissent l’agonie, les autres envoyés par des maisons mortuaires pour prendre les mesures exactes des futurs clients.

J’hésite à creuser mon trou dans le sable de cette plage. Certes, j’aime le soleil, mais certains détails me paraissent peu rassurants ce matin. Il y a de mauvais présages dans l’air ; notamment ce camelot qui vend à prix réduit des croix de bois à tous les passionnés du bain de soleil. L’empressement avec lequel les estivants achètent cet objet symbolique me laisse perplexe. Ils se savent perdus sous ce soleil ? On a donc tout intérêt à fuir le soleil. Je vois une table plantée dans le sable, un parasol planté en pleine table, une chaise vide et, aiguisant mes facultés mentales au maximum, je me dis qu’il doit faire plus frais à l’ombre de ce parasol qu’en plein soleil. Par ailleurs, une table, c’est bien pratique pour déjeuner, et parallèlement à mon obsession du soleil, germe en moi la conscience d’avoir faim. Je m’installe à la table, sous le parasol, et je consulte le menu. Cela fait, je décide d’appeler le maître d’hôtel qui paraît attendre les ordres près d’un buffet garni de volailles et de pâtisseries en plâtre, à l’ombre d’un toit en osier.

Je l’appelle. Le visage blême, il sort de la zone d’ombre et pénètre dans le brasier qu’il faut traverser pour arriver jusqu’à ma table. Il y parvient métamorphosé, le teint bronzé, les cils brûlés.

— Le soleil se montre, aujourd’hui, remarque-t-il.

— En effet.

— Vous avez fait votre choix ou puis-je vous être utile ?

— Ce sera simple. Quelques crudités pour commencer. Puis quelques crudités bien à point, mais pas trop cuites.

— Parfait, parfait. Et comme dessert ?

— Une crudité pâtissière, si vous en avez.

— Ce sera fait. Puis-je vous proposer un cru du pays ?

— Non, je le prendrai cuit. Rosé de préférence.

Il rejoint précipitamment le bar, mais même en courant vite il est difficile de passer entre les rayons du soleil. On arrive cependant à étouffer sans trop de difficultés les flammes qui ont jailli de ses vêtements pendant la traversée de la région ensoleillée. Le garçon qui apporte mon couvert se montre plus prudent, car il se fait précéder d’un arroseur qui l’asperge de gerbes d’eau glacée. Ruisselant, mais indemne, il arrive jusqu’à ma table.

— C’est l’été, dit-il.

— On dirait, oui.

— Désirez-vous l’assistance d’un prêtre pendant votre repas ?

— Non, merci.

— Attention à votre fourchette. Elle est restée exposée au soleil pendant quelques instants, elle est chauffée à blanc.

Après m’avoir versé un verre de rosé, le garçon rejoint son repaire d’ombre.

Je vais porter le verre à mes lèvres quand une main monte vers moi, rampe sur la table, me suce déjà le bras, se dirigeant vers le verre, si lente, épuisée, mais vorace. Elle appartient à un homme qui se traîne dans le sable, couvert de brûlures.

— À boire, par pitié, gémit-il.

Je lui donne le verre et la bouteille.

— Vous avez marché longtemps ? je lui demande.

— Pensez. Je viens du pin que l’on voit là-bas. Quel calvaire.

En effet. À deux cents mètres d’ici, il y a un pin. Dans le sable on distingue des ossements blanchis. Et près d’une masse noire, quelques vautours des sables qui jouent du bec et des griffes avec la mort.

— Je vous dois la vie, me dit l’homme en me rendant le verre et la bouteille vide.

— C’est la moindre des choses.

Il me quitte, ranimé, un peu ivre. On vient de m’apporter mon plat de crudités, il n’en reste plus grand chose. L’huile et le vinaigre se sont évaporés, les tomates comme les concombres et les betteraves sont complètement déshydratés, calcinés, réduits à des trognons durcis. On dirait un plat de charbon accommodé au graillon. Le maître d’hôtel se dérange cependant pour prendre bonne note de mes appréciations ou critiques.

— Le menu vous donne satisfaction, je suppose, dit-il d’un ton qui n’admet pas de réplique.

— Un peu secs cependant, les hors-d’œuvre, dis-je.

— Avec le rosé que je vous ai choisi, cela leur donne plus de relief.

Je ne réponds rien. Les maîtres d’hôtel m’impressionnent. Ils portent l’habit sombre et la tête humaine avec une telle autorité. D’un geste de la main, il appelle un garçon qui dépose devant moi plusieurs plats, dont une saucière et une coupole en argent que l’on soulève avec infiniment de respect comme si elle contenait une salade de saintes hosties.

— Ah ! s’émerveille le maître d’hôtel. Notre spécialité.

J’écarquille les yeux et je ne vois rien. Aucun plat ne contient la moindre trace de nourriture, pas même le filament de quelque germe. On me sert cependant dans un pompeux cliquetis d’argenterie qui paraît le présage de quelque festin. Mon assiette reste vide et livide. Serait-ce l’effet de la réverbération par hasard ?

— Vous m’en direz des nouvelles, m’affirme-t-on.

On me laisse seul devant mon assiette. Si seulement j’avais encore ma bouteille de rosé. Ou un croûton de pain, comme dans les restaurants populaires. Par acquit de conscience, je picore dans l’assiette, mais en vain. Ma fourchette n’accroche rien, pas même un peu d’air comestible. Cette assiette est vraiment vide. Que faire ? Je ne puis quand même pas entamer la table, manger le parasol en salade ou sucer des grains de sable.

Patience cependant, quelqu’un apporte la suite du repas. Mais je n’ai décidément pas de chance. Cette fois, le garçon a oublié de prendre les précautions élémentaires et la foudre solaire l’a durement frappé. C’est un squelette en habit qui vient m’apporter un squelette de poisson. Un chien, également réduit à l’état de squelette, le suit. Il frétille de la queue, fort joyeux dirait-on.

— J’espère que vous jugerez le poisson frit à point, me dit le garçon qui, pour n’avoir que la moelle dans les os, n’en reste pas moins homme du monde.

Le jugeant déjà suffisamment éprouvé, je ne réplique rien. D’ailleurs, les garçons de café m’impressionnent également. Leurs squelettes gardent une telle distinction.

Tout ceci cependant ne calme pas ma faim. J’irai manger ailleurs. J’appelle le garçon pour régler l’addition. Il vient, il me regarde. Il va ouvrir la bouche quand ses traits se disloquent, se tordent, se convulsent, se mélangent, liquéfiés, soudain gangrenés les uns dans les autres, ne formant plus qu’une seule pâte aux couleurs douteuses. Je touche un instant sa main. C’est de la chair, pas de la cire. Un sursaut de dégoût me traverse, je me lève, je quitte cette plage dont les rayons mortels, les cadavres de luxe et les éventrés lymphatiques finissent par m’inquiéter.

Puis, alors que je suis déjà loin de la plage, l’inquiétude devient panique. Soudain, je n’ose plus traverser, je n’ose plus avancer, je n’ose plus bouger. Toute la ville me paraît soudain une sorte de vaste terrain de manœuvres dans lequel les millions d’habitants figurent simplement des pions dont les allées venues sont dirigées par quelque machinerie secrète, enfouie au plus profond des caves, peut-être mise en action par un seul employé sans cervelle et privé de ses sens, aveugle, manchot, à peine capable de diriger au hasard les opérations avec ses pieds. Comment se décider à avancer ou à reculer, à prendre la rue de gauche ou celle de droite quand on pense que mourir est l’acte le plus élémentaire qui soit, le seul également qui soit passible d’une véritable conséquence ? Et puis quoi ? Suis-je tellement certain que, depuis ce matin ou depuis midi, la ville n’a pas fait de ce lundi une journée de la terreur dont le seul but est de faucher quelques milliers d’habitants avant ce soir ? Et comment distinguer les pièges alors que nous ne connaissons même pas les différences qui existent entre l’entrée et la sortie des apparences, entre l’envers et l’endroit, entre le rêve et le cauchemar ou entre la vérité et l’absurde ? Certes, on avait calculé ce que pesait un litre, ce que pouvait contenir un mètre cube, et la longueur des boyaux de l’homme et le poids du plus petit diamant du monde et la hauteur de la plus grande ambition du monde, mais que savions-nous des distances élémentaires qui nous séparaient de notre agonie future ? Et qui donc pouvait répondre à cette question ? La morgue peut-être. C’est cela, il suffisait d’y penser. Allô ? Pourriez-vous m’indiquer, je vous prie, à quelle distance je me trouve en ce moment de ce qui m’attend dans votre institution ? Aucune, monsieur, aucune. Vous êtes en ce moment même à la Morgue. La ville entière n’est qu’une Morgue, chaque maison peut devenir le tiroir frigorifique de l’une de nos innombrables succursales. La Morgue est toujours à votre disposition et vous le lui rendez bien. Mais je vous en prie, monsieur. Un renseignement ne coûte pas plus cher que de mourir à nos frais et tout le plaisir, de toute façon, est pour nous.

Je suis toujours immobile, près d’une façade. Mais à quoi bon ? L’immobilité n’est pas plus une garantie de sécurité que la fuite. Cette façade peut s’écrouler. D’une façon ou d’une autre, d’un côté comme d’un autre, avec ou sans panique, dans le calme ou la joie, l’alcool ou la prière, à dix milliards de kilomètres de cette planète ou dans le repaire secret de quelque cimetière, il n’y a pas de recours.

L’admettre. S’y faire. Et assumer la journée. Sans plus. Consulter mon agenda. Et l’heure. Une heure moins cinq, je vois. Puis de nouveau l’agenda. Rien ne semble prévu pour une heure. Je suis libre de mon choix. La liberté, comme le rire, est le propre de l’homme. Grand bien lui fasse. À vos souhaits, mon cher. Vous en êtes un autre. C’est la vie. L’important, c’est de la vivre, mais surtout de ne pas y penser. Ne penser qu’aux détails. À la semelle qu’il faut faire rafistoler, à l’évier qui coule, à l’heure qui me sépare de deux heures et que je puis employer comme bon me semble. Le mieux serait sans doute de. Non, formule à éviter. Penser au mieux, c’est déjà penser trop loin. Il suffit simplement de songer à ce qu’il serait opportun de faire. Rentrer à l’appartement et y manger un bout de pain me paraît une solution. Car j’ai faim. Avoir faim et soif ou sommeil, voilà d’excellents dérivatifs de tout repos. D’assiette en verre et de chaise en lit, on en arrive doucement, sans se faire de bile, en catimini, devant la tombe et tout est dit. Je vais donc rentrer chez moi et me nourrir. Ce qui ne serait pas mal non plus, ou plutôt ce qui adoucirait encore les choses, ce serait de m’acheter un disque avant de rentrer. Cela me donnerait un mobile de plus pour rentrer et un mobile de poids, pense donc : un autre disque à ma collection qui ne comprend qu’un seul disque haute fidélité.

Là encore, c’est simple. Il suffit de traverser. En face, les deux vitrines d’un magasin de disques présentent, en une gerbe de couleurs et d’arabesques graphiques, leurs gerbes de sons gravés et pressurés. Du monde rêche des pavés, je pénètre dans un énorme flocon d’ouate entièrement creux où tout est tiédeur, tamis et filtres, velours et murmures célestes.

Le sol paraît une simple flaque de crème tellement immaculée que mon ombre doit sans doute laisser derrière elle quelques taches suspectes. Les étagères et les chaises, le comptoir et les panneaux décoratifs paraissent recréer le théorème d’une géométrie nouvelle où toute équation serait réduite à une tache ou une lueur. Les vendeuses elles-mêmes font partie de cette architecture abstraite, figées dans le décor, aussi inertes que les lampadaires qui giclent hors des murs. L’une d’elles cependant se détache lentement du comptoir pour flotter jusqu’à moi avec des gestes qui rappellent si bien les ondulations des algues que l’on pourrait jurer qu’elle évolue dans un vaste bocal rempli d’eau. Ses yeux comme sa bouche rappellent d’ailleurs le brochet et ses traits, rehaussés au rimmel et aux crayons avec une singulière netteté, ont sans nul doute été conçus et repeints en même temps que les éclatants bariolages de l’endroit.

— Vous désirez, monsieur ? me demande-t-elle d’une voix lisse qui évoque la blancheur immaculée de sa peau.

À vrai dire, je désire surtout, depuis quelques secondes, trouver un peu d’eau pour me laver les mains. Plus que jamais, je me sens gris, sale, poreux, rêche, indigne de poser le pied dans un magasin aussi bien entretenu. Mon malaise tourne à la panique car je viens de voir dans une glace mon reflet et je l’ai reçu comme une injure personnelle. Je ressemble à un ballot de linge que l’on aurait oublié dans cet antichambre du raffinement. Je suis vraiment la seule faute de goût de cet ensemble. À chaque instant, je crains de voir une des vendeuses appeler la femme de ménage pour me balayer. Et j’ai complètement oublié pour quelle raison je suis entré ici. De quoi s’agit-il exactement ? D’une banque ? D’une gare ? D’une galerie d’art ?

— C’est pour un disque ? demande quand même la vendeuse.

Précisément. Tout devient évident, sensé, logique. Il y a toujours dans ce monde, au dernier moment, une phrase ou un détail qui vous raccroche à la réalité.

— C’est exact, dis-je. J’étais venu pour un disque.

— Vous tombez bien. Nous avons justement deux disques en magasin depuis hier.

— Pas plus ?

— Cela vous laisse le choix. Il y a le Concerto pour Silence, Asonore et trois centimes. Et la Symphonie en sol miné.

— De quel compositeur ?

— Ça n’a pas tellement d’importance. Elle dure une heure et paraît fort bien enregistrée.

— L’enregistrement compte en effet à mes yeux.

— Celui-là a été fait aux Contributions indirectes.

— Vous n’avez pas de sonatine en ce moment ?

— Pas du tout, non. Nous en attendons une livraison. Nous en aurons dès la semaine prochaine. En poudre et en tube.

— En attendant je me contenterai de la symphonie. On peut entendre quelques mesures ?

Certes. La jeune femme approuve et se dirige vers une sorte de réchaud à gaz qu’elle allume. Je m’en étonne.

— C’est votre électrophone ? je lui demande.

— Un modèle étranger. Il marche au gaz. Mais le rendement est excellent, vous verrez. Un peu lent à chauffer peut-être. Mais une fois en marche, il a l’avantage de chauffer toute la pièce.

Après quelques instants, la jeune femme ouvre une porte de four, y glisse un disque, referme la porte et me sourit.

— Quand le petit sifflet crache de la vapeur, c’est que le disque est prêt à jouer.

Le disque tourne. J’apprécie le crissement soyeux du saphir qui est admirablement reproduit. J’ai même rarement entendu un bruit de saphir aussi bien enregistré, aussi pur, décanté des perturbations que provoquent le jazz ou la musique symphonique. Soudain, du plus profond des sillons jaillit un cri à strier les dents, une convulsion de l’aigu, brève et sèche. Ceci me décide. Quel admirable son expérimental ! Je me demande comment il passera dans ma chaîne haute-fidélité. De toute façon, ce disque mérite de figurer dans ma collection, à côté de celui que je possède déjà. Intuitive, la vendeuse sort le disque du four. Il fume un peu et je m’en inquiète.

— Ce n’est rien. C’est électrostatique, dit la vendeuse. Je vous le plie ou vous préférez l’emporter roulé ?

Toujours soucieux de ne pas causer de dérangement, j’emporte mon disque sans emballage. Près de la sortie, je m’arrête un instant, subjugué par le spectacle d’une énorme vendeuse qui tend à une cliente une petite trompette d’enfant. Inutile de se leurrer : s’il y a une chose dont j’ai vraiment envie, c’est bien de prendre brutalement cette trompette, la porter à mes lèvres, recracher dans ce tuyau toutes les phrases entendues dans mon passé comme toute ma fatigue et arracher à ce jouet de gosse un son volé à l’impossible solfège ; un son lancé tellement rauque d’abord qu’il aurait écorché les choses jusqu’au sang, tellement déchirant ensuite qu’il aurait coupé en deux cette vendeuse dont les bas noirs se seraient vidés de leur sève. Un son capable de raser cette journée du calendrier, cette ville de la planisphère pour me laisser seul, sans passé et sans avenir, sur une place déserte avec une trompette plantée entre les dents. Mais déjà une petite fille s’empare de l’objet, sourit d’un air niais, puis en tire un son gras, essoufflé, anémique.

Il me tarde de me retrouver dans ma chambre pour écouter mon disque. Je presse le pas. Ce qui me vaut d’être bientôt rattrapé par un cousinspecteur des Travaux et Loisirs avec lequel je me souviens avoir déjà eu quelques controverses.

— Vous étiez moins pressé, ce matin, me fait-il remarquer, quand vous vous rendiez au travail.

— C’est-à-dire que…

— Je ne vous reproche rien. Personne ne peut vous empêcher de rentrer chez vous. Je vous prie simplement de ralentir. Vous avez votre abonnement de retour entre midi et 2 heures ?

Je l’ai, je le lui montre. Il ne trouve rien à redire et me signale même que l’Office de Récupération des Heures Vécues, qu’il représente par intérim, m’accorde dès cet instant le droit de remplacer l’heure à venir par une heure de mon passé.

— Au choix ? je demande.

— Vous le savez bien. Vous avez droit à cette faveur une fois par trimestre.

Comment hésiter ? Malgré mon disque, l’heure qui m’attend risque d’avoir peu de charme, encore moins de mystère. Elle ne sera pas difficile à remplacer. D’autant moins que mon passé ne me laisse que fort peu de souvenirs. Une exception cependant : l’heure si bien remplie du 30 février 1952 entre 14.30 h et 15.30 h. Je l’ai déjà vécue souvent, faute de mieux, je la revivrais volontiers une fois de plus. Je signale que j’ai fait mon choix, on l’approuve, on le note pour le transmettre aux bureaux de la Récupération où l’on doit me trouver peu imaginatif. On me laisse, sans autre formalité, à mon passé qui va devenir mon présent pendant une heure. Après quoi, je retrouverai mon avenir, faute de mieux.

Revivre, il faut bien dire que c’est pratique. Il suffit de se laisser aller dans l’imparfait, décontracté, sans complexes. Je ne suis plus : j’étais. Tu étais, il était une fois, nous étions. Ah ! c’était la belle époque à 14 heures et demie, le 30 février 1952. Tout me réussissait depuis un quart d’heure avec une insolente facilité. J’étais la réussite absolue sur tous les plans, le n’importe quoi de n’importe quelle façon. J’avais toutes les facultés, même celles des autres. J’étais la connaissance, la certitude, la force.

Et je le suis donc de nouveau. Rien ne me résiste, rien ne m’échappe, rien ne m’est étranger. Je n’ai pas besoin d’acheter un billet de loterie pour gagner sans délai le gros lot. Il me suffit de penser vaguement à une suggestion pour recevoir aussitôt le chèque de quelque industriel passionné par mon idée, de regarder une femme pour la voir s’arrêter extasiée devant moi, de lui adresser la parole pour la faire jouir. Il ne me faut que quelques secondes pour apprendre une langue étrangère et pas beaucoup plus de temps pour l’oublier complètement. Je n’ai besoin que d’une ligne droite pour réinventer la géométrie et de quelques débris d’alphabet pour recréer l’algèbre. Je n’ai lu aucun livre, mais je crois savoir que je les connais tous par cœur. Je suis tellement sûr de moi que je pourrais probablement vivre et penser sans tête. Je pourrais gagner n’importe quelle épreuve sportive, remettre en question n’importe quel record du monde, lancer sur le marché une quantité de produits assez révolutionnaires pour provoquer l’écroulement de l’économie mondiale, prouver que les théorèmes de base des mathématiques sont tous faux, abolir la pesanteur dans toute une ville, changer la durée des jours et des semaines, mais tout cela est tellement fatigant. De plus, ma modestie naturelle me dit qu’il ne faut jamais abuser de son savoir.

Les minutes que je vis, je les passe donc à refuser ou à ignorer les propositions qui me sont faites et à tenter d’échapper à la foudroyante célébrité dont je bénéficie. À mon domicile on a dû annexer une poste pour trier uniquement le courrier qui m’est destiné et une gare spéciale amène les innombrables curieux avides de m’apercevoir un instant en acceptant le risque d’en mourir d’émotion sur le coup. Mon subconscient est relié en permanence par ondes courtes à tous les postes de radio du monde, mes rêves sont toujours télévisés. Toutes les grandes avenues des capitales portent mon nom, le soleil se lève à l’ouest lorsque je regarde dans cette direction, les armées se mettent en marche quand je lève le bras pour me moucher. Avec Dieu je partage le privilège d’être connu sans que personne ne sache exactement pour quelles raisons je suis tellement célèbre. C’est vrai d’ailleurs, je n’ai encore rien fait. Que serait-ce si j’avais dû accomplir un acte, même un acte aussi anodin que celui d’écrire un roman ou de faire un discours. Ou si simplement j’avais accepté, comme on me l’a proposé, de devenir président du globe ou messie à l’essai, en remplacement de celui qui se fait tellement attendre. Mais rien de tout cela ne m’intéresse, je ne suis pas soucieux de gloire, je demeure peu ambitieux et préfère passer d’une idée à une autre. Bricoler quoi, mais dans le vertige de la quatrième dimension uniquement. C’est ainsi que, le temps d’examiner la question pour la résoudre en quelques instants, je signale à la science que c’est la mousse de savon qui permettra à l’homme de se propulser sans frais coûteux jusqu’aux galaxies les plus lointaines ; aux historiens, je me fais un plaisir de leur donner quelques détails sur le XXIe siècle que je vois comme si j’y étais encore ; aux biologistes, j’explique en quelques mots comment enrayer définitivement l’usure des cellules.

Cela sans parler des coups de chance ou de génie qui me guettent à chaque pas, des bouleversements que je provoque par hasard. Un moment de repos que je m’accorde dans un square me vaut la découverte intempestive d’un puits de pétrole. Un regard que je jette vers une armoire à glace me donne la formule du miroir qui reflète également les paroles. Une poinçonneuse du métro à qui j’accorde sans y penser un sourire devient aussitôt la proie des photographes et, quelques minutes plus tard, une vedette de l’écran. Il me suffit de prendre un train pour qu’aussitôt on me supplie de devenir chef de gare ou de réseau. Impossible d’entrer dans un magasin sans que ma présence n’entraîne une foudroyante reprise des affaires, impossible d’entrer dans un ministère sans accepter le risque d’en sortir ministre d’honneur ou président résident. Quand je me décide à entrer dans une salle de cinéma, le directeur me propose invariablement de prendre au pied levé le rôle de l’acteur principal du film à l’affiche.

Inutile dire que, de gré ou de force, ma célébrité grossit de seconde en seconde. Même les catastrophes cosmiques n’arrivent pas à me bouter de la première page que j’occupe dans tous les journaux. Des écoles me veulent comme directeur, des philosophies comme symbole, des orphelins comme père de remplacement, des électroniciens comme pile atomique et les bibliothèques comme ouvrage de luxe. On me supplie d’inaugurer des bureaux et des réverbères, de baptiser des planètes et des machines à écrire, on exige de moi l’extrême onction et la première friction. Une quantité de firmes commerciales ont pris mon visage comme en-tête de leur papier à lettre. Les têtes de veaux, aux vitrines des tripiers, s’inspirent de mes expressions pour sourire aux clientes. Des exaltés en viennent même à se refaire un nouveau visage dans l’espoir de me ressembler. Même les miroirs sont tellement impressionnés par ma gloire qu’ils me renvoient fidèlement mon reflet.

Moi aussi, à certains moments, je ne puis m’empêcher d’être un peu impressionné par tout cela. Je finis par croire que si j’avais quelques siècles à vivre, je pourrais envisager la possibilité de faire une carrière. Je finis aussi par me demander si, malgré tout, mon squelette ne sera pas plus vivant que celui des autres mortels quand j’aurai disparu de la surface de cette planète.

Mais voilà que la chance tourne, tout à coup.

Ma fortune, je la perds en quelques secondes. Me présentant à la banque sans cravate, ma négligence y fait mauvais effet et on décide de distribuer mon compte aux bonnes œuvres.

Cet incident, par d’obscurs souterrains, entraîne d’autres incidences. Le seul pays que ma modestie naturelle a consenti à acquérir se trouve biffé du monde par une erreur des services cartographiques. Dans le même instant, ma célébrité est brutalement remplacée par la gloire fulgurante d’une actrice dont le tour de poitrine bat d’un centimètre celui d’une rivale. Instantanément, on oublie mon nom, mon visage et mes exploits. Les P.T.T. me rayent de la liste de leurs clients, les facteurs me refusent leurs services et le pape m’excommunie sans même en parler à la presse.

C’en est fait, il ne me reste plus qu’à assumer ma carrière d’être humain. Sans travail, refusé par les bureaux du chômage, pisté par les allocations, refusé par les maisons d’édition où je propose en vain mes souvenirs, c’est sans grand enthousiasme que j’envisage l’avenir. J’en suis à me demander où échouer quand je rencontre deux cousinspecteurs des Travaux forcés qui m’abordent.

— Vous étiez moins pressé, ce matin, me fait remarquer l’un d’eux, quand vous vous rendiez au travail.

— C’est-à-dire que…

— Je ne vous reproche rien…

Dialogue déjà entendu qui me prouve que la jonction s’est faite, à peine entachée d’une fâcheuse répétition. L’heure de récupération a été vécue, elle débouche sans déraillement dans le présent. Je constate que j’ai toujours mon disque. Je profite de la présence des cousinspecteurs pour leur demander s’ils peuvent m’indiquer l’entrée de l’appartement la plus proche. Il y en a une qui débouche dans l’arrière-boutique de l’épicerie devant laquelle nous sommes arrêtés. D’après les cousinspecteurs, elle donne dans un des corridors vicinaux de l’appartement, à proximité de la Nationale Ouest 23. Quelques minutes plus tard j’arrive en effet devant une porte qu’une servante cadette vient m’ouvrir, engluée dans des vêtements détrempés.

— Excusez-moi, me dit-elle. Je prenais mon bain.

Je l’excuse d’autant plus volontiers que sa robe s’incruste avec beaucoup de charme dans les replis de son corps. Il faudra que je pense à rentrer souvent par cette porte que les cartes de la région ne signalent d’ailleurs pas.

— C’est pour qui ? demande la servante dont le regard a quelque chose de plus ruisselant encore que son corps.

— C’est pour moi, lui dis-je sans craindre de rafraîchir mes mains entre sa robe et sa peau. J’habite ici. Dans la petite chambre au milieu des salons que traverse le canal.

Sa méfiance s’atténue quand je lui montre mon passeport familial et elle me laisse entrer après m’avoir recommandé de ne pas toucher le plafond que l’on vient de repeindre ce matin en contraste avec les murs que l’on a décidé de dépeindre. Sans perdre un instant, je pénètre dans le salon de passage, puis dans l’annexe, puis dans l’auxiliaire, puis dans ma chambre, puis dans l’armoire où j’abaisse le levier de contact qui crachotte des étincelles dont les lampes de ma chaîne haute-fidélité se nourrissent aussitôt avec cette voracité qui n’appartient qu’aux engins électroniques.

Je règle le compteur à 33 tours, l’oscillographe à 14/18, le galvano à 432 après avoir augmenté la pression de l’hygromètre et jeté un coup d’œil vers la boussole dont l’aiguille m’indique avec certitude que mon appareil n’a pas perdu le Nord. Je pose ensuite mon disque sur la lourde platine du tourne-disque et je le vois fondre en quelques secondes. Un mauvais contact sans doute qui fait court-circuit avec le réchaud électrique. Je constate en effet que le plateau de cet engin ménager tourne en ce moment même à 33 tours. Après avoir pensé un instant à me faire cuire une omelette microsillon aux fines ondes, je décide malgré tout de changer quelques fils de place pour déceler la source de cette confusion. Le compteur Geiger sur le ventre, je cherche, je pénètre au plus profond des secrets de l’électricité. À part quelques raz de marée d’impédances, je ne décèle rien de suspect. Une menace d’orage acoustique aussi, mais encore lointaine. À tout hasard, je débranche quelques fiches, je les enfonce dans d’autres prises.

Je fais un nouvel essai. Cette fois le tourne-disque se met en marche. Plus lent que d’habitude cependant. Je donne de la puissance, des graves, des aigus, de la présence, du relief, de la dimension. Inutile, aucun son ne sort des haut-parleurs, pas même un crissement ou un souffle. En revanche, au ralenti la nuit tombe dans ma chambre. C’est une nuit grise, comme une nappe de brume, qui s’épaissit bientôt et vire au vert glauque. Elle sent un peu la marée, le poisson rejeté éventré sur la plage et l’algue encore humide. Un peu étrange, certes, tout cela. Mais plus étrange encore me paraît le fait que le grand haut-parleur des basses profondes semble cracher, non pas des sons, mais des filaments, des formes encore indécises, comme quelque jet de fumée translucide. Les filaments se gonflent, se déchirent, s’étirent lentement dans toutes les dimensions, épousant les formes les plus imprévues. J’essaie de saisir un de ces filaments, en vain. Je passe à travers, mais ils ne se dissipent pas. Certains rampent maintenant le long du mur vers le plafond. D’autres s’enroulent autour des barreaux de la chaise, comme des lianes glaireuses.

Que croire ? Il me semble pourtant pressentir que ma chambre se remplit peu à peu d’ondes hertziennes directement issues de quelque quatrième dimension. C’était à prévoir avec toutes ces fausses connexions. Mieux vaut sans doute couper le courant. Instantanément la nuit et les filaments languides rentrent dans le haut-parleur d’où ils sont sortis. Je préfère cela, ils étaient peut-être dangereux en dépit de leur aspect laiteux. De toute façon, avec la haute-fidélité, je n’en suis plus à une surprise près. Plus les appareils sont complexes, plus ils engendrent de subtils ennuis. Avec le mien en particulier, j’ai depuis longtemps l’habitude des tremblements de parquet, explosions en chambre, inondations d’appartement et autres cataclysmes domestiques.

Inutile d’y penser plus longtemps, j’ai faim, il est l’heure d’aller vers les cuisines.

En traversant les salons, je rencontre plusieurs personnes qui font sans doute partie de la famille. Ce ne sont pas les mêmes que ce matin. Ce sont des membres de la famille de plein jour qui n’a rien à voir avec celle de la nuit. La relève a dû se faire vers dix heures selon une coutume qui n’a pas varié depuis bien des générations. Peu importe, ceux-ci comme les autres, me sont strictement étrangers. Personne ne semble remarquer ma présence. La plupart sont hantés par quelque obscure besogne dont la trame générale n’est pas moins obscure. Leurs gestes de somnambules, le silence qu’ils observent, l’application mystique qui suinte de leurs actes, tout paraît indiquer l’accomplissement d’un rite, une sorte de messe domestique dont chaque détail giserait embaumé depuis des siècles dans quelque bible du ménage. Mais de quoi s’agit-il exactement ? D’une procession sans cortège ? D’une danse folklorique sans musique ? D’un enterrement intime ? Il est difficile de le savoir. À chaque personne correspond un acte bien défini, souvent incompréhensible, mais qui pourrait à la rigueur faire partie d’un ensemble, le tout formant une action pas moins incompréhensible.

Celui-ci perfore le tapis à des intervalles d’une extrême régularité. Celui-là agite au ralenti de gauche à droite une longue tige de métal à laquelle est accrochée une boule de verre. Munie d’un pinceau, une jeune femme marque des points de repère sur le parquet. Une autre marche le long du canal et, montre en main, toutes les dix secondes, elle jette une allumette dans l’eau. Une des grands-mères de la division d’honneur enlève et remet avec une égale patience le couvercle d’un bocal dans lequel elle semble vouloir puiser de l’air frais.

Moins anodin me paraît en revanche le manège de deux hommes qui s’affairent autour de la casemate où je suis domicilié. Leur calme dit assez qu’ils ont la légalité pour eux. L’un prend des notes, l’autre des mesures, le mètre à la main. Ils portent la casquette, ornée de foudres, qui n’appartient qu’aux pèrarpenteurs des contributions progressives, les plus sournoises de toutes. Inutile de faire appel à ma conscience ou à mes souvenirs pour comprendre que j’ai tout intérêt à prendre mes distances. Trop tard, car ils m’ont déjà repéré.

— Nous aurons besoin de vous, me dit celui qui manie le crayon. C’est un disque que vous aviez à la main, il y a quelques instants ?

Je reconnais sans réserve sa perspicacité.

— Un 30 cm sans doute ?

— C’est encore exact.

— Dans ce cas, dit-il en s’adressant à son aide, il ne faudra pas oublier d’intégrer ces 30 cm dans le total exigible. Vous avez les mesures exactes de la pièce habitable habitée ?

— J’ai relevé 5 mètres sur 4 mètres, ce qui donne une surface de 20 mètres carrés, donc 10 mètres de plus que le minimum passible d’être taxé, compte tenu des 10 % non compensables déjà déduits a priori. À 100 francs le mètre carré, cela fait 2.000 francs qu’il convient de multiplier par la hauteur de la pièce, soit 3 mètres, ce qui fait un montant de 6.000 francs à ajouter aux 11.000 francs du premier tiers provisionnel.

— Nous sommes d’accord. Mais que deviennent les 30 cm dans tout cela ? objecte le pèrarpenteur principal.

— J’y viens, j’y viens. Ne pouvant les intégrer à la surface intérieure du domicile, je ne puis en faire des mètres carrés. Il me faudrait donc les convertir immédiatement en francs.

— Ce qui n’est guère possible avec des centimètres.

— Raison pour laquelle nous devons légalement considérer ces 30 cm comme nuls et non passibles de taxe.

— Tout à fait logique. Revenons aux 11.000 francs qui s’ajoutent aux 6.000 francs et inscrivons donc 17.000 francs. D’autre part, de mon côté, après avoir calculé l’aire d’une surface gauche j’obtiens 8 mètres carrés qui, convertis en mètres cubes, donnent 17 mètres, ce qui porte le total de cet exercice à 289.000 francs.

— Comme vous dites. Mais en prenant X10 comme plus grand commun diviseur, selon la loi de compensation déductive, et après avoir extrait la racine carrée du volume déjà calculé en décembre dernier, nous obtenons, après multiplication des frais déductibles, la somme de 34.000 francs qu’il convient de soustraire du montant précédent, ce qui nous ramène à 255.000 francs.

Le pèrarpenteur principal consulte à tout hasard ses notes, approuve les calculs et me dit en se tournant vers moi :

— Vous me suivez ?

— Je crains que non.

— C’est pourtant simple. Il suffit de comprendre. Le chiffre de 255.000 francs correspond à la taxe annuelle exigible sur la surface habitable habitée. Mais à cette somme, il faut ajouter la surtaxe progressive sur le nombre de kilomètres que vous parcourez à pied chaque année en dehors des limites de votre domicile légal. Pour l’exercice de l’année écoulée, nous avons relevé 3.580 kilomètres auxquels nous appliquons le coefficient 7, ce qui nous donne 25.060 francs pour la durée d’un an. Mais comme il faut tenir compte de l’effet rétroactif et que celui-ci joue pendant les cinq dernières années que vous avez omis de nous régler, le compte se monte à 125.300 francs. Soit en tout la somme de 380.300 francs à verser dans un délai de dix jours.

— Ce qui signifie en réalité que chaque fois que j’avance d’un pas, ma dette avec les contributions augmente ?

— Avec les contributions indirectes, non, mais avec les progressives, évidemment oui.

— Et si je décidais de ne plus bouger de ma chambre ?

— Vous devriez de toute façon assumer en remplacement la taxe forfaitaire d’immobilité, soit 50 % de celle qui vous est imposée sur la surface habitable.

Je vois, je vois. Tout cela risque de mal tourner d’ici très peu de temps. Et que me restera-t-il si jamais ils saisissent ma chaîne haute-fidélité, la seule chose que je possède sur cette terre ? Il restera mon corps, évidemment. Que ne peuvent-ils le saisir à la place de ma chaîne. Je le leur offrirais de grand cœur. Mais divaguer ne résout rien.

C’est en voyant passer, lourd de méditations, un pied dans la tombe et la tête en plein ciel, un des beaux-frères de miséricorde, que je pense avoir tort de faire si peu de cas des secours de la religion. Justement le beau-frère vient d’entrer dans un des bureaux liturgiques voisins des salons où siègent en permanence quelques belles-sœurs des pauvres sous le patronage d’un archipère d’intérieur. Après m’avoir jeté un seau d’eau bénite à la figure, on me demande avec douceur quel bon souffle divin m’amène.

— J’ai de graves ennuis, dis-je.

— Le ciel vous en tiendra compte, murmure une des belles-sœurs qui tricote un crucifix de poche.

— Le ciel peut-être, dis-je. Mais les contributions paraissent moins tolérantes.

La belle-sœur en perd une maille divine de son tricot. Une autre se bénit par mesure de prudence. L’archipère, après m’avoir accordé un regard pour me fouiller jusqu’à l’âme, semble puiser dans son encensoir de bureau le réconfort dont il va m’asperger.

— Donnez, énonce-t-il. Donnez toujours. Dieu vous le rendra.

— Justement. N’y aurait-il pas moyen d’emprunter à Dieu ce que je dois donner ? Et, moi, je le lui rendrai ensuite.

Selon les apparences, ma proposition ne doit pas être tout à fait conforme aux dogmes admis par le catalogue officiel. L’archipère me dévisage avec insistance. L’onctuosité qui enduisait ses traits a disparu, remplacée par une dureté de justicier.

— Comment vous appelez-vous ? me demande-t-il, le crayon à la main.

Je le lui dis. Il le note, précédé d’une croix.

— Vous pouvez compter sur moi pour vous signaler à qui de droit, conclut-il en désignant la porte.

À qui de droit ? Qu’est-ce à dire ? À Dieu, au Pape du quartier, au chef de district ou à l’inspecteur principal des contributions ? On le saura bien un jour.

Ne pouvant décidément compter sur personne, ni sur Dieu ni sur moi-même, je regagne les salons.

— On va vers le printemps, pas vrai ? dis-je à une astiqueuse de cuivres pour engager un brin de conversation.

— Vous éteignez mes reflets, constate-t-elle.

Inutile d’insister. Ils sont prisonniers de leurs actes, de corps et d’esprit, peut-être condamnés par quelque tribunal familial aux petits travaux forcés pendant un jour ou une semaine. Je constate d’ailleurs qu’ils sont discrètement surveillés par trois enfants coiffés d’un képi. Parfois les enfants prennent des notes dans un petit carnet.

Cependant, une tante qui porte l’uniforme des parents bancaires sort de la cuisine et m’adresse la parole.

— Vous déjeunez avec nous ? Nous attendons un cousin parachutiste que j’ai invité. Justement, le voici…

C’est exact, il vient à nous. Il fait même l’admiration de tout le quartier en descendant du plafond au ralenti, toutes voiles ouvertes, le vide en poupe, avec infiniment de désinvolture.

— C’est rudement bas chez vous, nous dit-il en essuyant ses godasses couvertes de nuages.

Ensuite, se retournant brusquement, il arrose à la mitraillette une armoire, en ouvre la porte en se rejetant de côté.

— Personne, remarque-t-il.

Il se calme, sort un petit paquet ensanglanté de sa poche.

— Tenez, dit-il à son hôtesse, je vous ai apporté un cadeau. C’est une bague. Mais elle est encore incrustée dans le doigt que j’ai coupé. J’ai faim. On y va ? Go.

Il saute à pieds joints, les bras levés, constate, un peu dérouté, qu’il n’a pas le vide à ses pieds, mais le parquet. Cela semble lui donner le vertige. Je remarque avec soulagement qu’il ne porte pas de grenades aujourd’hui. Jamais en semaine, sans doute. Rien que le dimanche. Ou bien, plus simplement, il a été puni.

Nous passons dans la cuisine. Toujours hanté par la présence de quelque ennemi, il refuse de s’asseoir. De temps en temps, il m’accorde un regard de reproche. Je suis suspect à ses yeux et c’est avec quelque mépris qu’il regarde le revers de mon veston privé de toute décoration.

— Des planqués, rien que des planqués, murmure-t-il fréquemment.

Il prend toute la nourriture à la pointe de son couteau, même le potage, ce que je trouve peu pratique. Sa science du judo, de l’attaque et de la tactique de combat fait merveille dans la pratique des gestes ménagers ; il faut voir avec quelle dextérité il débouche les bouteilles, libère les sardines et découpe la viande. À peine si on peut suivre ses mains.

— Encore du veau, nous fait-il remarquer. J’aurais préféré de l’indigène.

À un moment donné, tombant comme la foudre, poussant un cri strident d’alarme, il bondit et se jette à plat ventre sous une armoire. On le rassure. Ce n’était que le chat qui vient de se réveiller.

À la fin du repas, il semble chercher quelque chose. Les couleurs, sans doute. Ça doit lui manquer. Son regard laisse entendre qu’on aurait pu faire dresser un mât dans le salon à son intention. Ou prévoir au moins une petite prise d’armes dans la plus stricte intimité. Son regard nous inculpe. On sent qu’il ne nous oubliera pas.

Il nous quitte après avoir contrôlé nos pièces d’identité. Pour remercier son hôtesse, il lui donne l’accolade et lui remet officiellement une décoration. Il se dirige ensuite vers la fenêtre et, sans hésiter, saute dans le vide. En oubliant qu’il n’a plus son parachute et qu’il est au sixième. Enfin, on ne sait jamais… Comme il est jeune, souple et bien entraîné.

— Du café ? me demande-t-on.

Que répondre ? Quand j’en prends, cela me donne des palpitations. Quand je n’en prends pas, faute d’excitant je m’endors peu à peu, au gré des heures. En attendant ma réponse, on me remet deux lettres qui viennent d’arriver. La première lettre est une réponse favorable à une demande d’emploi que j’ai dû faire. J’ai parfois de ces réactions : je passe une journée à envoyer des messages de détresse aux quatre points cardinaux, je frappe aux portes, je fais la quête, je mène l’enquête ; puis le lendemain, je retombe dans l’inertie, j’oublie. De toute façon, un malaise grisâtre m’envahit en lisant le nom de la firme qui accepte sans enthousiasme et sans rancune mes services. Elle les a déjà acceptés si souvent. Il y a des années en effet que je travaille pour cette entreprise de temps en temps. Une fois par an environ, durant quelques mois. Je la quitte chaque fois après fait mon plein d’ennui et de dégoût ; puis je reviens par faiblesse, par incapacité de trouver un autre emploi. On me reprend chaque fois comme on reprendrait un objet indéfini sans usage déterminé, peu encombrant cependant, un de ces objets que l’on peut déplacer ou supprimer sans constater quelque changement notable. Chaque fois, on me reprend à un salaire de plus en plus bas pour m’inculquer la nécessité morale de recommencer à zéro. C’est ce que l’on appelle avancer dans l’existence, faire une carrière. Qui sait si les carrières de pierre ne m’auraient pas mieux réussi ?

Un instant je reste là avec cette lettre à la main, cette lettre que j’ai déjà lue si souvent dans mon passé, que je lirai encore l’an prochain, et dans quelques années sans doute. La conscience d’un interminable sur place me paralyse alors, me glace, me donne soudain une densité minérale qui n’est plus celle d’un corps humain, mais celle d’un solide comme un cube ou un parallélépipède. Certains ont un passé, un avenir ; moi je n’ai qu’un éternel présent qui ne varie jamais. Dans cet espace clos, il ne se passe jamais rien. Ni imprévu ni incident. Je ne vis que de déjà vu, de prévu, de déjà vécu tous les jours. Je ne vis pas, je revis. En perdant graduellement du temps, du terrain, des forces, des illusions. Je ne mûris même pas, je m’engrise simplement. Voilà sans doute pourquoi Absente m’a quitté. Elle avait tellement la conscience de m’être à charge qu’elle est partie. Mais cela n’a rien changé. Elle avait oublié que je restais, moi, à ma charge. Si seulement je pouvais me trouver un locataire, me louer et vivre de ce loyer, aussi modeste fût-il. Mais manifestement je n’intéresse personne. Même si je devais placer une annonce en pleine page de quelque quotidien, je ne recevrais aucune lettre d’acquéreur. Je comprends cela. Je ne suis pas arrivé à m’intéresser moi-même. Il reste la mort, bien sûr, dans des cas pareils. Il reste toujours cette solution tant qu’on est plus ou moins en vie. Mais la mort, cela doit être bien monotone également, toujours ce recommencement de toujours le même vide, cette routine du néant. Sans compter le fait qu’il fallait habiter un caveau de famille, comme ici. Et puis se donner la mort est vite dit, mais comment se donner la vie ensuite si l’on est déçu par sa mort ? Que faire sinon vivre au jour le jour et accepter ? Ou bien ouvrir la deuxième lettre qui contient peut-être une raison de vivre que quelque généreux donateur m’envoie par correspondance ?

Apparemment, il n’en est rien. Ce n’est qu’une convocation au commissariat. Il paraît en effet que l’on a retrouvé le Vélosolex que l’on m’avait volé voici dix ans. Voilà qui éclaire ma journée, mais faiblement. Je l’aimais pourtant bien mon Vélosolex. Nous avions solexiné ensemble à travers monts, mers et cieux, contre vents et marées. Nous avions fait les îles du Tricyphique, la Côte Intérieure, les grands fonds sous-marins et les basses plaines de l’Everest, les rivages de la mer Synthétique après avoir traversé toute la région des marais stratosphériques de Mars en Carême et nous avions même parcouru les étangs polaires de Charybde en Scylla. C’était le bon temps. Enfin, c’est selon. Il y a donc dix ans de cela ? S’il est resté sous la pluie qui tombe depuis lors sans interruption, il doit être abîmé. Un peu rouillé peut-être même. Mais ne pas aller le rechercher au commissariat doit être un délit passible de quelque condamnation. Mieux vaut y aller pour éviter des ennuis.

— C’est où exactement le commissariat du quartier ? je demande à la standardiste de la famille qui ne quitte jamais sa petite cage suspendue dans le corridor.

— Au fond du corridor-impasse que traverse le vicinal 06 près de l’escalier Y.

Je m’y rends. Une jeune femme m’y reçoit sans aucune amabilité.

— C’est pour le commissaire, lui dis-je.

— C’est moi. De quoi s’agit-il ?

— De ceci, madame la commissaire, lui dis-je en tendant ma convocation.

Elle l’examine, suspectant tout, même sa propre écriture.

— Pouviez pas venir plus tôt ? me fait-elle remarquer.

— Je viens de recevoir cette convocation.

— Fallait venir avant.


Je ne savais pas, je ne pouvais pas prévoir. Je le dis. Elle me fait taire d’un geste. Elle a la loi pour elle, derrière elle, devant elle. Je me redresse. J’essaie de ne pas paraître coupable. Ce n’est pas facile. Déjà la commissaire m’ordonne de la suivre dans une pièce marquée « Entrée Interdite ». Je m’exécute en songeant que ce n’est pas prudent de ma part d’entrer dans une pièce aussi visiblement interdite.

— Asseyez-vous, me dit la commissaire en glissant une feuille de papier entre les rouleaux d’une machine à écrire. Ainsi vous vous appelez bien Habner ?

— C’est cela.

— Avec une majuscule ?

— Je crois, oui.

— C’est curieux. Enfin, passons. Habner, dites-vous, comme dans Habner ?

— C’est exact. Comme dans Habner.

— Et cela se prononce Habner ?

— Précisément. Comme Habner.

— Et cela vient du mot Habner, je suppose ?

— Sans doute, du mot Habner.

— Que signifie Habner ?

— Habner, oui. Et parfois Habner. Mais ce sont des synonymes.

— Il suffit. Et cela s’écrit Habner ?

— Dans les deux cas, oui.

— Avec un H comme dans Habner ?

— Effectivement.

— Et votre père s’appelait déjà Habner ?

— Je crois m’en souvenir, oui.

— Et votre mère s’est sans doute habnerisée après son mariage.

— C’est ainsi. Mais elle s’appelait déjà Habner avant d’être mariée.

— Je vois, je vois. Tout cela concorde bien mal avec le vol de votre Vélosolex. Vous pouvez me le décrire, ce Solex ?

— Facilement. Il avait un guidon, deux roues en forme de cercle avec des rayons qui convergeaient vers un moyeu, une selle, deux pneus et des freins, et aussi un cadre, si mes souvenirs sont exacts.

— C’est bien le Solex que nous avons retrouvé. Vous avez des papiers ?

Je les lui montre. La commissaire les examine dans la lumière, en admire le filigrane.

— C’est du beau papier, m’accorde-t-elle. Du Lafuma pur chiffon ?

— Non, c’est de l’Alfa Mousse de Navarre.

— C’est votre profession qui m’inquiète. Vous n’êtes donc pas vélocipédiste ? Ni Solexiste.

— Ah ! non.

— À quoi vous servait alors ce Vélosolex ? Rien n’est clair dans cette histoire. Vous aviez porté plainte pour le vol de ce Solex ?

— Non.

— Vous avez votre carte de Solex ?

— Il y a longtemps que je l’ai déchirée. Pensez, depuis dix ans.

— C’est gênant. Vous vous souvenez du numéro de moteur de votre engin ?

— Parfaitement. C’était le 0035800435738740049.

— Le numéro du cadre ?

— Le 444.853.901.175.

— Celui des pneus ?

— Le SQX. 43854003 FL. /55,04 + 00,32.

— Voilà qui est plus clair. Vous avez de la mémoire, dirait-on. Et que faisiez-vous, il y a dix ans, dans la nuit du 8 au 9 janvier ?

— Voyons… J’ai dîné chez une amie vers sept heures et demie, puis nous sommes allés au cinéma Palace voir un western. À onze heures et quart, nous avons pris un verre au Cintra et je suis rentré chez moi à une heure vingt-cinq en taxi après avoir donné cent francs à un mendiant et acheté un paquet de Gauloises au tabac du Rond-Point.

— Je vois. Vous êtes sûr que vous n’oubliez rien ?

— Si. Avec les cigarettes, j’ai également acheté une boîte d’allumettes.

— Voilà qui ne nous avance guère. Ce n’est donc pas vous qui avez volé ce Solex ?

— Bien sûr que non. Puisque c’est le mien.

— En effet, en effet. Je confusais. Je vois d’ailleurs au registre que nous avons retrouvé un Solex qui pourrait bien être le vôtre. Deux roues, un guidon, deux pneus, tout semble coïncider avec votre description. Mais ce Solex comportait une armoire à glace également.

— Le mien, non. Ce n’était pas un Solex d’appartement.

— D’extérieur alors ?

— Bien sûr.

— Mais sans terrasse ?

— Sans.

— Dans ce cas, il faudra que vous reveniez un autre jour. Nous allons ouvrir une enquête.

— Mais cette convocation mentionne : « Solex retrouvé ».

— C’est justement pour savoir pourquoi nous avons envoyé cette convocation que nous allons ouvrir une enquête.

Je me lève, je prends congé après avoir remercié. Pourquoi ? Pour rien, pour la forme. Parce qu’il faut toujours remercier tout le monde en toute circonstance. J’imagine que même les morts disent merci aux fonctionnaires qui ont bien voulu les aider à descendre dans leur fosse.

Je sors donc et je me remercie moi-même, emporté par l’habitude.

— Vous n’auriez pas l’heure ? je demande à un passant pour trouver une occasion supplémentaire de présenter mes remerciements.

Il est deux heures moins cinq. Inutile de penser à cet emploi que l’on m’a proposé ce matin. J’avais promis d’être à l’heure. Même en rattrapant le temps perdu je ne pourrais plus arriver là-bas qu’à la minute. D’ailleurs, je ne me souviens plus de l’adresse de cette firme. Était-ce bien une firme ? À vrai dire, les détails de cette matinée me paraissent tellement brumeux que je pourrais jurer que je viens à peine de me lever et de sortir d’une gigantesque nuit privée de durée définie et de rêves. Mais quoi ? Les horloges ne mentent jamais. S’il est deux heures moins cinq, c’est que la matinée a passé.


L’après-midi


La matinée appartenant au passé, logiquement l’avenir devrait contenir une après-midi. N’y aurait-il pas cependant quelque dérogation à la règle, aujourd’hui ? Un instant je me le demande sans trop y croire, en dépit d’un changement de ministère familial annoncé par le Bulletin des Salons Réunis. Mais les soirées commençant à deux heures se font de plus en plus rares ces dernières années. C’est la bombe atomique qui dérègle tout cela.

Bref, à chaque jour suffit sa monotonie, mais il suffit en revanche d’une simple seconde pour engendrer un imprévu. Celui-ci n’attend plus que moi. Et je me dirige vers son piège en croyant aller au hasard. J’y vais avec une précision d’automate dirigé par un lointain cerveau anonyme, ne marchant ni trop vite ni trop lentement.

L’heure exacte à laquelle tout arrivera, c’est encore ce qu’il y a de plus facile à déterminer. Deux heures cinq, nous y sommes presque. Tout est minutieusement réglé, comme un complot tacite dont les causes et les figurants ne se connaissent pas encore. Et pourtant dans très exactement trois minutes, elle entrera dans ma vie, aussi simplement que si elle avait ouvert une porte pour entrer dans un endroit indéfini. Dans quatre minutes, du futur où elle gisait, elle appartiendra à un irréductible passé. Elle non plus ne sait rien de tout cela. Elle se lève à présent, elle descend un escalier. Elle pense à prendre un café. Moi aussi j’y pense. Au 3e top il sera exactement son regard, son corps et ses deux yeux. Il ne me reste plus en somme qu’à la rencontrer. Si simple. Il y a pourtant trois bistros au carrefour où je viens d’arriver, mais je n’hésite pas avant d’entrer dans le café le plus sombre. C’en est fait.

Elle y entre quelques secondes après moi. Elle vient vers ma table. Pendant un instant, je pourrais croire qu’elle est en pleine crise de somnambulisme, tant sa façon de marcher les mains écartées du corps, à petits pas prudents, évoque une dormeuse dont la secrète ambition serait de s’offrir au premier venu tout en dormant debout. En effet, elle me sourit, je lui souris, nous nous soustrayons. Que reste-t-il ? Notre soif, peut-être. Tout est déjà accompli en somme, mais il reste à savoir pourquoi nous sourions. Avec les mots nous tentons de rattraper les événements.

— Vous me reconnaissez ? me dit-elle.

— Bien sûr, lui dis-je sans la reconnaître tout en reconnaissant que je la connais.

Que m’importe d’ailleurs son visage. J’ai passé toute ma vie avec son sourire et son regard. Je les connais, eux. Son visage s’efface, son corps m’entre dans le regard. Je le subis plus que je ne le vois. J’ai envie soudain d’écrire un interminable message qui ferait le pont entre la confession et le délire, le hurlement et l’éclat de rire. Écrire cela, non pas en lettres de papier, mais en flots de sève que je lui transfuserais de gré ou de force dans le corps, ventre contre ventre, bouche à bouche, crocs contre crocs. Là, au plus profond de notre désir, entre chair et chaleur, plainte et griffe, je pourrais enfin livrer une littérature qui me sortirait des tripes pour filer directement du producteur au consommateur, dans d’autres tripes.

Silence, mes divagations ! Elle parle maintenant. D’une voix neutre et tous les mots qu’elle prononce sont mats, glauques, humides. Parfois ils arrivent à former des phrases qui rendent un son de glas. Mais cohérentes ou non, ces phrases appartiennent à l’informe, à l’inutile. Je n’en ai que faire. Les sensations les doublent, les annulent et les remplacent. Je nous regarde dans un miroir, je l’écoute de tout mon regard, mais tout se brouille car je n’entends pas grand chose. Derrière ses syllabes, heureusement, il y a sa voix que j’ai envie de mordre. Ses réponses aux questions qui ne varient jamais.

— Veux-tu que l’on fasse quelques pas ?

— Veux-tu que l’on fasse l’amour, puis la mort ? La roue ou la moue ? La proue ou la groue ?

C’est indéfiniment « oui » lassé sans possibilité de dire non. Elle s’en va à la dérive de l’acceptation et, pour l’arrêter, il faudrait sans doute un barrage de béton et de mots. Mais que faire ? Je ne puis que la suivre ou la précéder dans le courant qui semble l’emporter. Son désespoir se mélange au mien, me glace et me réchauffe. Comme moi, elle paraît arrivée à un point où elle n’a plus rien à attendre d’elle-même. Et que peut-on bien attendre des autres quand on n’a plus rien à se donner ou à se dire ? Comme moi, elle semble avoir dépassé les mirages ou les déceptions ou même l’attente de quelque changement. Que pourrais-je bien faire pour elle sinon lui donner d’autres raisons de désespérer ? Je me laisse enfermer dans sa présence. Il y fait calme, il y règne le silence des choses arrivées à terme. Le temps qui passe, se dépasse et trépasse en vain : plus rien ne peut devenir. Tout a été dit avant la lettre, avant les minutes qui appartiennent au probable, avant même les causes qui ont depuis longtemps recraché leurs conséquences.

Je recule, un peu hébété, tout au fond de son nom. Au fait, comment s’appelle-t-elle ? Inutile de le lui demander ; je viens de la jeter en une seconde dans tous les noms du calendrier : aucun ne lui va. Il faut descendre plus loin, fouiller les mers et les étangs, gagner la banlieue des arrivées sans départ pour lui trouver un nom. Mais où trouver le courage pour arriver jusque-là ? J’ai fait trop de porte à porte dans ma vie, de corridor à corridor, de gare en gare, de refus en refus, pour avoir encore en moi la volonté de quitter le trottoir qui me scelle à ses pavés.

Et, elle, d’où vient-elle ? Des mêmes refus, dirait-on, des mêmes gares rongées par la suie, des mêmes corridors privés de portes de secours. Elle ne parle plus maintenant, elle ne bouge plus, elle regarde ailleurs, sourit vaguement à un objectif invisible. Elle est enfin livrée au silence et à l’immobilité qui me la livrent à nu. Elle a un beau corps tout lisse, aussi lisse qu’un silex poli par les vagues. Quand on lui touche le ventre ou le dos elle se crispe comme si on lui entrait des griffes dans la chair. Mais rien ne sert de la prendre, puisque j’essaie en vain de la trouver. J’approche, je regarde, je scrute mais toujours en vain, je ne vois rien. Elle est l’attente absolue. L’attente inutile dans un paysage sans relief, sans détails et sans couleur. Une sorte de brume qui se dissipe parfois pour mieux se recréer. Brume, cela pourrait être cela. Ce nom l’habille et la déshabille de façon idéale. Elle est là, silencieuse, perdue dans la grisaille de ce nom qu’elle ne connaît pas encore. Elle a l’air de chercher. Mais quoi ? On pourrait croire qu’elle va crier. Mais à quoi bon ? Elle semble sous le coup d’une hémorragie de sentiments morbides et sa main s’accroche à mon bras, comme si elle se sentait couler à pic en elle-même. Je pense à réagir, je ne bouge pas. Je me tais, je me parle, je ne lui dis rien, je m’écoute me taire en me parlant.

Pourquoi n’ai-je pas mis mon visage aujourd’hui ? Mais comment pouvais-je prévoir ? Et comment me rappeler où je l’ai laissé alors que si longtemps déjà ? Tellement superflu, jamais je n’en avais eu le moindre besoin. Et je n’attendais rien, personne aujourd’hui. Il faudrait que je puisse le lui dire, lui expliquer, m’excuser et me retirer sur la pointe des pieds, courtoisement, sans me faire remarquer. Mais trop tard, je suis cloué sur place. Heureusement, elle regarde sans cesse ailleurs. On sent si bien qu’elle ne voit rien là-bas. Elle doit être arrêtée depuis des années devant une vitre opaque. Je pourrais peut-être la briser, faire entrer un peu d’air et de lumière dans son regard. Je ferme le poing, je vais faire le geste, la force me manque soudain, je renonce. Il faudrait trouver un acte plus frappant sans doute. Quelque chose de métallique ou de végétal, d’inhumain de toute façon, de glacial et de brûlant. Un acte qui échapperait aux sentiments, à l’attraction terrestre, à la pesanteur, aux lois de l’espace, à la morale, à la vie, aux forces occultes, à tout. À part l’acte de mourir, si banal depuis des millénaires, je ne vois vraiment pas. Se résigner à un acte plus simple alors. Allumer une cigarette, par exemple. Cela n’engage jamais personne, au moins.

— Moi aussi, dit-elle.

— Toi ?

— Oui. Allume-la.

Nous parlons trop. Ces trois répliques de quelques mots sont de trop. Chaque syllabe nous fait perdre du temps. Et je sais que nous n’en avons pas tellement. De l’espace temporel infiniment extensible de ce matin je suis conscient d’avoir dérivé dans un temps où je n’ai pas un siècle à perdre. Chaque seconde peut signifier la fin ou la chute. Brume peut se dissoudre, se solidifier, se noyer dans son café, se réduire à une ombre fluide inscrite en plein plafond, que sais-je, moi ? L’établissement aussi peut être rayé brutalement de la liste des choses établies. Le temps aussi peut changer ses lois qui n’ont peut-être qu’un caractère provisoire, les siècles pourraient se condenser en secondes ou les minutes s’étirer en décades. L’univers entier, en somme, nous menace et nous nargue, fort de ses cataclysmes historiques ou à venir. Et moi-même ? Comment savoir si, d’un moment à l’autre, un inconnu en deuil de ma personne ne va pas courtoisement me demander d’avoir l’obligeance de l’accompagner jusqu’à mon cimetière natal ? J’ai peur, j’ai soif, j’ai rêve, j’ai désir, j’ai la vie dans la peau, la peau dans la vie, mais dans la gorge une irréductible sensation d’inutile de toute façon. Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, quoi que puisse dire Brume. Et cette douceur morbide de savoir qu’elle pense comme moi, qu’elle sait, qu’elle aussi…

Depuis combien de temps sommes-nous ici à échanger des silences contre des regards, des regards contre des griffes qui tentent en vain d’agrafer autre chose que le vide ? Combien de temps nous reste-t-il avant que le soleil noir de la mélanconnerie ne se refroidisse définitivement dans ce système solaire ?

Où suis-je exactement ? Et quelle frontière ai-je traversé pour arriver de cette matinée dans cette après-midi ? Il ne fallait pas. Il est trop tard pour moi. Nous ne pouvons plus rien pour nous. Ce que nous vivons n’est qu’un faux semblant, ma matinée seule appartenait à la réalité, à ma modulation personnelle de réalité. Brume ne peut pas être vraie. Elle n’est sans doute qu’un mirage créé par un grand froid intérieur. Elle-même n’est d’ailleurs qu’un noyau de feu prisonnier d’un vaste bloc de glace. Parfois, quand elle me regarde, je vois scintiller quelques braises encore incandescentes dans ses yeux. Puis le glacis reprend ses droits et givre son regard. Elle est belle et laide, glacée et brûlante, fascinante et répulsive, morte et vibrante. J’ai envie de m’endormir en elle à tout jamais, de couler liquide, liquidé, dans ses veines et de me laisser aller comme si je tombais dans les replis souterrains d’un paysage plein d’effroi et de sortilèges.

Elle me donne la fièvre soudain. Moi qui n’émettais plus que sur ondes moyennes, enfin je vibre et j’émets sur 38,5 de température. Je sens que je deviens mon propre délire, je voudrais écrire à Brume tout en la buvant, gagner ma vie en un seul acte d’une seconde tout en lui faisant l’amour, forcer toutes les horloges du monde à recracher une minute que je pourrais lui offrir, la quitter ensuite, la reprendre, la jeter au delà de notre mort commune, la fuir, la retrouver, l’enterrer sous la poussière des âges, la déterrer avec mes dents, l’ouvrir de part en part, la prendre une dernière fois, la découper alors en morceaux et cacher chaque parcelle de son être pour ne plus jamais me laisser reprendre par son regard, son corps ou sa frayeur.

Enfin je lui parle, puisque je n’ai pas le temps de lui écrire et qu’en fin de compte les mots restent des maux et que seuls les cris restent alors que les écrits s’effacent. Pour la première fois, je parle à quelqu’un. Je dis, j’essaie de dire pourquoi, comment, par où, vers où, dans quel boyau de cauchemar. Je lui dis le déserteur que j’ai toujours été, limité à ma seule faiblesse, à ma veulerie. Je lui avoue le vertige de la monotonie, les plaisirs moroses de l’écœurement progressif, la satisfaction sans joie de parvenir du mépris à l’indifférence, de la révolte au renoncement, de l’esprit de lutte au simple besoin de se laisser aller au gré de calmes événements, eux-mêmes emportés à la dérive par la force d’inertie. Je lui parle et elle aussi me parle.

Quand je lui dis mon besoin, ma chute et ma frayeur de voir chacun de mes nerfs se souder à ses nerfs, elle me répond son travail, sa fin de mois et son vernis à ongles. Je lui dis ma certitude et ma panique de la perdre ou de la gagner, elle m’avoue son besoin d’aller chez le coiffeur et son tant de retard dans son travail. Dialogue privé de toute importance puisque mes mots pleins de bruit et de fureur ne diront jamais toute la futilité des choses et que ses phrases gavées de banalité ne peuvent dissimuler la grande ombre du désespoir qui nous lie de toute sa nuit. Contre cette chose nocturne que pourraient les mots ? Nos doigts se rencontrent, nos sangs se touchent, se glacent et s’ébouillantent à une même température. Même quand nous parlons, seul le silence nous lie et fait de nous un même paysage. Nous ne sommes qu’une seule terreur, qu’un seul ennui, qu’une seule cruauté, qu’une même et unique boule de vie larvaire qui ne peut soulever qu’un peu de poussière.

— Nous partirons, lui dis-je. Tu verras. Nous irons ailleurs.

— Où cela ?

— N’importe où. Ailleurs.

— Pourquoi n’es-tu pas venu hier ?

— Aujourd’hui, il n’est pas trop tard.

— Demain, il le sera.

— Et si j’étais venu hier ?

— Il était déjà trop tard.

Ma main lui prend le bras, s’y agriffe, fait un accroc dans sa chair. Il sera toujours trop tard, je le sais. Même si je dois gagner Brume, ce ne sera que pour mieux la perdre. Je l’ai d’ailleurs gagnée depuis la première minute, tout en oubliant que je l’avais déjà perdue à tout jamais trente secondes avant. La rejoindre est impossible, elle ne fait que passer un instant à ma portée puisque toute sa vie se déroule dans un ascenseur dont les câbles sont depuis longtemps rompus. Elle tombe et, dans sa chute au ralenti, elle aura toujours de l’avance sur moi. Il y a des années qu’elle a dépassé la vitesse de la raison. Elle n’est plus qu’immobilité de la chute totale, sourire narquois de la panique qui a dépassé sa propre frayeur.

Il faut fuir aussi. Mais dans l’autre sens.

La fuir avant de fuir le reste. Je pense, donc je fuis. Par pitié, que l’on me donne un sol pour courir. Je me lève, je regarde l’heure. Il est deux heures dix. Il y a à peine cinq minutes que nous nous sommes rencontrés. Elles ont suffi à mettre le siècle en sang. Je me détourne soudain, je sors, je gagne la gare la plus proche, je consulte les horaires. Je prends mon billet, je le tends déjà au contrôle quand je cours vers la sortie. À quoi bon mettre des kilomètres entre Brume et moi, alors qu’il faudrait au contraire mettre des années entre nous ? Personne n’avait donc jamais pu, par le système métrique, convertir un kilomètre en une durée d’un an ? Personne, non, et je fuis vers Brume à présent. Ces minutes n’ont été qu’un temps pour rien, il est toujours deux heures dix à toutes les horloges.

Brume n’a pas bougé. Et dans son regard se mélange aussi bien la déception de me voir revenir que celle de m’avoir vu partir. Elle me regarde de toute sa frayeur, sa main fait un geste vers moi, mais si lent, un geste de méduse dont l’élément natal serait l’espace de la lassitude.

— Tu n’aurais pas dû revenir, me dit-elle. Ou tu n’aurais pas dû partir. Je ne sais plus.

— Je veux vivre avec toi, lui dis-je. Je ne veux plus te voir. Je veux t’oublier et t’emmener avec moi. Je ne sais plus.

Mais le besoin d’attaque m’embraise les veines. Je vais vers Brume, j’avance, je la traverse, je reviens sur mes pas. Je la prends, je l’écarquille, je l’équerre, je la transfuse, je la décante, je l’amalgame, je me la rentre dans le corps, je la digère, je disparais à mon tout. Et je me retrouve, hébété, à mon point de départ. Rien n’a changé, rien n’est arrivé. Brume paraît exsangue, réduite à une seule transparence, privée de contours précis. Ce n’est plus un corps, mais une abstraction, une certaine couleur d’angoisse. Peut-être une sorte de miroir dans lequel seul le déchirement viendrait s’inscrire. Assez, j’en ai assez des miroirs. Je ne veux plus me voir, je me connais, je me refuse. D’un seul geste, je le brise, ce miroir. Sans doute alerté par le fracas du verre brisé, le garçon vient vers nous.

— Vous avez appelé ? demande-t-il.

— L’addition, lui dis-je.

Il me la présente en même temps que quelques factures qui me sont personnellement adressées. Ah oui ! Il ne suffit pas de tenir à Brume, il faut également tenir à la vie et l’assumer. C’en est trop. Un des deux actes est de trop. Assumer mon existence me paraît soudain une formalité dont je ne vois plus du tout le sens. Il faudrait pouvoir me suicider tout en continuant de vivre avec Brume. Ne plus avoir jamais d’autre geste à faire que celui de me retourner pour couler dans sa présence.

— J’attends, me fait remarquer le garçon.

Il attend, en effet. Il faut payer. Vendre pour pouvoir payer. Y penser, tracer des plans. Je vends un de mes lacets, une des lampes de ma chaîne, mon chiffon antistatique, une vieille balle de tennis, mais cela ne suffit pas. Brume me prête un peu d’argent. Je lui offre un repas qui fait grossir ma dette. J’écris son nom une centaine de fois et je tente en vain de céder à bon prix cette page de calligraphie à quelque musée municipal. Agacé, je pense aux grands moyens, à l’escroquerie, pour commencer. Mais qui escroquer dans un monde où personne n’a jamais eu l’idée de me confier une caisse ou un livre de comptes ? Il reste le vol, le plus simple de tous les délits. Vouloir, c’est prendre un peu. N’importe quel tiroir fera l’affaire, celui de la première entreprise qui me tombe sous la main. Masqué, cagoulé, ganté, crêpé, déshydraté, anonymisé, invisibilisé, je mets la main sur une liasse de billets et je vais atteindre la porte de sortie quand un visiteur, que je n’avais pas prévu, pénètre dans la pièce. Mon intuition va plus vite que mon raisonnement. Inutile d’hésiter, mon vol parfait deviendra un crime parfait. D’un seul coup de feu silencieux, je fais du visiteur un cadavre. Ni su, ni connu, je suis cependant vu par le concierge qui me croise alors que je descends l’escalier. Je le supprime également. Le crime devient de plus en plus parfait. Le temps de sourire à mon forfait exemplaire, je heurte devant la porte un laveur de vitre que je lave en vitesse de ce monde. Et de trois, puisqu’il y en avait déjà deux. Me voilà riche, impuni. Je défie le monde et ses enquêteurs. Je suis l’intouchable. L’enquête piétine. Jusqu’au moment où j’apprends qu’une locataire du premier aurait entendu un bruit suspect et vu passer une ombre révélatrice. Le temps de monter un escalier et là voilà descendue, comme les autres. J’étais déjà criminel, me voici assassin à présent. L’enquête recule. Mais déjà le facteur du quartier prétend avoir quelque révélation à faire. En quelques secondes, je le réduis au silence. Mon crime devient hécatombe. Je m’assure contre tout hasard malencontreux en supprimant l’inspecteur chargé de l’enquête, deux agents, le juge d’instruction et un journaliste trop curieux. À présent, je suis hors d’atteinte, mais j’ai perdu la liasse volée et je me retrouve les mains vides. C’est décourageant. J’ai dépassé l’âge de raison et pourtant impossible d’accomplir un acte de quelque efficacité. Ou peut-être ai-je à jamais dépassé l’âge de raison justement ? De toute façon, le fait d’être dans la force de l’âge m’aura beaucoup affaibli.

Et le garçon de café attend toujours. Je lui tends quelques pièces. Il me fait remarquer que le compte n’y est pas. Il reviendra.

Inutile. Le compte n’y sera jamais. Mon compte personnel ne peut être qu’un conte à dormir debout. Éternellement, je demeurerai ma propre mise en faillite.

— Tu vois, dis-je à Brume. C’est terrible. Je serai toujours je. Et seul. Comme toi. Voilà pourquoi nous ne serons jamais ensemble.

Elle m’en veut de ne lui dire que des vérités, comme je lui en veux de me tendre le visage que je tente si désespérément d’éviter. Un de ses yeux semble s’enfoncer très loin derrière elle, l’autre reste aux aguets dans un visage qui s’inhumanise étrangement, devant gel, roc et blafarde immobilité. Seuls, c’est cela, hantés à perpétuité par des présences qui ne peuvent rien nous donner, rien à part leur incurable solitude.

— Il est tard, dis-je.

Deux heures et quart, très exactement. Nous vivons ensemble depuis dix minutes déjà et sans doute n’avons-nous plus rien à nous dire. Nous nous ressemblons trop. Toute possibilité de dialogue nous est interdite. Nous n’avons rien à échanger, rien à perdre ou à donner. Et plus rien à apprendre, nous nous connaissons depuis trop longtemps. Nous ne nous regardons même plus. On pourrait penser à deux noyés qui se sont rencontrés, ivres de croire à quelque espoir de s’en sortir, mais qui ont finalement compris que ni l’un ni l’autre ne savent nager. Déjà, je ne comprends même plus pourquoi j’ai désiré Brume. Pour l’instant, je désire surtout son absence.

— Il faut que je retourne travailler, me dit-elle.

— Moi aussi.

Nous ne nous reverrons plus.

Je pense soudain à Absente. Il y a si longtemps qu’elle erre ainsi dans mes souvenirs, indéfinie, tellement lointaine que jamais je n’ai pu faire sa connaissance. Même les nuits passées avec elle ne m’avaient rien appris à son sujet. Elle m’est plus inconnue que toutes les femmes que je n’ai jamais rencontrées. Voilà sans doute pourquoi il m’est impossible de l’oublier vraiment.

Brume se lève. Tout redevient impasse puisque je ne rejoindrai plus jamais Absente. La journée reprend sa densité normale, sa température d’eau tiède transvasée depuis des siècles d’une année dans une autre sans que l’on ait jamais pensé à faire la vidange. Brume s’éloigne, se dissipe. Bientôt, elle ne sera plus qu’un regret, un nom. Puis, plus rien.

La vie seule demeure. Inutile, privée de raisons d’être vécue. Et la journée. Vide, démeublée, incolore, sans points de repère, comme une invisible coquille qui ne contiendrait qu’une durée indéfinissable. Voyons, voyons ! Je dois être seul à raisonner ainsi. Dans cette rue où j’avance sans aller nulle part, des milliers de gens vont et viennent, hantés par un but précis, pressés, compressés vaille que vaille, vaillants, travaillés, travailleurs, se démenant surmenés, menés par leur passé et leurs passions, leurs horaires et leurs horreurs, leurs bénéfices et leurs bonnes fesses. Ils tournent le dos à la journée d’hier, fonçant dans l’aujourd’hui, tournés vers le demain, persuadés d’être toujours à des millions d’années-lumière de leur tombeau. Ils sont, ils ont, ils vont. Alors quoi ? Pourquoi ne puis-je agir et réagir comme eux, comme tout le monde ? Pourquoi cette sensation constante que ma mort mise à part entière, le reste ne peut être que mirage ? Quand même, les autres arrivent à oublier. Moi seul, je ne m’adapte pas à ce piège. Peut-être ne suis-je pas encore né ? Ou bien admettre alors que je ne suis qu’à l’essai sur cette planète ? Pourtant je pense, donc je dois être. Mais justement, en général, je ne pense à rien. Donc je ne suis rien. Ce n’est pas possible. Nous sommes tous quelque chose. Même les morts sont des cadavres et des chers disparus. Non, ce qui me manque, c’est un but. Une raison de vivre et de ressentir quelque passion. Que faire quand on en manque ? S’en créer, c’est tout simple.

Et voilà. Je décide donc, faute de mieux, d’écrire pour me donner un but. Après avoir acheté un cahier à carreaux, je vais m’installer dans le coin le plus obscur d’un bistro désert. Je me regarde dans la glace. J’ai changé, c’est un fait. J’ai un regard dans mon regard, une volonté derrière la tête. Un feu intérieur. Un vertige me prend en me penchant au-dessus de la première page blanche. Mais il faut lutter. La peur est la force des désarmés. J’en suis, j’en ai. Le tout est de trouver la première phrase. Ou bien avoir un sujet précis.

C’est cela : le sujet, ce sujet de tant de tracas. Pourquoi ne pas raconter simplement ma vie ? Un doute me prend aussitôt. Ai-je bien eu une vie, comme tout le monde ? Une vie, cela me paraît un bien grand mot pour désigner ce que j’ai vécu jusqu’à présent. Mieux vaut prendre une tranche de vie en particulier, un épisode marquant facile à démarquer. Ma perplexité grandit, car je ne vois pas quelle tranche découper au couteau dans cette existence qui me paraît un seul gâteau informe fait de brouillard et d’insignifiances, d’attentes et d’invisibles incidents. À moins de raconter la grande passion que je viens de vivre. Inépuisable sujet, il me semble que je pourrais en lyriser toutes les réserves de papier de ce monde. Ah ! Comme je l’aimais ! Au fait, comment s’appelait-elle ? J’ai dû oublier. Mais peu importe, le reste demeure. Ses yeux, sa bouche, ses cuisses, son ventre… En y pensant, je constate que je ne me souviens plus trop de la couleur de ses yeux, ni même de l’expression de son visage. Mais, en revanche, je puis affirmer qu’elle avait deux yeux, un nez aussi, et, me semble-t-il, un seul ventre. Cela dit… Devrais-je reconnaître que je l’ai oubliée comme j’ai oublié son nom ? Peu rassurant tout cela. Si même mes moments de fièvre me laissent sans souvenir, comment pourrais-je me souvenir des autres ?

Que dire ? Je commence à croire que je ne suis pas doué pour écrire. Il doit me manquer quelque chose. L’esprit de synthèse probablement. Ce qui doit pouvoir être remplacé par l’esprit d’invention. Mais je crois qu’il me manque aussi. Une sensibilité à fleur de peau arrangerait bien des choses. Je ne puis que déplorer son absence. De même que l’intelligence qui, elle, m’a toujours fait défaut, force m’est de l’avouer. Je ne suis même pas assez intelligent pour savoir exactement ce que l’on appelle l’intelligence. Voilà donc un bilan qui laisse peu d’espoir. Une seule solution demeure à ma portée : faute de qualités et de talent, il me faut avoir du génie. Voilà qui simplifie tout. Chercher, composer, décomposer, compodéser, docompeser ou pédoconser est bien inutile quand on peut sauter par-dessus les recherches en se fiant à son intuition. Rassuré, je prends la plume, j’écris.

Comme c’est facile.

Les mots volent par-dessus les moulins, les propositions se proposent sans se faire prier, les substantifs éclatent dans leur substante, les adjectifs s’adjectivent avec allégresse, les adverbes se vergent aux verbes, le style tylise ses stylets dans la grammaire dont les grammes et les ères se changent en litres, la syntaxe taxe saintement le vocabulaire qui cabule dans les vocalises de la bucolaire, les phrases se déphasent à vingt périodes en se paraphrasant dans l’emphase ; d’apocope en désinence, d’épenthèse en métacrasme, le glossaire décline en glosant toute responsabilité et glisse dans l’onomatépopée, la phonétique ténéphone aux intransitifs qui transigent à l’article de la mort, les attributs bubent et rebutent de superlatif en futur antérieur, les subordonnées ordonnent aux données de figurer au sens propre, l’infinitif tend à l’infini et le potentiel au potentat, les conjonctions se paient une conjonctivite pendant que les particules s’articulent au plus que parfait et, dans le fracas conditionnel des gutturales, la littérature, prise d’accent tonique, rature littéralement ses littératages.

Je n’ai rien à dire, aucun message à transmettre, aucune passion à assouvir, aucune vision à exprimer, mais j’écris. Que mes mots soient des lambeaux ou des caillots de poussière, d’incompréhensibles éclaboussures ou des débris calcinés, des signes de panique ou des arabesques de la gratuité, le fait n’en est pas moins formel : j’écris. Ou plutôt, ma main seule écrit, réduite à une boule de vie qui patauge dans le langage, exacerbée par le calme et l’indifférence que je lui oppose. J’ai en effet l’impression d’être personnellement en dehors du coup. Je m’ennuie un peu. Je regarde ma main salir le papier, vaguement étonné de la voir si loquace, peu soucieux de relire ce qu’elle rédige. Enfin, elle s’arrête, épuisée. Elle a écrit trente pages en un quart d’heure. C’est une main de course, il faut croire. Si seulement je pouvais la léguer à un romancier professionnel ou à un mitrailleur, j’en tirerais un bon prix.

Je lis quelques phrases, mais en vain. Je n’y comprends rien. Tout cela me laisse sur ma fin ; ces quelques pages ne donnent pas un sens à ma journée. Pour aller jusqu’au bout de mes actes, je devrais sans doute soumettre ce manuscrit à quelque revue littéraire. Faute de mieux, l’idée me paraît acceptable. Et je n’en suis plus à une soumission près.

Après avoir consulté le Guide Michelin des Entreprises Littéraires et relevé le nom d’un éditeur signalé par trois stylos et quatre presse-papiers, je me rends à cette adresse.

Plusieurs jeunes femmes aux traits effacés travaillent dans le grand bureau de réception des manuscrits et l’une d’elles me demande une minute de patience, puis se penche sur l’ourlet qu’elle est en train de piquer à la machine à coudre. Une autre employée colle des étiquettes sur des petites boîtes de fer blanc. Une autre trie des petits pois qu’elle passe à sa collègue qui les fait rouler dans le cadre d’acier d’une bicyclette. À une autre table, une femme plus âgée répare des montres qu’elle met ensuite dans des bocaux remplis d’eau.

Voilà qui ne va pas. Je dois avoir le mal de terre. À quel carrefour de l’hétéroclite suis-je de nouveau parvenu ? Les personnages pourtant paraissent normalement en vie et le décor accuse une incontestable banalité. Un peu déconcertante tout de même quand on y regarde de plus près. La jonction des différents éléments peut laisser perplexe. Ainsi, au plafond, pendent quelques pièces de charcuterie lourde. Sur une étagère s’entassent des roulements à billes et, plus loin, des coupons de tissu. Dans une vitrine sont exposés différents modèles de serrures. Le plan détaillé d’un sous-marin recouvre tout un mur, faisant face à une panoplie complète d’interrupteurs. J’en viens à me demander si je n’ai pas commis quelque erreur d’adresse, de siècle ou de dimension. Je demande, on me rassure.

— Vous avez un manuscrit à nous soumettre ? interroge la secrétaire qui abandonne un instant sa machine à coudre.

— C’est cela même.

— Combien d’hectares fait-il ?

— J’avoue que…

— Cela ne fait rien. Nous devrons de toute façon le soumettre à notre arpenteur avant de le laver.

— Le laver ?

— Bien sûr. Si nous ne le lavons pas avant de le passer au laminoir, la pâte ne lèvera pas et l’écorce risque de s’émietter. Il est déjà poncé votre texte ?

— Corrigé, vous voulez dire ?

— Mais non. Les corrections se font après le matelassage. Mais votre texte doit être poncé pour qu’il ne se vitrifie pas quand nous le mettrons dans la givreuse.

La givreuse, le matelasage. J’ignore décidément tout de la technique typographique. Que de choses instructives contient cette planète, ça sème vraiment à tout venant. Et je récolte, je récolte. Je m’instructionne bon train.

— Si j’ai bien compris, dis-je, vous comptez mettre mon texte en fabrication sans l’avoir lu ?

— Ce n’est pas notre travail, monsieur. Lire nous est interdit. Mais nous avons un directeur dilecteur. Vous tenez à le voir ?

Pourquoi pas ? Une porte s’ouvre et je me retrouve dans une pièce entièrement tapissée d’alphabets rehaussée de dessins en couleur. Derrière un bureau massif, un homme m’attend, me sourit, puis se lève pour me tendre la main.

— Heureux de vous voir, me dit-il. On m’apprend que vous venez nous apporter un texte. C’est cela. Où en étais-je ?

En effet, il a perdu contact avec la réalité. Il demeure bouche bée, égaré, évadé, évasif, complètement perdu dans un sourire qui ne s’adresse à personne. S’apercevant dans un miroir, il se salue de la tête, s’invite à prendre place, semble ne pas se reconnaître et s’adresse la parole.

— Vous désirez ? Mais vous êtes déjà venu ici, n’est-ce-pas ? Il me semble vous… L’an dernier, non ? Vous étiez plus gros à cette époque. Et vous avez changé de cravate. Mais…

Heureusement, il semble se perdre de vue, se méconnaît ou bien confond sa personne avec la mienne et, poursuivant son morne délire, il revient à moi, toujours souriant, toujours hébété.

— Bien, bien. Que disions-nous ? Je suis très heureux que vous ayez eu l’idée de venir jusqu’ici. Vraiment très heureux. J’ai, d’ailleurs, de multiples projets dont je dois vous parler. Bon. Revenons à nos moutons. De quoi s’agissait-il ? Avoir des responsabilités pose bien de problèmes. Enfin. Il ne fait pas tellement chaud dans cette pièce, ce n’est pas votre avis ? Quand on pense à l’an dernier. Et quels beaux couchers de soleil ! Mais je parle, je parle… Nous disions que vous veniez avec… Avec quoi exactement ?

— Un texte.

— C’est cela. Mais il faut le publier. Il faut absolument le publier sans délai. Je me ferai personnellement un devoir. J’aime tant les fleurs. Surtout en cette saison. Jamais elles n’ont eu plus de goût. C’est la lumière qui manque. Je trouve qu’il fait bien sombre ici. Qu’en pensez-vous ? C’est une curieuse coïncidence, car j’allais justement vous appeler au téléphone. Et puis soudain… cela arrive. Je serais tellement heureux de pouvoir vous être utile. Parfait. Résumons, résumons-nous. Vous n’auriez pas l’heure par hasard ? À trois heures, je dois… Si seulement je savais où j’ai rangé mon agenda, vous n’êtes pas trop pressé, non ? Nous avons pas mal de chose à voir ensemble. Bon. Voilà une chose de faite. Passons maintenant au plus urgent. Et le temps passe, c’est terrible. Si vous étiez venu dans un an, je n’aurais pas pu vous accorder une seconde. Alors, que m’apportez-vous ? Je saute d’un sujet à un autre, mais j’espère que vous avez pensé aux rouleaux dont nous avons parlé la semaine dernière ? Et quel temps ! Que dites-vous de ce temps ?

Je me lève, je recule. Le directeur ne s’en soucie pas. Il continue de parler, souriant, affable, les yeux inondés de courtoisie. Soudain, il me fait peur. Ce n’est pas à moi en particulier qu’il s’adresse, c’est à n’importe qui, à son reflet, à son double, à l’anonyme absolu, au vide, aux murs. Il parle, il parle, parce qu’il n’a jamais rien eu à dire et que, depuis des années, il se demande ce qu’il fait dans ce bureau, quelle fonction il y exerce, quel objet perdu ou quel rêve égaré il y poursuit. Soudain, il me terrifie plus qu’un juge ou un inspecteur privé qui surgirait à l’improviste pour m’inculper. Avec une netteté de plus en plus grande, je vois le négatif de ce personnage, son épreuve réelle, spectrale, laiteuse et floue. Il représente l’absence, l’échec, l’inutilité de toute démarche.

— Je m’excuse, lui dis-je, mais un rendez-vous urgent que j’avais oublié.

— Je vous en prie, je vous en prie. Vous n’auriez pas vu le crayon que j’ai perdu il y a trois ans ? Bien, bien. Où en étais-je ? Ah ! ce plafond. Il faudra absolument le repeindre un jour. Et l’abaisser. Tout baisse de nos jours, tout, même la hausse des prix. Enfin. Dans le fond, n’est-ce-pas ? Bref…

Je le laisse à son monologue. J’imagine volontiers que, seul dans son bureau, il continuera de parler avec infiniment de courtoisie, s’adressant à un interlocuteur imaginaire.

Dans l’autre pièce, les employées sont toujours au travail, les accessoires à leur place, mais quelque chose a changé, je le sens. Tant va la lucidité au regard qu’elle finit par s’y noyer. Je retrouve un endroit où je suis déjà venu, mais je le retrouve d’une façon différente, comme si j’avais atteint le verso des choses.

— Vous n’avez évidemment pas obtenu ce que vous cherchiez ? me dit une voix.

Je sursaute. La tonalité de cette voix a une qualité qui pourrait me faire croire que la densité de l’air a changé depuis quelques minutes. La densité de l’air ou alors… Je me retourne, je dévisage les employés, les uns après les autres. Bien ce que j’avais pensé : ils ont changé de visage. Employés anonymes il y a quelques instants, ils sont devenus mes plus proches parents en quelques secondes. Ici, une de mes mères associées. À cette table, un père de rechange. Devant l’étagère, un fils-père d’assaut. À ses côtés, une mère germaine de bureau. Et d’autres encore. Un frère de cassation aussi. Et même, triant des petits pois comme si de rien n’était, un père paternel de première classe.

— Vous l’avez déjà vu obtenir quoi que ce soit ? fait-il remarquer.

— J’espère que tu t’es lavé les mains avant d’entrer dans le bureau de M. le Directeur, dit une mère.

— Tu aurais pu changer de cravate au moins, dit une sœur.

— Et mettre un cou assorti avec le col de ta chemise, remarque un frère greffier.

— Il ne changera jamais. Avec lui, il faut penser à tout.

— Si on l’écoutait, on serait même obligé de dormir à sa place, constate une anonyme, mère mineure ou sœur majeure.

Personne ne m’accorde un regard en me parlant, tous restent enlisés dans leurs occupations exactement comme si j’étais absent ou si j’étais un sujet de conversation traditionnel, usé jusqu’à la corde, devenu abstrait à force d’usure. Je ne réplique rien, je subis, habitué. Tous les chemins mènent à l’arôme des mots éternellement entendus, j’aurais dû m’en douter.

— Allume, ordonne une voix. On ne s’entend plus ici.

Je m’exécute. Je vois que le père paternel me parle, mais rien de ce qu’il dit ne parvient jusqu’à moi. La lumière a coupé net l’espace sonore. C’est toujours cela de gagné. En revanche, la pression de l’air se fait sentir, presque tangible.

Quoi qu’il en soit, sortir d’ici, pour commencer. Ce que je fais. Par une porte vitrée je passe de ce monde cendré à un corridor de plâtre nu. Haut de plafond, étroit, assez long. Un seul détail me frappe : je ne vois plus aucune trace de la porte par laquelle je suis entré dans ce couloir. Pourtant, une porte de verre dans un mur de plâtre, cela devrait se voir. Derrière moi, il n’y a qu’un mur livide que j’ai dû traverser à mon insu. Étrange, je ne me connaissais pas cette faculté dont je ne vois pas l’utilité pour l’instant. Quant au texte que j’ai écrit, c’est en vain que je le cherche. J’ai dû le perdre, le donner malgré moi ou le laisser sur une table de cette maison d’édition où il est à jamais perdu comme le sont ceux qui se débattent en somnambules dans les ternes intentions de cette entreprise à but indéfini.

C’est alors que tout à coup je me vois. Au fond du couloir, il y a une grande glace qui me renvoie mon reflet. Je m’approche, non sans remarquer avec quelque intérêt que mon reflet, lui, n’avance pas. Il m’attend, immobile, l’air sévère. Pourtant, c’est bien mon reflet, et ressemblant en plus. À peine s’il est mieux rasé que je ne le suis aujourd’hui et surtout beaucoup mieux habillé. Manifestement, il s’agit d’un reflet qui semble avoir réussi dans l’existence. Son complet sobre et sombre en témoigne, de même que sa cravate ravatée avec soin autour du cravat. Mon reflet me juge, me désapprouve en silence et j’entends ma propre voix me dire :

— Vous feriez bien d’y aller. Vous êtes en retard.

Mon reflet me vouvoie donc ? Même lui me tient à distance, voilà qui n’est guère encourageant.

— Inutile de chercher l’escalier, ajoute-t-il. Prenez donc l’ascenseur.

Car ce que j’avais pris pour un simple miroir est en réalité une porte qui s’ouvre sur un ascenseur orné d’un seul bouton marqué « Rez-de-chaussée ». Allons-y, faute de choix. L’ascenseur se met en marche. Il monte à vive allure vers le rez-de-chaussée, ce qui me surprend un peu, car je me croyais au troisième étage. Les dimensions ont de plus en plus tendance à s’embrouiller aujourd’hui. Mais peu importe, un fait plus déconcertant retient déjà mon attention : je me retrouve habillé de soie et de bleu marine, alors que j’étais en gris poussière depuis ce matin et force m’est donc d’admettre que je suis devenu mon reflet en passant de l’autre côté du miroir. Fait d’autant plus troublant que je ne sens rien de changé en moi, que je ne sais même pas où je vais ainsi déguisé, ni surtout à quoi je dois penser.

La grille de l’ascenseur s’ouvre, happée par les longues mains d’une employée dont les seins semblent se mettre au garde-à-vous au contact de ma personne.

— Bonjour, monsieur le Directeur, me dit la jeune femme en me dardant en plein visage un sourire humide de bienvenue.

— Vous passerez me voir à mon bureau en fin d’après-midi, lui dis-je à tout hasard.

— Bien, monsieur le Directeur, répond-elle en faisant déjà sauter les agrafes de son soutien-gorge pour gagner du temps.

M. le Directeur ? Personne ne m’a jamais donné ce titre, pas même les quelques femmes qui m’ont aimé. Mais directeur de quoi ? Aussi confus que soient mes souvenirs, je pourrais pourtant jurer que je n’ai jamais eu dans mon passé des responsabilités directoriales. Certes non, je n’ai même jamais réussi à diriger ma vie, on me l’a assez reproché. Que croire alors ? Que j’ai dévié dans un monde parallèle ? Ou bien que je viens d’être projeté dans mon avenir ? Ou simplement qu’il n’y a plus aucune corrélation entre mon passé et mon présent, entre ce que j’ai pu faire hier et ce que je suis aujourd’hui. Ce qui paraît plus plausible. Personne n’avait jamais prouvé que, pour bénéficier d’un présent, il fallût obligatoirement avoir un passé.

À part cela, je n’ai pas changé. À peine si mon visage s’est légèrement empâté et si les muscles de mes mâchoires indiquent une détermination que je ne me connaissais pas. Mais autour de moi, sur mon passage, que de changements ! Quand je pense que même les portiers ne se dérangeaient pas pour m’ouvrir une porte et que les putains ne se donnaient jamais la peine de m’aborder. À présent, je fais de l’impression. Je suis tellement respecté que certains employés se voilent la face en me voyant arriver. À la rédaction du courrier, une petite fille sème des pétales de roses sur mon passage pendant qu’une autre manie l’encensoir avec des grâces de libellule prise dans un piège de gaze. Partout, des poitrines se soulèvent, halètent et allaitent des rêves insensés. Certaines employées abandonnent un instant leur travail et se mettent à genoux au moment où je les frôle, quêtant sans doute ma bénédiction. D’autres, moins mystiques, déchirent simplement leurs chemisiers, au seuil de l’orgasme.

Indifférent à tout, je passe. Je voudrais bien savoir au moins quel genre d’entreprise je dirige avec autant d’éclat. Mais l’ensemble me paraît strictement anonyme. Je voudrais bien savoir également où se trouve mon bureau. Je le cherche tout en faisant croire à une inspection générale. Au passage, il faut aussi répondre de façon pertinente à quelques questions et régler quelques problèmes à la sauvette. Des problèmes simples, heureusement, quotidiens.

— Une secrétaire a perdu sa gomme avant-hier, monsieur le Directeur, peut-on envisager le remplacement de cet objet ?

— Nous verrons.

— J’ai eu ce matin au téléphone la succursale DZ 42. Ils demandent une réponse au sujet du rapport de janvier qu’ils ont envoyé au siècle dernier.

— J’aviserai.

— Il faudrait penser à enterrer le commis dont le cadavre est resté provisoirement enfermé dans le placard des archives.

— Nous y pensons.

— J’ai revu les factures de l’affaire, monsieur le Directeur. Il y avait une erreur car nous avions divisé 54 par 34.298 en indexant au taux provisionnel de 2,3 % avec effet rétroactif sur la taxe indexée de l’an dernier. Tout a été rectifié.

— Parfait.

— Nous avons déplacé quatre zéros vers la droite, comme vous l’aviez proposé, mais l’un des zéros est tombé par terre.

— Compris. On enverra quelqu’un.

— La grande tapisserie murale représentant la facture du 23 février demeurée impayée est terminée. Que devons-nous en faire ?

— Attendre en attendant.

— Les peintres ont commencé les travaux. Faut-il leur faire repeindre le budget avant les pertes et profits ?

— Je vous ferai savoir.

Diriger n’est décidément pas bien difficile. Il suffit d’avoir un port de tête, ce qui fait croire à tout le monde que l’on pense. Et surtout, parler par monosyllabes. Être bref, avoir les idées larges, le bras long, le cœur gros, voilà ce qu’il faut pour être à la hauteur de la situation. Je m’y maintiens, le verbe net, l’œil sec.

Enfin j’arrive devant un bureau marqué « Direction ». Deux sentinelles présentent les armes pendant que tonne, au loin, le canon annonçant mon arrivée.

— Faites-les entrer.

Une conférence qui tombe bien. Enfin l’occasion de me mettre au courant et d’apprendre comment fonctionne cette entreprise. Bientôt, par une porte qui doit communiquer avec les coulisses de l’affaire, quelques personnages aux gestes cérémonieux pénètrent dans mon bureau. Tous ont une serviette sous le bras. Ils s’inclinent en m’apercevant et prennent place. Ils attendent, engoncés dans leurs cols blancs, amidonnés, aussi immobiles que s’ils posaient pour un monument en hommage au chef d’entreprise inconnu. Ne sachant exactement que faire, ma main s’empare par nervosité d’un crayon. Aussitôt, mes collaborateurs ouvrent tous leur serviette, prennent leur carnet de notes, leur crayon, puis reprennent la pose. J’attends, de crainte de commettre quelque contre-sens. Eux aussi attendent, comme si leurs nerfs moteurs étaient reliés aux miens par d’insoupçonnables tendons. Ils ne bougent plus du tout. Leurs mains paraissent déjà cireuses. Ils ne semblent même pas respirer. On pourrait croire qu’une embolie vient de les frapper tous en même temps, les réduisant à des mannequins au regard brillant, mais cloué dans les orbites.

— Messieurs, leur dis-je enfin, je vous écoute.

L’un d’eux me regarde alors avec quelque insistance, il hésite, puis se lève et, avec une science consommée du geste, il se lance dans un exposé sans doute passionnant, mais difficile à comprendre car aucun son ne sort de la bouche de l’orateur. Sourd-muet, il paraît s’adresser à des sourds-muets qui l’approuvent avec conviction. De temps en temps, il quête mon approbation. Que je me fais un plaisir, faute d’autre ressource, de lui accorder. Il gesticule ainsi avec volubilité pendant quelques minutes, morcelant l’espace, sciant le vide, hiéroglyphique, paramystique et transgazeux, quand un interlocuteur se lève et l’interrompt d’un geste coupant.

À son tour, il prend le geste. Silencieux lui aussi, non moins loquace, il expose son point de vue avec une louable économie de moyens. Son phrasé est plus sec, plus précis. Sa force de persuasion plus grande, car les visages se durcissent et plus personne ne semble s’intéresser à moi. Quelque chose me dit même que peu à peu je perds mon pouvoir de directeur d’entreprise et qu’un incompréhensible complot se trame à mon insu. Un troisième personnage intervient à son tour, sans quêter mon avis, sans m’accorder un regard, me tournant carrément le dos. Lui, n’est pas muet. Des modulations étranges sortent de sa bouche, formant, non pas des syllabes, mais une seule plainte qui ressemble à celle d’un loup que l’on aurait blessé à mort très loin d’ici. Bientôt, d’autres sons se greffent au ralenti dans cette mélopée et tissent une sorte de lugubre sonate de l’informe. Les visages demeurent inexpressifs, mais les lèvres se descellent. Comme des becs de cuivre, des gueules de flûtes ou des tuyaux d’orgue, elles crachent au ralenti des sons qui voyagent des basses profondeurs aux miaulements inquiétants de l’aigu. Ici, un râle de basson qui rampe dans le grognement métallique des graves. Ici, un sifflement parasite foudroyé par un fracassant bris de verre. Là, un rire de cordes qui coule à pic ou une pulsation qui descend, période par période, l’échelle des sons.

Jusqu’au moment où un des personnages se retourne vers moi, l’index pointé à la hauteur de mon visage. Le doigt a l’air de vriller le silence rétabli. Tous me dévisagent. Leur attitude finit par m’agacer. Estimant que la plaisanterie a assez duré, je convoque par l’interphone ma secrétaire. Je l’attends en vain.

— Pourquoi ne vient-elle pas ? je demande.

— Elle n’en a pas le droit, dit l’homme à l’index pointé pointu. Vous savez bien que vous êtes arrêté.

— Pourquoi serais-je donc arrêté ? Et de cette façon, pour comble ?

— Voilà donc que vous recommencez ! dit un autre en plongeant une tartine dans mon encrier. Nous ne répondons pas à des pareilles questions.

— Vous serez bien obligé d’y répondre, dis-je. Voici mes papiers d’identité ; maintenant, montrez-moi les vôtres et faites-moi voir, surtout, votre mandat d’arrêt.

— Que vous êtes long à entendre raison, dit l’accusateur. On dirait que vous ne cherchez qu’à nous irriter inutilement, nous qui, pourtant, sommes sans doute en ce moment les gens qui vous veulent le plus de bien.

— Puisqu’on vous le dit, explique l’autre et, au lieu de porter à la bouche l’encrier qu’il tient à la main, il me jette un long regard peut-être très significatif, mais privé de sens pour moi.

— Voici mes pièces d’identité, dis-je.

— Que voulez-vous que nous en fassions ? s’écrie alors l’homme à l’index. Vous vous conduisez comme un enfant. Que voulez-vous donc ? Vous figurez-vous que vous amènerez plus vite la fin de ce sacré procès en discutant avec nous sur votre mandat d’arrestation ou sur vos papiers d’identité ? Nous ne sommes que des employés subalternes…

Je crois comprendre tout à coup. Déjà ce dialogue qui me laissait des doutes, mes répliques récitées comme un rôle appris malgré moi. Puis maintenant ce procès dont on parle à mots couverts, ces sous-entendus, ces employés subalternes qui ne savent rien. Aucun doute, je suis tombé dans le « Procès » de Kafka. Sale histoire. À force d’être dépassée par la fiction, la réalité a fini par repasser la fiction. Un calque. De toute façon, la preuve est facile à acquérir. Je la veux. Je me lève, j’entre dans la pièce où travaille ma secrétaire privée.

— Oui, monsieur le Directeur, me dit-elle en retroussant déjà sa jupe.

— Il ne s’agit pas de cela, lui dis-je. Allez me chercher le « Procès » de Kafka.

— Au Palais de Justice ?

— Mais non. Dans n’importe quelle librairie.

— Qu’a-t-il donc fait ce Kafka ?

— Des livres.

— Et c’est pour cela qu’on lui fait un procès ?

— Ne vous occupez pas de cela. Allez simplement acheter le livre.

Elle y va, court, vole et revient, le livre à la main. Je le lui arrache, je le feuillette. Un instant me suffit pour voir que j’ai vécu mot à mot la page 14 du livre. J’ai encore eu de la chance de ne pas avoir vécu de la même façon la page 273. Et pour ne pas tenter le sort, je quitte cette entreprise sans trop me faire remarquer. À peine si j’ai le temps de demander à ma secrétaire d’abandonner un instant son travail pour descendre boire un verre avec moi.

— J’ai beaucoup de retard dans mon courrier, monsieur K., me fait-elle remarquer.

M. K. ? Elle est donc déjà au courant, elle aussi ? Mieux vaut la laisser à son courrier. Et emporter à tout hasard le chéquier qui traîne sur son bureau. Sait-on jamais ? Après tout, on m’a bien considéré comme le directeur de cette firme pendant un quart d’heure. Puis, par je ne sais quelle collision de l’espace et du temps, de la fiction et de la réalité, je suis devenu Joseph K… Mais à la banque, qui me dit qu’à la banque on ne me considérera pas comme un directeur et le seul dépositaire d’une signature acceptable ?

La banque est en face, autant courir le risque.

Je le cours donc, sans me presser pourtant.

Ce que je vois en entrant dans cette banque ne paraît guère engageant, il faut dire. En effet, sous la verrière de la grande salle, le tumulte est grand, confus et peu bancaire, à première vue. La frénésie générale, de toute façon, fait rage et orage ici.

Par-dessus la voix des comptables, la sonnerie des téléphones et le fracas des machines à calculer, les boules de feu et les projectiles de papier passent dans l’air, font sauter les crayons des mains, la cervelle des crânes. Les blessés, s’abritant d’un bras sous leur buvard, tendent leurs pointes Bic en appuyant la bille contre le sol et d’autres, dans des mares de sang ou d’encre, se retournent pour mordre les dalles. Les lâches qui offrent de se rendre ne sont même pas entendus. Quand les mains sont vides, on s’étreint corps à corps. Les poitrines craquent contre les gilets de laine et des cadavres pendent, la tête en arrière, entre deux bras crispés. Il y a une compagnie de préposés aux chèques barrés qui, fermes sur leurs talons de chèque, la gomme à la main, inébranlables et grinçant des dents, s’efforcent de rayer deux escadrons de caissiers. Des pasteurs épirites courent vers l’aile gauche des commis payeurs, saisissent les chevaux à la crinière en faisant tournoyer leurs abat-jour de combat. Les bêtes, renversant leurs hommes, s’enfuient par les fenêtres. Les frondeurs puniques, écartés çà et là, restent stupéfaits. La phalange bancaire commence à osciller, devenant bancale.

Mais un cri, un épouvantable cri éclate, un rugissement de défi et de colère : ce sont les soixante-douze éléphants qui se précipitent sur une double ligne. Les ennemis les ont si vigoureusement piqués que du sang coule sur leurs larges oreilles. Leurs trompes barbouillées d’encre verte se tiennent droites pareilles à des serpents rouges. Leurs poitrines sont garnies d’un épieu, leur dos d’une cuirasse, leurs défenses allongées par des lames de fer courbes comme des sabres et, pour les rendre plus féroces, on les a obligés à faire des comptes pendant toute une matinée.

Dissimulé derrière un comptoir de chêne, j’attends une trêve et le retour au calme. Enfin arrive un fondé de pouvoir qui semble désapprouver ce spectacle.

— Alors quoi ! s’exclame-t-il. Vous vous croyez à Carthage ?

Cette évocation jette un froid. Même les éléphants se dirigent au pas vers la porte de service, regagnant sans doute, la trompe basse, les tiroirs exotiques d’où ils sont sortis. Les hommes époussettent leurs vêtements souillés. Les armes se désarmorcent, les stylos se stylisent, les employés ploient et déployent à nouveau leur zèle.

N’étaient la poussière, le sang, la casse et les morts, on pourrait juger qu’il ne s’est jamais rien passé.

— Rude journée, pas vrai ? dis-je en m’approchant du comptoir.

— Oh ! si on veut, me répond l’employé de service. Depuis dix ans que cela dure, pensez si nous sommes habitués.

— Qu’est-ce qui dure ?

— La guerre, voyons. Vous n’avez donc jamais entendu parler de la guerre d’abolition ?

— L’abolition de quoi ?

— De l’esclavage, évidemment.

— C’est insensé. Il y a longtemps que les noirs ne sont plus en esclavage.

— Qui vous parle des noirs ? Il s’agit des blancs, bien entendu. Regardez-nous. Attachés à la banque depuis toujours, enchaînés à nos femmes par les liens sacrés du mariage, rivés à nos passions, soumis à des horaires de bagne. Et cela pendant que les nègres, qui nous ont achetés, se la coulent douce. Enfin, patientons. Puisque les noirs du Nord veulent absolument abolir l’esclavage et nous libérer.

— Je vois. C’est la guerre de sécession.

— Certainement pas, puisqu’elle n’a pas encore cessé. Mais revenons à nos croûtons. Que puis-je faire pour vous ce matin, monsieur le Directeur ?

C’est donc bien ce que j’avais espéré. On me connaît dans cette banque, j’y ai un compte ouvert que je compte bien fermer. Si simple. Une signature et plus rien. Je sors déjà le chéquier de ma poche et, me fiant à la puissance financière que l’on me prête, je signe un chèque de quelques dizaines de millions.

— Monsieur le Directeur a l’intention de sortir, ce soir ? remarque plaisamment l’employé.

— En effet. Et je compte même m’offrir un quart Vichy avant d’aller au cinéma.

Puis, j’attends.

Mon chèque a disparu. Je l’ai vu voleter de main en main, de table en table, puis disparaître. Maintenant on doit le laver, l’écosser, l’égernucher, le laminer, l’hypothénuser, l’argenter pour le rendre malléable, valable, diptorme et certifié psilotruge. Les minutes passent. Aucun avis ne parvient jusqu’à la cage du caissier. Il est vrai que mon chèque est important, les soustractions doivent être ardues à résoudre. Un seul risque : qu’il soit sans provision. Ce qui, d’ailleurs, ne serait pas tellement grave. Comme ma réputation semble bien établie ici, il me suffira de réduire la somme exigée en me demandant où donc j’avais la tête alors que voyons, voyons. De toute façon avec ces 54 millions je pourrai me payer un troisième disque. Et peut-être même un haut-parleur supplémentaire, car il me semble avoir entendu avant-hier dans le registre des aigus inaudibles, entre 19.432 et 19.439 périodes, un léger creux dans l’espace sonore qu’il faudrait réduire par l’adjonction d’un douzième tweeter. L’idéal serait en somme d’être relié par fils à mon amplificateur, de façon à ne pas ressentir sans cesse, durant la journée, la tentation de revenir à la maison pour écouter mon disque. Ainsi je pourrais trouver un emploi, le supporter, dactyler, progresser, devenir riche et m’acheter un quatrième disque. Une vraie discothèque, en somme. Mais je rêve, je rêve et je vois en même temps qu’au fond de la salle un groupe se forme. D’abord une jeune femme, puis un homme, deux autres ensuite, une deuxième jeune femme, moins jeune, mais plus femme, dirait-on. Et le groupe se disloque pendant qu’un employé s’approche du comptoir, se dirigeant vers moi. Il paraît moins subalterne que celui qui m’a reçu. Son col blanc est plus dur, mieux cuit. Son crâne plus vaste et mieux poli. Ses lacets de meilleure qualité. Tout en lui indique le chef, le meneur de chèques aux boutons solidement cousus.

— Monsieur, me dit-il sans faire aucune allusion à mes pouvoirs de directeur.

— Oui, monsieur, je réponds sans trop savoir à quoi je devrais faire allusion.

— Quelque chose nous trouble, reprend-il. Oh ! rassurez-vous, votre compte est largement accrédité de la somme que vous comptez retirer. D’ailleurs, nous vous aurions volontiers accordé un découvert. Pensez donc, il y a plus d’un millénaire que nous travaillons ensemble. Mais comment dire, monsieur le Directeur ? Nous devons bien reconnaître que nous n’avons jamais vu la signature qui figure sur votre chèque. Qui est-ce Habner ? Est-ce donc vous qui avez signé de ce nom ? Nous ne comprenons vraiment pas.

Peu importe, je comprends pour deux. C’est donc là où le chèque blesse. Il devait bien y avoir une faille quelque part. Il y en a toujours une dans une somme de 54 millions, fatalement. Je porte donc le visage d’un directeur respecté et honorablement connu, mais je ne porte pas son nom. Sans doute figure-t-il à l’annuaire, mais comment le trouver ? Par intuition, évidemment. Je bande mes facultés mentales. En vain. On a beau dire, l’intuition ne résout pas tout. Inutile d’insister. Je quitte le guichet, chet.

— J’aviserai, dis-je au responsable pour ne pas éveiller de soupçons.

Au passage, un portier me salue.

— Alors, monsieur le Directeur, et les phosphates ?

Ah, oui ? J’étais donc dans les phosphates ?

— Eh bien, ça phosphate.

— Quand la fosse va, tout va.

— Enfin, ça phosphatait, il n’y a pas si longtemps.

Ça allait. Ça ira. Mais ça ne va jamais. Il m’arrive de regretter le passé, de miser sur l’avenir. Mais la conjugaison au présent ne m’apporte jamais rien.

Tout semble cependant changer quand soudain je l’aperçois. Le passé s’arrête au bord de son visage. Elle pulvérise le présent et son sourire semble engager tout l’avenir. Telle que je la vois, elle est le possible, la déchirure dans le prévu de cette journée. La promesse du n’importe quoi. Elle est tellement surprenante qu’on l’a mise dans une petite vitrine sous un écriteau qui défend aux clients de la toucher. Un panneau indique cependant, à titre complémentaire : « Briser la vitre en cas d’incendie ». Allons-y, puisque j’ai la loi pour moi. Je brûle, donc je brise. Elle me regarde fixement, mais son visage n’a pas encore changé d’expression. C’est toujours la même calme frénésie qui semble exploser en elle dans une immobilité, totale, car elle gît hiératique dans sa beauté, presque plus transparente que le verre qui l’incarcère. Il doit faire bon passer une heure ou quelques années dans le cocon nocturne de sa chaleur. Descendre en elle comme dans une cave de velours, respirer à pleins poumons, les yeux fermés, la bouche et les doigts ouverts, toujours prêts à creuser, à prendre. Elle est accueillante et belle comme un marais de tiédeur avide de se refermer sur n’importe quelle proie en l’enfermant dans une douceur morbide faite de sève et de pulpe, de caresse et de silence. Elle n’a pas encore bougé, son regard me traverse toujours les prunelles, et elle sourit dans sa cage d’employée anonyme. Sans doute n’a-t-elle été engagée que pour moi seul, pour m’adresser au détour d’une journée désespérément quotidienne le triomphal sourire de l’éternel féminin mis en banque. Et tout va changer, en effet. De la lumière grise et rêche de cette journée gavée de bacilles commerciaux, je vais passer dans un autre monde où tout sera silence, enlisement et houle. Je n’aurai même pas à lui adresser la parole, ni même à décliner mon nom. Sans doute sourde et muette, elle pèse de toute sa présence de femelle en dehors du langage et des conventions. Il me suffira de la toucher, elle s’ouvrira comme un fruit, éclatant dans son désir, sécrétant une nuit pleine d’appels et de plaintes primitives.

J’approche lentement, comme hypnotisé par cet accueil de feu et de glace. Je lui adresse la parole à titre expérimental ; en effet, elle ne répond rien. Dans ses yeux, de près, il est facile de lire son incapacité de parler ou de penser. Elle ne peut que me regarder, me darder son désir dans les prunelles, m’accepter sans un geste avant de m’entraîner en elle. Je lui touche la main, je sursaute, stupéfait. Cette main brûle, seul un cadavre peut avoir un corps aussi brûlant. Je la regarde plus attentivement alors et je remarque à sa tempe une petite tache d’encre qui lui fait comme un trou. Pas de doute, elle est morte depuis un certain temps. Une embolie bancaire : ce genre de tache ne trompe pas.

Je recule, vidé de toute sensation, véritablement anesthésié par la déception. Bien ma chance, vraiment. Pour une fois qu’un être humain m’attend, m’accueille, m’admet et me veut, il s’agit d’un mort. Serait-ce un présage ? La mort me réussirait-elle mieux que la vie par hasard ? Audacieuse hypothèse qui pourra bien être vérifiée un jour ou l’autre.

En attendant, la vie me sollicite. Un flou chasse l’autre et chaque minute tient en réserve pour celui qui sait regarder de multiples petits miracles susceptibles de passionner. Il suffit de si peu pour susciter la rêverie, en somme. Un mouchoir qui se déplie, un microbe qui grossit dans l’air, une pendule qui sonne la demie, un gardien de table qui prend son quart. Ou bien, comme c’est le cas, une porte qui s’ouvre, laissant entrer en trombe un inspecteur des travaux pratiques. Il paraît contrarié par le spectacle qui s’offre à ses yeux.

— Par exemple, s’écrie-t-il. Tout le monde est au travail aujourd’hui ! On ne fête donc pas la Noël cette année ?

Aussitôt, un responsable approche, concerné, consterné, ponçant déjà sa réponse.

— C’est que, Monsieur l’inspecteur, j’ai pensé…

— Allons donc ! Je vous interdis de penser un jour de fête.

— Nous ne sommes pourtant que le 3 mars et je croyais que la Noël…

— Assez de blasphèmes comme cela. On ne croit pas, le jour de la Noël, monsieur, on prie. Et sachez qu’il n’est jamais trop tôt pour fêter la Noël.

Le vent tourne, moi-même je le sens. Un jour de fête dans un jour ouvrable, cela ouvre fatalement des perspectives nouvelles. Déjà, en toute éventualité, on fait actionner la sirène d’interdiction de travailler. Son hurlement fait craquer les soutiens-gorge des dactylos et réveille un des morts pour la patrie qui sort de la plaque commémorative pour demander un peu de feu à un des portiers.

— Vous n’avez pas vu le feu d’assez près ? lui demande ce dernier.

— Que tout le monde dépose la plume et le tampon, confirme l’inspecteur. Paix au monotone de bonne volonté. L’heure est à la joie. Je veux entendre chanter les cloches.

Immédiatement, trois dactylos montent au petit clocher épistolaire et mettent les cloches en branle.

— Béni soit le courrier quotidien, dit l’inspecteur en aspergeant les lettres les plus remarquables.

Il sort ensuite de sa poche une chose informe et flasque dont il fait un arbre de Noël en actionnant la petite pompe à bicyclette qu’il porte toujours à sa ceinture pour gonfler le chiffre d’affaires. En même temps, les guirlandes et les boules d’argent, les cadeaux et les jouets commerciaux prennent du relief et du volume, artistiquement suspendus aux branches neigeuses de l’arbre.

— Et voilà, annonce l’inspecteur. Alléluia. Les petits cadeaux entretiennent la comptabilité.

À ces mots, les dactylos et les ptérodactyles, les commis et les commissaires, les secrétaires et les sécréteurs se lèvent en poussant des cris d’enthousiasme.

— Allons, allons, soyez raisonnables, dit le chef de service. Il y en aura pour tout le monde.

De fait, les uns reçoivent la gomme dont ils rêvaient depuis si longtemps, les autres la Pointe Bic qui pique l’épique époque, ceux-ci la facture rehaussée à la broderie si longtemps attendue ou ceux-là le papier carbone qui, se mêlant à l’oxygène de l’air, provoque une explosion de joie.

— Tu as vu ? s’exclame une dactylo, mon crayon vient des Galeries Frivolettes !

— Oui. Mais le mien est plus pointu, dit une autre.

— Et mon buvard est plus vert, ajoute encore une autre.

— Quels grands enfants ! murmure le chef de service attendri.

— Quels petits adultes ! réplique l’inspecteur ravi d’allumer son cigare à la chaleur des remerciements qui fusent de toute part.

La fête bat en effet son plein et vingt siècles de respectabilité bancaire se convulsent dans l’orgasme d’une minute d’égarement temporel. Tout est oubli, abolition, revanche. Les factures se fracturent, les bordereaux vont au bordel après avoir forcé les traites domiciliées à changer de domicile, les chèques se mettent échec et mat pendant que les échéances échouent dans la déchéance et que les traites protestées testent avec succès la traite des protestants.

— Ce que c’est beau la Noël, dit Jésus qui passait par là. Quand je serai grand, je veux être le Christ.

— Ce qu’il est ambitieux pour son âge, murmure quelqu’un.

Moi, je reste à le regarder. J’ai souvent pensé à lui, mais c’est la première fois que je le vois d’aussi près. Malgré tout, je me sens un peu impressionné. Il est si célèbre. Et il paraît aussi malheureux qu’une secrétaire sur sa machine à écrire par un beau jour d’été. Aujourd’hui, cependant, il n’a pas l’air trop triste. Comme il ne sait pas écrire, il signe d’une croix les circulaires qu’on lui présente et quand une dactylo lui caresse la joue droite, il tend la joue gauche. C’est avec quelque étonnement que je le vois s’approcher de moi. Son visage ruisselle de lumière. Gloria sic transit ! Vais-je enfin entendre une de ces belles phrases qui consolent de tant de mots ? Je crois déjà l’entendre.

— En vérité, je vous le dis, tout ce que vous aurez lié sur terre sera lié dans le ciel et si deux d’entre vous sur terre s’accordent pour demander quoi que ce soit, ils l’obtiendront de mon Père qui est dans les cieux.

En effet, il s’adresse à moi.

— Et l’argent que vous me devez, dit Jésus, quand comptez-vous me le rendre ?

Je demeure interloqué. Si même le Christ a des hantises matérielles, à qui se fier, à qui se confier ? La Noël soudain perd à mes yeux tous ses charmes et le christianisme tous ses mystères. Je me retire, songeur. On ne vit pas seulement de pain, avait-il dit souvent. Mais d’argent, d’après ce que je vois. C’était donc cela que cachaient toutes ces paraboles tellement incompréhensibles que chacun pouvait les interpréter dans n’importe quel sens ? Et qui savait ? Peut-être ce Père, dont il nous avait rabattu les oreilles pendant vingt siècles, n’était-il qu’un banquier ou un directeur général ? Allons donc, pas d’issue. Il n’y en a pas, nulle part. Si les hommes ont planté partout des portes de sortie ou de secours, c’est uniquement pour piéger le fait qu’il n’existe aucune véritable sortie. Quel éblouissement ! Tous ont pensé à tout. Aucun détail n’est à revoir, rien n’a été laisssé en suspens. La planète peut sauter, au moins elle explosera bien garnie, entièrement achevée. En attendant, il suffit de suivre les avertissements à la trace. Ouvrir les yeux, fermer la pensée. Cela surtout : ne pas penser. La planète pense à votre place. Par l’image et le son. Car il y a les sons aussi, en plus. Les conseils et les consignes, les coups de gueule ou de téléphone. Ou cette voix qui me hurle dans l’oreille :

— Alors quoi ! Vous ne pouviez pas vous essuyer les pieds avant de sortir dans la rue ?

Je sors de mon hébétude pour constater que je suis en effet sorti de la banque sans respecter l’avertissement d’un écriteau. Un homme l’a remarqué, il agite son balai et je le reconnais. C’est un de mes pères, à ne pas en douter. Un père lointain, par alliance du côté nord de la famille. Je sais aussi que c’est le père concierge et qu’il fait indiscutablement partie de ma famille de plein air. Celle-là même qu’il ne faut pas confondre avec ma famille d’intérieur. Agressif, le père concierge est aussi dangereusement actif que son cousin jumeau qui exerce à la maison les fonctions de douanier suppléant. À peine si le père concierge est plus décoré que son jumeau, ce qui ne change rien à son caractère. Aujourd’hui, cependant, il paraît moins accommodant que jamais. »

— Videz vos poches, me fait-il savoir.

Je m’exécute pour ne pas risquer d’être exécuté. On ne sait jamais. On en a fusillé pour moins. Je n’ai rien à cacher d’ailleurs. J’exhibe un paquet de cigarettes, un briquet, un cendrier de poche, une boussole, une carte de la région, une ampoule de rechange ; bref, pas grand chose, des utilités. Elles semblent pourtant suspectes au père concierge.

— Vous travaillez pour le compte du Nord ou du Sud ? me demande-t-il.

Que répondre à de pareilles questions quand on a toujours eu quelque difficulté à distinguer la gauche de la droite ou le centre du milieu. Peu désireux de me compromettre, je réponds que, pour l’instant, je ne travaille pour personne.

— Votre carte de chômeur familial, exige-t-il aussitôt.

Je dois lui avouer que je ne l’ai pas.

— Quel piètre esprit de famille. Vous avez au moins votre carte de parenticide ?

— Non plus.

— C’est un comble. Je signalerai votre cas aux autorités paternelles, je vous le dis. Fichez-moi le camp. Et tâchez de ne pas salir les trottoirs de droite que je viens de récurer ce matin. On a les empreintes de vos pieds, ne l’oubliez pas. Ce sera facile de vous repérer.

Je le crois sans peine. Personne ne fait attention à moi, mais il a toujours été facile de me repérer. Si jamais je devais un jour commettre un crime, je crois que je serais arrêté avant même d’avoir choisi ma victime. À croire qu’un inspecteur privé est attaché à ma personne depuis mon enfance, toujours invisible, rivé à mon ombre. Ou peut-être est-ce simplement mon ombre qui a été chargée de me surveiller. Trahi par mon ombre, cela ne m’étonnerait pas. Tout cela est d’autant plus troublant que, depuis des années déjà, je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Enfin, en ce moment au moins, je ne risque rien : il n’y a pas de soleil. Encore faudrait-il savoir où se terrent les ombres quand elles ne rampent pas sur le sol.

J’en suis là quand soudain je m’arrête devant une plaque de cuivre qui me dit quelque chose. Je suis déjà allé chez ce médecin, il y a quelques années. Et il reçoit justement le lundi de 2 à 5 heures. Une visite médicale ne peut pas me faire de mal. Et puis, à la réflexion, je ne me sens pas tellement bien depuis quelques semaines. Le matin, impossible de me réveiller ; la nuit, impossible de dormir. À la moindre émotion, mon cœur se met à battre au ralenti et, quand rien ne se passe, il bat à se rompre. Et, de mois en mois, il me semble que je perds du relief, de la densité. Tout en gardant cependant, d’après les balances, le même poids. Ça doit être une décalcification de la personnalité. L’avis d’un médecin, même s’il ne peut rien pour moi, n’est pas inutile.

Dans le salon d’attente je retrouve les deux hommes déjà aperçus dans la salle d’attente du métro. S’agirait-il par hasard d’arpenteurs de l’attente ? Ou plus simplement de désœuvrés qui vont de salle d’attente en salle d’attente pour tuer le temps ? Deux cousins d’antichambre, cela se pourrait bien. Depuis ce matin, ils n’ont pas trop changé. L’un d’eux a cependant la tête prise sous l’étau d’un épais pansement et il porte la barbe cet après-midi. L’autre a perdu une jambe qu’il a dû retrouver, car il la tient sur ses genoux sommairement emballée dans un journal.

Dix minutes plus tard, une infirmière ouvre la porte et, sans accorder un regard aux deux hommes, elle me fait signe d’entrer. La blancheur de son uniforme et de son sourire admirablement colgaté me fait cligner des yeux. Je constate cependant qu’elle aurait pu enlever au détacheur les deux empreintes sanglantes qui la barbouillent à hauteur du sexe.

— Le docteur vous reçoit dans quelques secondes, me dit-elle. Je vous fais un peu de manucure en attendant ?

Déjà elle s’empare d’un flacon de chloroforme, dispose sur une petite table de l’ouate, quelques instruments de chirurgie et projette avec une inquiétante dextérité ses longues griffes dans des gants de caoutchouc.

— Je préfère m’abstenir, lui dis-je.

— Comme vous voudrez. Mais vos mains sont en bien mauvais état. Il vaudrait mieux les couper avant que l’infection ne gagne tout le corps.

Fort à propos, le docteur apparaît, vêtu d’un complet noir qui creuse un trou dans l’air blafard de la pièce. Sans doute est-il en deuil permanent de quelque client. Dans un mur, je remarque d’ailleurs une plaque de marbre avec les noms dorés de tous les patients tombés au sang donneur. Mais le docteur arbore au revers de son veston, ce qui me rassure un peu, la Croix de Chair et la Médaille sanitaire. J’y vois aussi, plus discrètes, les palmes domestiques, ce qui me rassure tout à fait.

— Alors, me jette-t-il, qu’est-ce qui ne va pas ?

Lui, inutile de le lui demander, se porte bien. Je m’étonne même de voir combien il a grandi depuis quelques années. Avançant de toute sa graisse, il se dresse bientôt devant moi, plus inébranlable qu’un mur. Il me surplombe de toute sa dimension, me cerne de tout son poids et sa main s’abat au ralenti vers ma nuque, comme la benne de quelque grue avide de ne faire de mon corps qu’une bouchée.

— Voilà, docteur, lui dis-je, je disparais.

— Bien, bien, répond-il en pétrissant des deux mains les quelques vertèbres qui me restent. Nous allons voir ça. Allongez-vous ici. Et détendez-vous.

En quelques gestes, il me relie aux fils du téléphone par les oreilles et au courant électrique par la bouche. Il m’enfonce ensuite une sonde par les narines jusqu’aux entrailles. Relie mes yeux à mes tympans en passant par ma glotte, et tout en me pompant un peu de sang, il m’injecte par tout ce réseau de fils une décharge électrique qui fait passer mon sang à 400 volts. Je me cabre, quelques fils se brisent.

— Vous êtes assez nerveux, n’est-ce pas ? remarque-t-il.

Ensuite, il me délivre et me demande de me placer derrière la plaque de verre de la radiographie.

— Respirez fort, me dit-il, et comptez jusqu’à cinquante en toussant par le nez et en avalant l’air par la gorge.

Dans la nuit des rayons X, le grésillement des ondes secrètes me fait presque croire que je suis un disque microsillon et que, d’un moment à l’autre, je vais donner un récital organique. Mais seule la voix du docteur résonne, profonde, insinuante, biblique.

— Je vois, je vois, monologue-t-il au rythme ralenti de la plaque qui me fouille le corps. Vous devez pas mal d’argent aux contributions directes. Il faudra surveiller cela. Surtout si vous êtes sujet aux angines depuis votre enfance. Vous avez des enfants ?

— J’en ai, paraît-il.

— C’est cela. Je vous conseille de ne pas tarder à verser aux Allocations Familiales les cotisations que vous leur devez. Rien de très inquiétant, rassurez-vous. C’est une question de 150.000 francs et nous n’y penserons plus. Mais il faudra surveiller cela de près. Les cotisations s’infectent facilement. Vous êtes sujet aux faillites ?

— Pas particulièrement. Du moins, jamais de grandes faillites.

— Vous n’avez jamais fait de faillite commerciale purulente ou autre ?

— Je n’ai jamais eu de commerce.

— Je vois, je vois, médite le docteur tout en poursuivant à la torche médicale son excursion dans les grottes de mon squelette. L’œsophage est bon, mais la vésicule bancaire fonctionne mal. Vous avez cependant, je vous le signale, un franc qui est resté coincé dans votre estomac. Vous n’avez donc pas de Compte Chèque Postal ?

— Je n’en ai jamais eu besoin.

— Bien sûr, bien sûr. Vous pouvez vous rhabiller. Rien de très grave, en somme. Mais rien de tellement rassurant non plus. Vous n’avez pas de compte en banque, j’imagine ?

— Non, pas davantage.

— C’est de l’anémie, tout cela, de l’anémie. Il faudra surveiller de près votre digestion monétaire. Et contrôler votre budget. Cela demande un peu de volonté. Avant tout, il s’agit d’endiguer vos dettes. Je vais toujours vous faire une ordonnance.

Il va en effet s’installer à son vaste bureau rehaussé de motifs en or massif et, avec ce calme fiévreux des grands praticiens, il se met à barbouiller d’hiéroglyphes une feuille de papier ornée d’une tête de mort.

— Le plus efficace sera de payer matin et soir, après avoir bu un verre d’eau tiède, la recette et perception à raison d’un billet de mille francs par jour. Faites cela les jours pairs et, les jours impairs, versez aux Allocations un billet de dix mille francs que vous délayerez dans une solution aléatoire dont je vous donne ici la prescription. Quand vous aurez suivi ce régime pendant un mois, faites ensuite une cure de nitrate d’argent et prenez avant d’aller au travail un peu de bismuth aurifère. Voilà. C’est cinq mille francs. Et revenez me voir une fois par semaine. Cela vous stimulera.

Je paie, je m’excuse du dérangement, je remercie infiniment, j’assure que, je prie de bien vouloir agréer et je me permets de me retirer.

Je me sens un autre homme. Je suis certain que même un miroir ne me reconnaîtrait pas. Ce n’est plus du sang qui me coule dans les veines, mais un flot de responsabilités nouvelles. Je me sens prêt à me rallier à mon panache d’argent. Quand le physique va, la métaphysique va également. Une sourde volonté de puissance m’électrode de haut en bas. Que l’on mette le monde à ma disposition, je me charge du reste. Vouloir, c’est pouvoir. Je suis décidé à suivre à la lettre et au chiffre l’ordonnance que je viens de recevoir. Non seulement je rembourserai mes dettes, mais j’en ferai d’autres. Il n’est pas nécessaire de réussir pour désespérer. Je me sens tellement volontaire que je pourrais presque me mettre au travail. Mais à quelle besogne m’atteler ? Il y a bien, là devant moi, une vitre brisée, mais où trouver une vitre de remplacement ? Sans matériel, beaucoup de travaux sont assez difficiles à accomplir. L’artisanat demande des outils. Le commerce des matières premières. L’industrie des capitaux. La publicité des idées. Et l’administration un crayon. Je n’ai rien de tout cela.

Pourtant décidé à ne pas céder du terrain, j’entre dans une librairie du commerce et de l’industrie pour voir quelle carrière pourrait bien convenir à mes dispositions naturelles. Je reste stupéfait en regardant les rayons remplis de livres techniques. Quel choix ! C’est à peine croyable. Que de fabuleux destins sont donc promis à l’homme qui a eu la chance de naître dans ce système solaire. Quel éventail de possibilités, vraiment. Il suffit donc d’avoir un nez, deux yeux et une bouche pour exercer la profession de clanculaire ou celle de paternaliste ? Il suffit d’avoir lu tous les livres pour devenir épiscopalite, conceptionnaire ou communicateur ? La voilà bien l’ivresse des hautes profondeurs. Quand on pense que l’on peut être calendeur, borborien, dulciniste, ubiquitaire, synergiste, saccophore, sépulcophile, iconofaste, flagellan, pédérasticien, inconguiste, latitudinaire, hermafreudien ou christocyclique. Qu’il suffit d’un mot pour choisir entre la carrière de trivialiste ou celle de convultionnaire. Que, pour un oui ou un non, on peut devenir ethnocrate, grabataire, pseudophile, supralapidaire, ubiquitrope, néocomptable, nyctorecteur, sacrapélagiste. Ou commerçant ou même employé, si on a quelque penchant pour les carrières plus originales.

Surmontant mon vertige, j’essaie de me concentrer. Telle est ma soif d’avoir une activité que toutes ces carrières me tentent également. Être hétéroclaste, infratourneur ou monophysicien, cela sonne riche, il faut bien le reconnaître. Et nul doute qu’un probabiliste soit plus apte à se maintenir à la hauteur de la situation qu’un chômeur ou un déclassé. Encore faudrait-il savoir si, d’instinct, j’ai quelque disposition pour l’une ou l’autre de ces carrières. Je suppose qu’il faut savoir isochriser pour devenir isochriste, corpocrater pour être corpocrateur et particulariser pour avoir un avenir de particulateur. Ce qui ne me paraît guère dans mes cordes. Ai-je seulement plusieurs cordes à mon arc ? Cela m’étonnerait. Je crois que mon arc personnel n’a même pas une corde assez solide pour que je puisse envisager une carrière d’archer ou d’archevêque. Tant pis. Je me sens prêt à renoncer, je retombe en moi.

Enfin, par acquit de conscience, et parce que je sais qu’un homme sans capacités particulières peut toujours entrer dans une administration, j’achète au comptoir le Guide touristique des Bureaux de la ville que je m’empresse d’aller consulter dans le square le plus proche. Il y fait calme. Et feuilleter un guide de bonne facture et de haute moralité peut distraire. Le guide est fort judicieusement divisé en trois parties consacrées aux entreprises de force, de pouvoir ou de conscience et, au hasard des pages, certains souvenirs s’éveillent en moi, attendrissants parfois, douloureux il arrive, à la fois si lointains et si proches.

Sans doute n’est-il pas inutile de reprendre de temps en temps conscience d’un lourd passé de petits travaux et d’emplois modestes, humbles, certes, mais honnêtes. De page en page, je suis les mille sentiers des souvenirs. C’était le bon temps, ah oui ! Et s’il est de mauvais sentiers, il n’est point de sots métiers. Mémoire, mon terne chavire. Mais oui, mais oui, il y a deux ans, j’étais collapteur de birgettes dans cette société anonyme à laquelle le guide accorde deux étoiles, un tampon buvard et la mention « mérite un détour ». La même mention me paraît un peu exagérée appliquée à cette entreprise de filigunage que j’avais connue fort mal fréquentée en hiver et reléguée dans un site de peu d’intérêt. Mais tout le monde ne pouvait pas fréquenter, comme je l’avais fait pendant un mois, les luxueux bureaux de villégiature du Parc Moncommerce avec leur golf à 18 trous perforés I.B.M., leur magnifique tennis d’expédition et surtout l’enviable panorama sur toute la comptabilité qui justifiait le prix élevé que l’on devait payer pour avoir le droit de travailler quelques heures dans cet endroit réservé aux privilégiés. D’autres endroits plus modestes me laissent d’aussi bons souvenirs cependant. Ainsi, le Racing Club d’Import-Export où se disputaient chaque année, au printemps, les championnats interfirmes et, en été, de spectaculaires régates urbaines qui me valurent plusieurs coupes et un saladier. Ainsi, la D. 43, entreprise domaniale dotée d’un donjon classé du XIIe et de ruines intéressantes datant du IXe, endroit où il était bien agréable de travailler à l’ombre des grands pins qui justifiaient la réputation de cette région forestière et industrielle.

Décidément oui, ce guide est plein de souvenirs et ses symboles désignant des musées et des chapelles postales, des fontaines et des passages à niveau éveillent en moi mille échos. On a beau dire, un passé n’est jamais perdu : même s’il n’a pas servi à grand chose quand il se conjuguait au présent, après il sert à se souvenir et cela fait passer le temps. Le temps passe d’ailleurs chaud dans ce square. D’autant plus oppressant que le silence qui règne a quelque chose d’anormal, je m’en rends soudain compte.

Le silence, c’est vrai. Le square est pourtant rempli d’enfants qui pataugent dans leurs jeux, mais sans cris, sans rire, sans échanger une seule phrase. À vrai dire, à les observer, on constate qu’ils jouent comme leurs parents vont au cinéma, au travail ou en vacances : avec un sérieux dominical qu’aucun écart de langage ou de tenue ne vient jamais ternir.

Jouent-ils seulement ? Maintenant que j’y pense, je n’en suis plus tellement sûr.

Quelques enfants ont posé des réseaux de barbelés devant les trois issues du square et des sentinelles montent la garde, la main au fusil, le fusil à l’épaule, les épaules entre la tête, la baïonnette au canon. Ah ! ces chairs petits, si jeunes et déjà guerris. L’un d’eux pousse même le simulacre jusqu’à mettre en joue un promeneur qui s’est approché des barbelés, puis à tirer sans sommation. Entrant dans le jeu, le promeneur s’écroule, le visage emporté par une seule balle, le cou en sang.

— Un homme amorti en vaut deux, constate la sentinelle.

D’autres enfants se consacrent à des jeux moins spectaculaires, mais tout aussi intrigants.

Celui-ci, par exemple, prend avec un mètre de poche les mesures des pelouses et parfois aussi celles des passants qu’il rencontre. Un autre est installé derrière une petite table plantée au carrefour de deux allées. Au crayon, de temps en temps, il prend quelques notes, puis se rejette dans une attitude d’observateur indolent, mais impitoyable.

Plus inquiétantes encore paraissent les évolutions de cette patrouille commandée avec quelque insolence par un garçonnet dont la voix grave et fatiguée peut surprendre. Pourvu qu’il ne s’agisse pas de l’un de mes fils inconnus qui, eux, n’ont jamais aucune peine à me reconnaître.

C’est donc sans un plaisir exagéré que je vois la patrouille arriver vers moi et s’arrêter à ma hauteur.

— Quel âge avez-vous ? me demande le chef.

Je le lui dis.

— Attention, me signale-t-il. Après 35 ans, vous n’avez plus le droit de rester dans ce square. Comment vous appelez-vous ?

Je le lui dis.

— Nous n’aimons pas beaucoup les noms en R ici, me fait-il savoir. Où habitez-vous ?

Je le lui dis.

— Encore un nom de rue étranger, remarque-t-il. Il faudra songer à changer d’adresse un de ces jours. En attendant, suivez-nous. On vous attend depuis ce matin.

Moi, attendu ? Voilà qui peut laisser perplexe. Il me semble que je ne puis être attendu que par la mort, les contributions indirectes, la folie à la rigueur, la prison seulement, avec un peu de chance. Les enfants de la patrouille, eux, pensent moins, agissent davantage. Ils me cernent déjà et, à petits coups de crosse dans le dos, me font signe d’avancer. Leurs hautes bottes font gicler le gravier des allées dans mes chaussures.

— On ne vous a jamais appris à marcher au pas ? me demande le chef. Il est grand temps que le service militaire soit obligatoire pour les adultes également.

Enfin on arrive près de la grille, dans un petit pavillon où, après m’avoir fait signer un registre, un facteur d’une douzaine d’années me remet une importante liasse de pneumatiques de luxe envoyés en recommandé.

— Il y a bien quelques minutes que ce courrier vous attend, me dit le garçonnet.

— Ce n’est pas très grave.

— On ne sait jamais. Avec les pneumatiques, un retard de quelques secondes peut être fatal.

Sans conviction j’approuve, puis je sors. Un peu étonné de voir que toutes ces lettres portent mon nom et l’adresse du square. Comment pouvait-on prévoir que je me rendrais dans un square dont je ne connaissais même pas l’existence ? Il faut admettre que le savoir des autres compense largement mon ignorance personnelle.

J’entre ensuite dans le premier café pour y lire ma correspondance. Quelques lettres suffisent pour me rendre compte qu’elle manque de charme et se révèle assez monotone. Toutes ces lettres émanent, en effet, d’organismes différents, mais le texte ne varie que faiblement. Le directeur d’une grande salle de concert me renvoie assez sèchement une symphonie dont je ne suis pas l’auteur. Le Vatican m’annonce que le pape ne pourra pas me recevoir, comme prévu, en janvier. Plusieurs inconnues décommandent des rendez-vous. Un désespéré refuse l’aide matérielle que je lui ai, paraît-il, proposée et me renvoie un chèque que je n’ai jamais émis. Et une dizaine d’entreprises aux raisons sociales les plus variées m’envoient toutes la même lettre pour me dire « des impératifs imprévus les obligent à réduire leur personnel et ils doivent donc rejeter la demande d’emploi que je leur… ». Des impératifs, et des impératifs imprévus, pour comble ? Tout cela, de toute façon, est bien troublant. Aussi troublant que le fait de ne jamais avoir postulé un emploi auprès de ces firmes qui mettent tant d’empressement à me répondre.

Les choses s’aggravent d’ailleurs et passent de la fiction à la réalité quand le garçon refuse de me servir la consommation que je lui ai demandée.

— Et je vous prie de ne plus remettre les pieds ici, me fait savoir le propriétaire de l’établissement.

Considérant que ce trottoir ne me réussit pas, je traverse, puis j’entre dans un bureau de tabac pour y acheter une boîte d’allumettes.

— Je suis désolée, monsieur, me dit-on. Je dois vous la refuser.

Pourquoi mettent-ils tous tant d’empressement à me refuser et à me le dire ? Refusé, soit, je l’ai toujours été, mais tacitement, sans que personne n’ait jamais pris la peine de me le faire savoir. C’était sous-entendu dans mes rapports avec les autres. Alors que se passe-t-il aujourd’hui ? Il m’est pourtant difficile de croire que je suis soudain devenu la cible de toute une ville, peut-être même l’objet de quelque décret officiel. À tout hasard, je ramasse un journal qu’un client a laissé derrière lui, mais vraiment nulle part on ne parle de moi. Pas non plus de trace de ma photo. Je n’ai apparemment péri dans aucune catastrophe aérienne, je n’ai pas mené les troupes nationalistes à la défaite, ni les insurgés à la victoire ; je n’ai pas non plus remporté une épreuve sportive de quelque importance et mon nom ne figure ni dans sa rubrique des décès, ni même dans celle des naissances. Dans les cours de la bourse, je ne suis pas davantage signalé.

Alors ? D’autres signes apparaissent. Deux quêteuses m’évitent et font un crochet pour se jeter sur d’autres passants qu’elles garnissent de petits drapeaux en fer blanc. Quelques rats rentrent précipitamment dans l’égout en m’apercevant. Tous les soldats d’une patrouille municipale détournent la tête en même temps au moment de me croiser. Tout cela ne me dit rien qui vaille. Si je devais lever les yeux vers le ciel, je suis presque certain que le temps se couvrirait.

Mes aventures personnelles ne me plaisant qu’à moitié, je vais me décider à entrer dans un cinéma pour aller partager celles des autres, quand une affiche me frappe, clamant en lettres blanches sur fond de gouffre : « Si votre journée ne vous convient pas, pourquoi ne pas en vivre une autre ? »

Voilà qui me paraît évident. À l’Office de Récupération des Journées Défectueuses où je m’adresse donc, on me donne tous les renseignements désirables.

— Nous ne pouvons vous envoyer que dans l’avenir, car le passé est en réparation pour l’instant. On y fait des travaux.

— Ce n’est rien, dis-je en pensant que si peu d’heures de mon passé me paraîtraient dignes d’être vécues une deuxième fois.

— Il reste donc l’avenir. Mais nous ne pouvons que vous projeter dans les limites de l’avenir qui vous est personnellement réservé. Et à l’heure qui correspond à celle du départ.

— C’est-à-dire ?

— 4 heures et demie, si vous partez maintenant. Le tarif est de 500 francs pour une distance d’une journée. Pour 1 000 francs, vous vous retrouverez donc dans la journée d’après-demain, à 4 heures et demie.

— Soit. D’accord pour après-demain.

Quelques secondes plus tard, on me fait entrer dans une petite pièce qui soudain devient brume, puis déflagration et je me retrouve dans le bureau de renseignements d’où je viens à peine de sortir.

— C’est pour un voyage ? me demande l’employé qui n’a pas l’air de me reconnaître.

— Quelque chose n’a pas marché. Je devais être envoyé à deux jours d’ici et… Vous ne me reconnaissez pas ? Je viens à peine de vous verser 1 000 francs.

— Je m’excuse, nous voyons tant de monde… Il me semble pourtant… J’y suis. Vous êtes venu ici il y a deux jours et vous avez payé comptant votre déplacement.

— Deux jours ?

Soudain, je constate que si rien n’a changé dans cette pièce, les chiffres du calendrier ne sont cependant plus les mêmes. 3 plus 2, cela fait bien 5. Tout s’enchaîne. Deux jours ont dû passer, deux jours pour rien. Un cercle vicieux. Inutile d’aller plus loin dans le futur. Je me connais, je n’ai jamais pu échapper ni au sort ni aux cercles. Je me retrouverais de nouveau dans ce bureau de renseignements, stupéfait de faire du sur place pendant que le temps autour de moi siffle sa fuite aux oreilles.

Toute velléité d’approfondir la question m’est d’ailleurs brutalement arrachée par une voix qui me projette contre une façade.

— Vous voilà enfin ! Où avez-vous donc passé pendant ces deux jours ?

Oui, où ? On pourrait se le demander. Où étais-je ces deux derniers jours ? Pas même nulle part. Enfin, peu importe, cette voix est celle du Révérend Père Rédacteur bis. Celui qui est de service l’après-midi, alors que l’autre n’apparaît que le matin. Piètre subtilité, car ils sont aussi actifs l’un que l’autre. À peine si le deuxième est légèrement plus bronzé, ce qui fait que je puis le reconnaître, même quand j’ai perdu la notion de l’heure.

— Vous avez de quoi écrire ? me demande-t-il.

— Mes doigts, oui. Je les ai sur moi.

— Parfait. Alors prenez note. Le lauréat du Prix Nobel a bien voulu nous accorder un interview. Il vous attend à son domicile. Vous n’avez plus un instant à perdre. Vous bavarderez avec lui à bâtons rompus, et vous ferez un papier d’atmosphère. Disons 5 feuillets dactylographiés Underwood modèle 54, caractères demi-gras, double interligne, marge de 5 centimètres, 74 signes par ligne et 28 lignes par page. Calibrez au plus juste et comptez au millimètre. Rendez-vous à l’imprimerie maternelle dans une heure, le journal tombe à six heures. Vu ? Je compte sur vous pour faire un reportage vivant, coloré. Du dialogue, de l’ambiance. Posez beaucoup de questions, regardez autour de vous, n’en perdez pas une miette. Compris ? Votre laissez-passer est en règle pour entrer à l’imprimerie ? Parfait. Si jamais vous avez besoin d’emprunter quoi que ce soit à la Caisse de Prêts de la famille, voici un visa de priorité qui vous évitera de perdre du temps. Et si on vous fait des difficultés, téléphonez de ma part au frère-prêteur matriculé 543, poste 238, local FD. Il fera tout pour accélérer les choses. Ou, à la rigueur, allez acheter ce qui vous manque, ce sera encore plus simple. Et faites une note de frais que vous transmettrez au Service Familial des Dépenses Quotidiennes, bureau EC 4, le deuxième à droite après le pot de fleurs du vestibule central que l’on rencontre en entrant par la porte S. Et serrez les dépenses, de toute façon. Écrivez au verso des feuilles. N’avalez pas trop d’air. Les ventes baissent en ce moment, il faut travailler à l’économie. Compris ? À bientôt.

C’est cela, à bientôt.

Heureusement le lauréat du Prix Nobel n’habite pas très loin de l’endroit où je me trouve. En quelques minutes, me voici devant la maison qui a l’honneur d’être habitée par lui. J’ouvre l’œil, j’affûte mes facultés d’observation, j’allume mes sens, je m’offre tous pores ouverts à l’inspiration. Mais il faut bien reconnaître que la façade de cet immeuble ne m’inspire aucune image lyrique, ni même aucun commentaire. C’est un immeuble comme beaucoup d’autres avec une porte d’entrée, beaucoup de fenêtres et un toit plat. Même le fait que le lauréat y habite au troisième étage ne me paraît pas un détail bien caractéristique. Sans doute vaut-il mieux laisser dans l’ombre toute considération concernant la maison pour reporter toute ma fièvre créatrice sur l’appartement du lauréat.

J’y suis à présent et une porte de bois me permet d’entrer dans une pièce assez petite où débouchent plusieurs autres pièces. Il y a des meubles et beaucoup de murs. Toutes les chambres paraissent avoir un plafond et même un parquet. Cela dit, c’est un appartement comme on en voit beaucoup. J’ai beau tendre ma volonté de perception à m’en claquer les veines, cet intérieur ne me suggère pas non plus la moindre métaphore.

Enfin l’homme que j’attends apparaît et j’imagine que les choses maintenant vont prendre un sens, une densité, une profondeur humaine. Il vient vers moi. Il est de taille moyenne, habillé d’un complet gris garni de poches et de boutons. Il ne paraît pas son âge. Mais quel âge peut-il bien avoir ? À ses pieds, il porte des chaussures. Je constate cependant qu’il me reçoit en toute simplicité car il ne porte ni son épée d’académicien ni sa couronne de lauriers. Je le dévore des yeux jusqu’à l’âme, conscient que, si le décor ne m’a guère inspiré, c’est sans doute parce que seuls les méandres métaphysiques peuvent me toucher et me mettre en état second.

Rien n’arrive cependant. Il faut dire que le lauréat n’a pas encore dit un mot et qu’il paraît transi d’indifférence à mon égard. Mettant à profit le silence qui règne, j’essaie de pénétrer jusqu’à la moelle des choses, de faire corps avec une atmosphère, de lui soutirer tous ses germes de pittoresque. En vain, je me sens simplement un meuble parmi des meubles. C’est à peine si je pourrais dire s’il fait chaud ou froid ici. Je crois qu’il fait tiède. Et le lauréat me prie de m’asseoir. Lui aussi, il s’assied. Je remarque qu’il porte des chaussettes avec ses souliers. Le silence est plus silencieux encore, car le parquet ne craque plus sous nos pas. Je fais un tel effort pour trouver une phrase d’attaque intéressante que j’ai presque l’impression que je vais inventer un nouveau langage. Le lauréat, lui, est plus décontracté. On sent qu’il a l’habitude de prendre le silence en public. Mais, en fin de compte, que dire, que lui dire, que me dire ? Si encore le temps était à l’orage, au typhon ou à la scarlatine, cela me ferait un sujet de conversation, mais il fait simplement bon et en parler paraîtrait futile. Et quoi inventer quand on ne peut pas parler du temps qu’il fait ? Même en plongeant au plus profond de mes hantises et de mes démons, je ne trouve rien. Les souvenirs informes de mes quelques rares lectures ne me sont d’aucun secours non plus. Enfin, le lauréat m’invite à prendre une tasse de café et je saisis au vol cette chance d’entamer l’interview exigé.

— Vous buvez beaucoup de café ? je demande.

— Cela m’arrive, répond le Prix Nobel.

— Je vois que vous prenez deux morceaux de sucre.

— En effet.

— C’est une règle absolue ?

— Pas toujours. Il m’arrive d’en prendre trois.

— Quand la tasse est plus grande ?

— C’est exact. Ou quand il fait froid.

— Vous êtes frileux sans doute ?

— En hiver, oui. En été, pas tellement.

— Ah, l’été ! dis-je pour reprendre mes esprits et tirer la riche leçon du dialogue que nous venons d’échanger. J’aurais d’ailleurs dû prendre quelques notes, car je ne me souviens déjà plus très bien des premières répliques. La progression du récit risque d’en souffrir. Le lauréat s’est retiré en lui. Il doit penser à l’été, à la moisson, à l’automne qui s’annonce et peut-être lui ai-je suggéré le sujet de son prochain roman. Je le hais, je lui en veux. Tout lui sert de sujet de méditation, la moindre épluchure lui suggère de profondes pensées, chaque grain de poussière renforce sa fierté d’être humain humant l’humus de l’humanité. Il médite, il existe, il est immortel, il le croit. Au seuil de la tombe, il regarde le néant sans le voir, alors que moi je hurlais déjà de terreur avant même d’être né. Il éclate dans son nombril, dans sa certitude d’être un créateur, un élu, une âme. Il a lu tous les livres, vu tous les spectacles, parcouru toute la planète, mais il ne sait rien, il est né aveugle, inconscient, illuminé. Je l’envie. Il ne croit qu’à son bonheur d’être au monde, alors que moi je ne crois qu’à l’horreur d’être en tombe. On peut lui demander n’importe quoi, il est persuadé que sa réponse ne peut être frappée qu’au sceau du génie. Maintenant, il boit son café après avoir fait tournoyer dans la tasse une petite cuiller en argent.

— Vous le buvez tiède, je lui fais remarquer.

— Généralement, oui.

— Mais ce n’est pas une règle absolue ?

— Pas nécessairement, non. En hiver, par exemple, il est plus agréable de le boire chaud.

— En hiver, évidemment.

— Et même en été, quand le fond de l’air est froid.

Certes, nous conversons, mais quelque chose me choque cependant dans cet entretien. Il me semble qu’il ne serait pas inutile de changer de sujet. Comment le faire sans briser le rythme et tout en respectant l’art des transitions qui fait le charme des grands reportages ? Je provoque quand même un subtil décalage, heureux de constater qu’aucun sujet de conversation n’est étranger à un Prix Nobel et qu’il parle avec autant de pertinence des saisons, du sucre ou de lui-même.

— Et ce Prix Nobel, dis-je donc en essayant de me montrer disert et désinvolte, qu’en pensez-vous ?

— Eh bien, je suis très content d’avoir gagné. Et j’essayerai de faire encore mieux la prochaine fois.

— C’est-à-dire bientôt ?

— En effet. Je participerai en octobre aux Six Jours littéraires, puis je ferai, comme chaque année, le Critérium national de la Plume d’Or.

— Épreuves que vous avez déjà remportées ?

— Non. Je n’ai jamais fait les Six Jours et je me suis classé deuxième seulement au Critérium il y a trois ans.

— Quelle épreuve vous paraît la plus difficile ?

— Le Critérium parce qu’il faut écrire vite et généralement contre le vent.

— Vous pouvez l’avoir dans le dos.

— Non, car en pareil cas, on change l’orientation des tables.

— Bien sûr. Vous voyagez beaucoup, je suppose ?

— C’est selon. J’ai vu du pays, oui, mais je n’ai pas tellement voyagé. Encore une tasse de café ?

Je refuse de la main. Tout m’endort durant la journée, mais un rien m’empêche de dormir la nuit, surtout l’obscurité. Le Prix Nobel, lui, n’a pas peur de l’insomnie, ni des ténèbres. Il la provoque et les défie. De jour ou de nuit, sa personnalité rayonne et les feux de la gloire l’éclairent en permanence. J’aimerais bien lui demander combien de morceaux de sucre il prend d’habitude et s’il boit son café chaud ou tiède, mais il me semble confusément lui avoir déjà posé ces questions. Sans doute n’avons-nous plus rien à nous dire.

Reste ce que j’ai à dire au papier. C’est-à-dire presque rien. Je rassemble mes idées, je traque ma mémoire, j’aiguise mon style, je bloque mon souffle, le temps suspend son vol, je poète-prends ma lyre. Des phrases en effet sortent de mon brouillard intérieur et s’amassent dans mon regard, comme des nuages de pluie. Les mots pleuvent… « Aujourd’hui, j’ai rencontré le lauréat du Prix Nobel. Il habite au quatrième dans un immeuble de plusieurs étages. Heureusement, il y a un ascenseur. Son appartement est composé de quelques pièces qui sont toutes meublées. On m’y a offert du café dans une tasse blanche. Il était bon. Le Prix Nobel en a bu deux tasses avec deux morceaux de sucre. Nous avons échangé quelques mots, puis nous avons parlé de choses et d’autres avant de nous séparer. » Voilà qui suffit. Mais cela suffit-il à faire un reportage ?

J’en suis encore à me demander si oui ou non je dois aller porter mon papier à la rédaction quand les événements me doublent, me happent au vol et me font bifurquer vers d’autres destinées. En effet, les sirènes municipales brament la mobilisation générale que les journaux avaient annoncée probable pour six heures. Elle est en avance d’une heure, dirait-on, à moins que toutes les pendules ne retardent.

Quoi qu’il en soit, cela porte le nombre des guerres à deux aujourd’hui. Il est vrai que les guerres d’appartements ne comptent pas officiellement dans l’histoire. Celle-ci risque d’être plus sérieuse, car elle est annoncée comme une guerre sans conflit et sans complications politiques, mais sa durée a été fixée à une heure trente-six minutes et elle doit compter pour les quarts de finale.

Je consulte le programme qui a été envoyé la veille par la poste à chaque belligérant. Il n’est pas très détaillé et laisse donc une large place aux surprises de la guerre. D’après les instructions, il faut d’abord se rendre à l’appartement que l’on habite et se mettre à la disposition des généraux de quartier chargés de former les bataillons dont le sang impur abreuvera les sillons. Observer le calme, la discipline militaires. Marcher au pas en allant vers le lieu de mobilisation. Se tenir en état d’alerte et prêt à toute éventualité. Acquérir immédiatement au dépôt des concierges quelques grenades et des armes. Ne pas oublier de se munir d’un lainage, car les guerres d’après-midi sont souvent fraîches quand le soir tombe. Se jucher sur le toit de l’immeuble quand on appartient à un bataillon de parachutistes. Attendre les ordres si l’on appartient à l’infanterie. Ce qui est mon cas, évidemment. Quand on est resté infantile comme moi, on ne peut échouer que dans l’infanterie.

Dans la cour extérieure A3 de l’immeuble où je viens d’arriver, l’agitation est grande. Tous les locataires passent du pied de paix au pied de guerre, troquant leurs ceintures contre des cartouchières et leurs rhumatismes contre la souplesse des guerriers. Les uns s’entraînent à des exercices de combat en chambre, les autres ressassent leurs souvenirs des guerres précédentes. Les gradés s’éclaircissent la voix, gobent des œufs et font des vocalises. Certains mobilisés essaient les civières qui les emporteront peut-être. D’autres, plus prévoyants encore s’inquiètent des fosses qui les accueilleront. Çà et là, des espions officiels observent et prennent des notes qu’ils confient à des pigeons qui vont transmettre ces documents à l’ennemi.

Descendant des croisés et remontant aux preux, ma famille a toujours apprécié les guerres et c’est avec enthousiasme qu’elle a répondu à l’appel municipal. Tous ont déjà l’arme à la main. Même la grand-mère paralytique a exigé un fauteuil blindé dont la mitrailleuse surveille l’horizon. Les petits enfants ont échangé leurs ballons contre des grenades en caoutchouc. Quant au pèroncle, qui s’est déjà légèrement blessé en se décernant une décoration à titre anthume, il me paraît avoir pris, comme il fallait s’y attendre, l’initiative du commandement.

— Toujours en retard, dit-il en m’apercevant, en temps de guerre comme en temps de paix.

— C’est que…

— Suffit, hurle-t-il. En position, fixe. À mon commandement, silence et tiers de tour à drauche. À la moindre incartade, au poteau. Et si cela ne suffit pas, nous prendrons d’autres sanctions. En attendant, je vous nomme volontaire pour missions périlleuses. Vous pouvez disposer.

Je dispose, comme on me le dit. Mais l’armée semble m’avoir à l’œil, car déjà un jeune garçon, habillé de noir et de galons argentés, me remet un fusil, un casque, un mouchoir de poche orné d’une tête de mort, une bible de combat et un crucifix à double tranchant qui peut aussi servir de baïonnette. Nous nous dévisageons sans dire un mot. Je reconnais le regard méprisant qu’il me darde dans les prunelles, ce ne peut être que celui de l’un de mes fils auxiliaires. Il a encore grandi depuis hier, et, dans le glacis de ses traits, on peut lire l’affirmation qu’il est gradé et peu disposé à oublier que je ne le suis pas. On sent qu’à la première occasion il me fera payer cher la lugubre farce de l’avoir mis au monde.

— On se retrouve, n’est-ce-pas ? me dit-il en découvrant des babines de chef. À mon commandement… À plat ventre ! Dix mètres de reptation. Debout ! Ça manque de souplesse. Sous une bombe atomique vous auriez été transformé en passoire. La guerre vous dressera, mon ami, puisque le bureau ne l’a pas fait. Rompez.

Je romps, puisqu’on me l’ordonne. De toute façon, je suis rompu, c’est facile alors.

— Je vous le confie, sergent junior, dit le pèroncle en me désignant à mon fils. Aurions-nous le temps d’organiser une petite prise d’armes avant les hostilités ?

— Je crains que non. Mes éclaireurs me signalent que l’ennemi patrouille déjà dans la forêt artificielle de l’appartement 5 bis et certains éléments avancés s’apprêtent déjà à traverser le corridor stratégique du 30e parallèle.

— Il faut l’inonder immédiatement.

— C’est ce que nous avons fait. Mais ils sont en train d’apprendre à nager.

— Ça leur demandera quand même un certain temps. C’est le moment de les surprendre par une contre-attaque.

— C’est impossible, puisque la guerre n’a pas encore été déclarée.

— Que font-ils alors dans nos lignes ?

— Personne ne peut leur interdire d’y apprendre à nager.

— Peu importe. Nous allons quand même les encercler. Voyons la carte.

Le pèroncle déplie sa carte d’État-major, la replie bientôt parce qu’il n’y comprend rien, examine un instant les façades des environs à la jumelle, puis, rassuré, se replonge dans la stratégie après avoir accordé quelques poses guerrières à un photographe de presse qui s’empressait auprès de lui. Il convoque ensuite sa secrétaire de tranchées, une haute et large blonde qui doit pouvoir servir de bombe incendiaire si jamais on vient à manquer de munitions. Les seins et les fesses prudemment camouflés derrière quelques branchages, elle se cambre aux ordres du pèroncle, le crayon à la main.

— Bien, mademoiselle, dit le chef, réglons d’abord nos pendules sur celles du salon. Il est exactement 0 heure 0 minute 0 seconde. Au quart, nous franchirons nos lignes avancées.

— Ce sera difficile. Nos troupes d’élite les gardent. Nous y avons placé le 4e régiment d’infanterie commerciale.

— Et alors ? Ils ne vont pas nous tirer dessus, je suppose.

— Justement si. Ils ont l’ordre de tirer à vue sur n’importe qui.

— Même sur leurs propres troupes ?

— Je le crains. Sur tout ce qui bouge, dit l’ordre.

— Descendons vers le nord, dans ce cas. Et prenons le front par les arrières.

— Ce secteur-là est occupé par le 7e comptable colonial et certains éléments du 13e dactylographe aéroporté. Ils ont trois canons de plage, plusieurs mortiers et une machine à laver.

— Et du côté ouest ?

— À l’ouest rien de nouveau. Mais nous rencontrerons la 8e division blindée scolaire.

— Ça tombe bien. C’est la division que commande le sergent junior. Il leur donnera l’ordre de nous laisser passer.

— Ils n’écouteront pas. Ils se méfient de tout le monde, surtout de leurs chefs.

Ces difficultés imprévues laissant le pèroncle assez perplexe, il ne juge pas inutile de se décerner une nouvelle décoration, puis suggère de remettre quelques drapeaux aux différents régiments.

— Cela ne nous avancera guère, fait remarquer un colonel immobilier.

— C’est possible. Mais cela ne nous retardera pas non plus. Et les hommes se sentent mieux derrière des drapeaux neufs.

À cet instant, cependant, une des cuisinières de débarquement annonce que le thé est prêt et qu’il faut sonner le rassemblement pour le goûter. Cet intermède jette la confusion au quartier général.

— Le thé ! dit le pèroncle. Vous n’y pensez pas et si l’ennemi attaquait ?

— Mes hommes refuseront de monter à l’assaut sans avoir pris le thé, allègue un des oberstammerhocherreichsturmfuhrer du parti.

— Les miens déserteront s’ils le prennent, affirme un autre.

— Quel dilemme, remarque le pèroncle, qui relit en vain la tragédie de la stratégie pour savoir à quoi s’en tenir.

— Quel désordre, voulez-vous dire, constate le capitaine des déserteurs de combat. Nous allons droit vers la guerre militaire, si cela continue.

— Entonnons l’hymne national.

— Folie ! La musique adoucit les mœurs. Faisons plutôt appel aux taxis de la Marne.

— Jamais. Nous en sortirons plutôt par la force des baïonnettes.

— C’est la discipline qui reste la force désarmée. Fusillons une division à titre d’exemple.

— Vous allez fort. Nous n’en avons déjà pas tellement.

— Soit. Divisons alors la division en deux. Fusillons les uns et décorons les autres.

— Il me semble pourtant que le Christ…

— Soit. Fusillons le Christ.

— Impossible, il n’était pas à l’appel. Mais cela me donne une idée. Fusillons les déserteurs.

— Il n’y en a pas encore. Le combat n’a pas été engagé.

— Ah bon, dans ce cas, pourquoi ne pas prendre le thé en attendant ?

Le clairon sonne donc l’appel au goûter, puis à tout hasard l’appel aux morts. Le thé coule dans les quarts, la chaleur dans les veines, les toasts beurrés dégringolent dans les gamelles. Moi seul, je ne reçois rien, car on vient de me donner l’ordre de monter la garde devant la grille d’entrée. C’est monotone, la guerre ; il ne se passe rien, cela ressemble à la paix. Et le fusil me paraît plus lourd que le porte-plume. Soudain, pourtant, quelque chose bouge et me met en état d’alerte. C’est un homme en uniforme. Il approche. Sans avoir l’air particulièrement hostile, il a pourtant l’allure d’un ennemi. Je feuillette en hâte mon guide pratique des hostilités et constate avec regret qu’il ne contient aucun renseignement précis sur l’uniforme que doit revêtir l’ennemi aujourd’hui. J’espère seulement qu’il n’est pas armé car je n’ai pas réussi à garnir de cartouches mon fusil.

— Qui vive ? dis-je.

— C’est le facteur, répond l’homme.

Voilà en effet un fecteur de troubles. Dois-je le laisser passer ou non ? Et comment reconnaître s’il est des nôtres ou des autres ?

— Vous ne savez donc pas que nous sommes en guerre ? lui dis-je, espérant dissiper ainsi tout malentendu.

— Moi, je ne connais que mon travail. J’apporte le courrier de cinq heures.

Tout cela ne me rassure qu’à moitié. Je risque fort d’avoir des ennuis, soit avec l’armée, soit avec les P.T.T. Cet organisme ayant quand même moins mauvaise réputation que l’armée, je n’hésite pas longtemps à considérer le facteur comme un prisonnier que j’orne d’un drapeau blanc et que je fais ensuite avancer vers la loge des concierges sudistes en le poussant à petits coups de crosse dans le dos. Le major concierge me reçoit sans trop d’enthousiasme.

— C’est le facteur, me dit-il. Vous ne l’avez donc pas reconnu ? Vous auriez pu le tuer.

— Je n’avais pas cette intention.

— On dit cela, mais un accident est vite arrivé. Vous l’avez bien traité, au moins ? Vous lui avez donné à manger ?

— Je viens à peine de le faire prisonnier.

— Vous auriez dû lui donner à boire. Regardez-le, il est sur le point de tourner de l’œil. Nous allons encore nous mettre la Croix-Rouge à dos.

Après avoir bu un litre de vin et dévoré une omelette au jambon, le facteur remet son courrier, puis s’en va.

— Et s’il donne à l’ennemi des renseignements sur nos positions ? fait remarquer un homme des services secrets.

— C’est vrai. Je n’y avais pas pensé, dit le major concierge en abattant d’une seule balle le facteur qui allait atteindre la grille.

Entendant ces coups de feu qu’ils prennent pour un signal d’attaque, une compagnie de parachutistes se jettent dans le vide du haut des toits et leur chute en pleine cour blesse quelques hommes. Sans se préoccuper de cet incident, les parachutistes descellent immédiatement les pavés pour cacher leurs parachutes et collent ensuite quelques suspects au mur, sous l’œil vigilant de leur mitraillette. Ce n’est pas sans peine qu’on arrive à leur expliquer qu’il s’agit de nos troupes et que, pour l’instant, l’ennemi n’est pas encore en vue. Déçus, ils abandonnent leurs proies et s’engagent dans l’ascenseur de service pour regagner leur poste sur le toit de l’immeuble.

Les choses en sont là quand la pluie se met à tomber. Aussitôt, le pèroncle arrache fiévreusement ses décorations qui risquent de rouiller et les fourre dans ses poches. Aux balcons et aux fenêtres apparaissent des femmes en peignoir qui sortent soudain du confort douillet de l’arrière.

— Mettez vos imperméables et ne marchez pas dans les flaques, hurlent-elles aux enfants et aux maris.

Au quartier général, l’inquiétude a une autre couleur. Mes chefs ne cachent pas leurs soupçons. Et, comme ils ont du grade, ils en parlent.

— Cette pluie pourrait bien contenir des germes radioactifs, dit le pèroncle. J’ai lu une histoire de ce genre dans le Leader’s Digest.

— Vous avez sans doute raison. Il serait prudent de mettre nos troupes à l’abri.

— Les hommes n’ont pas d’imperméables antigermes ?

— Pas encore, non. On les attend avec les munitions.

— Comment ! Nos soldats ne sont donc pas encore armés ?

— Je vous demande pardon. Ils ont des fusils et même quelques mitrailleuses.

— À quoi cela peut-il servir sans munitions ?

— J’ai pensé à tout. Ils ont reçu l’ordre d’effrayer l’ennemi en imitant le fracas des détonations.

— Encore faudrait-il savoir s’ils l’imitent bien.

— Ils ont fait leur service militaire, non ?

— Bien sûr. J’aimerais quand même qu’on leur donne quelques armes blanches.

— Nous y avons pensé. Chaque homme a reçu de sa famille quelques pièces d’argenterie avant de monter au front.

— Je vous arrête là. Vous faites erreur : nous descendons au front aujourd’hui.

— Vous en êtes sûr ?

— Convaincu. Le front est bas, cette semaine. Les journaux l’ont dit ce matin encore.

— Voilà qui change tout. Dites à l’ennemi que nous capitulons.

— Quoi ? Sans conditions ? Avant même que la guerre n’ait été déclarée ?

— Exactement. Il faut à tout prix éviter ce conflit. Mes hommes sont incapables de descendre au front alors que, depuis des années, ils sont entraînés à monter au front.

— Ils peuvent essayer.

— Pas question. Je ne veux pas avoir une déroute sur ma route. Ma situation de général d’intérieur ne me permet pas de perdre une bataille.

— Soit.

— De toute façon, il est bien tard pour commencer une guerre ce soir. On va manger dans une heure. Ce sera pour une autre fois.

Tout s’arrange donc ainsi. L’ordre de démobilisation est transmis et les hommes retrouvent avec joie leur famille, leur ennui et les reproches de leurs proches. Les pertes n’ont pas été très lourdes. À peine, d’après le communiqué, un homme d’une soixantaine de kilos. Un des fils-neveux personnels du pèroncle, donc un de mes frères-cousins, ce qui, je dois dire, ne m’affecte pas outre mesure. Il en restera toujours assez. Le seul ennui c’est qu’il va encore falloir, sous peine d’être renvoyé de la famille, assister à l’enterrement qui aura sans doute lieu demain dans le grand couloir des Disparus.

Enfin, pour l’instant, l’heure est à la joie. Alléluia. Le quartier renaît dans la paix retrouvée. Moi-même j’ai toutes les raisons d’avoir quelque raison de me donner à la joie de survivre. Une fois de plus, j’ai échappé à la mort. Ce sera pour une prochaine fois. Si ce n’est pas un obus qui m’aura, ce sera un rhume des coins ou un escargot venimeux. De toute façon, cela arrivera. Vacuité des vacuités tout est vacuité. La vie est notre tombeau, comment l’oublier ? Et comment font donc ces fiers vieillards, acteurs, banqueurs ou gouverneurs, pour sourire à l’objectif avec l’air de tenir le destin de l’univers entre leurs dents alors qu’ils sont déjà dans la tombe jusqu’au cou ? Je ne suis pas en vie, personne n’est en vie : nous sommes encore en vie. Nuance. Nous partageons tous le sort, la cellule et le verdict des condamnés qui attendent l’aube pour la dernière fois. Eux, demain ; nous, après-demain. Quelle différence ? AU SECOURS !!! Je suis né, donc je mourrai. Et que faire, comment échapper à ce piège parfait ? Comment arrêter cette hémorragie de vie ? Autant laisser faire et voir venir. Penser que, malgré tout, la guerre est terminée et qu’une longue nuit de paix s’étend devant moi. Demain, on verra bien. Le répéter en sachant parfaitement qu’on ne verra rien de plus, rien de moins. Toute solution étant aléatoire et peu convaincante, le mieux est encore de regagner ma chambre pour trouver à m’y occuper.

Allons donc ! Debout les vivants. Un coup d’œil circulaire, puis un autre rectangulaire me font comprendre que trouver à s’occuper est vite dit, mais difficile. Je ne possède aucun objet personnel, pas de papiers, pas même un livre. Et, à part un lit et le complexe réseau de ma chaîne haute-fidélité, il n’y a rien dans cette pièce. Le lit est fait et, ce soir, écouter l’un de mes deux disques ne me tente pas.

En réalité, aller au travail ne me déplairait pas tellement, la question de l’heure pourtant me donne quelque inquiétude. Déjà six heures moins le quart. Je risque d’arriver en retard, même si j’entre dans la première administration que je rencontrerai. Ou alors en avance pour la fermeture. Tout cela risque encore de m’attirer des ennuis. Et mon bulletin administratif note déjà trois absences ce mois-ci et une menace d’exclusion.

En pénétrant dans la salle à manger des Fêtes je m’étonne d’y voir quelques personnes attablées. Je reconnais plusieurs membres de la famille.

— Vous êtes des nôtres ? me demande-t-on.

— On dîne déjà ?

— Il faut bien. C’est pour lui tenir compagnie.

Je remarque en effet que la famille est réunie autour du cadavre du fils-neveu mort récemment au champ d’honneur. Il est assis bien droit sur sa chaise et son visage affiche une légitime fierté d’être décédé pour la bonne cause. Incontestablement, on sent que, même dans la mort, il reste un homme de grande éducation. Il mange proprement, même s’il lui faut l’aide de deux tantes funéraires pour porter la nourriture à sa bouche.

— Il n’a pas l’air d’avoir très faim, dis-je.

— Il faut qu’il mange. Il n’avait pas déjeuné quand il est mort.

— Ça n’y change rien, remarque l’autre tante, mort ou vivant, il a toujours manqué d’appétit.

— Il faut qu’il se force. Quand on est mort, on a tendance à dépérir.

Bien sûr, bien sûr. Mais tout cela est un peu déprimant. Le crépuscule qui s’annonce, le mort qui n’a plus très faim, le cousin bricoleur occupé à mettre en pièces une chaise pour en faire une modeste croix de bois, le fils administratif qui fait déjà la queue devant le Bureau Ménager des Décès afin d’obtenir les papiers nécessaires à l’inhumation au cimetière militaire de l’appartement, le nom du disparu qui déjà s’inscrit en lettres d’or dans la stèle d’honneur du corridor central… Ces détails ne suggèrent que peu de joie et je m’en ressens. J’ai quelque hâte de m’esquiver et de me fixer une fois pour toutes un but précis. Le travail doit pouvoir servir. Et puis ne garantit-il pas la santé ? Heureux ceux qui ont des dettes, des soucis d’argent, des échéances difficiles, des horaires à respecter, des déchéances à craindre. Cela force à penser à tout, à n’importe quoi. Alors que moi je suis voué à ne penser à rien. Et de ne penser à rien à penser au rien, il n’y a qu’un pas. Pour ne pas le franchir, j’entre dans la première administration que je rencontre avant d’atteindre la banlieue de l’appartement. Sans même prendre le temps de m’informer de la raison sociale de cette entreprise, je dépose ma cravate au vestiaire, je sors mon crayon et mon carnet de notes, puis je pousse une porte.

Il est six heures moins deux, déjà les employés se lavent les mains et les pieds, les femmes ajustent leur visage vespéral et mettent leurs soutiens-gorge d’attaque. J’aurais dû arriver un quart d’heure plus tôt. Trop tard, on ferme. Et personne ne me paraît disposé à m’accorder quelques heures supplémentaires de travail. Je m’empanique soudain. Mon cheval pour une heure de travail ! Mais j’oublie toute résolution en apercevant parmi les employées une jeune femme que je connais. Non seulement je la connais, mais je la reconnais. C’est bien elle, c’est Braise. Allons donc, tout est à reconsidérer. De toute façon, il n’est jamais trop tard pour ne rien faire. Je vais vers Braise.

J’ai l’habitude de la rencontrer. Il doit bien y avoir cinq ans que je la connais. Ou plus exactement que j’essaie en vain de la connaître. C’est dans un café que je l’avais abordée. Si simplement, en une phrase d’une exemplaire banalité à laquelle avaient répondu immédiatement son sourire et son regard d’assoiffée, ses mains aux longs doigts de carnivore.

— Moi aussi j’ai envie de vous, avait-elle répondu à ma première question qui n’exigeait d’ailleurs pas un aveu de ce genre.

Mais Braise ne connaissait pas l’art de prendre des biais, elle n’était que simplicité, franchise et brûlure.

— On s’en va ? lui avais-je demandé en m’apprêtant à régler sa consommation.

— Ce soir, c’est impossible, m’avait-elle avoué.

C’était impossible. Sa mère était mourante.

— Téléphonez-moi demain matin sans faute. Ou demain après-midi, avait-elle demandé.

Elle m’avait donné son horaire de la journée et une dizaine de numéros de téléphone qui correspondaient à cet horaire. Comme la plupart des femmes simples et brûlantes, Braise avait une vie qui ressemblait plus à une fuite qu’à une retraite. Mais quel regard couvait en elle, quelle explosion de troubles dans ce regard.

Je lui avais donc téléphoné le lendemain. Braise n’était pas libre. Sa mère mourante était morte. Le surlendemain, je n’avais pas pu la voir non plus. Sa mère décédée allait mieux, il fallait la veiller. Excédé, dévoré par la soif que je ressentais pour elle, ne vivant plus que dans la projection confuse de son sourire, je lui laissai huit jours de répit, puis je la rappelai.

— J’ai tellement besoin de vous voir, je pense sans cesse à vous, m’avoua-t-elle. Mais, aujourd’hui, vous tombez mal.

Je tombais, ah oui ? Sa mère aussi, il faut dire : elle avait fait une rechute. Elle expira quelques jours plus tard, le jour même où je retéléphonai à Braise pour lui demander si vraiment…

Les choses ne s’annonçaient pas trop bien. Je finissais à certains moments par me demander si Braise n’inventait pas des prétextes pour m’éviter. Mais je croyais à son désir autant que je croyais au mien. Ou alors j’en arrivais à me demander si celle que j’avais vue le premier jour et celle qui me répondait au téléphone étaient bien une seule et même femme. Peut-être y avait-il en permanence dans son appartement une Braise téléphonique, simple apparence qui ne servait qu’à s’excuser et remettre au lendemain ? Mais qu’y faire ? Les autres femmes me faisaient horreur et terreur. Braise seule me paraissait un refuge plein de fruits et de moiteur, une sorte d’abîme dans lequel il devait faire bon se perdre toutes griffes dehors, la bouche ouverte, les dents en sang, les nerfs noués aux siens, notre épouvante de crever ramassée en une seule envie de vivre dans une tombe de plumes, de chaleur et d’humidité. Encore fallait-il pouvoir y descendre...

Un mois plus tard, je rencontrai Braise par hasard dans le café où j’avais fait sa connaissance. Le sourire qu’elle eut en me voyant devant elle faillit la déchirer de part en part. On aurait pu jurer qu’elle s’ouvrait entièrement de l’intérieur, dégoulante de suc et de cris étouffés, d’émoi et de moi. Malheureusement, ce soir-là, elle n’était pas libre. Son père était au plus mal. La mort, comme le sort, se liguaient contre nous.

Parvenu au terme de l’exaspération, je dus prendre le parti d’oublier Braise. Je la revis cependant encore plusieurs fois, et, chaque année, il m’arrivait de l’appeler, elle était toujours à son domicile, comme si elle avait vécu dans son téléphone. Elle ne m’oubliait pas, elle reconnaissait toujours ma voix du premier coup et son âpre besoin de me voir ne perdait rien de son intensité. Malheureusement, elle n’était jamais libre. Il y avait toujours quelque chose. Son père qui avait fini par y passer, un train qu’elle devait prendre le soir même, un appel urgent qu’elle venait de recevoir. Une fois ceci, une fois cela. Toujours des raisons aussi brûlantes que les paroles de fièvre qu’elle m’accordait chaque fois.

Et la voilà devant moi, une fois de plus. Si proche, si bien conservée dans mon souvenir. Soudain, tout change de couleur et de densité. J’aurais donc encore quelque chose à vivre aujourd’hui ? Et pourrai-je enfin embraiser Braise ce soir ?

Déjà son visage se recrée en m’apercevant.

— C’est toi ? me dit-elle.


La soirée


C’est moi, oui.

Pour le lui prouver, je lui enserre le poignet, je l’entraîne dehors, je serre, j’ai la sensation de lui faire l’amour en marchant, tellement sa peau me rentre dans les doigts. Pour elle, comme pour moi, on pourrait jurer que cette rencontre est le dernier espoir de transfuser des secondes dans les heures à venir, de l’imprévisible dans le quotidien, des balbutiements dans la lucidité. Je la coince contre une façade, je m’enfonce dans sa présence, nos doigts et nos paroles nous griffent au ralenti.

— Il y a si longtemps, lui dis-je.

— Pour moi aussi c’était long. Tu n’as pas téléphoné cette année.

— Je t’ai appelée plusieurs fois pourtant.

— Je n’étais pas là, je ne suis pas toujours là.

— Tu répondais pourtant au téléphone chaque fois.

— Je sais, mais je n’étais pas là quand même. Le téléphone, ça ne veut rien dire.

— Tu m’as si souvent parlé sans être là.

— Tu t’en souviens ? Te souviens-tu comme les cris de nos nuits effrayaient les oiseaux de l’aube ?

— Les cris de nos nuits ? Mais nous n’avons jamais fait l’amour ensemble…

— Jamais, vous croyez ?

— Jamais. Nous appartenons à l’avenir uniquement.

— Tu es mon plus beau souvenir non vécu.

— Je voudrais te vivre, te jouer en trois sets gagnants, te doubler à la voile par vent arrière, te nager en cent mètres crawl, te prendre ensuite alors que tu ne serais plus que cris et eau.

— Je me sens couler, je coule en moi, je ne suis plus que noyade.

Le soir tombe, le rideau tombe, Braise me tombe, je tombe lentement en elle ; déjà sa robe disparaît dans sa peau, avalée, sucée ; ses mains me déchirent, son sexe l’avale tout entière avec la voracité d’un fauve. Tout ce qui est fin de journée, avenir et mirages futurs se dissout en Braise. Tout ce qui est terreur et lucidité se dissout en moi dans la brûlure que je ressens. Ma main enfin repousse Braise au ralenti, se rive de nouveau à son poignet.

— Viens, lui dis-je.

Braise reste soudée à la façade. Elle se recompose. Sa robe la sculpte à nouveau. Son visage reprend ses droits et ses traits d’extérieur. Son corps se givre et se galbe.

— Ce soir, c’est impossible, me dit Braise d’une voix égale.

— Impossible ? Un imprévu, peut-être ?

— Exactement. C’est ma mère. Elle est au plus mal.

— Je croyais qu’elle était morte il y a cinq ans ?

— C’est une autre. Téléphonez-moi demain matin sans faute.

Mes doigts s’ouvrent et lâchent prise. Je laisse échapper Braise à tout jamais. Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, Braise a disparu. Il n’y a plus qu’un mur gris devant moi. Il faut revenir aux réalités. Y revenir pour mieux les fuir. Oublier, oublier. C’est pour cette unique raison que la vie nous a été donnée, non ? Pour oublier. Pour trouver des moyens d’oublier. Braise perdue, les bureaux fermés, le reste hors d’atteinte, il ne reste plus guère que la débauche pour gagner l’oubli.

Soit. Mais pour quel établissement opter ce soir ? Le Débauche Palace n’ouvre que le dimanche et a toujours été mal fréquenté. Pour entrer au Sporting Débauche club, il faut être membre et payer une cotisation. Je me laisse tenter en fin de compte par un des nombreux camps de concentration du plaisir que l’on trouve dans les bas quartiers de la ville.

Le temps d’hésiter devant le menu sexuel affiché à l’extérieur et de regarder sournoisement si les femmes proposées à la consommation ont les seins et les sexes assez bombés, déjà l’énorme patte gantée d’un portier s’abat sur mon épaule.

— Alors quoi, me dit l’homme dont la voix me tombe dessus plus lourde encore que son gant de plomb, on hésite ?

— C’est-à-dire… que.

— On se croit tout permis, j’imagine ? Un petit coup d’œil et puis on s’en va sans rien…

— Plus exactement je me demandais si…

— On ne demande pas ici, on entre. De gré ou de force. Je vous donne deux secondes pour passer le seuil, compris ?

Et d’une seule bourrade, le portier m’envoie derrière la façade, m’indiquant d’un geste précis que la débauche embauche au fond du couloir.

Il fait de plus en plus sombre en cet endroit, de plus en plus chaud. On a l’impression de se noyer peu à peu dans un lac de duvet noir. Déjà je puis entendre le sourd tumulte du plaisir qui traverse les portes de satin rembourré, jaillissant du plus profond de ce sanctuaire.

Au vestiaire, une jeune femme uniquement vêtue de ses bas de soie noire me darde brutalement entre les yeux son regard de vipère.

— Par ici, ordonne-t-elle. Vestiaire obligatoire.

J’approche. Pas assez vite, sans doute, car la préposée a quelque préposition à s’impatienter et déjà elle me menace de son revolver de nacre rose.

— Plus vite, dit-elle excédée. Enlevez votre ceinture, votre cravate et vos lacets. Vous avez une photo d’identité ? Profil gauche uniquement et face droite. Nous prendrons vos empreintes quand vous sortirez. Pas de parents à avertir en cas de décès ? Et souriez. Le sourire est de mise ici.

Bien volontiers. Pourquoi me priverais-je de sourire alors que l’heure est à la joie ? D’ailleurs, il suffit peut-être de sourire pour n’être que détente, hymne à soi-même et gratitude envers le ruissellement de beauté de ce monde. La jeune femme du vestiaire ne paraît pas très convaincue cependant.

— Je me demande si on peut vous laisser entrer avec un sourire aussi pâle. Vous ne pouvez vraiment pas faire mieux ?

— Je puis à la rigueur revenir un autre soir, et…

— Revenir ? Où vous croyez-vous ? On ne revient jamais ici, monsieur. Assez parlé, d’ailleurs. Au plaisir et sans discuter.

À cet instant deux gardes surgissent des coulisses dissimulées par un lourd rideau de velours grenat. Ils m’empoignent et me jettent à l’intérieur de l’établissement. J’avale malgré moi mon sourire.

Des battoirs des gardes érotiques, je passe brusquement, comme en chute libre, dans l’avaloir d’un assourdissant fracas rempli de ténèbres et de reflets glauques, de fumée et de sueur. Rivé en plein plafond un haut-parleur, dont le diamètre atteint au moins cinq mètres, surplombe la pièce, posé comme une gigantesque cloche et le son qui déluge sur les consomamteurs à pleine puissance les plaque littéralement au sol.

Je dois être au centre même du plaisir. Une centaine d’autres victimes ont été déversées de gré ou de force dans cette fosse commune où, les unes sur les autres, elles tentent de survivre en nageant sous l’alcool pour échapper à l’orage musical qui délabre le mobilier, arrache les tentures et fissure le parquet comme les cloisons. Certains tentent de se traîner vers la porte de secours, mais en vain : elle est bien gardée par un couple de chiens de nuit.

Quoique amateur de haute-fidélité, je trouve celle-ci un peu haute pour mes tympans. Heureusement, j’ai acquis un certain entraînement. Je sais y faire. Plaqué dans un coin, m’efforçant de rentrer dans le mur, roulé en boule, mon mouchoir dans la bouche, les narines pincées, avec du papier dans les oreilles, la tête bien serrée entre mes genoux, j’arrive à tenir le coup. Non sans quelque frayeur cependant. D’abord parce que l’établissement, dévoré de watts et d’impédance, tremble à tel point sur sa charpente que l’on finit par trembler également, mais pour d’autres raisons. Ensuite, parce que devenir sourd me tente peu. Pense donc : être aveugle de l’oreille et ne plus jamais entendre la rassurante connerie des dialogues de tous les jours, être condamné à supporter sans diversion le seul monologue de mes hantises personnelles.

Je dérive dans cette panique quand arrive une serveuse nue qui me tend deux minuscules écouteurs qu’elle me fourre de force dans les oreilles. Celui de gauche, me dit-elle, me permettra de mieux entendre la musique offerte gratuitement par la maison, celui de droite n’enregistre que la conversation courante. De plus, je reçois un micro et un petit amplificateur portable.

— Vous entendez ? me demande la serveuse d’une voix dont la puissance m’arrache presque l’oreille droite.

Je fais oui de la tête, jugeant assez inutile d’ajouter le son de ma propre voix au vacarme ambiant.

— Que prendrez-vous ? Une brune, une blonde ou une rousse ?

Ceci sonne plus agréablement que la musique. Cela dit, que répondre ? Une blonde, c’est si sensuel. Comme les brunes, d’ailleurs, et les rousses. Il est vrai que les blondes sont très à la mode. Mais les brunes l’ont toujours été. Et les rousses ont le mérite d’être rares. Et recherchées. Comme les blondes, bien souvent. Ou les brunes, qui gardent leur charme en toute saison. Les blondes cependant sont si douces. Mais les rousses sont plus excitantes. Et les brunes le sont aussi, paraît-il. Enfin, je me décide.

— Je prendrai une blune tirant sur le roux, dis-je à la serveuse qui prend note de ma commande et s’éloigne profitant d’une pause de deux secondes entre deux disques pour traverser la salle sans risquer d’être coupée en deux par quelque gerbe d’aigus.

Quelques instants plus tard, rejetée par la marée d’une centaine de violons, arrive une blune dont le ventre satiné et bombé me frôle la joue, me regardant de tout son nombril. Son visage se perd dans la fumée et la nuit, si haut, si lointain. Quelle importance, on s’en passera. À choisir entre deux moitiés, mieux vaut l’autre. Mes mains s’en assurent, s’en gavent, sans bavures. Des seins aux hanches, des fesses aux cuisses, elles virent et dévorent, patinent et potinent pour enfin s’enliser au creux des cuisses là où le monde soudain perd ses épines et sa frénésie pour n’être plus qu’attente, tropique, vertige et sable mouvant. Vertigée elle-même, toute entropiquée, la jeune femme se laisse glisser près de moi et vient s’asseoir à ma table. Son visage me dévisage, anonyme, banal, inutile. La parole reprend ses droits, annule tout.

— Il me semble vous avoir déjà rencontrée, lui dis-je pour ne pas l’effaroucher.

— Je vous en prie. Pas de grossièretés.

J’essaie de lire dans ses yeux, de pénétrer derrière son front, de déchiffrer sa bouche, mais en vain. Elle est l’opacité, il était plus facile de lire ses cuisses et son ventre.

— On joue aux cartes ? propose-t-elle.

J’accepte, heureux d’une diversion. Et puis l’heure n’est-elle pas vouée au plaisir, donc aux jeux, quels qu’ils soient ? Soit, cartons. Elle distribue, je ramasse, nous méditons, nos bouches cachées derrière l’éventail de notre jeu.

— À propos, je demande. Au quoi joue-t-on ?

— Je vous laisse le choix. Un bridge sur le plat, un poker d’aspic, un baccara citronnelle, une belote de laine, que sais-je, moi ?

Peu importe. Je ne connais de toute façon aucun jeu de cartes et ils m’ennuient.

— Jouons toujours, dis-je. On se décidera plus tard.

— Coupez alors, dit la blune en me désignant un paquet de cartes.

— Je coupe, dis-je.

— Je recoupe, dit-elle.

— Je surcoupe.

— Je découpe.

— J’écoupe.

— Je me coupe.

Ce qui arrive réellement. La jeune femme a le doigt en sang. J’en suis ravi. Abandonnant les cartes, je lui prends le doigt. Le je suce, je le lèche, je l’avale. Le sang se tarit, ma soif se précise. Ma bouche cherche les autres sources vives de ce sang invisible que je voudrais mettre à nu. Heureusement, les sources sont nombreuses. Dans la fièvre des grands voyages, ma bouche traque le cou, happe les poignets, coule dans les cuisses, déjà une vertigineuse odeur de marais m’entre dans la gorge, mes lèvres commencent à boire quand je sens une main me tirer par les cheveux, décidée, aussi froidement décidée que si elle tirait en arrière un simple poids de métal.

— Pour qui me prenez-vous ? dit la blune en sortant la trousse de maquillage.

Je me lève, dégoûté.

— Injecteurs, éponges, préservatifs… crie une vendeuse qui fait, avec sa corbeille d’osier, le tour de la salle.

Préservatifs contre quoi ? Contre les germes de la chasteté ? J’en viens à croire que j’ai dû tomber dans un lieu de débauche catholique. Je remarque en effet qu’il y a un crucifix sur le mur du fond, au-dessus du comptoir. J’aurais dû feuilleter à tout hasard l’annuaire chrétien de l’érotisme avant d’entrer ici. Il ne me reste plus qu’à tenter de gagner la sortie sans me faire remarquer. Comme j’aurais dû le prévoir, quelqu’un me demande des explications alors que je vais atteindre le vestiaire. À son ton paternel je devine qu’il s’agit d’un abbé des mœurs en civil.

— Vous nous quittez déjà ? me demande-t-il.

— J’avais cette intention, oui.

— Cette jeune femme vous aurait-elle déplu ?

— Entre autres.

— Il est mal de mépriser son prochain.

— Je ne méprise personne, je méprise simplement cet endroit.

— Assez de blasphèmes, Dieu vous écoute en cet endroit, ne l’oubliez pas.

— C’est bien la raison pour laquelle je veux sortir d’ici. Je n’ai rien à lui dire, ce soir.

Je l’écarte, avant qu’il ait l’idée de me bénir ou de me maudire.

C’est avec quelque soulagement que je retrouve la rue, ses reflets, ses étincelles, ses visages anonymes qui sortent des ténèbres, hargneux ou hébétés, hantés parfois, disponibles le plus souvent. Ici, tout paraît simple, à la portée du premier venu. Ceux qui errent dans la ville à cette heure où les uns sont au cinéma, les autres momifiés en famille, ne peuvent être que des rôdeurs. Ils ont faim, ils cherchent, ils hésitent, car ils ne savent pas exactement ce qu’ils veulent trouver. Moi seul, je sais. L’oubli, je ne cherche rien d’autre. Échapper à cette sensation d’aller à la dérive dans un trop-plein d’espace, devenir une chose précise, une simple boule de vie, un ventre ou une gorge, un rire ou une main. Me rétrécir, me jeter dans une chose dotée de limites, de fièvre, de glace ou de feu.

Si simple et plus simple encore depuis que je viens de trouver celle qu’il me faut. Elle marche là devant moi. Je n’ai pas besoin de voir son visage ; ses épaules et ses hanches, son cul et ses chevilles me suffisent. Je sais. Elle conviendra. Je la rattrape, je lui prends le poignet. Elle ne paraît pas du tout surprise.

— On se débauche ? je lui demande sans autre prologue.

— Mais bien sûr, dit-elle.

— Avec plaisir ?

— Je l’espère bien.

Dans son regard brûle et vacille la lueur de ceux qui acceptent et prennent sans jamais poser des questions inutiles. Elle a l’avidité des amateurs virtuoses.

— Tu as une chambre ? je demande.

— Oui. Pas loin d’ici. Mais je n’ai rien à boire chez moi.

Elle comprend tout, elle me comprend presque mieux que moi-même. Nous achetons trois bouteilles de whisky, de la morphine, une seringue, quelques paquets de marie-voilà. Cela suffira.

— Je n’ai pas de bas noirs, m’avoue la jeune femme.

— Ne t’en fais pas, on s’en passera.

Nous nous passons en effet de ces enfantillages. Si nous acceptons de déposer nos visages au vestiaire, ce n’est pas pour nous affubler de bottes, d’éperons ou de dessous mousseux. Avec nos peaux, notre alcool et la drogue, on peut aller suffisamment loin.

Nous y allons. Je remplis son verre, je la vide de ses vêtements. D’une seule goulée goulue, elle avale l’alcool et sous mes mains je puis sentir son corps se gorger d’électrodes alcoolisées que je recueille dans mes pores pour les retransfuser ensuite dans mes veines. Elle se cambre, se cabre, se carre en moi. Je la rejette, je l’ouvre, je vide un quart de litre d’alcool dans la chaleur de son sexe et je le bois avidement à cette source. Une double ivresse explose en nous. Elle prend la seringue, la remplit à la fois de morphine et d’alcool, puis d’un seul geste de chirurgien, m’enfonce l’aiguille dans le dos pendant qu’éperdu de vengeance je m’enfonce en elle avec la sensation de la clouer au plus profond des sous-sols. D’abord chair brûlante, puis cris de fièvre, elle se liquéfie, m’échappe, pendant que, noyé, je remonte vers son visage pour échapper à l’enlisement. Mes mains la pétrissent, la malaxent, la créent, en font une chose informe que j’aspire d’une seule traite dans l’injecteur. Délayée dans un peu de morphine, allongée d’alcool, je la hume, puis m’inocule ce cocktail à 95° dans les veines. Brusquement, la jeune femme y reprend sa forme, s’épanouit, se déploye et, se renversant sur moi, m’aspire en elle de toute la puissance de ses cuisses détrempées. Je bois, je griffe, je nage, je mords, je groffe.

Puis, soudain, la jeune femme se multiplie. Elle est plusieurs maintenant. Deux, trois, quatre peut-être. Je ne sais plus où donner du geste. Mes yeux désirent celle-ci, ma bouche celle-là, mon ventre une autre alors que, peut-être, mon esprit pense à une inconnue. Tout se confuse, tout se noie et se brume dans une seule chaleur. Je ne sais plus ce qui est bouche, cou ou plaie, je ne sais plus si je suis moi ou un autre, je ne sais plus ce qui est femme ou liquide, alcool ou drogue, souffrance ou plaisir. Je suis la multiplicité, la disponibilité totale, l’éclatement de toutes mes cellules qui, loin de moi, se tordent et pénètrent dans d’autres cellules. Le monde n’est plus que chute nocturne. Tout est béant, vase et profondeur. Dans ma bouche, sang et sève se mélangent à ma salive. Mes doigts deviennent des sexes, mon sexe une main de feu et devenu une chose à multiples tentacules, je roule d’un orage dans un autre.

Ah ! Ce que nous sommes débauchés ! Je sais pourtant que, malgré tout, je n’oublie rien et que je suis encore dans ma peau. Des détails s’estompent, l’essentiel demeure. Mais au moins si je crois encore à la mort, j’y crois dans une tombe où l’on agoniserait sans relâche dans un éternel vertige.

Maintenant même la multiplicité s’est abolie. Plus rien n’est nombre ou quantité numérique. Toutes sont dans un seul tout sans définition précise. Les corps sont devenus une seule planète mouvante et moelleuse dont les replis humides me lèchent comme une énorme vague de velours qui viendrait s’abattre au ralenti sur un silex bien poli. La jeune femme se pieuvre de tout son désir, gorgée de drogue, ivre de nuit, lourde d’alcool, diluée dans son propre orgasme. Elle n’est plus qu’une seule palpitation qui me cherche de tout son besoin de sucer et d’avaler. Je la laisse vivre ma vie, je demeure en instance, mort en moi, en vie en elle. Enfin je suis devenu sourd, muet, aveugle. Je roule dans une éternelle marée, jeté, déjeté, rejeté, surjeté, ajeté, sujet, assujetti. Je rétrécis, je me densifie, je m’identifie en elle. Parfois, je suis ses fesses, parfois sa bouche, parfois son odeur de femelle, son ventre ou ses seins. Nous sommes un seul marécage. Engourdis, gonflés, dévorés, nous larvons, chair gluante, dans les tropiques de quelque préhistoire creusée sous le fracas des temps modernes. Nous nous décomposons au ralenti, en sang, embavés, enfouttrés de la langue aux chevilles. Nous avons enfin perdu notre cerveau et nos contours ; de tout notre poids nous tentons de nous biffer mutuellement de notre monde de draps blafards. Nous tentons en vain de nous raccrocher à quelque réalité. Nos mains ont depuis longtemps fondu dans nos corps, nos muscles ne sont plus qu’une seule coulée de chaleur, nos jambes une seule matière en fusion. Soudain cependant, de cette chose solidaire et confondue, jaillissent deux cris bien distincts. Le sien et le mien. Ces cris nous séparent, comme une lame de plomb. Nous nous retrouvons chacun dans notre peau, isolés, chacun dans sa propre angoisse, ne gardant de l’autre qu’un peu de sperme et de chaleur.

Je constate sans trop de surprise que je me retrouve avec une femme que je ne connais pas. Je ne l’ai jamais vue. Et les autres sont parties.

— Il n’y a plus de morphine dans la seringue, plus d’alcool dans les bouteilles, plus de moelle dans nos os brisés.

— Une cigarette ? me demande la jeune femme en me tendant le paquet.

Je refuse. La débauche mène à tout à condition de ne pas en faire un vice. Je vais demander à la jeune femme comment elle s’appelle quand son mari entre dans la chambre.

— Dépêche-toi donc, lui dit-il en la voyant vautrée, les fesses à l’air sur le lit. Tu sais bien que nous allons au cinéma ce soir.

— Elle sera toujours en retard, dit-il en me prenant à témoin.

Puis, la main tendue, il se présente. J’en fais autant.

— Très heureux, disons-nous.

— Nous finirons par manquer la dernière séance à ce train là, remarque-t-il.

La jeune femme se jette hors du lit, d’une seule secousse, qui me rappelle ses spasmes. Assis dans un fauteuil, je la regarde venir vers moi, me tendre son sexe à la hauteur de la bouche pour prendre le soutien-gorge qu’elle a rejeté en travers du dossier.

— Tu ne vois donc pas que tu ennuies monsieur ? lui suggère son mari qui est décidément un homme soucieux des convenances.

— Ce n’est rien, dis-je en me levant brusquement pour ne pas céder à la tentation de mordre les convenances.

Je prends congé après avoir présenté mes hommages à la jeune femme, mes respects à son mari.

— Il se fait tard, dis-je pour conclure.

De l’escalier je titube jusqu’au trottoir, avec la sensation d’atteindre ce plan après une chute flasque dans un boyau incliné et privé de marches comme de points de repère.

Le centre de la ville me cerne de ses lueurs publicitaires et de ses ultimes offres pour la nuit. À part le néon qui embrase le nom des vedettes comme celui des macaronis, aucune lumière n’est visible. On pourrait jurer que les plombs de tous les appartements ont sauté.

Encore mal dégagé de l’espace gluant mouvant d’où je viens de sortir, les phrases d’invite, les lambeaux de perception, et les bribes de dialogues saisis au vol s’entremêlent en moi, se confondent et me traversent au ralenti comme autant de litanies vaguement phosphorescentes.

C’est l’heure de la dernière édition des journaux qui n’ont plus aucun événement de premier plan à se mettre sous la dent et présentent des nouvelles à peine défraîchies, déjà plus vieilles que le monde pourtant.

— Édition du soir, dernière… Un train de voyageurs fait naufrage au large des Açores. Tous les détails, la liste complète des victimes.

— Encore deux places au balcon, annoncez plus de mezzanines et trois baignoires séparées dont une sans eau chaude.

— Non, monsieur, le héros de cette histoire n’est pas le requin que l’on voit sur l’affiche, mais le tueur aquatique dont la biographie est en vente à la caisse.

— Je crois qu’on sera mieux aux fauteuils d’orchestre pour un film musical.

J’irais bien au cinéma, moi aussi, si je pouvais trouver un film que j’ai déjà vu. Affronter en ce moment les complexités d’un scénario inconnu me paraît vraiment au-dessus de mes forces. Et les films sont généralement si difficiles à comprendre, faits de péripéties d’une telle subtilité.

C’est l’heure où les attardés prennent conscience du besoin d’aller déposer leurs pieds dans un placard et leurs mains dans un tiroir. Personnellement, je commence à marcher dans ma fatigue. Je la sens se substituer à la pierre du trottoir, elle s’empare de mes chaussures, leur donne une densité de plomb, attaque déjà mes chevilles. De toute façon, je ferais bien de me diriger vers le Nord ce qui me rapprocherait de l’appartement. Malheureusement, le ciel paraît couvert, cette nuit, et l’étoile polaire n’est pas visible. Cela m’obligera à emprunter la boussole de quelque passant, ce qui ne pourra que me retarder.

De temps à autre, on perçoit le claquement sec de quelque fusillade. Sans doute les otages de la guerre de Six Heures que l’on passe par les armes. Fusillade du soir, espoir, dit le proverbe. Espoir, mais pour qui ? La ville me paraît d’ailleurs occupée, cette nuit. Toutes les trois minutes, sur chaque trottoir un soldat passe au ralenti, au pas de parade, l’arme pointée vers le sol, la baïonnette au canon, la tête haute. Ennemi ou allié ? C’est difficile à dire. Généralement, l’ennemi se plaît à endosser l’uniforme allié pour embrouiller les pistes et les alliés en font autant. Dans ce chassé-croisé il est difficile de distinguer le blanc du noir. Et fort inutile, d’ailleurs, car bien souvent l’ennemi se rallie de bon gré aux alliés pendant que les alliés sont toujours heureux de pactiser avec l’ennemi. Personne ne s’inquiète plus de cette situation, pas même les passants qui sont représentants en faux papiers ou en engins explosifs. Il est vrai que ceux qui, comme moi, n’ont jamais rien à se reprocher sont généralement plus suspects et plus vite suspectés. Voilà pourquoi je m’applique à raser les murs, m’efforçant de garder mon ombre collée à moi pour l’empêcher de me faire remarquer.

— Dernière séance dans quelques minutes. Du nu plus nu que nature. Deux changements de décor. Places avancées réservées aux aveugles.

— On aurait mieux fait d’aller danser.

— Pardon, monsieur, où se trouve exactement la première rue à droite ?

— Une meringue marinée, une tarte à la tartine et deux thés déthéinés, cela fait quatre cents francs, toutes taxes vespérales déduites.

— Tu viens, chéri ? Je te ferai des choses. Je recoudrai les boutons de ton veston.

— Taxi ! Vous êtes libre ? Je vous arrête. Au tribunal, et en vitesse.

Passant devant un des cinémas du boulevard, je me laisse tenter. Quoique le scénario me paraisse un peu déroutant, doté de rebondissements dont la métaphysique risque de m’échapper. Mais c’est un film avec des éléphants sauvages et je me souviens avoir vu l’an dernier un film où il y avait également des éléphants. Cela m’aidera à comprendre. J’ai besoin de répétitions et de précédents pour saisir exactement le sens des choses. Je passe à la caisse de verre que l’on a entièrement remplie d’eau lumineuse pour attirer l’attention du public. Bonne nageuse, la caissière me rend la monnaie avec ses pieds, la tête en bas. Dans le hall, il y a deux éléphants qui attendent le moment d’entrer dans le film. Et, sur une chaise, un spectateur ensanglanté, probablement atteint par une balle perdue.

— Où croyez-vous aller ? me demande l’homme qui contrôle les billets d’entrée.

— Au cinéma, lui dis-je.

Sans conviction, car je crois le reconnaître. Il doit faire partie de la brigade familiale d’extérieur. Un inspecteur des spectacles de nuit, je suppose. Et sa petite moustache m’indique qu’il a le grade de neveu-sergent.

— Au cinéma, c’est cela. Vous avez votre fiche de travail sur vous ?

Je l’ai, je la lui tends.

— C’est bien ce que je pensais. Elle n’est pas perforée à la date d’aujourd’hui. Vous n’avez été pointé par aucune entreprise et vous vous accordez des loisirs ?

— C’est-à-dire que…

— Vous connaissez le règlement pourtant ? Il vous est strictement interdit de mettre les pieds dans un cinéma ou un théâtre si vous ne totalisez pas au moins huit heures de travail en un jour. Allez, foutez-moi le camp. Et que je ne vous y reprenne plus.

Je remercie, je m’éloigne, je me félicite de m’en être tiré à si bon compte. J’ai connu personnellement un homme qui, s’étant rendu coupable du même délit, a été jeté vivant dans le film qu’il voulait voir en fraude. Comme il s’agissait des « Derniers jours de Pompéï », il n’en est jamais revenu. En réalité, je l’ai échappé belle. Avec tous ces éléphants, je ne pouvais que risquer le pire. Autant rentrer chez moi. Avec la conscience d’être un rescapé qui, tant bien que mal, aura accompli sa mission : survivre.

Je vais traverser quand le neveu-sergent me rattrape et m’adresse la parole.

— Vous retournez à l’appartement ? me demande-t-il.

— C’est cela.

— Dans ce cas, ayez l’amabilité de remettre ce paquet au Dépôt des Cycles et Munitions Familiaux.

— Je ne connais pas ce dépôt.

Le neveu-sergent m’assure que le concierge, matriculé B. 12, sait de quoi il s’agit. Le dépôt, d’après ses explications, serait situé non loin des entrepôts récemment modernisés au nord-ouest de l’appartement, à proximité du corridor national 07 qui relie la gare des grands salons à la départementale du sud.

— C’est lourd, dis-je en soupesant le paquet.

— Oui. C’est une bombe.

— Je me disais aussi.

— Rassurez-vous. Elle ne doit exploser que dans un quart d’heure.

— Un quart d’heure ? Mais l’appartement est au moins à vingt minutes d’ici.

— Pensez-vous ! Au pas de course, vous ferez facilement le trajet en moins de vingt minutes.

— Je l’espère.

Je prends donc le départ en pensant que mes chances de survivre ont singulièrement diminué depuis quelques secondes. Plus question de penser à présent, il s’agit de courir. Avec la mort dans ma poche droite, je puis espérer battre mes propres records.

Déjà une minute a passé et je n’ai parcouru que quelques dizaines de mètres. Heureusement, je sais courir. Dans les débâcles de l’histoire, pour échapper au travail, devant mes juges et mes exécuteurs publics, pour aller de la frayeur à la panique, j’ai toujours eu les meilleures jambes du quartier. Toute ma vie n’a été qu’une seule course de vitesse et d’obstacles. J’ai fui, affolé, mon enfance pour échapper aux tortures de l’éducation ; j’ai traversé mon adolescence à trente à l’heure, terrorisé par l’instruction obligatoire ; j’ai basculé en course relais dans l’âge adulte où j’ai encore pris de la vitesse, désormais incapable de ralentir, traqué par la meute de tous ceux qui étaient lancés à mes trousses depuis ma naissance, cette meute à laquelle venaient se joindre chaque jour de nouveaux poursuivants comme le temps, la mort, la faim, la soif ou le travail.

Accélérer ne m’est donc pas difficile. Je glisse une main dans ma poche, je touche la bombe à retardement, je sens sa palpitation et elle me sert de force motrice.

Encore douze minutes avant l’explosion.

Inutile de prendre le métro ou un taxi, je cours plus vite que n’importe quel véhicule. Inutile d’arrêter le vent ou de diminuer la pression atmosphérique, ma vitesse échappe aux lois de la physique.

Inutile également de penser à parcourir cette distance sans prendre un raccourci, je puis affronter n’importe quel obstacle sans ralentir ma course. À la première station de métro je me laisse donc aller sous le sol, je gagne un couloir de correspondance, passe une porte de service, en traverse une interdite, me retrouve dans un autre couloir que je biffe de l’espace en y tombant délivré de toute pesanteur, plus rapide que ma propre chute, tout cela pour faire sauter soudain une porte de fer qui, du monde du trafic souterrain, me rejette dans un appartement inconnu. Sans freiner mon élan, je coupe la table familiale en deux, je patauge un instant dans le potage, je déchire en bolide la stupéfaction de toute une famille ; l’air que je déplace arrache les vêtements comme les tentures et je pénètre, toute angoisse larguée, dans un tableau où je me retrouve dans un sentier de campagne entre une rivière et une colline. Sans ralentir ma course, je regagne la ville par les faubourgs ouvriers.

Plus que dix minutes. Ou bien l’explosion a déjà eu lieu et je cours dans ma mort pour échapper à la vie. Plus aucune importance, je n’ai plus d’horaire à respecter, de point à atteindre, d’incident à éviter. Je cours simplement, sans souvenir, sans passé, sans avenir. J’ai depuis longtemps dépassé la vitesse de la compréhension. Je cours parce que tout mon instinct me dit qu’il faut toujours prendre la fuite et qu’aucun monde ne sera jamais assez vaste pour cette fuite éperdue sans but ni fin.

Maintenant, je ne sais même plus si je parcours un plan droit ou si je renverse des obstacles sur mon passage. Plus rien ne me résiste. Confusément, il me semble savoir que je passe à travers des vitres et des murs, des vitrines et des trombes d’eau. Je passe des caves aux greniers, des gouttières aux conduites d’eau, des tunnels aux escaliers de secours, de l’intérieur des murs aux surfaces lisses des plafonds. Je prends des virages, je dessine des arabesques, des angles impossibles. J’oblique, je me retourne, je bascule, je pirouette, je virevolute, je piqueplonge, je trisautule. Je suis la vitesse, la force, le mouvement perpétuel. Je change, sur mon passage, des hommes en tentures soufflées par une tornade, des murs en nappes liquides, l’air en vitres opaques, les trottoirs en masses incandescentes.

Le monde n’est plus qu’une purée où chaque détail est instantanément remplacé par un autre. Le temps de regarder, déjà je vois autre chose ; le temps d’y penser, déjà ma pensée est loin derrière moi. Je ne suis plus personne. Nous sommes le 33 trécembre d’une année qui ne figurera jamais au calendrier. Je ne pourrai jamais aller plus loin, ni moins loin. Je suis enfin en vie, je suis à peine né, j’ai huit minutes quatre secondes et six dixièmes. Je n’ai donc plus que sept minutes à vivre.

Je touche ma mort. Elle est toujours là dans ma poche. Je pourrais la jeter loin de moi, dans un égout ou dans une de ces vastes poubelles que sont les maisons que je traverse. Si facile, trop facile. Je remettrai ce paquet à qui de droit, même si je dois sauter avec lui. Il y a si longtemps que plus personne ne m’a confié un travail, une mission. Je flambe dans ma conscience professionnelle. Je n’aurai exécuté qu’un seul geste aujourd’hui, mais au moins je l’aurai exécuté de façon exemplaire. Au péril de ma vie, peut-être même au péril de ma mort.

Plus que trois minutes. Les palpitations de l’engin paraissent s’accentuer au seuil de la dernière explosion. Je cours toujours aussi vite, la foulée est exemplaire, la cadence remarquable, le souffle se maintien, le pouls paraît régulier.

Deux minutes. Je viens de traverser un appartement où la radio a dû annoncer mon passage, car toute la famille m’a prodigué des encouragements. Les enfants ont même applaudi.

— Il ne transpire même pas, remarque le père.

— Il a de longues jambes, la mère.

— Il est encore jeune, la servante.

— Il va rayer le parquet, la femme de ménage.

Une minute encore. J’aurais dû emporter un chronomètre, mon temps doit être bon. Peut-être ai-je battu un record local. Et si, dans certaines cours intérieures, je n’avais pas eu le vent contre moi, j’aurais pu faire mieux encore.

Plus que vingt secondes…

Heureusement toutes les portes mènent à l’appartement que j’habite. Je viens de traverser une mercerie, je repousse le comptoir qui me gêne dans ma course, j’arrache un rideau, puis une façade, je passe à travers une porte vitrée qui cède comme un cerceau de papier, et je me retrouve dans la loge du concierge matriculé B. 12. Mission accomplie.

J’ai encore le temps de prendre le paquet, de le tendre au concierge sans explication, puis de refermer la porte de la loge derrière moi avant de me jeter à plat ventre dans l’escalier. Il était temps : l’explosion vient de réduire tout le rez-de-chaussée en un seul amas de plâtre et de poussière. Tout est bien qui explose bien.

Je regagne l’appartement.

Il y fait relativement calme.

La veilleuse de nuit ouvre un œil en m’entendant entrer, puis le referme après avoir rayé mon nom sur le tableau noir des entrants et des sortants.

Le tableau de proclamations ne m’apprend pas grand chose. Demain soir, couvre-feu à minuit trente-cinq. Pas de repas servi après neuf heures. En raison du deuil qui a frappé la famille aujourd’hui, les légumes seront cuits à l’eau et on ne boira que de l’eau.

Le cadavre du fils-neveu est d’ailleurs resté dans un des corridors de diversion. On l’a placé debout contre le placard du fond. En un sens c’est bien pratique, car le placard fermait mal et le corps du fils-neveu le maintient fermé à présent. On ferait bien de songer, pour garder cette armoire fermée, à un autre cadavre quand celui-ci sera inhumé. Ceci me fait penser que le tableau des proclamations ne fait pas la moindre allusion à ce sujet. J’en viens à supposer que le fils-neveu ne sera pas enterré et qu’il sera dirigé vers les Frigidaires Réunis où il sera débité en quartiers, puis mis en boîtes qui serviront à nourrir la famille l’hiver prochain que l’on annonce assez rigoureux. Je constate également avec quelque étonnement qu’au contrôle des entrées et des sorties officielles, aucune tante douanière n’a surgi pour vérifier mes papiers de retour à l’appartement. Pour une fois que mon visa était en règle, c’est dommage.

Dans le corridor central, les ouvriers sont toujours au travail. L’équipe de nuit, sans doute. Il me semble que les travaux sont moins avancés que ce matin. À ce train-là, nous n’aurons jamais l’entrée privée de métro qu’on nous promet depuis si longtemps et qui nous vaut, depuis dix ans, une taxe quotidienne d’anticipation assez conséquente.

— Je vois que les travaux avancent, dis-je pour ne pas me montrer blessant.

Personne ne répond. Ils creusent, déclouent, clouent, déblayent, enlèvent des lattes de parquet, en remettant d’autres, plus sales, aux mêmes emplacements. Bref, ils travaillent. Les ouvriers, je l’ai toujours constaté, ne font jamais que creuser des trous pour mieux les combler un peu plus tard. C’est un peu vain, mais s’ils n’étaient pas ouvriers, ils seraient chômeurs. Ce serait encore pire pour eux. Et pour nous qui assurons hebdomadairement la redevance de lutte contre le chômage.

— Je paie un petit verre, j’annonce avec quelque entrain.

— Le travail avant tout, me répondent-ils.

Ce qui me laisse sans réplique. Je m’éloigne.

Près d’une porte marquée « interdite » un gendre mendiant tend la main ; à en juger d’après le contenu de sa sébille, il a mal gagné sa journée et risque d’avoir des ennuis avec la Caisse des Comptes. Au regret cependant, je ne puis rien pour lui. Et ceci me fait penser que je ferais bien de me présenter sans plus tarder à l’Office du Travail pour y faire mon rapport quotidien. Je m’y pointe. Une belle-mère préposée que je n’ai jamais vue m’y reçoit avec indifférence.

— C’est pour le rapport de la journée, lui dis-je.

— Et alors ?

Voilà bien la question la plus déroutante de la journée. Et alors quoi ? Le rapport quotidien sur le travail accompli au cours de la journée est obligatoire, depuis toujours. Personne n’a jamais obtenu la faveur de s’y soustraire. Peut-être quelques pères d’honneur, autrefois, mais à titre tout à fait exceptionnel et, depuis deux ans déjà, le régime s’est considérablement durci.

— Je viens de rentrer, dis-je. Je désire remplir le formulaire que…

— Je n’ai aucune instruction à votre sujet, déclare la préposée sans même me laisser achever ma phrase.

Exempté ? C’est bien la première fois que cela m’arrive. Que se passe-t-il donc ? Car cette mesure d’exception ne me dit rien qui vaille. En attendant, elle me convient assez. Je n’ai pas accompli grand chose de positif aujourd’hui et je serais bien en peine de résumer avec précision ce que j’ai bien pu faire depuis ce matin. De même qu’il me serait difficile de dire où j’ai été, quels endroits j’ai traversés. Je ne suis même pas tellement certain d’avoir vraiment quitté l’appartement durant cette journée. Un seul fait me paraît assuré pour l’instant : je n’ai travaillé officiellement pour aucune firme. Le sait-on déjà ? Cela m’étonnerait. Le bulletin d’absence n’arrivera que demain par le premier courrier et j’ai encore une chance de pouvoir le subtiliser. Ce qui ne servira d’ailleurs pas à grand chose, car cette absence sera reportée sur mon bulletin administratif et celui-ci arrive par recommandé à la fin de chaque trimestre. Tout ceci, en vérité, ne me paraît pas de très bon augure. La journée n’a pas l’air de se terminer mieux quelle n’avait commencé.

Ce qu’il me faut, dans l’immédiat, c’est sans doute un bon bain. J’hésite un instant, je me ravise en me rappelant que cette semaine, d’après le règlement, les bains sont gratuits. Mais, avant d’arriver à la salle de bains régionale, je suis abordé par la fille-mère supérieure du Service d’Hygiène.

— Vous alliez prendre un bain à cette heure ? me demande-t-elle.

— Je comptais le faire, oui.

— Seul ?

Lui demander de venir le prendre avec moi paraîtrait sans doute déplacé. Mais galant cependant. S’en méfier par-dessus tout. Un de mes cousins aînés a été exécuté, voici trois ans, pour avoir embrassé une fille-mère supérieure entre deux portes.

— Vous n’avez pas, à première vue, un tel besoin d’un bain ce soir, reprend-elle après m’avoir examiné des pieds à la tête tout en auscultant particulièrement mes oreilles.

— La fatigue cependant.

— La fatigue n’est pas une raison légale. Et si on vous voyait un peu plus souvent à la messe domestinicale vous seriez moins fatigué.

— C’est-à-dire que…

— Vous n’habitez pourtant pas bien loin de la chapelle de cuisine. Ne comprenez-vous pas que rien ne sert de laver son corps, si l’âme reste souillée ?

— Je voudrais au moins me laver les mains.

— Ponce Pilate, murmure-t-elle à mon intention. De toute façon, l’accès de la salle de bains est interdit ce soir. On fait le grand nettoyage commémoratif en ce moment.

Je constate qu’en effet une barrière garnie de feux rouges et plusieurs poteaux de sens interdit ont été placés au milieu du grand corridor qui mène aux régions septentrionales de l’appartement. Résigné, je prends le couloir départemental 08 qui, par un raccourci, doit me conduire aux salons où est située ma chambre.

Les débris de serpentins et les confettis qui jonchent le parquet me font supposer qu’une cérémonie s’est déroulée ici dans le courant de la journée. Sans doute quelque prise de conscience ou de pouvoir, une abdication ou alors, au contraire, un couronnement de quartier dont je n’ai pas été averti. On me tient de plus en plus à l’écart de tout ce qui concerne la vie politique et sociale de la famille. Depuis l’an dernier, je n’ai plus le droit de voter et les renversements comme les réformes se font sans ma participation. On s’est même passé de ma présence lors des houleuses journées qui mirent fin au règne d’Isabelle l’injuste, ma mère éloignée, et annoncèrent celui de Zabelle la Juste, alliée à la famille royale par procuration. Toutefois, habitué à ce dédain, je passe, sans rien en penser.

Devant les appartements fortifiés du pèroncle, sans doute promu maréchal d’intérieur depuis le récent conflit, une sentinelle monte la garde, protégée par une autre sentinelle de secours. Comme j’aurais pu le prévoir, elles ne présentent pas les armes sur mon passage. Ce ne sera jamais qu’une vexation de plus. Le drapeau est à moitié en berne, ce qui signifie que nous n’avons pas tout à fait gagné la guerre ce soir. Ni tout à fait perdu non plus. Derrière la porte blindée, un clairon lance son appel nostalgique. Minute de silence in mémoriam. Tendre émoi des guerres à venir. Où peut-on être mieux qu’au sein de sa matrie ?

Au carrefour du corridor départemental et de l’allée bancaire, je croise le Révérend Père Rédacteur. Lui, toujours assoiffé de me demander des comptes sur le passif et l’actif, semble ne pas me reconnaître et passe sans m’adresser la parole, alors qu’il m’a confié un travail précis ce matin et que son jumeau d’extérieur, avec lequel il est en constante relation télépathique, m’en a confié un autre dans l’après-midi. Ce fait renforce mes soupçons. Que se passe-t-il donc ce soir ? J’en viens presque à me demander si je ne devrais pas répondre aux questions que je me pose.

Et puis je commence à ressentir une réelle fatigue. Et le trajet de la porte d’entrée à ma chambre me paraît particulièrement long ce soir. Que je me sois perdu n’est pas une hypothèse exclue. À tout hasard, je consulte le plan dont je ne me sépare jamais, je tente de faire le point, mais sans grand succès. Je constate en effet que le plan de l’appartement ne fait aucune allusion au corridor vicinal 02 que je suis en train de longer. J’en viens à croire que je me suis égaré dans un appartement étranger quand j’arrive à un croisement que je reconnais. Aucun doute n’est permis, je suis à quelques pas du hall d’attente situé entre les salons d’agrément et la gare de banlieue désaffectée depuis quelques années.

Dans le hall d’attente, écrasé par la vaste coupole qui s’enfle à cent mètres au-dessus du sol de marbre, je rencontre une de mes belles-sœurs adoptives debout près d’un banc de pierre où est assis un squelette.

— Que se passe-t-il ? dis-je en désignant le squelette.

— Vous ne la reconnaissez pas ? C’est la tante principale qui dirigeait le Syndicat de Soutien des Syndicats.

— Oui, je vois.

Mais, à vrai dire, je ne la reconnais pas. Je ne l’ai jamais vu sourire et maintenant elle montre vraiment toutes ses dents.

— Que lui est-il arrivé ? je demande pour faire preuve de quelque solidarité dans l’adversité.

— Je n’en sais rien. Je l’ai laissée ici, il y a un quart d’heure, en parfaite santé. Et je la retrouve dans cet état.

— Elle a sans doute pris froid. Avec toute cette pierre, ce n’est pas étonnant.

— Peut-être, oui. Mais ce qu’elle est maigre maintenant.

— Elle n’a jamais été bien grosse. Et dans ce hall avec ce plafond tellement haut, on paraît fatalement plus menu.

— Quand même, murmure la belle-sœur, pas tout à fait convaincue.

Tout cela me fait penser que j’ai faim. Les cuisines sont fermées à cette heure et livrées aux tantes astiqueuses qui pénètrent même dans les tuyaux et les bouteilles pour mieux les nettoyer. Il reste cependant les cuisines d’urgence où l’on peut parfois obtenir une miche de pain avec un ticket de mendicité. Les miens sont tous épuisés. M’adressant à la belle-sœur adoptive, qui m’a témoigné quelque bienveillance, je lui en demande, mais sa bonté ne semble pas dépasser les limites du savoir-vivre.

— Vous savez bien que ces tickets sont strictement personnels, me dit-elle. C’est comme si je vous prêtais ma brosse à dents.

Je sais, je sais. Tout est personnel ici. Sauf la personnalité. Inutile d’insister. Le sens de la famille s’arrête au seuil des infractions, je suis payé pour le savoir. Après avoir serré la blanche main de la tante squelette et pris congé de sa fille, je m’éloigne.

À peine ai-je le temps de faire quelques pas, déjà je suis abordé par un des nombreux représentants qui, de six heures à l’aube, sillonnent les couloirs de l’appartement. Représentants qui n’ont, à vrai dire, jamais rien à vendre et remplissent plutôt des fonctions d’agents de liaison entre les différents membres de la famille. Agents de transmission pour être plus précis, car ils transmettent plus qu’ils ne liaisent. En ce qui me concerne, je les crains et les évite, car ils n’ont jamais que des factures, des doléances, des reproches ou de nouvelles exigences à me transmettre.

— Vous voilà enfin, me dit le représentant en m’apercevant. Depuis le temps que je vous cherche.

— Il n’est jamais trop tard pour être à l’heure, dis-je sentencieux.

Insensible à la poésie, l’homme sort de sa serviette une liasse de factures et de papiers timbrés qu’il me tend.

— Les factures du jour, dit-il.

Tout y est, en effet. Le relevé quotidien du gaz et de l’électricité, la note d’air frais et de vapeur, le loyer du jour, les impôts directs et indirects sur les venus et sur les revenus, sans compter quelques imprévenus.

Le représentant aborde ensuite le problème des prévisions.

— Voici la liste des achats à faire dans le courant de la semaine. Elle a été visée par la Sécurité Familiale et la B.N.C.A.

Je lis, je vois. Je constate une fois de plus que j’entretiens peu de rapports avec les membres de cette famille, mais qu’à titre de compensation j’entretiens beaucoup de monde. Une légitime, quelques secondaires, plusieurs enfants cadets, un enfant trouvé, un autre qui s’est perdu, plusieurs tantes paralysées, une vieille mère inconnue, quelques animaux et même un orphelinat dont je suis, paraît-il, le seul membre fondateur. Tous ont, bien entendu, de constants besoins. Moi seul je suis exclu de la liste. Je n’ai pas le droit d’avoir besoin de quoi que ce soit. Tout cela est d’autant plus fastidieux que je suis le seul à ne pas avoir la signature de mon compte en banque. J’en fais la remarque au représentant.

— Je sais, dit-il. Mais il me faut quand même votre accord de principe.

— Vous l’avez.

— Dans ce cas, signez ici ce papier d’engagement.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— Nécessaire, non. Légal, oui.

Je signe, je contresigne, je parasigne, j’assigne, je sursigne, j’ensigne, je me résigne avec tant d’application que je finis par signifier.

— J’oubliais, dit le représentant sur le point de me quitter. N’oubliez pas de vous occuper en priorité de la taxe proportionnelle de plus-value et surtaxe progressiste sur la réévaluxation provenant des emprunts physiques. C’est le dernier rappel avant la saisie.

La saisie, je connais cela. J’imagine volontiers qu’après ma mort, pour régler les frais de mon enterrement, on viendra saisir mon tombeau. Que ma dette demeure ! Ne pouvant rien laisser de moi sur cette planète, j’aimerais autant laisser quelques dettes.

Mais j’approche des salons.

Un sourd bruissement m’indique en effet que je passe devant le Centre de Distribution du Temps que je sais installé à proximité du canal qui coupe en deux les grands salons. Le bruissement me fait comprendre sans risque d’erreur que le temps passe normalement ce soir. Il faut dire que les pannes de temps, si elles étaient fréquentes voici quelques années, sont devenues très rares, exceptionnelles même. Ma montre indique minuit, ce qui signifie donc qu’il doit être environ onze heures du soir. Car l’appartement a, comme il se doit, sa durée propre qui ne correspond pas à la durée en usage dans la ville. Ce que l’on appelle le temps intérieur est légèrement ralenti par rapport à celui que préconisent les horloges officielles. On y gagne environ une heure tous les jours.

Enfin j’arrive au seuil des salons.

La soirée suit son cours, apparemment, dans le calme sans scorie des actes répétés quotidiennement. L’air est doux. Tempérée par le chauffage central, la brise légère qui nous vient du canal fait bruisser les feuilles du papier peint. La lueur des abat-jour se reflète dans les eaux et y éclate en mille miroitements d’argent, parfois déchiquetés par les ébats des poissons volants qui s’évadent de leur monde pour venir s’abattre sur le tapis ou sur quelque meuble. Quelques enfants noctambules tentent en vain de les attraper avec un filet à papillons, sous le regard attendri de leurs parents.

Personne ne fait attention à moi quand je pénètre dans le cercle de famille. Personne n’applaudit, personne ne m’adresse la parole, personne ne m’accorde un regard. J’ai l’habitude de l’indifférence, certes, mais je les trouve particulièrement distants ce soir. Mes appréhensions ne font que se confirmer. Apparemment, il ne se passe pourtant rien de remarquable et chacun semble condamné à une attitude bien définie, le corps confit depuis des années dans le silence de la résignation.

Au bord extrême du tapis qui borde le canal, le géomètre de service tente une fois de plus de prendre les mesures exactes du tapis. Nullement découragé par dix ans d’échec, il arpente inlassablement ce tapis dont les dimensions nous sont inconnues. On sait cependant qu’il est posé dans le sens d’une ligne nord-nord-ouest, mais nos certitudes s’arrêtent à cet indice. Sans doute va-t-il se perdre, non seulement dans le terrain vague de transition qui existe entre certaines parties de l’appartement et la ville, mais aussi dans les faubourgs de la ville. En cela il évoque la partie désaffectée du salon qui se trouve de l’autre côté du canal et demeure pour nous une région inconnue. On la suppose inhabitée, non meublée, mais là encore sans aucune certitude. La nuit, l’eau boueuse et noire du canal délimite notre vision des choses. Et le jour, la brume permanente qui rôde à raz de l’eau interdit toute investigation. L’an dernier encore, le Centre de Documentation avait projeté une expédition qui devait traverser le canal et explorer l’autre rive, mais ce projet fut abandonné à cause des importantes dépenses qu’il devait entraîner. Peu importe d’ailleurs, un peu de mystère a toujours son charme et, de toute façon, l’appartement de la rive droite – ou gauche ? – suffit largement à nos besoins. Quant au canal, même s’il n’est pas tellement agréable de se baigner dans la vase et la pourriture qu’il charrie, il égaie quand même le paysage et il est pratique d’y déverser les immondices après les avoir soumises au contrôle sévère de l’Office de Récupération des Poubelles.

Un instant, je songe à me retirer dans ma chambre, mais quelqu’un me fait signe de m’asseoir et de me taire. Je m’exécute, atterré à la pensée d’être peut-être tombé dans une soirée de conférence comme il s’en donne de temps en temps, soirées que je redoute par-dessus tout, car elles se prolongent souvent jusqu’à sept ou huit heures du matin et leur intérêt est assez limité. Heureusement, il s’agit d’une simple lecture morale à deux voix, le rôle du récitant biblique étant tenu par un des pères inconnus et celui de la récitante moralisatrice par ma mère prématurée qui est sans doute l’instigatrice de ce genre de divertissements dont elle est fort friande.

Pris au piège une fois de plus, je laisse le langage et ses subtilités m’enfermer dans leur gangue de glace. Cela ou autre chose. L’audition des disques est interdite après neuf heures du soir, la lecture solitaire après dix heures, la conversation gratuite après onze heures, et je n’ai pas encore envie de dormir. Et plutôt que de rester seul avec mes pensées, mieux vaut encore rester devant les mots des autres. Au moins, les écouter n’engage à rien. La lecture doit d’ailleurs être terminée, car il me semble comprendre qu’ils sont sur le point de conclure et de tirer la moralité de cette soirée.

— En vérité, dit le père, la vertu est la santé de l’âme.

— Une conscience pure est le plus doux des oreillers, dit la mère.

— Mais la prière est la transpiration de l’âme.

— Le téléphone du chrétien.

— L’ordre et la propreté sont le lucre du pauvre.

— Ce qui fait l’homme, c’est son cœur.

— À tous les cœurs bien nés, la patrie est chère.

— L’union dans la famille, c’est la joie dans la maison.

— La famille est l’école des vertus.

— La reconnaissance est la mémoire du cœur.

— Les vieillards sont la chasteté du peuple.

— Un frère est un ami donné par la nature.

— Toute profession honnête est honorable.

— Celui qui nous instruit est un second père.

— Un enfant sans innoncence est une fleur sans parfum.

— Le désespoir est la vertu du lâche.

— La vie est un combat dont la palme est aux cieux.

— La propreté est à l’homme ce que le parfum est à la fleur.

— La tempérance, c’est le bonheur à bon marché.

— La paresse est un profond sommeil.

— Un sou épargné est un sou gagné.

— L’homme est le roi des animaux.

— L’héroïsme, c’est le devoir des grands jours.

— Et le cheval la plus noble conquête de l’homme.

Puis, plus rien. Le silence. J’en viens à supposer que cette dernière phrase est la conclusion logique de l’entretien. Mais ces mots m’ont engourdi. Je ne me sens plus la force de me lever pour l’instant.

Près de moi deux tantes tricoteuses travaillent de l’aiguille sans lever la tête, reliées entre elles par un seul fil de laine. C’est dire que l’une tricote un chandail que l’autre détricote au même rythme. De temps en temps, elles ont des mots.

— Vous allez trop vite, ma chère, vous faites deux mailles pendant que j’en perds une.

— Vous voulez dire que c’est vous qui allez trop lentement.

— Trop lentement ? Vous voulez rire ? Vous oubliez mon passé.

— Oh ! le passé, sans l’avenir, vous savez…

Les mailles tombent, le ton monte. Les deux femmes finissent par croiser l’aiguille. Après un court échange et quelques feintes, l’une d’elles s’abat, mortellement touchée. L’autre reprend son tricot.

— Deux minutes de perdues, constate-t-elle en forçant le rythme.

Déjà on a négligemment poussé le cadavre jusqu’au canal où il est tombé dans l’eau noire. Les rats s’affairent, certains sortent même des tiroirs et des meubles de l’appartement.

— Toujours affamés, remarque une cousine. On pourrait jurer qu’on ne leur donne jamais rien à manger.

Sa voix me frappe. Grave, rauque, humide. Son visage a d’ailleurs autant de séduction que sa voix. C’est la première fois que je la vois ici, me semble-t-il.

— Ne vous ai-je pas déjà rencontrée quelque part ? lui dis-je pour ne pas la rebuter par trop d’originalité.

Elle répond d’un ton sec quelle n’a pas l’habitude d’adresser la parole à des membres de sa famille. J’aurais dû m’en douter. Avec un visage pareil elle ne peut être qu’une cousine lointaine, étrangère même.

En revanche, un enfant vient à moi. Celui-là même que je suppose être mon fils principal. Il arbore avec quelque fierté la croix de guerre gagnée au conflit du jour. Mais je trouve cependant que porter la moustache à dix ans, comme il le fait, lui donne l’air trop sévère.

— Alors ? me dit-il en arrivant près de moi. Pas encore au lit à cette heure ?

Je lui avoue que je n’ai pas tellement sommeil.

— C’est cela. Mais demain matin, à cinq heures, tu te prélasseras encore dans ton lit. Tu n’as pas de devoirs à faire ce soir ?

Aucun, non. À ma connaissance aucun. Pourvu qu’il n’apprenne pas que je n’ai pas travaillé aujourd’hui.

— Quelle époque ! dit-il en hochant la tête. Vous ne foutez rien de toute la journée au bureau et on ne vous donne même pas de devoirs à faire à la maison.

Il s’éloigne, haussant les épaules, accablé, de plus en plus convaincu que jamais on ne fera rien de moi. Je me sens coupable. Je le déçois beaucoup, je le vois bien. C’est qu’il n’est vraiment pas facile d’être père. Les enfants sont si exigeants.

J’essaie cependant d’oublier tout cela. De faire le vide. L’heure n’est-elle pas à la détente après une journée bien remplie ? Je ferme les yeux. J’essaie de me laisser aller au gré de la sérénité que dégage, pour d’autres, une soirée en famille. Je m’engrise et me désangoisse.

Sous la lampe, dans le grand fauteuil, un grand-père de soirée croule sous le poids d’une nuée de petits-enfants qui lui picorent les cheveux, la barbe, les vêtements et le visage, comme s’il était un énorme grain de maïs attaqué par des pigeons affamés. L’un d’eux lui pose mille et mille questions le menaçant d’un couteau qu’il lui enfonce dans les côtes. Le grand-père répond d’une voix étranglée pendant que sa main essaie de ramper jusqu’à une lame de rasoir qui traîne sur la table. Un adolescent a abandonné un instant sa version latine pour laisser, sans broncher, sa main se calciner à la flamme d’une bougie. Sa mère le regarde faire, admirative ; sa sœur verse du sel dans la plaie.

— On en fera un soldat plus tard, dit la mère.

— Et un soldat salé, dit la sœur.

— Qu’est-ce que c’est un salé, grand-père ? demandent les enfants.

Les joueurs de loto installés à la même table ne s’intéressent guère à ce genre de spectacle. Ce sont des professionnels qui disputent depuis sept ans déjà la Coupe d’Or. Mais ils jouent tous les quatre aussi bien. Ils ne savent plus parler qu’en chiffres, ils ne mangent plus qu’une fois par an ; seule la mort devrait les départager, mais l’un d’eux est mort, depuis l’an dernier et il n’en continue pas moins à jouer. Un réflexe conditionné sans doute, à peine si ses gestes sont un peu plus saccadés. Juchée sur une chaise surélevée, une belle-mère des sports et loisirs surveille le jeu, le crayon à la main.

— Qu’est-ce que c’est un enfant ? demandent les enfants au grand-père.

— Le 5, dit un des joueurs de loto.

— Je contre 4, dit un autre.

— Allons, allons, il faut prendre sans hésiter, dit l’arbitre.

— Il s’est trompé de main, dit la mère du héros. C’est la droite qu’il fallait brûler.

— On verra plus tard, dit la sœur conciliante.

Entre le canal et la grande cheminée en fausse pierre, un groupe de parents touristes récemment arrivés vont d’un meuble à un autre, prennent un cliché toutes les trois secondes et s’extasent devant chaque grain de poussière quelque peu pittoresque.

Un frère polyglotte et guide les accompagne.

— Ici, le buffet République qui fut relégué au grenier en 1923. Ici, une lampe Philips de 75 watts et 120 volts. Là, un cendrier garni de quatre mégots, raconte le guide.

— Je vais essayer de prendre les mégots en gros plan, dit un des touristes.

— J’aurais voulu voir un radiateur, dit un autre.

— Qu’est-ce qu’un grand-père ? demande le grand-père aux enfants.

— J’ai le 10, annonce un joueur de loto.

— Moi, je trouve qu’elle est assez brûlée comme ça, dit la mère du héros.

— Elle finira par être trop cuite, dit la sœur.

— De quel siècle date la lampe Philips ? demande un touriste agrégé.

— Pourquoi il demande ça, grand-père ? demande un des enfants.

Sous la surveillance d’une mère cheftaine de service, confortablement installés dans de profonds fauteuils, quatre dactylos nocturnes rédigent le rapport du soir qui sera ajouté au rapport quotidien déjà classé dans les archives depuis six heures. Rien ne leur échappe, tout est enregistré, noté, consigné, revu et corrigé par la cheftaine de service avant d’être dirigé vers le comité directeur où seront donnés les derniers parafes.

— Il est minuit dix minutes trente secondes, dicte à mi-voix une dactylo enregistreuse, et tout va bien. Un des joueurs de loto a pris le numéro 14 qu’il pose sur une case. Il accuse un sourire de satisfaction…

— Un sourire suffira, remarque la dactylo correctrice, apprenez à être plus sobre quand vous écrivez. Moins lyrique. Personne ne peut prouver qu’il s’agit d’un sourire de satisfaction.

— Il accuse un sourire, reprend la dactylo. Le touriste qui a pris un cliché des mégots en gros plan, en prend un deuxième. Un autre touriste a tenu à prendre un bain de pieds dans le canal et a trouvé l’eau froide. Il est minuit onze minutes trois secondes. Dans cinquante-quatre secondes, départ du dernier ascenseur. Maintenant, la main du jeune homme qui…

— Tiens ta main plus droite, dit la mère du héros, la douleur n’excuse pas la mauvaise tenue.

— Et enlève l’autre main de ta poche, remarque la sœur, tu te donnes un mauvais genre.

— Ce n’est pas le 88 que j’ai pris, mais le 88. Je l’avais lu à l’envers, dit un joueur de loto.

— Ça fausse tout, coupe la surveillante. Décidez-vous une fois pour toutes. Le 88 ou le 88 ?

— Le 88.

— Je vous pénalise d’un point. Vous risquez l’exclusion désormais.

— Pourquoi je demande tout le temps pourquoi, grand-père ? demande un des enfants.

— Et le canal ? interroge un des touristes. De quand date-t-il ?

— Époque inconnue, répond le guide. On sait simplement qu’il remonte à la mer.

— La Mer de Nozenfant ?

— Non. La Mer Aboire.

— Pourquoi qu’il faut l’aboir la mère, grand-père ? demande un des enfants.

Ainsi vont les mots, la soirée, la vie. Mon sourire de compréhension s’est depuis longtemps changé en sourire de terreur. Je n’arriverai jamais à participer. Le calme m’affole encore plus que les secousses sismiques de la réalité. D’ailleurs, que je le veuille ou non, quelque chose me dit que je suis repéré, désigné. Je me redresse, aux aguets. En effet. Je viens de remarquer deux inconnus qui demeurent en marge eux aussi, immobiles, taciturnes. Indifférents à tout, mais conscients de ma présence, je le sens. Je me lève, un des hommes, comme j’aurais pu le prévoir, me fait signe de rester assis. J’ai déclenché le mécanisme, cala aussi j’aurai dû le prévoir.

L’homme se penche vers son compagnon et lui chuchote quelques mots à l’oreille après m’avoir furtivement désigné du doigt. L’autre approuve et prend quelques notes. Ils ont tous les deux le regard aigu, le geste coupant, le murmure tranchant. Celui qui m’a donné l’ordre de rester où je suis vient maintenant vers moi, il sort un mètre pliant de sa poche et, sans dire un mot, prend les mesures de mon soulier gauche. Il revient vers son compagnon et lui dicte quelques notes. Après quoi, il va vers la grande table, tombe soudain à quatre pattes, une loupe à la main, et ramasse un long cheveu qu’il laisse tomber avec satisfaction dans une enveloppe blanche. Il revient ensuite vers moi pour prendre les mesures de mon pied droit.

— Vous voulez mes empreintes digitales ? dis-je en homme habitué aux enquêtes discrètes.

Mais il ne relève pas la remarque. Si même les policiers ne m’adressent pas la parole, ce soir, que penser ? Simplement, il s’approche d’une tante de permanence et lui dit quelques mots à voix basse. Elle approuve, se lève et vient s’installer dans un fauteuil à côté de moi. Elle a abandonné son livre et me jette de temps à autre à la dérobée un regard chargé de suspicion et de froideur.

Quant aux inconnus que je prendrais volontiers pour des cousinspecteurs vespéraux, ils méditent à présent. L’un d’eux fume la pipe. Il a l’air de soutirer à son tuyau d’ambre de précieux renseignements. Soudain, il sort de sa poche une seringue et s’envoie dans le bras une bonne dose de morphine. Puis il se met à parler, comme si le liquide venait de se changer en syllabes dans ses veines.

— Je ne crois pas me tromper, dit-il d’un ton sentencieux, en affirmant que d’ici très peu de temps nous allons recevoir la visite d’un homme de taille moyenne, entre deux âges et sans signe particulier.

En effet, quelques secondes plus tard, entre dans le salon un homme d’âge moyen, entre deux tailles et sans signe particulier.

— Comment avez-vous deviné cela ? demande l’acolyte.

— Simple déduction, mon cher, simple déduction. Je puis également vous dire que cet homme est venu jusqu’ici en bicyclette, qu’il est myope, qu’il s’est blessé récemment à la main gauche, que ses chaussures n’ont pas été ressemelées depuis un certain temps et qu’il ne s’est pas rasé ce matin.

— Comment diable pouvez-vous savoir tout cela ?

— C’est extrêmement simple, mon cher. Simple affaire de déduction. Comme cet homme porte à la main son phare de bicyclette encore allumé, j’en déduis logiquement qu’il est venu ici en bicyclette. Il doit être myope puisqu’il porte des lunettes derrière lesquelles on devine le regard trouble des myopes. De plus, le pansement encore taché de sang qu’il porte à la main gauche indique nettement qu’il s’est blessé récemment à cette main. Quant aux fissures de ses chaussures, elles prouvent que les chaussures en question n’ont pas été ressemelées. Il n’est pas moins facile de déduire, d’après le visage grisâtre et bleuté de cet homme, qu’il a négligé de se raser ce matin.

Cela dit, il reprend sa pipe et ses mots deviennent fumée. Son acolyte cuve son admiration en silence. Il en profite cependant pour revenir bientôt vers moi et me demander si je connais l’homme qui vient d’entrer dans la pièce.

— Jamais vu, dis-je.

— Suffit, me dit-il sèchement. Je vous ai posé une question, mais je ne vous ai pas demandé d’y répondre.

— Je ne savais pas, dis-je.

— Ta gueule ! fait la tante de permanence.

L’acolyte s’occupe à présent du cycliste qu’il conduit devant l’homme à la pipe.

— Alors ? lui dit ce dernier.

Alors quoi ? Il me semble qu’il est bien tard pour commencer un interrogatoire. Je me demande si la Convention de Genève approuverait de tels procédés. Il est vrai que la police d’appartement s’est désolidarisée de Genève depuis quelques années.

Le cycliste cependant ne paraît pas troublé.

— Je suis à votre disposition, dit-il au fumeur de pipe.

— Reconnaissez-vous cet objet ? lui demande le cousinspecteur en désignant la table.

— C’est une table.

— Non. C’est un livre posé sur une table.

— En effet. C’est un livre.

— Comment est-il ?

— Le livre est noir.

— Non. Le livre est fermé.

— C’est exact. Le livre qui se trouve sur la table est fermé.

— Parfait. Pourquoi est-il fermé ?

— Parce qu’il n’est pas ouvert.

— Et si je l’ouvre ?

— Si vous l’ouvrez, le livre est ouvert.

— Non. Le livre alors est blanc.

— C’est vrai. Si vous l’ouvrez, le livre qui était noir devient blanc.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est plus fermé.

— Pas exactement. Parce qu’il est ouvert. C’est plus positif.

Tout cela me paraît en effet positif, mais plus équivoque me paraît le fait que tout en interrogeant le cycliste, c’est moi que dévisage avec insistance l’homme à la pipe. Son acolyte en fait autant, de même que la tante de permanence qui ne me quitte plus du regard et qui a approché son fauteuil du mien. J’en viens à croire que ce cycliste n’est en réalité qu’une doublure et que le véritable suspect, c’est moi. Simplement, comme on se refuse à m’adresser la parole ce soir, on en interroge un autre à ma place. Je ne puis que m’en féliciter, car le cycliste a la parole facile, son érudition est certaine, ses réponses sans ambiguïté et teintées de cette franchise qui dénote une bonne conscience.

— Bien, dit l’acolyte qui reprend l’interrogatoire pendant que l’autre reprend sa pipe. Nous disions donc que vous reconnaissez ce livre. Voilà un point d’acquis. Parlez-nous de cette table maintenant.

— Cette table est une table de bois.

— Effectivement.

— Elle est placée entre le parquet et le plafond.

— Bien. Pourriez-vous cependant me dire si elle est à égale distance du parquet et du plafond ?

— Non. Apparemment, elle semblerait plus proche du parquet que du plafond.

— Mais encore…

— Cette table a quatre pieds.

— Voilà un détail important.

— Deux à droite et deux à gauche. Deux plus deux font quatre, je ne retiens rien et j’inscris quatre.

— Nous progressons. Et ces pieds touchent-ils le sol ?

— Oui, les pieds de cette table touchent le sol.

— Donc la table touche également le sol ?

— Comme les pieds sont ceux de la table, la table touche également le sol.

— Et le livre ?

— Comme le livre est posé sur la table et que la table touche le sol, le livre touche également le sol.

— C’est bien, dit l’acolyte au cycliste en me regardant droit dans les yeux. Nous nous retrouverons demain. Nous reprendrons cet entretien.

Le cycliste lui serre la main, puis vient vers la tante de permanence.

— On vous verra demain ? lui demande-t-elle.

— Non. On n’a plus besoin de moi.

— C’est arrangé ?

— À quelques détails près, oui.

— Ça n’aura pas traîné en somme ?

— Pas trop, non.

Ils parlent de plus en plus bas, me jetant de temps en temps un regard furtif. Puis la tante bâille et se lève.

— Quelle journée ! murmure-t-elle en quittant le salon.

Le cycliste me dévisage un instant et sort de sa poche une lettre.

— C’est bien vous Habner ? me demande-t-il.

— Je le suppose.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— J’en étais sûr, mais maintenant que vous me posez la question, je n’en suis plus tellement sûr.

— J’ai en tout cas un pneumatique à ce nom.

— Donnez toujours.

Il s’exécute sans chercher à percer le secret de ma véritable identité. Je reste seul avec ce secret et le pneumatique dont je déchire l’enveloppe. J’en sors une lettre assez brève, écrite à la machine, avec quelques fautes de frappe. Elle m’est adressée personnellement et ne porte aucune mention concernant sa provenance. Son contenu ne résout rien, au contraire. J’apprends que la Société a suivi mes démarches de la journée avec attention et qu’il lui est difficile de cacher sa déception. La Société déplore en effet mon manque d’assurance et mon aptitude à hésiter comme à perdre du temps. Elle estime donc nécessaire de me signifier son mécontentement. Toutefois, la Société veut bien me témoigner quelque indulgence et me laisser tenter un nouvel essai demain. En espérant que cette journée sera plus concluante. Avant de me prier d’agréer, elle me signale que je ferais bien de penser à renouveler mon visa de transit si je veux obtenir l’autorisation de passer de l’année 1957 à 1958.

J’agrée, faute de mieux. J’ai déjà failli tomber dans le Procès au cours de l’après-midi, me voilà donc sur le point de me faire enfermer dans le Château. D’ici que, déjà cancre, je me retrouve cancrelat, il n’y a probablement qu’un lat. La Société ? Quelle Société ? La Familiale, la Municipale ou la Fédérale ? J’aurais donc accompli des démarches, sans même savoir que j’en faisais, et cela pour le compte d’une Société dont jamais je n’ai soupçonné l’existence ? Si cela continue, un jour j’apprendrai que je suis en train de mener, depuis des années, une enquête secrète qui me désignera comme seul juge et coupable. J’aurais donc été employé à mon insu alors que je me souviens avoir en vain cherché, durant toute cette journée, pour quelle entreprise j’étais censé travailler ? En déduire alors que ce sont justement ces doutes et cette quête informe qui constituent l’essentiel du travail qu’exige la Société ? En déduire que, même si je passais ma journée à dormir, la Société m’enverrait un rapport sur mes rêves et ma façon de m’allonger, mes frayeurs souterraines et mes velléités ?

À moins d’admettre que cette lettre ne me concerne en rien et qu’elle m’a été adressée par erreur ? Voilà qui pose de nouveau le problème de mon identité puisque cette lettre est adressée à un certain Habner que j’ai toujours pris pour moi-même. Mais si je me leurrais ? Si je n’étais pas le moins du monde Habner ? Si je n’appartenais pas à cette famille ou si, plus simplement, j’appartenais à une autre branche de la famille ? S’il y avait erreur et confusion au départ, avant le départ même ? Si j’étais un autre et que je me sois pris, depuis toujours, pour moi-même ? Grave dilemme.

Habner, es-tu moi ? Savoir et me dresser pour hurler qu’il y a malentendu, avant qu’il ne soit trop tard. Sans doute faut-il remonter aux sources pour comprendre. Suivre le fil depuis le point de départ. Si simple, ce point de départ ; si ténu, le fil : au commencement, il y eut Habner. Cela paraît un point d’acquis, mais comment a-t-on acquis ce point, voilà le secret qu’il s’agirait de percer.

Habner, m’avait-on dit dès mon enfance lorsqu’on me voyait. Et je répondais alors. Ou bien je souriais. Ou parfois j’approchais. Mais qui pouvait me prouver que ce mot « Habner » ne signifiait pas tout simplement « Bonjour » ou « Voilà l’imbécile » ? Je crois pourtant me rappeler que l’on m’avait affirmé qu’Habner était mon nom. Je l’avais admis. À la légère, je le reconnais. Qui me l’avait prouvé ? Personne, je les avais tous crus sur parole. Je m’étais laissé prendre. Plus tard, quand je dus remplir des fiches, signer des échecs et des attestations, je pris l’habitude d’indiquer Habner sans même me demander si ce nom m’appartenait vraiment. Mais au fait, qui donc m’avait appris à écrire mon nom ? Peut-être me l’avait-on enfoncé dans le regard et dans l’esprit à seule fin de m’induire en erreur. Et je n’avais rien soupçonné, évidemment. J’étais si jeune quand j’étais enfant, si crédule. Maintenant toute trace de machination a disparu. Les preuves sont effacées, les fissures cimentées. Je consulte ma carte d’identité : Habner sous une photo qui indubitablement me ressemble. Avec une signature assez lisible pour que l’on puisse déchiffrer : Habner. Le registre de l’État Civil affirme également Habner. De même que mon certificat d’ancien nouveau-né. Mes cartes de visite, si j’en avais, seraient aussi à ce nom. Partout, comme une fatalité, je retrouve le même Habner. Il me semble comprendre que cette règle sans exception ne peut être que l’indice d’un complot. Sans doute m’appelle-t-on Habner avec tant d’obstination pour qu’un autre, le vrai Habner, puisse vivre ma vie alors que moi je suis obligé de vivre la sienne. Comment n’y aurait-il pas de ces confusions dans une famille où les Habner pullulent ? Et si, pour leur échapper, je changeais de nom sans rien leur dire ? Si désormais je signais Tabner ou Dabner. Mais sans doute est-il trop tard. Je resterais malgré tout Habner pour les autres. Tous, ils ont appris à connaître mon nom et à m’appeler par mon nom, même quand je suis absent. Ma tombe est déjà ouverte au nom d’Habner. Même si ce nom ne m’appartient pas, moi je lui appartiens. Même si nous ne sommes pas nés ensemble, nous crèverons ensemble. Il aura ma peau d’ailleurs, puisque c’est au dénommé Habner que l’on en veut ce soir et non à moi. La preuve ? Je puis la faire.

Je me lève. Je passe près des deux cousinspecteurs qui me dévisagent toujours. Je leur souhaite de passer une bonne nuit.

— À demain matin, monsieur Habner, me dit le premier en souriant.

— À demain, monsieur Habner, me dit l’autre avec le même sourire.

Comme je prévoyais. Ils ne me connaissent probablement même pas de vue, mais ils connaissent mon nom. Cela seul importe. C’est le nom qui doit être noté dans leur mémoire, le nom seul est en cause. Maintenant, cependant, il est trop tard pour penser à une solution. Advienne que viendra, on verra bien. Autant regagner ma chambre. Fuir cet appartement pour aller loger ailleurs, cette nuit, est impossible, de toute façon : après minuit, les sorties sont rigoureusement contrôlées. Cela ne ferait qu’attirer l’attention sur moi, ce qui me paraît superflu. Il y aurait bien la solution de gagner le canal sans me faire remarquer, le traverser à la nage et m’aventurer dans les régions inconnues de l’appartement. Mais il fait froid dans les salons pour se jeter à l’eau et personne ne peut me dire si l’autre rive n’est pas uniquement un repaire de brumes mouvantes, de sables vivants ou de ténèbres vénéneuses. Dans ma chambre au moins je ne risque aucune agression de ce genre.

D’ici, on la voit tout entière, ancrée dans le tapis de haute laine comme une casemate de béton que l’on aurait enfoncée dans le tapis de mousse d’une île déserte. Elle ressemble un peu à un caveau de famille avec son unique fenêtre munie de barreaux. J’y pénètre, je ferme à double tour la porte derrière moi.

Avant tout, comme tous les soirs, je vérifie le compteur à air qui semble fonctionner normalement et je pousse la manette distribuant l’air de nuit, plus noir et plus lourd que celui du plein jour. J’ouvre ensuite mon armoire, je jette un coup d’œil sous mon lit, puis sous la table qui croule sous le poids de la haute-fidélité. Rien de suspect, nulle part. Aucune femme nue ne s’est cachée chez moi.

Cette nuit particulièrement, ma chambre ne me paraît ni tellement rassurante, ni tellement gaie avec son lit de fer, son armoire de bois brut, ses murs gris et cette chaîne haute-fidélité qui semble me regarder de ses mille yeux métalliques. Cela sans parler des 24 haut-parleurs qui paraissent tous hurler à la mort dans les murs et dans le plafond. On dirait une énorme chose issue d’une quatrième dimension, complexe créature d’acier et d’étincelles qui n’attend sans doute que mon sommeil pour se mettre à vivre et avancer vers moi, au-dessus de moi, au ralenti, dans ce ralenti implacable des métaux et des engrenages bien huilés.

Je m’approche du tableau de commande. Je mets le contact. Pour voir. Des lampes s’allument et d’un haut-parleur lointain me parvient une sorte de grondement hostile. On dirait un chien de garde que l’on vient de réveiller à moitié. Il vaut mieux couper le courant avant que ce haut-parleur ne me saute dessus. Ma chaîne semble avoir besoin de sommeil cette nuit.

Moi aussi, il faut dire. Je regarde le lit. Il est si plat, si blafard, si raide. On jurerait un lit de mort. Comme tous les lits, je suppose. Dormir, c’est mourir un peu. Il faut se résigner à s’entraîner quotidiennement. Après tout, l’enjeu est de taille : la mort est bien notre seule véritable carrière, non ?

Un instant, je bloque mes pensées, ma respiration, mes gestes. Je me paralyse. J’écoute. J’entends bien des voix tout près de ma chambre. Je vais vers la porte, je colle mon oreille contre la paroi. Je reconnais la plupart des voix, notamment celle d’un des cousinspecteurs, puis celles d’un touriste, d’un des joueurs de loto, de la tante de permanence qui serait donc revenue au salon et aussi celle du petit enfant qui posait sans cesse des questions. À présent, il ne pose plus de questions. Il donne des suggestions. À présent, ils se concertent. Je les vois si bien, groupés en une seule masse compacte de chair, de souffle et de syllabes pâteuses. Ils sont hantés par un seul sujet et des bribes de conversation me parviennent.

— Sans compter qu’il n’a jamais rien fait.

— C’est-à-dire, cela dépend du point de…

— La semaine dernière encore, il est entré sans s’essuyer les pieds. La concierge m’a même dit…

— Cela fait longtemps déjà que je signale aux que je ne plus possi de tinuer si alors que…

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Croyez pas que tous mandons et gissons semble plus que si un seul tre nous, non ?

— Slave les mains à peine une fois par jour.

— Pas si rave, mais rouve qu’une fois par mois rait quand même moindre des choses.

— Yeux serait d’en finir.

— Façon la loi pour nous et léguer qu’indésirable.

Je me redresse. J’essaie de retrouver ma respiration que je me suis efforcé de couper. Cela pourrait bien être de moi que l’on parle. On discute mon cas. On pense à le trancher. Et de façon implacable, semble-t-il.

Que faire ? Comment me défendre si jamais ils viennent me chercher ici ? Je ne possède pas d’arme. Je ne suis même pas armé de courage. Aucun bibelot qui puisse servir de matraque ou de lance-flammes. Aucun explosif, aucune bombe atomique d’appartement. Sans défense. Un peu de linge dans l’armoire. Mais je ne suis pas tellement certain qu’avec une chemise on puisse assommer un homme. Et si je dois compter uniquement sur ma force, je suis perdu. Il reste ma chaîne haute-fidélité, j’y pense soudain. Presque tous les haut-parleurs sont braqués vers la porte, comme des gueules de canon, muets, agressifs cependant. Incapables de cracher le feu, ils peuvent, si je donne la puissance maximum, cracher du son à 100 watts ou plus, à bout portant, en plein visage des agresseurs. Cela peut les tuer sur place, si jamais ils passent cette porte. Je prépare à tout hasard mon piège. La puissance à 120 watts, la présence au maximum, les basses et les aigus à fond, le filtrage réduit au minimum, la contre réaction sur 1/10, le volume sonore sur 40, l’impédance à 15, la température étale, la pression acoustique sur 432. Et le tourne-disque à 33 tours, la tête de lecture suspendue à deux centimètres au-dessus d’un disque dont la brillance d’aigus a eu raison de mon tympan droit le mois dernier.

Tout est paré, je puis aller me coucher. Près de mon lit, j’ai un bouton qui contrôle le bras du tourne-disque et déclenche n’importe quel orage musical en un dixième de seconde. J’attends, allongé. Et secoué. Gonflés de puissance et de souffle, remplis jusqu’à la gueule par l’ample bruissement des basses et le sifflement des aigus, les haut-parleurs vibrent dans les parois et toute la chambre tremble à s’en fissurer les murs. Mieux vaut couper le courant en attendant, la pièce risque de s’effondrer dans le souffle que je lui injecte. D’ailleurs, ils sont toujours en conférence. Le ton de l’entretien demeure étale, indifférent. Ils semblent tous d’accord, mais sans passion.

— Pas tout à fait, la nuit au contraire tout paraît plus simple.

— Faudrait peut-être aviser le bureau des représailles.

— Vous savez que cela prendrait des semaines.

— Si je vous dis qu’il n’a jamais servi à rien.

— Pas si fort, déjà tard. Mieux vaudrait en somme…

— D’abord trouver sa fiche de présence, puis on pour…

— Mais non, cela ne fera pas tellement de bruit…

Tant qu’ils parleront, il n’y aura rien à craindre. Mais quand ils se tairont… Et que se trame-t-il exactement ? S’agit-il vraiment de moi ? Ou d’un simple objet ? D’un meuble inutile que l’on pense à mettre au grenier ? Ou d’un être humain à supprimer ? Quelle différence, en somme ? Dans cette famille, je n’ai même jamais eu l’importance d’une armoire ou d’une chaise. Pourquoi hésiteraient-ils à me supprimer sans même y penser ?

Mais que faire sinon attendre ?

Je n’ai pas tellement peur, pas encore. Rien qu’un morne regret dans lequel j’ai l’impression de tomber en poussière. Regret d’être revenu ici ce soir, d’être toujours revenu ici depuis tant d’années. Aujourd’hui par exemple, j’aurais dû partir avec Brume. Ou avec Braise, son ventre était plus chaud. Ou plutôt avec une inconnue qui, pendant quelques minutes, aurait eu tous les charmes de l’insondable. Mais ces jeunes femmes avaient-elles besoin de moi dans leur vie ? Rien de moins certain. Dans ce cas, j’aurais dû partir seul. En admettant cependant que moi non plus je n’avais pas tellement besoin de moi dans ma vie.

Maintenant, ils se sont tus. Ils ne bougent pas. Dans quelques secondes sans doute, ils passeront aux actes. Le moment est venu de prendre une décision. Soit celle de voir venir et de me résigner. Soit celle d’appeler au secours. Si seulement j’avais le téléphone. Ou le télégraphe. À moins que mon ampli puisse servir d’émetteur, solution à laquelle je n’avais pas encore pensé. Électrisé par cette idée, je me lève.

L’engin me nargue de ses milliers de fils et de tubes cathodiques, de toutes ses soudures complexes et de ses lampes catholiques. C’est que je n’ai jamais été très bricoleur. On peut cependant admettre qu’il suffit de tourner un des innombrables boutons de commande pour faire de ce réseau de réception idéal un réseau d’émission empirique. Mais lequel tourner ? De préférence un de ceux dont je n’ai jamais réussi à comprendre le sens. Une première fois, à mon geste répond, issu de je ne sais quelle profondeur de l’appartement, un long hurlement de douleur. Méfiance, ce bouton contrôle sans doute les ondes mortelles. Au deuxième essai, apparemment rien n’arrive, jusqu’au moment où je sens que je deviens plus léger, si léger, de plus en plus léger, et que je risque… Je comprends à temps que ce bouton contrôle l’attraction terrestre. Ce n’est pas le moment de disparaître, faute de pesanteur. Le danger néanmoins me donne assez d’audace pour tenter un dernier essai, pas plus concluant que les précédents. À peine ai-je fait osciller le bouton de 0,0 à la position 0,000011/01 qu’un puissant jet d’eau jaillit hors du grand haut-parleur des basses-barytons. Décidément, il faut renoncer. Et puis quoi, même si j’arrivais à bricoler un poste émetteur, même si j’avais le téléphone, le télégraphe, le gramophone ou le télégraphone, qui appeler au secours ? La police me recherche peut-être ; je ne suis pas abonné aux pompiers ; la Croix-Rouge a fait une croix sur mon existence ; les anciens combattants me combattent ; je n’ai pas d’amis ; les amis de mes ennemis sont mes ennemis ; l’armée du Salut ne me salue plus depuis longtemps ; même Dieu, qui pourtant répond à tout le monde, ne se donnerait pas la peine de m’écouter.

À bout de solutions, je me recouche.

Maintenant, je les entends de nouveau. Ils sont toujours dans le salon, mais beaucoup plus près de ma chambre qu’ils ne l’étaient. Ils bougent cette fois. Je crois qu’ils cernent ma chambre en ce moment ; à pas feutrés, à gestes teufrés, ils étouffent leurs intentions. Cette prudence m’incite à supposer qu’ils en veulent vraisemblablement à ma peau. Il y a longtemps que la famille doit nourrir le projet de se débarrasser de moi, sans doute va-t-elle enfin le mettre à exécution. Si la casemate où je demeure n’était pas en béton, je pourrais jurer qu’ils sont en train d’essayer d’y mettre le feu. À moins qu’ils n’aient eu le temps de trouver un produit fumigène capable de carboniser le béton aussi facilement que le carton.

Des murmures se font entendre.

— C’est facile à dire, dit une voix, encore faut-il pouvoir le faire.

— En mettant un clou peut-être…

— Une vis serait mieux, non ?

— Pourquoi ne pas essayer de l’autre côté ?

— Vous auriez pu vous laver les mains, vous ne trouvez pas ?

— Il faudrait une pelle.

— Apportez en même temps une foreuse. Et un verre d’eau.

Ils demandent des outils, ils en manient. Des marteaux enmomifiés dans des chiffons, dirait-on. Une scie aussi. Possible qu’ils creusent le parquet pour introduire des cartouches de dynamite et me faire sauter avec toute la casemate. Quand on a affaire au béton armé, c’est encore la solution la plus pratique. Demain, il n’y aura plus qu’un grand trou qu’il sera facile de masquer par un tapis, en attendant. C’en sera fait de moi, de mon domicile, de tout. Est-ce possible ? J’ai souvent pensé à la tête que je ferais si je devais me trouver mort un de ces matins.

Je m’étonne de ne plus avoir tellement peur maintenant. Il me semble au contraire savoir que rien de très important ne peut m’arriver parce que je me sens très loin de moi tout à coup. Et tellement flou de contours, doté d’une si faible densité qu’aucun événement ne doit pouvoir écraser une masse aussi vague. Je sais que j’existe quelque part, mais où ? La fatigue, le dégoût, la lassitude ? Comment savoir ? Et comment distinguer cette fatigue duveteuse d’un empoisonnement du sang ? C’est peut-être cela d’ailleurs. Peut-être m’ont-ils empoisonné depuis ce matin ? Ou peut-être envoient-ils en ce moment même des bouffées d’air toxique dans ma chambre ? À moins de supposer que, par un ingénieux système de pompes aspirantes reliées à mes haut-parleurs, ils ne soient en train de vider ma chambre de l’air qu’elle contient. Comment lutter contre tant d’ingéniosité ? Il y a bien longtemps que j’ai jeté mon masque à air, le jugeant inutile et démodé. Je ne suis pas résigné ; je suis absent. Je n’aurais même pas la force, ni la volonté d’aller jusqu’à un sentiment de résignation. Je ne m’en vais pas à la dérive, je coule au ralenti dans ma propre stagnation. Je fais l’amour de façon abstraite avec le rien. Je suis la démission absolue.

Si encore je pouvais me raccrocher à des souvenirs, à toute une vie de souvenirs. Au passé, comme on dit. Mais je pourrais jurer ne jamais avoir vécu qu’une journée celle d’aujourd’hui. C’est peu de chose. D’autant plus qu’elle me laisse sans joie et sans rancune. Tout au plus, quelque part au plus profond de mon corps, une soif qui rôde et s’insinue. Demain, si je suis en vie, j’aurai de nouveau envie de faire l’amour. Ce désir est ma seule certitude. Et il me semble savoir que je regrette déjà, à mon insu, une des femmes que j’ai rencontrées aujourd’hui. Demain, j’aurai désespérément envie de la revoir. Mais de qui s’agit-il ? Je ne me souviens ni de son nom, ni de son visage, ni même de son corps. Mais la sensation qu’elle me donnait me troue la tête et me martèle les tempes. J’ai encore l’odeur de son corps dans la bouche, la troublante tristesse de ses yeux dans mes mains. C’est tout ce qui me reste de cette journée.

Je pourrais presque faire un geste à présent : me redresser et tendre les doigts comme des griffes pour les refermer sur son cul. Devrai-je passer ma journée de demain à recenser les fesses de toutes les femmes pour enfin retrouver les siennes ? Aurais-je enfin trouvé un but dans l’existence ? La question me gifle, éveille d’autres échos. Comment en la touchant, ne m’étais-je pas rendu compte que, pour la première fois de ma vie, j’éclatais dans ma peau, je me niais et me vidais enfin de moi-même ? Pourquoi dois-je m’en rendre compte avec deux heures de retard : Deux heures, trois siècles, quatre millénaires. Trop tard, je ne la retrouverai jamais.

Le goût de l’impossible m’explose dans la bouche. Je veux, je la veux, je la reveux. Demain ne pourra exister qu’en fonction de ce désir.

Je me souviens de tout à présent. Je l’aimais parce qu’en la buvant, en fouillant de ma bouche jusqu’au plus profond d’elle-même, j’avais l’impression de me retrouver sur une planète natale si longtemps cherchée, depuis si longtemps évanouie dans l’espace et le temps. Je t’aimais tant et temps, tu entends ? Je ne savais pas, excuse-moi. Il faisait si noir, si chaud, si dense. Maintenant je sais. Je veux te prendre, je veux tellement que j’ai la certitude que l’infini ne sera pas assez grand pour étancher la soif que j’ai de toi. Comme d’autres attrapent la grippe ou une pneumonie, moi j’ai attrapé une maladie qui serait ton sexe, ton odeur, ta palpitation femelle, ta voix d’orgasme qui me met les tripes à nu. Je veux que tu sois, que le reste soit si rance et aille se faire cuire un œuf. Je veux que tu deviennes un mot, un simple mot, et que tu m’obliges à ne plus jamais en écrire d’autre. Même en cherchant ton nom et ton visage, je fais l’amour avec toi. J’ai vécu, tu comprends cela ? Sur quelques milliards de siècles vains et néantisés, j’aurai vécu quelques minutes en toi.

Je ne connais pas son visage, mais je l’ai tellement tout entière dans les yeux maintenant que je sens mes yeux me dévorer tout le corps, toute la vie. Si loin, si perdue, si seulement je pouvais… Mais je ne peux rien, tout est consumé ; il y a des heures, déjà, qu’elle a rejoint la zone inconnue d’où elle a surgi. Perdue dans le temps, perdue dans l’espace. Bonsoir, ma minute de vie…

Trop tard, je ne la retrouverai plus jamais. Je sais simplement qui elle n’est pas. Elle ne peut être ni Brume, ni Braise, ni Atonale, ni une de celles dont je connais le nom et la frayeur de les retrouver dans ma vie. Sans doute s’agit-il de l’une des jeunes femmes avec lesquelles j’ai fait l’amour cette nuit, quand, à force de se dédoubler dans l’ivresse et la jouissance, nous étions quatre ou cinq. Toutes m’étaient inconnues. Indifférentes. Sauf l’une d’entre elles. Mais laquelle ? D’ailleurs, je l’ai rencontrée dans une sorte de rêve liquide et je l’appelle à présent dans la réalité. Je l’appelle en vain. Et à quelle adresse lui hurler mon besoin d’elle ? Et pourrai-je encore hurler quoi que ce soit à qui que ce soit demain ? Rien de moins certain.

Car ils sont toujours là. Toujours aussi actifs autour de ma chambre, de moins en moins bruyants, donc de plus en plus attentifs à ne pas donner l’alerte. S’ils me tuent, il leur sera facile de se débarrasser du cadavre : sous mon lit, il y a une trappe qui communique avec le vide-poubelle. Aurait-elle pu m’éviter cette fin ? Son ventre était-il assez doux, ses cuisses assez bien galbées, son sexe assez profond pour m’éviter cette mort, celle-là ou une autre ? Ce soir, malgré tout, ce soir et pendant un certain temps, elle aurait pu me servir de terrier. Je me serais tassé, caché, lové. Ils ne m’auraient pas trouvé si facilement dans ce repaire rempli de nuit et de fureur, de silence et de douceur. J’aurais eu un sursis. Peut-être un sursis suffisant pour leur laisser le temps de changer d’avis.

Là encore, les mots n’ont pas les syllabes assez longues pour aller jusqu’au fond des choses. Qui, en effet, pourrait me prouver que ce sursis m’aurait été bénéfique ? Ne suis-je pas au contraire beaucoup plus en forme pour mourir aujourd’hui, cette nuit même, que je ne pourrais l’être demain ou un autre jour. Alors à quoi bon ce sursis ?

Autant l’avouer, tout est de toute façon perdu, sauf l’horreur. Et jamais je ne me suis senti aussi parfaitement isolé dans l’horreur que cette nuit. Je la touche du regard, je suis en elle. À tel point qu’elle ne m’effraie même plus. Perdu et solitaire. Comme si j’étais à la fois naufragé et mon propre naufrage.

— Mais non, pas comme ça, crie soudain une voix.

— Comment ? Pas comme ça ? Comment alors ?

Ils sont toujours là. Et toujours capables de parler. Je les avais presque oubliés. D’après le grignotement lancinant de leurs outils, on pourrait croire qu’ils ont décidé d’arracher ma chambre à ce salon pour la pousser ailleurs, à la rue peut-être, ou plus simplement dans le canal. Si j’avais encore quelque ressort en moi, je me lèverais, j’ouvrirais la porte pour demander quelques explications sur ce qui se trame à cette heure de la nuit. Mais cette démarche me paraît si compliquée, si vaine. Dans le danger, comme dans le travail, j’aurai joué les demeurés jusqu’au bout.

Et puis, je commence à être fatigué. J’en ai assez de faire la sentinelle devant mon propre cas. Advienne que pourra, je me roule en boule sous les couvertures, je rentre dans la nuit et la fatigue que je secrète, je me referme, je me love, je me dilue dans les ténèbres.

On verra bien demain ce qui sera arrivé. Si jamais je me réveille, c’est que je leur aurai échappé. Et si je ne me réveille pas, c’est que vraisemblablement je serai mort.

Quand même, en dépit du souci qu’ils témoignent de ne pas faire trop de bruit pour me laisser quelques heures de sommeil, je trouve leurs procédés peu courtois : s’ils ont décidé de me supprimer, ils auraient bien pu avoir la délicatesse de m’envoyer un faire part de décès. Ce n’est vraiment pas la peine d’appartenir à une famille si soucieuse des traditions pour constater de semblables indélicatesses. Mais, sans doute, dans les bureaux nécrologiques ouverts toute la nuit, est-on en train de régler ces détails en ce moment même. Frères fossoyeurs, tantes funéraires et petites sœurs des tombes, tous doivent être sur le qui-meurt, les uns tenant dans leurs mains la pelle à terre, les autres l’appel aux morts. Mon nom figure probablement déjà dans la rubrique décès du tableau des proclamations que j’ai eu tort de ne pas consulter avant d’aller me coucher. Pendant quelques semaines je ne serai plus qu’une simple fiche, puis plus rien. Mes femmes et mes enfants recevront pendant quelques semaines les allocations posthumes tandis que mon premier père paternel, le seul reconnu par la loi, touchera, s’il vit encore, la prime funèbre. Sinon, c’est le père adjoint qui en sera le bénéficiaire.

Il paraît que les noyés, avant de mourir, voient défiler toute leur vie, en accéléré. Cela se passera-t-il ainsi ? Puisque, d’une façon ou d’une autre, on meurt toujours plus ou moins noyé. Et qu’il n’est d’ailleurs pas exclu que le Comité Exécutif de la Famille prenne l’initiative de m’exécuter en transformant brusquement ma chambre en un vaste aquarium. Alors ? Qu’attend donc ma vie pour se dérouler dans mon regard ? Jamais pressée, celle-là. Il me semble pourtant que le moment est venu, si on veut m’en donner pour mon argent. Lumière, s’il vous plaît ! Caméra ! Feu ! La bande sera-t-elle sonore ou va-t-on regarder aux frais, une fois encore ? Allons-y pour le générique ! La machine est en marche. Elle crache du gris, de la fumée qui pourrait bien faire partie de mes souvenirs. Une journée de brouillard sans doute. Mais voilà que s’esquisse une première image, encore floue certes, définissable cependant. Puis d’autres, quelques autres. Mais oui, mais oui. Noyé ou non, je me souviens des jours anciens. Me voilà, nous voilà, ma vie et moi. Émouvante vision. Ici, je suis dans la salle d’attente d’un dentiste dont j’entends cliqueter les instruments de torture. Et là, dans celle d’une grande gare. Une gifle d’un père municipal m’a rejeté en arrière. Une autre gifle d’un cousinstituteur primaire m’a rejeté encore plus loin. Attention, pensez que vous n’êtes pas loin de ma naissance, prudence ! Me revoilà sur les bancs de l’école où j’attends, déjà résigné, la fin d’un cours auquel je ne comprends rien. Puis la fin d’une journée de travail à laquelle je ne comprends rien de plus. Maintenant je prends l’air, devant un bureau de tabac où j’attends une jeune femme qui ne vient pas. Ah ! me voici dans mon lit attendant l’heure de me lever. Et puis, assis près du canal, dans le salon, attendant l’heure d’aller me coucher. Que d’heures, que d’attentes, que de temps pour rien ! Et dire qu’il m’aura fallu attendre dans l’espace des milliards d’années pour avoir le droit de venir vivre ces quelques instants…

Je me redresse, parcouru d’un spasme de panique qui me plaque le visage dans le relief de cette minute. Je ferme les yeux, je les écarquille ensuite, je les referme aussitôt ; j’allume, j’éteins, je cherche du regard un détail susceptible de me tirer hors de mon vertige. En vain, avec ou sans nuit, en moi comme autour de moi, tout est singulièrement désert. J’habite une vie non meublée. Seules quelques phrases s’inscrivent dans cette fosse d’ombre, métalliques, précises, glacées, bardées de mots que je n’ai pas besoin de lire pour les connaître par cœur et par terreur. Surtout ne pas les voir, ne pas écouter ce qu’ils hurlent en silence. À moi les illusions et les mirages, quels qu’ils soient, même s’il s’agit d’un lacet à lacer, d’un pneumatique à pneumatiser, d’un parquet à parquer. Pitié, donnez-moi mon bain quotidien. Faites-moi croire que j’attends quelque chose, que je médite un projet, que j’espère un désespoir. Pas si longtemps encore je retrouvais intacte cette fièvre qui m’avait brûlé les veines quand je m’étais abattu sur le corps de cette inconnue. J’avais envie d’elle, de la retrouver, de la fouiller, de fouiller ma journée pour la retrouver. Même plus cela. Je ne me souviens plus de mon besoin d’elle. Tout a disparu, sauf le vide. La brûlure s’est cicatrisée, je ne retrouve même plus sa trace. Demain, je le sais, ne m’apportera rien de plus qu’aujourd’hui. Pas une intention de plus, pas un regret. Demain, si demain il y a, n’ajoutera, comme hier ou aujourd’hui, que vingt-quatre heures à mon passif.

À tout hasard, j’ai réglé le réveil de façon à le faire sonner à huit heures. Non sans penser cependant que si je dois être mort, j’aurais mieux fait de le laisser sonner plus tard. Huit heures, c’est bien tôt pour réveiller un mort aussi fatigué.

Puis soudain je ne pense plus. La nuit seule m’entre dans les poumons par les yeux, les oreilles, les narines. Je ne rêve même pas.

La nuit me laisse sur place. Seule la seconde poursuit sa course vers l’aube. Arriverai-je avec elle jusque-là ?

— Et que faisiez-vous dans la vie ?

— Je faisais mon temps.


Quatrième de couverture

« Dès la première page, brillante, la description du réveil, les variations sur le temps et les secondes, nous sommes passionnés. Et d’autant plus que, très vite, il semble bien que cette journée ne ressemblera à rien de connu… »

Marc Laporte (L’Express).

 

« Tout ce vide, ce triomphe du néant, de l’inhumain, du nécessaire, est restitué par Sternberg avec toute la poésie de son écriture, sa perpétuelle invention verbale, ses richesses de style et cette sensibilité à fleur de mots, mal cachée derrière le grand rire de l’humour le plus percutant. »

Pierre Lepape (Paris-Normandie).

 

« … les images savoureuses de l’absurde, les inventions farfelues, les gags tumultueux qui font de l’œuvre de Sternberg l’une des plus originales de notre temps… ».

Philippe Curval (Fiction).

 

« Sternberg n’a pas prolongé Kafka : il l’a “avancé” et ce n’est pas du tout la même chose. »

Arnold Mandel (L’Arche).

 

Introuvable depuis plus de vingt ans ce “grand œuvre” de Sternberg reparaît ici dans une édition définitive mise au point par l’auteur.

 

Jacques Sternberg est né à Anvers en 1923. Après avoir été journaliste et libraire en Belgique, il vient à Paris dans l’intention d’y faire paraître ses premiers livres. Mais il doit attendre sept années, pendant lesquelles il fait, pour subsister, de nombreux métiers, pour que soit publié, en 1954, Le délit, chez Pion. Depuis, il n’a cessé de publier, non sans mal parfois : des romans (La banlieue, L’employé, Toi, ma nuit, Un jour ouvrable, respectivement chez Julliard, Minuit et Losfeld pour les deux derniers cités), des récits de science-fiction, genre pour lequel il affiche désormais la plus parfaite indifférence apparente (Entre deux mondes incertains, La sortie est au fond de l’espace, Futurs sans avenir, Denoël et Laffont), des pamphlets (Lettre ouverte aux terriens, Albin Michel), des anthologies, des chroniques, des pièces de théâtre (C’est la guerre, monsieur Gruber), etc. Depuis quelques années il a publié, chez Albin Michel, des romans plus grand public (Sophie, la mer la nuit) qui l’ont fait découvrir par des lecteurs de plus en plus nombreux. Passionné de voile, il prépare actuellement plusieurs albums qui tournent autour du thème de la mer. Il prépare également un nouveau roman pour Albin Michel. Il a créé en 1955 un “fanzine” Le petit silence illustré qui dura trois ans et qui fera date dans l’histoire de l’humour français. On lui doit enfin le scénario et les dialogues du film d’Alain Resnais Je t’aime je t’aime. Quant aux prix littéraires, il n’en a jamais obtenu qu’un mais nul ne s’étonnera que ce soit le Grand Prix de l’humour noir.


Du même auteur

 

Romans :

Le délit (Plon, 1954).

La sortie est au fond de l’espace (Denoël, 1956).

L’employé (Éditions de Minuit, 1958).

La banlieue (Julliard, 1961).

Un jour ouvrable (Le Terrain vague, 1961).

Toi, ma nuit (Le Terrain vague, 1965)

Attention, planète habitée (Le Terrain Vague. 1970)

Le cœur froid (Christian Bourgois, 1972)

Sophie, la mer et la nuit (Albin Michel, 1976)

La navigateur (Albin Michel, 1977)

Mai 86 (Albin Michel, 1978)

Agathe et Béatrice (Albin Michel, 1979)

Suite pour Éveline, sweet Evelin (Albin Michel, 1980).

 

Nouvelles :

La géométrie dans l’impossible (Arcanes, 1953).

Entre deux mondes incertains (Denoël, 1958).

La géométrie dans la terreur (Le Terrain Vague, 1960).

L’architecte (Le Terrain Vague, 1959).

Manuel du parfait secrétaire commercial (Le Terrain Vague, 1960). 

Univers zéro (Marabout, 1970).

Futurs sans avenir (Laffont, 1971).

Contes glacés (Marabout, 1974).

 

Théâtre :

C’est la guerre, monsieur Gruber (Le Terrain Vague, 1968). Scénario et dialogues :

Je t’aime, je t’aime, film d’Alain Resnais (Le Terrain vague, 1968). Essais :

Une succursale du fantastique nommée science-fiction (Le Terrain vague, 1968).

Chroniques de France-Soir (Le Terrain Vague, 1971).

Lettre aux gens malheureux (Le Terrain Vague, 1972).

Dictionnaire du mépris (Calmann-Lévy, 1973).

À la dérive en dériveur (Julliard, Idée fixe, 1974).

Lettre ouverte aux Terriens (Albin Michel, 1975).

Mémoires provisoires (Retz, 1977).
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