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Jacques Sternberg

LA BOÎTE À GUENILLES

Avant-propos d’ÉricVibart

La Table Ronde, 1945, 2008


Avant-propos

Voici le récit autobiographique d’un jeune homme de vingt-deux ans, sorti des camps d’internement du sud de la France où les collaborateurs de Vichy l’ont emprisonné(1). Huit mois passés derrière les barbelés sous la menace d’un départ à tout moment vers Drancy, puis Auschwitz. Voici le texte d’un évadé absolu qui resta à jamais un fuyard chronique, le livre d’un auteur inclassable, rejetant toute étiquette, tout engagement qui aurait menacé d’entraver si peu que ce soit sa rage d’écrire.

Jacques Sternberg, précurseur de la science-fiction à la française, annonciateur de la libération sexuelle des années 1960, auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, nouvelles, contes brefs, romans, scénarios, chroniques, connut des heures de gloire discontinues. Qu’on chante ses louanges ou qu’on l’assassine, il retournait invariablement à sa machine à écrire, cigarette au bec, pour y cracher des textes d’une lucidité glaçante, preuve la plus évidente de sa vitalité. Publiée en Belgique six mois après la défaite nazie sous le pseudonyme de Jacques Bert, rééditée ici pour la première fois, La Boîte à guenilles est l’œuvre d’un rescapé qui refusa de brandir sa tragédie comme une oriflamme.

Avant les barbelés, pourtant, sa vie semblait légère. Belge d’origine juive, fils d’un diamantaire anversois, Jacques Sternberg, né en 1923, vécut une enfance choyée suivie d’une adolescence dilettante dans une grande maison bourgeoise. Une sœur plus jeune, Jacqueline, complète une famille laïque d’une honnête aisance, dont le père ne dissimule pas son athéisme. Le jeune Jacques, qui se décrira soixante ans plus tard comme un « garçon timide et craintif, rêvasseur et refoulé », rechigne à l’effort scolaire. Il lit mollement, préfère passer son temps sur les courts de tennis, ou à courir inlassablement la campagne à vélo. Lorsque les chars allemands déferlent en mai 1940, le lycéen de dix-sept ans filant vers Paris dans la Bugatti familiale s’avoue secrètement soulagé : ses examens de fin d’année ont été ajournés !

Si la découverte de Paris n’impressionne guère l’adolescent qui n’avait jamais dépassé Bruxelles et La Panne, celle du bassin d’Arcachon le marque davantage. Il y découvre la navigation à voile à bord d’embarcations légères, révélation qui, bien des années plus tard, le conduira à bâtir un mode de vie original sur d’inlassables ronds dans l’eau. D’Arcachon, la famille se rend après la défaite française en zone non occupée, à Cannes, abri très relatif où, dès octobre 1940, s’appliquent les lois antijuives du gouvernement de Vichy. Les souvenirs que Jacques Sternberg conserve de cette période possèdent malgré tout les couleurs d’un été sans fin. Libéré de toute obligation, il se laisse porter par les événements, traînaille à vélo sur la côte, navigue, découvre la littérature policière, dévore Faulkner, Steinbeck et, en mai 1941, tombe amoureux fou d’une réfugiée plus jeune que lui qu’il soustrait à un rival. « Myriam, qui n’a pas encore seize ans, est déjà la jeune femme la plus radieuse, la plus gaie, la plus coquette, la plus tendrement garce et la plus amoureuse de l’amour que j’aurai jamais connue sur tout mon parcours de vie, témoigne-t-il dans Profession : mortel, fragments d’autobiographie (2001). Nous vivrons un premier amour aussi physique que sentimental jusqu’à son départ vers les États-Unis, et cette année de pleine guerre à son apogée ailleurs, je l’aurai vécue dans l’exaltation de nous griller au soleil de notre aventure avec comme fond de toile une succursale du paradis terrestre. […] Je lui écrivais presque tous les jours pour lui dire mon amour tout en ironisant parallèlement sur mon malheur de ne pas être aimé. Ce fut mon premier besoin d’écrire, étonné d’avoir une si grande facilité de m’exprimer avec un maximum de simplicité et rien de larmoyant. »

De cet élan sans romantisme excessif naît en effet une rage d’écrire qui ne s’éteindra plus. Mais à l’été 1942, sauver sa peau devient plus essentiel que pleurer un amour perdu. Les premières rafles en zone non occupée ont lieu fin août. Toute la famille passe en Espagne et se fait arrêter à Barcelone. L’écrivain témoigne d’un bref séjour à la prison de la préfecture avant que les autorités espagnoles le remettent à la police de Vichy. Auparavant, il a appris le sort qui l’attend par un compagnon de cellule, agent de renseignements britannique : « Si un jour tu vas jusqu’au train qui doit t’expédier en Allemagne, tu n’as pas une chance sur mille de revenir vivant de là-bas. Alors, risque plutôt une balle dans la peau avant de te laisser embarquer. » Voici donc le récit d’un homme devenu adulte entre quatre murs, plus sûrement qu’allongé contre le corps d’une adolescente rencontrée un an plus tôt.

Jacques Sternberg sera interné aux camps de Rivesaltes puis de Gurs, « centres d’hébergement » construits à l’origine pour accueillir les combattants des Brigades internationales et de l’armée républicaine espagnole après la victoire franquiste. Insalubres, gérés par la seule administration française, ces camps de la honte furent pour des milliers de juifs, « hébergés », « indésirables » et autres « étrangers en surnombre dans l’économie française », la première étape vers l’extermination. Édifié sur une lande argileuse se muant en bourbier à la première pluie, le camp de Gurs, où Jacques Sternberg subira son plus long séjour, est alors une véritable ville. D’une étendue de soixante-seize hectares, cet ensemble carcéral compte plus de quatre cents baraques en bois aux toits recouverts de carton bitumé : treize îlots de trente baraques chacun disposés de part et d’autre d’une allée centrale asphaltée de deux kilomètres, surnommée « l’avenue Moche » par les détenus français. Un réseau de barbelés entoure chaque îlot et ceinture l’ensemble du camp. À une quinzaine de kilomètres d’Oloron-Sainte-Marie, Gurs, par sa capacité d’accueil de 18 500 internés, est alors, par ordre de population, la troisième agglomération du département des Pyrénées-Atlantiques après Pau et Bayonne !

Jacques Sternberg mesure d’emblée à quel point la facilité de sa vie passée l’a mal préparé à survivre. Plusieurs miracles, malgré tout, lui permettront d’en réchapper. Dans La Boîte à guenilles ces coups d’épaules qui changèrent sa destinée d’« insecte du hasard » sont énoncés d’un ton égal au reste du récit, d’un laconisme rigide. Un geste isolé qui sauve du massacre ne justifie aucun remerciement, ne rachète rien, bien au contraire : « Je ressens une certaine honte d’avoir survécu, confiera l’écrivain au soir de son existence, une honte secrète qui me restera toujours dans la gorge tout au long de ma vie. »

Jacques Sternberg aurait pu légitimement revendiquer un titre de résistant, de juif combattant, en arguant de son évasion, de ses mois de clandestinité et de son passage ultérieur dans un maquis du Cantal. Il se complut à se déclarer fourvoyé, égoïste, insoucieux d’agir pour le bien commun, ayant déposé les armes avant même la fin de la guerre pour sauver lâchement sa peau. À l’automne 1944, sa mitraillette remise à son chef de groupe, il se rend dans Paris libéré puis rallie Bruxelles dans une Jeep de l’armée américaine. Là, alors que les combats font encore rage plus à l’est, il s’attable, dévasté, et débute pour lui-même la relation tendue à l’extrême d’une expérience inhumaine. La paix revenue – celle des militaires, en aucun cas la sienne –, il signe d’un nom d’emprunt, publie et laisse le temps recouvrir un livre sur lequel il ne reviendra jamais.

Dernier ouvrage d’un cycle de trois publications signées Jacques Bert et publiées en 1944 et 1945, La Boîte à guenilles est le plus abouti, le premier livre véritable de Jacques Sternberg. Nerveux, débarrassé de tout effet de style, le récit est soumis à un principe narratif exclusif consistant à isoler chaque phrase ou bref groupe de phrases par de constants retours à la ligne. L’imparable efficacité de ce procédé donne au texte un rythme oppressé, tranchant, appuyé sur une dynamique constamment relancée. Aucune habileté rhétorique apparente, pas un gramme de pathos, aucun pittoresque, pas une larme, Jacques Sternberg livre un texte nettoyé à fond, récuré jusqu’à l’os de toute parcelle d’espoir.

Œuvre d’un tout jeune homme, La Boîte à guenilles appartient déjà au Sternberg de la maturité. Satiriste désespéré qui exprimera une communauté d’esprit avec les dessins de Topor et les maximes de Cioran, l’auteur est déjà en possession d’un sens de la formule meurtrière et des thèmes créateurs d’une œuvre à venir. Ainsi, d’un enfermement qui le projeta hors d’un temps ordinaire, l’écrivain conservera une fascination terrifiée pour l’arbitraire et les chronologies déshumanisées, axes obsédants de son œuvre.

Maintes fois pressé par ses multiples éditeurs de livrer l’histoire de sa guerre, Jacques Sternberg, à l’inspiration pourtant très autobiographique, s’y refusa toujours, se gardant de révéler à ses interlocuteurs l’existence de La Boîte à guenilles qui n’apparaissait dans aucune de ses bibliographies. « On s’est souvent étonné de mon silence dans mes livres sur mes années de guerre qui paraissait, aux yeux des éditeurs ou lecteurs éventuels, un plat de choix, confie-t-il dans Profession : mortel. […] On trouvait ces aventures d’un paniqué plus intéressantes que les avatars d’un écrivain relativement maudit, plus commerciales surtout. Raison pour laquelle j’ai toujours refusé de les écrire : j’étais allergique à l’idée de gagner de l’argent sur ma survie pendant la guerre alors que mon père y avait perdu la vie de façon atroce. Cela me paraissait d’autant plus inacceptable que je savais combien ce genre de récit d’épouvante fascine le grand public. »

La Boîte à guenilles est moins fascinante qu’insoutenable. Comme Georges Hyvernaud, Raymond Guérin, Robert Antelme, Primo Levi, d’autres encore, Jacques Sternberg est allé au fond de la nature humaine acculée au pire. Qui peut prétendre qu’on guérisse un jour d’une telle expérience ? L’auteur laisse échapper sa réponse :

« Depuis le jour où, dans un baraquement de Gurs […] j’ai vu des hommes boucler leur dernier bagage pour partir vers la mort, des hommes qui me valaient cent fois, professeurs autrichiens, lettrés polonais, chercheurs tchèques, intellectuels allemands uniquement condamnés à mort parce que marqués par l’estampille de JUIF […] ; depuis ce jour d’hiver, je n’ai plus jamais, en aucune circonstance, mis en doute la méfiance dégoûtée que je nourris à l’égard de l’homme qui ne m’aura inspiré, dans l’ensemble, que de la hargne, du mépris et de la révolte, à peine la pitié que l’on peut éprouver pour un malade pervers. J’aurai toujours gardé la conscience de survivre par miracle dans un monde de tueurs et de sadiques, de fous furieux et de malades de la violence, de névrosés de l’ambition à n’importe quel prix, surtout s’il s’agit du prix réduit d’une autre vie humaine. »

Témoignage sur ce que furent les camps du sud de la France, antichambres de la déportation, La Boîte à guenilles est un récit tronqué. La réalité fut pire. Arrêté à Barcelone avec toute sa famille, c’est avec sa sœur et ses parents que Jacques Sternberg fut interné aux camps de Rivesaltes et Gurs. Sa sœur, extraite de derrière les barbelés pour devenir monitrice dans un home d’enfants israélites, puis sa mère, malade et libérée grâce à une intervention extérieure, se regroupèrent dans le Cantal, à Vic-sur-Cère, et en réchappèrent. Quant à son père, détenu à Gurs dans des conditions sur lesquelles Jacques Sternberg se refusa toujours, même en privé, à fournir le moindre détail – étaient-ils dans le même îlot, la même baraque ? –, il ne put échapper au transfert vers Drancy ni au camp d’extermination de Maïdanek. Premier dédicataire du livre, ce père très aimé est absent du récit. En parler eût été insurmontable.

« Il est bon qu’une nation puisse regarder fixement sa part de honte », fit observer Robert Badinter à propos du camp de Gurs. Au-delà du témoignage historique sur une tragédie consubstantielle à notre histoire, La Boîte à guenilles, qui revient aujourd’hui, tel un inédit, s’inscrire dans l’œuvre de son auteur, l’éclaire d’un jour terrible. Jacques Sternberg l’a écrit comme il voulut toujours écrire : avec son sang.

ÉricVibart.


 

Je dédie ce livre :

À mon père déporté en Allemagne, un soir d’hiver ;

À tous ceux qui ne reviendront pas ;

À tous ceux qui reviennent marqués et rongés ;

À tous ceux promis à cette mort de Silésie et qui ont réussi l’Évasion ;

Au peuple juif, aux communistes, aux réfractaires, aux résistants, à tous ceux qui ont eu le courage de vivre cette guerre au lieu de s’y soumettre.


 

« Je vous bâtirai un monde avec des loques, moi. »

(Henri Michaux.)


Prologue

Quand le grincement des menottes s’est refermé autour de nos deux poignets, j’ai murmuré :

« Ah oui… évidemment. »

L’autre a souri :

« Triste… »

Quelqu’un a mugi le grand départ.

Et le décor lourdement planté a mangé nos pas. Nous étions pris au piège. Un piège, ça mord.


Première partie

Vaste carton de grisaille, énorme, en coupole au-dessus de la plaine, c’est le ciel pleurnichard d’une fin de saison.

La route prisonnière entre deux talus étire longuement son corps de béton maussade.

Nous suivons.

Il y a des ordres stricts, des mesures en cas de rébellion.

Nos pas clapotent, les pieds crissent dans l’eau des souliers. Nos pas et la boue chantonnent le refrain des jours de guerre pluvieuse.

Et tous les arbres, en écho, se lamentent, les bras ballants, impuissants.

Pas belle cette guerre, et dangereusement glissante, et crevassée de trappes. Pour nous, une de ces trappes a cédé.

Nous marchions à peu près inconscients, drogués d’autres visions, sûrs de nous, de notre passé d’insouciants, de notre vie facile, quand nous avons senti…

Ce fut très brutal, sans avertissement… nos pieds ont réalisé le vide et notre visage a mimé :

« Foutus. »

On parle peu à ces moments-là. On attend, passif.

Personne n’a fait de grands gestes. Une synthèse tout au plus.

Ceux qui venaient de nous arrêter savaient… ils n’en étaient pas à leur premier coup. Ils suivirent simplement le balancement de la routine.

Les quelques mots de présentation… « Police nationale. Et vous ? »… notes sur papier, cellule, attente, ficelage, envoi vers…

Les autres ne savaient pas.

Beaucoup se désintéressent de ces questions-là, et, quand on leur en parle, ils soufflent :

« Oui, évidemment… c’est lamentable… » puis parlent des fraises du marché.

Ils avaient les pleurs et les rires quotidiens sans aucune variation.

Pour nous, tout a changé.

Il n’y a plus d’épiceries, plus de rues à traverser, plus de billets à prendre, plus de soucis d’argent, de notes à payer.

On s’occupe de nous, de nos frais, de notre avenir.

Il n’y a plus de tracas matériels…

Je voudrais comprendre davantage, mais je ne vois devant moi qu’une coulée de glu maculée de quelques taches de cambouis.

Je me limite à ce ciel confondu dans la plaine de cailloux secs.

Et la pluie.

Il pleut des heures mauvaises, des clichés de novembre fourbe, des menaces que personne n’ose encore avouer.

Elles mouillent et blessent.

Elles s’éteignent et dansent comme des falots par une nuit de tempête.

Sournoisement, j’observe.

Mes yeux s’embusquent, craignent, ma main ne sait plus que faire. Je tâtonne, méfiant… c’est la première fois que je sens un cercle de fer me serrer le poignet, c’est la première fois que l’on traîne ma vie.

En passant le creux de chemin, ma semelle s’écorche.

Alors seulement, je renifle :

« Ça a l’air grand, hein ? »

Van Bergen, rêvasseur, ne répond pas. Je répète ma stupide remarque.

« Quoi donc ? » fait-il. Ensuite, il rumine paisiblement ce vide cimenté d’un paysage, toute une harmonie de gris mort.

« Oui… vraiment très grand, je crois », prononce-t-il enfin.

Et de picorer des yeux comme un homme qui n’a pas encore tout vu.

Une maigre carcasse ce Van Bergen, que je ne connais que depuis quelques jours. Il ressemble assez à un arbre dont on aurait élagué les branches pour l’hiver à venir.

Seuls les bras, étroits, noueux, tranchent la silhouette. Et au-dessus de cette désarticulation, une tête en triangle, comme une girouette piquée là par hasard.

Avec les deux yeux sautilleurs et un nez qui renâcle.

Mais le gosier reste bien à sec. Volets clos, tuyau bouché.

Plusieurs fois déjà, j’ai essayé de tricoter avec lui une maille de conversation. Inutile, chaque fois il brise le fil.

Et moi, justement, j’ai une rageuse envie de parler, d’amalgamer n’importe quoi avec des termes impropres, creux, mais en déverser beaucoup et très vite.

Renflouer un peu de mes craintes dans un torrent de paroles.

Je sais, ce serait vain et bête. Pourtant, méditer le détail de notre situation, c’est encore pire.

Quand on y songe, elle a besoin d’un masque, notre situation. Un masque de petite astuce… un vernis de moquerie pour râper l’écorce de tragédie.

Car je la sens tragique et mortelle… sous cette purée de nuages, elle ne peut être que sinistre.

Van Bergen, lui, il ne doit pas la voir ainsi puisqu’il sourit.

Je comprends très mal les réactions étranges.

Il devrait être comme moi, abattu et pessimiste. Il voit sans doute la même plaque d’avenir, tachée et déformée. Cet avenir nous accueillant avec un signe de la tête qui en dit long.

Ça pleure des promesses. Et ça rythme le drame très proche.

Il n’est pas possible que Van Bergen voie un pré fleuri là où il n’y a qu’un terrain vague.

D’ailleurs, je le sens tout près de moi, Van Bergen. Jamais un homme n’a marché si près de moi ; c’était très gentil avec les filles d’autrefois, mais un homme…

Évidemment, c’est cette menotte qui nous rive les poignets.

Et son nom est exactement à côté du mien, souligné deux fois à l’encre rouge dans le rapport que messieurs les gendarmes ont ratifié.

Ce sont des gendarmes de guerre. Ces képis de foire, ces boutons mal cuivrés, ces galons d’ambassadeurs, toute cette brodaille, c’était charmant en temps de paix ; mais en ce moment, c’est tout ce qu’il y a de traître.

Il vaut mieux s’embusquer quand elle bariole l’horizon.

Nous n’avons pas réussi cette manœuvre et le rapport est là dans la sacoche qui leur bat les flancs.

Le papier signé Vichy-sur-Meurtre va d’un coin à l’autre, tout frétillant d’arriver bientôt.

Les gendarmes sont également satisfaits d’arriver.

Leurs gros souliers piétinent joyeusement la route. En fait, ils vont trop vite pour nous qui faisons attelage, pareils à une paire de bœufs marqués.

Le leur dire serait inutile… ils agraferaient une plaisanterie à cette circonstance.

Puis, nous n’avons pas à nous plaindre, ils n’ont pas été si féroces. Même, en arrivant au village, le plus rondelet des deux a soufflé :

« Bé… on ne nous attend pas là-bas… allons boire un coup. »

Tous les quatre nous sommes entrés dans un bistro qui s’effilochait en moisissures.

« Euuu ! a chiqué un paysan, encore d’ces jeunes !… t’jours les mêmes qu’avons b’soin d’faire les marioles… ‘reusement, ça leur f’ra les pieds un p’tit temps là-bas !

— Eeeee ! » ont ri les autres.

Et d’avaler dans leurs rires des litres de vin.

Ceux-là, si nous les retrouvons, avons-nous cru… mais non… nous ne les retrouverons jamais, puis même… il y en a tant qui pensent et chiquent comme eux.

Tous ces boueux aux dents cariées ont les mêmes réflexes. Ce sont des outils de chair docile qui se transforment en charrues, bêches, suivant le calendrier ou le temps qu’il fait.

En dehors du champ, il y a la vinasse, et au-delà du tonneau, il n’y a plus rien. Le reste, c’est du mauvais à digérer. Et lourd.

Les gendarmes trinquaient à grands cliquetis de verres ; leurs lèvres moussaient quand ils avaient l’air d’insinuer :

« Buvez mes p’tits gars !… payez-vous la dernière tranche de vie simple, parce que, voyez-vous, ce café et ce village ?… ça n’a l’air de rien, mais dans deux heures vous serez ficelés et derrière barbelés ! Puis, c’est pas d’sitôt que vous reverrez ça !… »

Et cela ne les empêchait pas de gloussailler avec tous ceux qui étaient encore assez lucides pour leur répondre.

En traversant le village, on nous regardait peu.

Les habitants sont habitués à ce cortège… deux uniformes coinçant des hommes mal lavés, des paquets fiévreusement bouclés, quelquefois des chemises qui dépassent ou des courroies serpents.

Personne ne se décolle du souci de la semaine, et le vent de la plaine murmure niaisement.

Une seule femme, basse sur le trottoir d’en face, remarqua :

« Alors, brigadier, en visite dans le pays ? »

Et lui répondit :

« Eh oui, une simple visite de politesse. »

Naturellement, on dut le trouver très spirituel et tout pétri des manières de la ville.

En arrivant aux dernières maisons, j’ai regardé de plus près.

C’était déjà des fermes, ramassées et courtes autour d’une porte de gros bois.

Je me suis retourné pour voir l’allure de ce village de France que je ne reverrais plus. Il y avait dans la grange un valet de ferme et devant la forge un homme avec des tenailles.

Tous deux travaillaient et sifflotaient… la vie de tous les jours ne subissait aucune fissure. Que Van Bergen et moi, nous allions vers un camp de concentration, était sans importance ; peut-être même normal pour ces gens-là.

Ils devaient considérer cela comme une loi de la nature.

Il y avait également devant le fossé une plaque de fer cerclée d’une bordure blanche. Et en lettres grasses : « Rivesaltes ».

C’était le nom de ce village moribond entre deux sillages de platanes.

J’ai ralenti… les noms de villages, ça m’attire.

« Presse-toi, bon Dieu ! a salivé un des gendarmes, t’empêches l’autre d’avancer. »

En effet, Van Bergen faisait la mine du bovidé qu’on arrête de force avant la place du marché.

« Mmmm », ai-je fait.

Ce qui naturellement ne voulait pas signifier grand-chose.

Et même, cela ne changea absolument rien.

Maintenant, nos gendarmes se pressent.

Il faut comprendre… après nous avoir déposés là-bas, ils iront en congé au pays… voilà qui peut faire trotter un homme…

Sur la route, ils voient déjà la table encombrée de mangeaille grasse, et la femme gloussante de désir refoulé, et la bouteille sanglante, et le gosse qui a rudement poussé, tout comme les poireaux du jardin.

Ce sera la belle fête… après le repas lourd, la coucherie… oh ! évidemment, elle était plus belle il y a dix ans ! mais… une femme, tant que ça y va du roulement et de la cuisse !…

Enfin, ils écartent largement les pieds, foulent les cailloux et donnent l’effort final de la botte pour se vautrer bientôt dans toute cette réjouissance qui effleure le lointain.

Quand je regarde leurs dos, morcelés, très agités, des tas de petits gendarmes baveurs, inutiles, ouvrant des gosiers comme des trous de cave… puis soudain, un des gros gendarmes, un des vrais se met à parler.

Ils nous bénissent, je crois ; nous traitent de Providence… C’est grâce à nous, ce congé imprévu. Eh oui, nous sommes sacrés Providence… puis internés dans quelques minutes parce que le papier Vichy-sur-Meurtre mentionne :

« … seront transférés au camp de Rivesaltes, par ordre de la préfecture des Pyrénées-Orientales. »

Et tchoc !… sous verrous. Messieurs les garde-traqués ont lu, ils ont reçu une paire de menottes, une paire d’internés, des provisions de route, trois conseils de chef et une permission.

« Oui, chef… ce sera fait », ont-ils repris en chœur.

Et en effet, depuis deux jours, ils font leur boulot de furets.

Ils guettent, coulent des regards, ne se retournent que devant des glaces, puis surtout, ils nous encouragent.

Ils ont tout des dames de charité, argumentant du doigt et consolant par tirades empressées. Même, quand ils parlent du camp, il y a dans leurs yeux une telle flambée de joie qu’on les prendrait volontiers pour les guides d’un rêve en sucre.

Tout cela pour nous camoufler le réel, le sale, le rivé au sol, pour saper à la base toute envie de fuite. Et c’est bien plus habile et traître que des menaces.

Nous écoutons la chansonnette :

« Mais non… c’est pas bien grave… puis vous verrez, on vous relâchera bien vite… »

Nous dodelinons au rythme de ces promesses et stupides, aveugles nous regardons le paysage.

Si nous savions… ce qu’il y a derrière ce rideau d’illusions promises !

*

D’ici, on commence à réaliser.

C’est une plaine de gravier sec, rond, bien tassé, sans couleur.

Couleur de mur cerne-prison.

Les baraques grouillent, imprécises… toutes badigeonnées de gris, elles semblent des cailloux plus gros que les autres. On les confond.

Ça doit être du grès rugueux… du solide et bien cimenté, fait pour demeurer longtemps et résister au vent hurlard.

C’est pénible cette impression de gris tenace, trop puissamment moulé.

Van Bergen et moi, nous attendions plutôt quelque chose de très branlant… nous avons compris : « c’est du durable ».

Dans cette pâte morne, il y a des grimaces de grillage, des étirements de cylindres, des masses confuses et sinistres qui nous aspirent sans rien révéler de ce qu’elles en pensent.

Et bientôt, à notre droite, la caisse du piège, l’avant-poste de l’internement. La première guérite. Elle est mal bâtie, tout en planches moisies et son toit hurle vers le ciel.

Sincèrement, je crois que l’hiver, les gardes doivent geler entre ces planches à courants d’air.

J’en suis ravi… dès qu’on approche de cet endroit, la pitié se fige.

Maintenant, nous voyons l’homme.

De point noir, il est devenu fantôme de tissu sombre, puis fuseau de chair presque vivante. Il bouge peu, un fusil entre ses mains.

Près de la barrière rouge et blanche, il fait « très garde passage à niveau ».

Un poteau indique :

« Défense d’entrer ». À quoi je ris, tirant le poignet de Van Bergen :

« Tant pis… repartons ! »

Mais sans doute, convoyés de gendarmes tout est permis, car la barrière allonge le bras et salue comme une bonne allemande.

Nous entrons quand même… le tout est toujours d’avoir des relations.

La sentinelle ne salue pas. Elle bâille, lassée. C’est un poste ingrat, personne n’a jamais l’idée ridicule de s’évader par l’entrée officielle. Ainsi, cet homme fait plutôt guide d’entrée : une espèce de plan au seuil du misérable. Un fusil à bouchon lui irait tout aussi bien.

« Faut les mener à l’îlot central », explique-t-il.

Et son nez pointe vers là. Vers la pulpe.

Les internés, fourmis nonchalantes, nous observent vaguement.

Ils n’ont pas l’air bien nerveux.

Ça doit simplement leur rappeler le premier jour. Pas davantage.

Et très vite, ils pataugent au-delà du souvenir.

Au bureau central, tout semble fort différent.

Là, ils s’affairent. À croire que nous sommes des personnages de marque.

« Posez ça là », ordonne un type de l’administration. Assurément, c’est un homme décidé qui a des initiatives à prendre. Et qui sait comment parler au monde. Sans tact, bousculant les syllabes.

Il reçoit d’ailleurs un salaire fixe pour cela.

Les gendarmes lui parlent et encombrent la table de rapports. Décidément, ils se sont mis en frais… ils ont trouvé des mots et encore des mots pour composer un dossier.

Je crois que nous allons rester ici. Ils ont l’air ravis de nous accueillir.

Van Bergen doit penser comme moi. Il ne sourit plus et ses bras pendent.

Tout doit véritablement aller très mal.

Une pendule sur une table le sait et nous le confie en sourdine.

*

Dans la grande pièce du bureau central, il y a des tables disposées en carrés qui cernent, et derrière ces tables, aux aguets, des hommes.

Des Français que Vichy paie.

Presque tous ont des lunettes. Je vois partout des petits lampions en vitrine. Certains brillent fixement, d’autres papillotent.

Ils ont les ongles longs, des griffes caressant les dossiers, enserrant des fiches. Les dos sont arrondis, bulbeux et les cous s’allongent.

Tous ressemblent à des enseignes au-dessus de papiers pâles.

Ce sont des gratte-dossiers ; leurs manches sont usées aux coudes.

Ces coudes qui frottent sans le savoir la misère de milliers d’internés. Bientôt, ils frotteront la mienne, celle de Van Bergen.

L’horloge têtue le dit bien :

« T’es dedans. » En deux temps, avec rythme.

Je vois un crayon qui frappe ma carte d’identité française, celle que le gendarme a remise avec le rapport.

Le crayon tape toujours quand une des enseignes me fait signe d’approcher.

*

« Alors, elle est fausse cette carte ? » présume l’enseigne-bureaucrate.

Je ne nie naturellement pas.

« Vous comprenez, il me fallait ça pour circuler jusqu’à la frontière. En Espagne, la police m’a pris, et comme j’avais sur moi cette carte, ils ont prétendu que j’étais français ; ils m’ont refoulé comme tel.

— Du roman-feuilleton », juge l’employé.

Il flaire encore ma carte, de plus près, comme s’il voulait goûter un bout de carton pour voir si c’est du vrai.

Mais sans pousser le zèle aussi loin, il a un geste énorme, pompeux, un geste de bonhomme qui sent l’étincelle, le picotement d’une fameuse découverte.

« Eiiii !… triomphe-t-il, en tout cas, il faut être crétin pour ne pas remarquer qu’elle est fausse votre carte… ça se voit à dix mètres. »

Lui dire que c’est impossible, puisque c’est un commissaire de police lui-même qui me l’a donnée ? lui avouer qu’elle a résisté à dix contrôles, dont un d’une heure et demie ? lui décaper bien à fond toutes ses illusions d’intuitif ?

Prudemment, je reste devant lui sans moquerie, répondant :

« Possible. »

Et j’étouffe ce que je pense de sa perspicacité.

Lui, il se sent fort maintenant, gonflé de bon sens, fier de lui. Il se visse dans son fauteuil, content d’éplucher rondelle par rondelle ma situation.

Il y a surtout un point fixe qui l’inquiète, un petit cercle noir qui intrigue tous ses confrères. Et son nez coupe l’air de façon empressée quand il m’en parle.

Il se balance au-delà de la question, essaie de la présenter sur du velours, du tout atténué ; il virevolte, dessine des fresques pour ne pas brusquer la demande.

Qui m’a donné cette fausse carte ? Voilà ce qu’il voudrait savoir.

Voilà pourquoi il joue au bon gosse pas dangereux, quand il questionne, au type simplement un peu curieux, qui demande ça en passant, sans penser à mal.

On connaît si bien la misérable rengaine.

Ce serait passionnant… louvoyer, minauder, savoir enfin, bondir, se reprendre, remercier, dire :

« Mais oui !… il vaut mieux être franc !

Puis téléphoner :

« Allô ! ici Rivesaltes, camp de concentration, service des bureaux… mettez immédiatement en état d’arrestation le… oui, il fait des fausses cartes… »

Ce serait l’événement de la journée dont on pourrait parler avant d’aller au lit.

Mais il ne faut pas lui donner cette joie.

Il faut jouer comme lui, dévier le rouage.

Alors, je mime celui qui est tout simple, dans la combine :

« Je ne sais pas moi… je l’ai reçue par l’intermédiaire d’un type dont je ne sais rien… »

Et j’explique très sérieux :

« Vous comprenez, ils sont très méfiants ces gens-là, alors je n’ai pas voulu insister… je le rencontrais le jeudi au café Masséna, vers les trois heures. »

Des chiffres, des précisions, du détail… faux, mais il faut lui peindre une façade, bâtir un décor d’aveux ; il me croira sans doute.

En tout cas, il faut lui donner l’impression que je tends à l’extrême toute ma bonne volonté pour l’aider.

« Au café Masséna, dites-vous ? » ressasse-t-il en y pensant, une ride en travers du front.

Je crois que je gagne… il me prend au sérieux, se pique au jeu.

Si demain il est spécialement mal disposé, il fera une enquête là-bas.

Je me demande comment il va s’y prendre…

Peut-être même, mettra-t-il en action toutes ses batteries et ira-t-il jusqu’à faire incarcérer quelque habitué du café Masséna.

Pour le moment, cette affaire n’a pas l’air de le passionner ; il semble surtout s’intéresser à moi.

Il ouvre des trappes : de sales questions qui me happent.

Puis il insiste sur les syllabes qui mordent, il les découpe, les isole, me les colle en plein visage.

« Voyons ! » plaide-t-il, montrant deux mains vides, tout comme un prestidigitateur qui veut prouver qu’il ne cache rien, pas de chiqué dans la technique, « réfléchissez !… c’est inepte votre histoire !… vous étiez libre, d’après ce que vous me dites, sur la Côte d’Azur… libre, rien à faire avec la police, pas d’accrocs… alors, pourquoi ce départ en Espagne ? pourquoi cette fuite ? »

Évidemment, c’est un contresens grossier ; pourtant, il faut le redresser. Avouer que j’étais déjà traqué à Cannes, c’est ajouter une feuille à mon dossier. Et je trouve ce dossier déjà très important comme il est.

De nouveau, il faut allonger la mine, rayer la table d’un doigt nerveux et confesser un scénario d’oncle de Barcelone, de rancœur subite de la vie, de coup de tête irréfléchi.

« Enfin… conclut l’homme à lunettes, vous voyez où ça vous mène ce petit jeu. »

Et pour me faire comprendre, il m’enregistre. Nom, date de naissance, adresse, délits, baraque. Je suis dorénavant un matricule sur fiche de couleur.

Quand on aura besoin de moi, on cherchera d’abord cette fiche, et on ne s’occupera jamais de ce que j’ai été, ni de ce que j’en pense.

Mon avenir se limite à mon âge, ma nationalité, ma religion.

« Vous avez des preuves de tout ce que vous avancez ?

— Non, ma vraie carte est à Barcelone, ils l’ont gardée.

— Alors, îlot des réservés. »

Réservés, c’est un titre qui sonne bien. Cela veut dire « entre les deux ». Entre les convois pour l’Allemagne et le séjour ici.

L’Allemagne, quand il manque des têtes ; le séjour ici, quand le compte est rond.

Tout semble très mécanisé, très routinier.

Seule la chance peut caler un engrenage. Dans le cas contraire, il tourne et tue sans la moindre pitié. J’en ai très peur.

*

« Allons ! prenez vos affaires ! on va vous mener à votre nouveau domicile. »

Je me mords un coin de lèvre.

C’est facile d’ironiser quand personne n’a envie de vous répondre sur le même ton.

On peut prendre la pose, et faire comprendre par l’inflexion de voix qu’on s’amuse fort. Que la rancœur de ces internés est tout à fait insidieuse et stupidement peu intéressante.

Il a son travail pour la journée à venir, cet homme, son salaire pour le mois, son lit, sa femme pour la nuit et son déjeuner pour midi.

Le tout assuré ; il n’y a pas d’ombre au tableau.

Que lui importe ce qu’on en pense ?

*

Avant de quitter le bureau, j’aperçois Van Bergen, immense à côté d’un employé bâti en largeur.

L’asperge et l’oignon, me dis-je tout bas.

Tout bas, en murmure, car dans ces endroits pleins de tiroirs et de classeurs bigarrés, il faut être très méfiant.

Les classeurs sont prêts à s’entr’ouvrir en ressorts, à vous manger un doigt, une main, un bout de langue et le tiroir se referme nerveusement sur vos blessures.

Immédiatement, je crie à Van Bergen :

« Alors vieux… ? »

Le scribouillard oignon trouve ce cri indécent et déplacé. Il joue de la pupille dans l’orbite.

« Vous vous croyez peut-être dans un bar, non ? »

Je détaille la pièce. Un bar ? dit-il. Je ne vois ni buffet, ni serveuses à tablier crémeux, ni glaces au mur, ni tarifs de consommations. Ça ne doit pas être un bar.

Et, sûr de moi, sûr de l’endroit, j’avoue :

« Non sans doute, ce n’est pas un bar.

— Tâchez de ne pas faire le malin, ou bien on vous calmera les nerfs ! » propose l’autre. Puis il s’occupe d’une plume qui gratte.

Van Bergen penche sa longue tige de tête vers moi pour me dire :

« Je passe à l’îlot K… pas de gardiens là-bas, paraît-il. »

Sérieusement, il ajoute :

« Je compte rester deux, trois jours… »

Il est amusant Van Bergen quand il parle. Pour lui c’est tout résolu, il a son projet. Il est exactement aussi calme qu’un homme d’affaires qui compte passer quelques jours à la campagne et regagner ensuite la ville.

Il doit avoir bien d’autres histoires à me raconter car les ailes de son nez s’agitent. Cet air enfermé lui dégèle les lèvres.

Mais il y a un garde enserré d’étoffe noire qui attend sur le seuil.

« Eh… là ! c’est pour vous… prenez la porte, on vous attend. »

C’est l’oignon qui lance le signal, joyeux de pouvoir me donner la poussée fatale. Celle qui me fait trébucher au-delà des fils de fer, dans une boîte de béton, au milieu du troupeau cerné.

Il en profite même pour passer un vernis sur son astuce :

« Oui !… c’est un gaillard qui se croit ici dans un salon de thé ! »

Rudement imaginatif, l’oignon de ce bureau : un bar et maintenant un salon de thé ! Voilà comment on aligne des plaisanteries !

On prend une phrase type, on change le terme suivant la minute.

Demain, ce sera « un kiosque à musique » et pour le prochain interné, il trouvera une autre image.

C’est bien agréable d’être aussi ingénieux. D’ailleurs, rien qu’à voir le bulbe de l’oignon s’épanouir, s’écosser d’un sourire acidulé, on sent qu’il a conscience de son intelligence.

Je me retourne pour ne pas oublier sa face de légumineux.

Mais je ne vois qu’un parterre de cheveux, avec au milieu un sentier très droit.

À quoi bon les scruter tous ces hommes de bureaux ?

Pour ne pas oublier leurs traits, pour la vengeance après ? Tout est si loin, si embué de danger, de traquenards…

Il y a des fusils, des contrôles, des types qui ne vous croient pas, des rafles qui creusent le ventre à tous les coins de route, à tous les carrefours.

Et pour très longtemps encore, toujours plus féroces, plus âpres à la lutte, plus acérés.

À quoi bon soulever le voile ? essayer de distinguer ce qu’il y aura après toute cette crasseuse brouillasse ?

Elle est si dense, si poissarde que les yeux s’engluent et les paupières se ferment.

Il vaut encore mieux ne plus rien voir du tout.

*

En sortant de la baraque, bureau central, je rencontre un homme que je reconnais.

« Eeee ! toi !… viens une seconde par ici. » C’est l’enseigne à lampions qui m’a interrogé.

Le gardien bien stylé attend un peu plus loin.

Mon employé a toujours son sale visage de semaine. Un air de vouloir m’embrocher, un regard de traître qui va se faire très ironique.

En effet, ses lèvres se cassent pour murmurer :

« Dites donc, petit aventurier d’occasion, vous savez ce que ça coûte les fausses cartes d’identité ? »

Je me balance sur un seul pied… ce qu’il faudrait c’est aller un peu plus loin, ramasser de grosses pierres, puis viser… le nez en lame et la gueule.

Lui précise, se coule dans le détail :

« Cela coûte six mois de prison… et tout confort, la puce, la paille, l’assassin et le gardien vache… »

Il n’ajoute pas : « Comme ici. » Il le pense sans doute ; je suppose qu’il connaît la maison, les locataires, les références et les loyers.

« Six mois, c’est gentil, pas vrai ?… une bonne moyenne quoi !… »

Ensuite, il se penche vers moi, son œil va manger le mien, son nez me touche le front… je vais reculer, ou le frapper.

« Alors… sourit-il. J’ai pensé à ça. »

Je dois rêver… je dois sentir dans le creux de la main des objets qui ne sont pas, des ombres fausses, voir des reflets.

Puis non… c’est bien ma fausse carte qu’il vient de me remettre.

D’ailleurs, il ne m’a pas griffé, il est déjà beaucoup plus loin de moi. Il soupire sa conclusion :

« Tiens… en fait, elle t’appartient… quant au dossier… ne t’en fais pas pour cela, un dossier, cela se perd. »

Il pirouette à angle net, coup de gomme sur sa présence.

Je suis mon guide… je suis de pas et de corps, mais je me lance très loin… ainsi parmi cette futaille de Français achetés pour quelques billets, il y a des faux, des imposteurs, des visages qui grimacent les traîtres et qui pensent sous le fard :

« Voyons, voyons, que pourrais-je bien faire pour toi ? »

Je sens que je suis fort mal dégrossi… la moindre aspérité m’écorche.

Je suis strict, catégorique, exclusif… sale tête, sale geste, sale bonhomme… en face d’une vie où il faut jouer pour sauver sa peau.

La vie me gifle une première fois… elle me souffle :

« Alors, qu’en penses-tu… beaucoup à apprendre, non ? » Mes yeux s’écarquillent et les internés croient tous que je suis terrorisé. Aucun ne me plaint.

*

« Baraque 5 », annonce mon garde en arrivant devant une baraque comme toutes les autres.

Aplatie, crevée de fenêtres et d’une porte ; un bloc épais et résistant qui rappelle les casemates. Camouflé en gris saison de pluie.

Je crois que pendant le parcours le garde a voulu me parler.

Je ne lui ai rien répondu.

Je sais trop bien ce qu’ils pensent.

« Et d’où venez-vous ? et comment ? et pourquoi ? et vraiment ? et cela ? et ho ? et hi ?… » Puis ils s’en moquent péniblement et en rient sans nul doute le soir à la veillée.

Quoi de plus normal ?… l’épicier parle de la taxe des petits pois, le miséreux du mégot qu’il a trouvé ; eux, ils gardent des hommes en dépôt, dans des hangars.

Alors, ils en parlent, sans honte, sans pitié, parce qu’ils se disent que les temps sont durs et qu’il faut se débrouiller comme on peut.

Quand il me dit :

« Baraque 5 », je réponds malgré moi :

« Merci. » Mais je ne donne pas de pourboire.

Il paraît que la maison paie les frais. D’ailleurs, je crois que j’ai environ cinquante centimes dans la poche de mon veston. Une toute vieille pièce, pas plus.

*

C’est en effet le numéro cinq.

C’est inscrit sur un morceau de bois accroché tout de travers.

Moi, ces choses-là, ça me rend malade. Je ne supporte pas les cadres vacillants.

Certes, j’ai beaucoup de choses à observer en entrant ici mais je ne puis m’empêcher de remarquer :

« Il est tout d’traviole l’morceau d’bois ! »

Deux femmes laides et décrépies me regardent avec une sourde envie de me dévorer comme si j’étais une miche de pain bien chaud.

J’entre quand même… me retournant pour savoir.

Les regards me trouent toujours la nuque ; je sens presque une morsure tant ils insistent.

Ça doit être à cause de ma ridicule remarque. J’aurais dû dire :

« Quels salauds dans ces bureaux » ou bien :

« Qui aurait jamais cru que j’en arriverais là ?… saloperie de vie ! »

J’aurais été un pauvre normal et on m’aurait plaint.

« Vous en faites pas, ce n’est que le premier jour… ça passe » aurait rassuré une voix. Et j’aurais distribué des « merci » pour les uns et des regards idiotement malheureux pour les autres.

Au lieu de ça, j’entre comme celui qui revient de voyage et qui fait une remarque insolente au sujet du nettoyage de la maison.

Je mâchonne un bonjour élastique.

Quelques voix font écho, les autres s’étranglent.

Il y a sur le plancher un réveille-matin de mansarde. Il prétend qu’il est six heures.

Et son bruyant tic, et son tac plus sourd approuvent toutes les secondes.

« Oui », dis-je pour tout le monde.

Personne n’essaie de comprendre. Ils ouvrent l’œil.

Je vois et je sens ; je les devine.

Ce sont tous des résignés. La misère a drainé leurs sensations, puis à longs traits les a rabotées. Ils ne s’étonnent plus.

*

Donc, j’ai raté mon effet.

Je croyais qu’ils allaient rire ou s’indigner, puis non, aucune réaction ne secoue leurs membres.

Simplement, le chef de baraque, un docteur, me tend une poigne forte et prononce :

« J’espère que vous supporterez la vie ici. »

Sa poigne est une perche, je m’accroche et je réponds :

« Merci ! vous… »

Évidemment, il a compris que moi, tout emmitouflé de vie facile, je vais me casser les reins.

Il espère que je…

Vraiment, je ne sais pas. J’ai terriblement envie d’être seul, seul dans le vide et de pleurer.

Pas davantage.

De grincer des dents, de hurler à me casser la voix :

« Et pourquoi, pourquoi, oui, pourquoi ? »

Je voudrais absolument savoir pourquoi je suis ici alors que d’autres sont libres… je n’ai pas encore admis que la poisse prend qui passe, ou qui est faible ou qui n’y pense pas.

Je voudrais crier.

Seulement je me rends compte que je suis planté entre deux rangées de corps, et tous se tournent vers moi.

Je suis la cible. Il faut dissoudre la larme.

Tous sont muets, sceptiques, en attente.

Puis tout à coup, cela me donne l’impression d’un rideau qui se déchire et retombe sur moi, en chiffes.

Tous à la fois, ils se mettent à parler.

*

Le silence crève, découpé, lacéré.

Je perçois la gamme entière du langage. Une symphonie avec sa débauche de notes, de croches, de soupirs, de rondes.

Je suis enseveli sous un tas de questions. Ils semblent se rappeler en une brusque intuition que moi je viens du « dehors ». Ce « dehors » à ruelles et réverbères, à vitrines garnies, où, paraît-il, des gens passent, vont, viennent, comme ils veulent et rien ne les contraint. Alors, ils veulent savoir… il y a si longtemps…

Comment ça va là-bas, pourquoi je suis ici, si l’Espagne donne bien à manger, si les Français m’ont battu, où en sont les Russes, est-ce qu’« ils » débarqueront…

Ce débarquement surtout… cet engrenage de corps, de fer, d’obus, qui doit un jour tenter de s’accrocher. Ce jour-là, lorsqu’ils en parlent, on sent qu’ils verront un camp joliment sculpté dans un ciel très ouvert.

Mais quand ? à quand ce que la radio crache à gueule ouverte, à quand le moment de pouvoir sourire :

« On a peut-être une chance de s’en sortir ? »

Je vois qu’ils ont tellement espéré, que la désillusion les a creusés jusqu’au rictus.

Dans dix jours, peut-être moins, je serai comme eux. Je n’y croirai plus. Ou même, si j’y crois, je dirai :

« Oui, sans doute ! cela arrivera, mais nous serons loin. »

Nous ! c’est tout ce qui grouille ici, tout ce qui soupire, tout ce qui mange du pain rassis à la place d’espoir.

Ils sont très étonnés de ce que je leur raconte au sujet de l’Espagne. Pour eux, ce pays est l’attrait, la liberté sous le soleil du midi, le tremplin vers l’eau des grandes villes, le rêve de sable chaud.

Pour moi, ce n’est plus qu’un squelette de souvenirs pas bien agréables.

Des murs de cellule moisie, des poussées de brutes étrangères, la rocaille de pain dur, le chou parasite, la chasse aux punaises, les cris « Viva Franco ! » de matin et « Viva Franco ! » de soir, pour bien l’enfoncer à grands roulements de tambours et cliquetis de trompettes.

Toute cette révélation les surprend. Certains ne me croient pas et s’éloignent.

Ils soupirent et me prennent sans doute pour un halluciné qui a rêvé d’Espagne.

Les autres grattent le détail, amorcent ce dont je ne me souviens même plus. D’ailleurs, je comprends très mal ce qu’ils disent.

Ils viennent de tous les coins d’Europe ; presqu’îles, montagnes, plaines du Sud et vallées du Centre… dans cette alchimie de langages, il faut filtrer le mot connu, l’interpréter, rapiécer au précédent, puis prendre du recul pour réaliser.

Je n’ai jamais été très aimable. Avant, quand je devais faire un effort gênant, je criais simplement :

« Au diable ! »

Mais cette fois, je plie… je leur donne mon histoire en pâture, pour qu’ils puissent y affûter leurs dents d’affamés.

Affamés, voilà ce qu’ils sont avant tout… de pain mou, de pain croquant, de libertés, de nouvelles, de furetages indiscrets dans le passé des nouveaux venus. Et le leur refuser, c’est risquer une morsure de ces dents voraces.

Elles doivent mordre sans pitié, ces dents.

Alors je leur grince un sourire de confection récente, un modèle de pauvre, et je réponds.

Jamais, même au commissariat de frontière, je n’ai répondu à tant de questions.

*

C’est un appel de ferraille qui a tout changé.

Ils étaient tous tassés autour de moi, comme des billes autour d’un axe de rotation, et ces billes gargouillaient…

Moi, je pensais au plancher de la baraque… ce que j’en pensais et pourquoi je m’y attachais, voilà qui est très vague, mais il m’absorbait.

C’est alors qu’un vacarme m’a surpris.

Nettement, louche contre couvercle.

« À la zouppp ! » a crachouillé un zézayeur oriental.

Le chef de baraque m’indique maintenant que c’est le signal du repas.

Le repas divise la journée en quartiers.

Les aiguilles de montre tournent autour du réfectoire. Le matin, le jus ; à midi, le jus à viande ; le soir, le jus à légumes.

Et pour cette pâture, il y a la vive agitation.

De fait, en un seul trémolo de louche, je n’ai plus vu personne autour de moi.

Chacun se jette à genoux vers son coin et fouille ; on sort le plat à bosses, la cuiller rouillée, la gamelle au fond de laquelle durcit un fond de pâtes, ou la boîte de conserve qui sert de gobelet.

Chacun se lève, court, remue des pieds et de la vaisselle.

Une caravane de souliers éculés fourmille vers le réfectoire.

La faim, la soif les aspire.

Ils s’enfournent, je les suis. Le réfectoire gloutonnement ouvre sa gueule de bois et nous range sur des bancs.

Quand on songe à une mâchoire, on peut croire que nous sommes assis sur des rangées de dents.

Et ça sent le chou mal épluché, l’immondice sous la table, la miette cassante et les mains pas lavées.

*

Un camp de concentration, des fiches.

Sur ces fiches, des noms. Personne ne se soucie plus de ce qu’il y eut derrière ces noms.

D’ailleurs, c’est vrai, leur personnalité, la tonalité propre à chacun de ces internés a fondu dans la masse.

La masse misérable, en guenilles.

C’est en les voyant manger qu’on comprend cela. Là, on les voit bien à nu, décortiqués, sans écorce, avec des mains qui veulent prendre le plus possible et des yeux qui voudraient se vautrer.

Sur la table à côté, des gamelles, des taches comme un archipel dans une mer perdue. De petites miettes, car les grosses, des lèvres les avalent.

La rouille se désagrège dans la soupe. Un marais, qui noie des brindilles, des feuilles, des bouts de bois.

Toute la nature en débris, un paysage cuit qui fume.

Les feuilles flottent en radeaux, les brindilles coulent à pic.

Tout est fané comme saison d’automne et gluant, quand on regarde de plus près.

Et pourtant, personne ne crache, personne ne repousse la pâtée.

Non… ils se ruent, lèchent les parois, allongent les doigts pour ne rien perdre.

C’est tout simple… tu veux vivre, ramper, végéter ? Mange !

Manger cela ?

Oui, cela !

Mais…

Évidemment, avant, tu étais dentiste à Vienne, ou professeur de collège et tu mangeais du caviar chez des ministres. Nous savons… mange quand même.

Mais…

Encore ce « mais », recul de dégoûté ? Tu n’en veux pas ?… tu crois encore au caviar ? aux ministres ? alors va-t’en ; sors, foule les cailloux, ramasses-en si tu veux et essaie…

C’est peut-être meilleur. Comme tu voudras.

C’est formel… il n’y a rien à faire. Il faut avaler ces dégoûts en même temps que le paysage trop cuit et déjà dur.

Moi j’ai aussi reculé.

Puis non… maintenant, je ne regarde plus les voisins gloutons qui louchent vers moi.

Ils savent que souvent, la première fois, on en laisse, on n’en veut pas.

Ils doivent être déçus, car j’ai tout mangé.

Même cette tige qui ressemblait à un nerf, même ce noyau que j’ai cassé en me disant :

« Ça doit être une noisette. »

Eh !… je savais bien que ce n’était pas une noisette !

*

Je sors de là, écœuré de verdure.

Je me sens comme un panier dans lequel on a tassé de l’herbe, du gazon et encore des feuilles humides.

Dehors, cela écœure aussi.

C’est le panneau gris découpé en baraques. Partout les mêmes, avec leurs fenêtres et portes qui ont l’air de pousser des cris et de s’en étonner.

« C’est gai, pas vrai, comme endroit ? » ironise le docteur qui a l’intention sans doute de me suggérer des réactions.

« Follement. »

J’en vois double. Cela ne fait que des baraques en plus. Et je me trouve stupide de ne pas pouvoir me moquer de tout cela.

*

En rentrant, je ne vois plus personne.

Il n’y a que des paquets jetés sur le sol, roulés de poussière, qui se tordent en couvertures.

On dirait des bustes remisés là, sous des housses à mites.

« Bravo »… je les détaille. Ils se ressemblent. « On se couche tôt dans la maison. »

Un ronfleur me susurre sa mélodie sur deux notes nasales. Un autre graillonne : « Que ça à faire !… que ça à faire !… s’coucher… ron… euuu… s’coucheuuuu ! »

Son lit lui mange les côtes… je crois qu’il est en plein courant d’air et je pourrais fermer la fenêtre.

Où vais-je dormir ?

Entre deux valises à moitié ouvertes ? ou à côté d’un colis qui sentira fort le jambon que l’on découpe parcimonieusement.

Dans l’état où je suis, je préfère encore renifler le linge sale plutôt que du jambon… ça doit être rudement bon de la charcuterie avariée quand on a faim.

Une femme tend le doigt. Tout au bout du doigt, il y a un coin de plancher ; quelques paroles dégoulinent vers ce coin, le bras faisant gouttière.

Je m’allonge. Je me plie. Je me détends. Je me ramasse de nouveau. Je bouge.

Et je mange des bouts de papier, des cocons d’étoffe, des pailles de lit… il doit y avoir un certain temps que le voisin balaie les détritus dans ce coin-là.

Je remercie quand même la femme.

Ici, il faut souvent déclencher le sourire aimable.

Sourire pour ne pas être griffé. Je les sens tous aigres et durcis. Il ne faut pas essayer de percer cette écorce en la lacérant.

Elle est bien trop dure… il faut au contraire ramper et minauder.

La femme se déshabille… sous la robe, sa peau éclate comme un morceau de pomme fanée.

Ma couverture est oblitérée de lucarnes.

Toutes regardent la nuit, grelottantes.

Soudain, j’entends, ruisselarde, la voix d’un gosse ; il me parle :

« Dis donc, est-ce que dehors… ? »

Prolongation de l’interrogatoire… évidemment, il y a des individus qui n’ont pas compris… il faut remettre l’affiche.

Je trace, nerveusement, à bout de tendons :

« … débarquement projeté par radio… rafles de Vichy… guerre en Russie commence à tourner… des gens s’amusent, d’autres se font pincer comme nous.

— Ce sont les Français qui t’ont pris ?

— Oui.

— J’ai toujours dit que les Français étaient des salauds », remarque-t-il.

Je tranche à fond son bavardage.

« Non… il y a des salauds parmi eux, comme partout… dans ton pays, c’est peut-être pire ; tu es loin, alors tu ne sais pas. »

Il ne savait pas, mais cette phrase lui visse la parole. Il s’enroule de silence, pense sans doute à sa terre de Pologne, bosselée, toute frileuse sous le vent d’hiver qui tourne déjà autour des fermes.

La femme supplie… mais personne ne vient.

Elle crie encore plus fort. Un soldat s’inquiète et menace :

« Schweigen ! »

Alors, elle a un recul, puis aussitôt un sursaut indigné.

Le soldat vise, l’œil de son fusil est encore tout noir, tout creux.

Pas pour longtemps, il scintille cet œil, crache de la fumée.

Des balles trouent les murs, perçant des chairs avant les murs.

« Noch eine », commande un long maigre à galons.

L’œil s’amuse fort à cracher ses étincelles et son noyau.

Comme partout les uns pleurent et se cachent le visage, les autres prennent goût à cette scène et dénoncent pour en voir d’autres.

La plaine transie a beau crier, chaque fois on lui commande :

« Schweigen ! »

Et chaque fois qu’elle lance son appel de louve, on se fâche au-dessus des bottes, sous les décorations, et on tire.

C’est le Protectorat.

Mon Polonais y songe et, comme des vers nocifs, toutes ces visions doivent grouiller parmi la vermine de son coin de plancher.

*

Moi, je ne pense pas à tout cela.

Je pense à cette baraque de ciment. Je croyais qu’elles seraient en bois, puis voilà qu’on nous remise dans des niches de pierres.

Devant moi, il y a deux femmes. Je les ai vues avec leurs rideaux de cheveux pendant sur le front, leurs ongles cassés, et leurs poitrines creuses, concaves.

Une fille, c’est pourtant fait pour avoir une poitrine narquoise sous la robe fine, une poitrine qui a l’air de dire :

« Allons ! prends-moi, si tu oses… »

Et qui, chaque fois que la main approche de trop près, disparaît.

Puis aussi, chez les filles, des jambes lisses, si lisses que quand on les touche, on croit caresser du bois poli.

Ces femmes ne sont pas du tout comme cela.

Leurs jambes sont des bois qui se plantent dans des os. Elles ressemblent, ces femmes, à des personnages bâtis avec des allumettes.

C’est pour cela peut-être qu’on les met en vrac avec des hommes.

Des paquets, voilà sans doute ce que nous sommes ici.

C’est vrai, un paquet ça n’a pas de sexe. On l’emballe dans de vieux chiffons, on encorde le tout et on le dispose dans des baraques numérotées.

Le jour des expéditions de colis vers l’Allemagne, on a un travail pas compliqué à faire. Travail mécanisé, à saccades.

Baraque 4, autant de paquets.

Baraque 7, deux paquets de plus que le chiffre prévu.

Emmener en tas, ranger à la gare, compter, trier et cacheter.

Pas de frais de douane, expédier en petite vitesse, par wagon plombé.

Et défense d’ouvrir avant la frontière.

Je nage parmi eux, je voudrais leur dire :

« Eh mais ! criez, remuez, dites-leur que vous n’êtes pas des colis ! »

Mais rien à faire, ils ne bougent pas ; la ficelle noue leurs gestes, les timbres collent leurs paroles, le papier les fige.

Ils sont tous comme mon voisin. Un vieillard, un maigre débris de vieillard, qui a l’air de chercher le reste de sa carcasse.

Il sait donc qu’il n’est plus qu’un morceau de lui-même.

Il n’est plus que la moelle, l’os, l’œil… le reste a fondu.

Consciencieux, il cherche, scrute les coins, les dessous, les angles. Il ne pourra rien dire quand il aura trouvé.

Je le crois muet.

Il y a quelques heures, il était très occupé à couper du bois en morceaux.

« Pour la soupe, sans doute ? » ai-je demandé poliment.

Il m’a montré deux points fixes dans son visage. Comme deux cailloux incrustés par hasard dans un bloc de gélatine.

« Euuuu », a-t-il bavé. J’aurais peut-être dû lui essuyer le grain de salive qui grossissait sous sa lèvre.

Comme il jouait toujours de la lame sur le bois, je n’ai pas insisté.

Maintenant, je ne pense plus à rien du tout.

Si ! on crie… c’est peut-être mon vieillard qui a trouvé, et qui, de joie, arrive à hurler.

Je passe la tête par une lucarne béante dans mes chiffes.

C’est un bébé qui pleure et le vent essaie de le faire taire en l’effrayant.

Naturellement, il ne réussit pas, fait autant de bruit que le braillard, frottant violemment les creux de murailles.

« Faites-le taire ! » crie quelqu’un.

Ça y est… que vont-ils faire ? tendre un piège, enrouler le vent dans une cape et le jeter à l’évier ?

Ou bien, vont-ils emporter la baraque plus loin, dans une plaine où le vent ne pourra pas passer, où il y aura de l’eau et des gardes pour nous abreuver ?

C’est ça ! beaucoup de gardes plus du tout sinistres corbeaux, mais propres comme des pages et joliment coloriés.

Ils nous offrent des petits-fours, des gâteaux secs, et du vin dans des carafes, puis d’autres s’affolent ; il y a tant de mets, de boissons à nous apporter et nous sommes si difficiles, si autoritaires.

« Allons ! pressons ! nous avons faim et grand soif. »

Ils sont tous courbés, menus sous les plats et les barriques.

Les internés mangent, mais moi, je ne mange pas… je mords le vide, je croque pourtant une praline truffée de fondant… je marque l’empreinte de deux dents et je ne sens rien.

Si, je sens maintenant que ma couverture a passé sur bien des corps, a ramassé beaucoup de poussière et je sens la faim, rongeuse, grignoteuse ; je ne vois plus de pages gardiens.

Quand j’essaie de les voir, un mot transpire :

« Interné. »

Même dans mon rêve, il y avait ce mot… c’est pour cela que je ne goûtais pas le fondant au chocolat. Ce n’est pas permis le fondant au chocolat. Denrée prohibée.

« Interné. »

Coincé, le fil à la patte. La grille devant le nez.

Est-ce véritablement possible ?

Plus libre ?… surveillé, traqué, derrière un enclos de fils de fer bien tressés. Ils sont énormes, acérés et montrent des griffes.

Puis, en veilleuse, un fusil qui sommeille devant chaque parcelle de terrain.

« Faites-le taire ! » crie de nouveau un autre qui vient de se réveiller.

Il parle du gosse qui recrache déjà toute sa révolte. Lui au moins, il crie bien fort, bien rageusement.

On l’étouffe de couvertures sans doute, car il se tait. Il est mort.

Il y en a qui ronflent la bouche ouverte, les narines creuses, mais je ne les entends pas. Ce n’est rien qu’un grondement lointain.

Comme celui des menaces qui en rangs serrés bouillonnent vers nous, hurlant leur chant de guerre. Ça les galvanise et elles avancent encore plus vite.

*

Le soleil descend, pitoyable, humilié, jusque dans les fissures du plancher.

Il les cure, les nettoie, montre bien à nu les grains de poussière, la lie d’un réservoir à internés, toute la misère d’un premier réveil.

Tout d’abord, j’ai très mal réalisé… j’ai senti une tache chaude sur mon corps et je me suis étiré en gémissant un sourire.

C’était le soleil du Midi…

Ce même vernis qui là-bas, à Cannes, rendait les hôtels pareils à d’énormes mottes de beurre frais, dorait lentement le dos des jolies filles, blanchissait leurs chemises, semait des confettis dans leurs cheveux.

Ce même rampeur dans lequel on se roulait, étourdi de sable brûlant, d’eau de crique, d’herbe à pointes…

Je croyais encore le sentir descendre le long de mes jambes vers mon tapis crème, vers ma table de chêne, vers le mur endormi.

Puis, ce n’était plus du tout cela… je l’ai suivi… il se fanait en détresse sur des sacs de toile, dans des fatigues d’hommes maigres, au-delà de leurs bras morts, à même les détritus de captifs.

Mon sourire vient de couler… il salive dans la gorge.

Soudain, je sursaute ; on crie.

« Dabrakischegoliegsamnuski. »

« Bielogranovlogradobstrakowlitski. »

C’est cette avalanche qui me réveille complètement.

Je sais maintenant que je suis ici sous griffe de barbelé, que je n’ai jamais mangé de chocolat cette nuit, que personne n’a emporté le vent, que les gardes sont encore très noirs, très funèbres, que le soleil est un lâche jouant double jeu et que deux Slaves se disputent à coups de syllabes étranges.

L’un est né sur une presqu’île et sa maison ressemblait à une mâchoire.

L’autre a poussé entre deux champs de betteraves, en pleine sève d’un continent, et son père ne buvait pas d’alcool.

Ils sont donc nettement différents l’un de l’autre…

Si les peuples se battent, se mordent la peau, se la percent, comment deux hommes pourraient-ils s’entendre ?

Surtout quand l’un est né sur un maigre lopin de terre qui s’en va à la dérive alors que l’autre a vu le jour dans un pays fermement soudé.

Voyons ?… y aurait-il vraiment entente possible ?

Ainsi, conscients de cette divergence, ils s’aspergent.

Le vent, lui non plus, n’a pas signé de trêve.

C’est un solide bonhomme au souffle de machine.

Il éclate en bourrasque, attaque… si le ciment lui résiste, les nerfs, eux, ne tiennent pas.

On a envie de s’enfermer, d’être mort de corps pour ne plus entendre.

Les carreaux, eux aussi, sont faibles.

Naturellement, celui qui est au-dessus de mon coin a cédé pendant la nuit.

Je trouve du verre dans ma paillasse et un courant d’air voracement me lèche la nuque.

C’est absolument l’endroit le plus drôle de la région.

*

Ce matin, j’ai trouvé le contact tellement rude que j’ai essayé de ne plus voir. Je me suis assis et j’ai bifurqué…

Je me suis souvenu… de cet « avant » tapageur… le jazz de toutes les nuits, obscène, indécent, écorché de désirs fumeux, de femmes gonflées de champagne, de trains inouïs sans rails, ni roues, d’hommes avides au croisement de deux croches, de robes dans lesquelles les corps avaient fondu, de feutrages de voix, de pleurs qui n’étaient que des rires, de mensonges rampant à ras des tables, des comptoirs, des verres, de vies pas réelles, contreplaquées.

Ce devait être du carton simili-grand-luxe, cette vie de là-bas… avec son affolement des nuits, ses soucis de ménage à midi, ses banalités du matin et ses complexes sociables des jours de semaine.

La vraie, la pure, ce doit être celle d’ici… bestiale, sans politesse – il n’y a rien à sauver, rien à obtenir – la vie décrassée de toute sa fioriture : dormir pour oublier, lutter pour manger.

Ce n’est plus la mascarade de grande ville… le veston au-dessus du réel, la cravate serrant la vérité à ne pas dire, la ceinture arrêtant les injures trop grossières.

Ici tout ça perce… il n’y a pas de risques. Nous pouvons laver sale et trouble.

Si jamais nous sommes à nouveau déversés un jour dans ce monde, je me demande ce que nous en penserons…

Je suis sorti de la baraque indifférent à tout. Je glissais.

Rien ne pesait, rien n’avait de forme définie, je voyais des reflets vagues.

On m’aurait dit : « Honteux de garder ces gens ici, non ? »

J’aurais répondu, très calme, aveugle : « Non… pourquoi ? »

Je ne sais pas exactement ce qui me frappa… ce dut pourtant être un détail bien défini… peut-être un simple bout de bois, une jupe trop longue, le pas un peu lourd d’un inconnu, une fenêtre mal placée…

Mais, tout à coup, cela me prit au ventre. Comme un piston ; maintenant ça me remonte jusqu’à la tête, martelant mon corps.

Pourtant non, ça ne fait pas mal.

Mes pas traînaillent, s’accrochent aux cailloux.

C’est l’attaque, la défaite sans préface… la rancœur devant cette monotonie en gris figé, cette symphonie de couleur mate dans laquelle le vent donne si bien l’accord.

Toute une harmonie de ciment, de pierraille, et de corps dont le geste est devenu granuleux, lui aussi, et dur.

C’est trop, cette tonalité sans mélange, sans la moindre parcelle de ton vif… c’est trop le reflet de ma vie en ce moment, celle que je sens, celle que je vois devant moi ; massacrée, en tronçons qui ne sursautent plus.

Et revivront-ils jamais ?

Ma pauvre vie qui semblait, il y a deux mois, une sarabande d’insouciant.

Je suis faible, je me défends mal.

L’attaque me trouve prêt à m’allonger et à dire :

« Je ne puis plus tenir. Assez. »

Assez quoi ? l’attaque est sourde, et de plus, elle ne me demande rien.

Elle passe et martèle. Pas davantage.

Je suis faible.

J’ai coulé trop rapidement dans ce camp, on m’y a déversé trop vite.

Ah !… tu t’amusais ? tu pensais aux cuisses, aux petites passades, aux caresses sous l’œil bête de la lune ? eh bien, tiens-toi… un, le départ ; deux, le piège ; et trois, tu es ici, dans du gris à barbelés !

Qu’en dis-tu ?

Tu vas pleurer ou crier ? et alors ?… et alors, que changeras-tu ?

Non !… un, deux, trois, et te voilà, en moins de quelques heures, dans un entonnoir aux parois revêches, comme des bras qui savent serrer, encercler et aussi repêcher si tu t’éloignes.

Mais trop lâche, trop aplati sous le cafard, que tu es pour oser tenter une fuite. Tu aurais peur des balles, peur des représailles, peur de rater le coup, peur du bureau qui se fâcherait :

« Pas un peu dérangé, non ?… Pas un jour qu’t’es ici et tu veux déjà renâcler l’air de la campagne ?… allons ! foutez-moi ça aux représailles ! »

J’ai pris le sentier escarpé, celui qui est bien casse-membres.

Et je me les suis bien cassés.

Je les sens qui se disloquent, ils jouent dans les articulations ; il faudrait les tendre, faire des nœuds. Et penser à tout autre chose.

Je n’ose pas me l’avouer, mais je sais que j’ai peur.

Un ruissellement qui maintenant déborde, me cascade dans le cou, me gonfle les veines.

Je ne puis plus la cacher, la peur… elle tache, alourdit.

J’ai peur de ce qui me tient encordé, de cette malchance qui de frontière en poste de police me jette dans un dépôt d’attente.

J’ai peur de cet avenir qui guette au coin de la sortie.

On dit qu’il est sans pitié cet oiseau de proie, qu’il suce jusqu’à ce que les corps soient tout plats, tout livides.

On dit qu’il plane quand on l’attend le moins.

Des convois vers la belle et grande Allemagne… de cela surtout j’ai peur.

De ces voyages dont on ne parle qu’à mots feutrés, qu’on détaille le moins possible pour ne pas glacer à grands coups d’horreurs.

J’ai peur de ce rendez-vous avec la mort.

De ces doigts nazis placardant les représailles, de leurs potences enseignes de grande place, de leurs entrées de camp à portiques pas nuisibles, de leurs sorties avec vue sur les charniers d’Europe.

De ces hommes à grosses pattes qui nous accueilleront à la frontière en hurlant, joyeux, cyniques :

« Ach !… sehr gut ! sehr gut !… »

Avec un air d’insinuer sous le rire :

« Et s’il y en a d’autres, vous pouvez les amener… il y a de la place pour tout le monde. »

Ils logent et enterrent tout le monde.

Ils affament, saignent, pendent, cinglent tout le monde de leur morgue de conquérants heureux d’enfin se distraire.

C’est si gai de voir ramper, c’est tellement divertissant de lever le nez et de ne voir que du ciel, des crochets, des cous longs, étirés, des pieds qui se balancent, balancent puis se fixent.

De la boue colle à ces pieds.

Celle de la terre généreuse de là-bas. Le pays qui emmagasine avec tant de cordialité.

On embauche à toute heure, on reçoit à toutes les saisons, on expédie tous les jours.

Même le dimanche et jours fériés… et d’ailleurs, une fête, un dimanche, qu’est-ce que cela peut bien représenter ?… l’essentiel, le plus drôle, c’est d’être très nombreux là-bas.

Nous sommes en hiver… pas une époque pour le tourisme… aucune importance ; ils sont coulants, le travail ne leur salit pas les doigts. Ils nous recevront volontiers. Et souriant encore… l’hiver, on ouvrira les centres d’accueil pour nous.

Les patrons des centres rient de nous voir si nombreux, si apeurés.

Ils rient et leurs narines fauves nous aspirent.

Ils aspirent des caravanes avec femmes, gosses, hardes et craintes.

J’ai peur.

Ici, le paysage momie se dessèche sous ce mistral têtu qui lutte bien mieux que moi.

C’est un endurci, lui.

*

Naturellement, jamais je n’aurais dû me laisser traîner jusqu’ici.

Je me trouve déplorablement insecte.

Les gendarmes qui m’emmenaient n’ont eu qu’à passer un peu de poix sous mes pattes et je me suis anesthésié.

Ils m’ont dit :

« Faut pas t’en faire. Là-bas c’est pas si grave qu’on ne le croit… on se fait des idées, puis dans le fond… »

Un peu de poix… il n’en fallait pas davantage.

À Perpignan, j’avais une occasion… une porte ouverte sur le buffet, ce buffet qui donnait dans la rue, et un des gendarmes qui était parti consulter l’horaire. L’autre se grattait le nez.

Puis, faiblot, je me suis dit :

« Il ne faut pas… il ne faut surtout pas… tu pourrais faire une terrible erreur. Pense donc… ils vont courir, te rattraper, et tu seras dans de beaux draps… Par exemple, là-bas, tu auras bien plus de chances… ces endroits-là ne doivent pas être gardés à l’extrême. »

Pas gardés à l’extrême !… et j’ai pensé cela sans sursaut, sans me mordre les gencives.

Maintenant j’ai vu. J’ai passé par la barrière officielle, j’ai vu l’autre… le grillage crochu, en cercle, à dards. Je voudrais y passer le bras que très certainement je m’écorcherais la peau.

C’est bien fini.

Il faudra dorénavant suivre le remous. Se ranger quand l’ordre sera là, en affiche ; se taire quand il y aura rancœur ou révolte. Et quand ce remous s’allongera, deviendra tourbillon, si long et si vorace qu’il s’en ira de France vers les mines de Silésie, il faudra rester goutte docile et se tasser vers la sortie.

C’est pour cela que j’essaie quelquefois de ne plus voir ces baraques, ces visages, ces… mais non, en fait il n’y a que les nuits qui effacent. Et encore… bien souvent, j’en rêve.

*

Oui je me rappelle…

Il était assez taciturne et mordillait sans cesse des allumettes. Puis il avait faim. Depuis dix-huit jours qu’il était en cellule à Barcelone, il n’avait mangé que 200 grammes de pain par vingt-quatre heures. Et des vraies heures, de soixante minutes, pas des restrictions.

C’était un espion tchèque au service de l’Angleterre… il avait tout fait… colonel à Orel, SS à Dachau, Oberst à Berlin, détenu à Buchenwald, évadé en France et prisonnier à la préfecture de Barcelone.

Il m’avait parlé de Belsen, Auschwitz, Dachau… il avait tout raconté… le typhus qui vous ronge les nerfs et les os, les fusillades à l’aveuglette, les ramperies pour crever de mort violente.

Puis finalement, il avait sifflé :

« Non, mon p’tit gars… si jamais t’es désigné pour là-bas, vaut mieux risquer une rafale avant la frontière… »

Une rafale… je regarde la barrière, l’enclos, je l’évalue. La rafale me touchera assez vite. Le garde noir le sait. Nous nous regardons. Il caresse du métal très allongé. Je m’éloigne.

J’ai tout aussi peur de cette rafale que du grand départ.

*

C’est assez déprimant d’être seul dans cet endroit. Point muet dans la foule. Pourtant il y en a qui parlent, qui font grappes.

Il faudrait que je me trouve un ami… un qui puisse rire, et me faire penser :

« Puis zut… on verra bien. Pour le moment ce n’est pas bien grave… »

À moins que je ne tombe sur un type encore plus maussade que moi, ce qui est fort possible. Et plus couard, ce qui est moins probable.

En rentrant dans la baraque, je cherche… je m’assieds sur mon sac. Les chemises écrasent le dentifrice qui coule sans doute dans les chaussures.

Ils sont presque tous là.

Les deux femmes allumettes. La fille presque aussi fanée que la mère.

Elles font loques et mangent des oignons… où donc trouvent-elles ces bulbes ?

Je ne pense même pas à mon vieillard coupeur de bois. Il semble décidé à sectionner tout le camp en fines miettes. Ce sera très amusant, tout sera dissous et nous sortirons d’ici.

Entre-temps, il reste, pour moi, un buste avec des tentacules.

Le docteur chef de baraque n’est jamais là. Il s’occupe, parait-il, du bien-être de ses compagnons. À se demander ce que cela serait s’il ne s’en occupait pas.

Il y a un autre docteur. Un ronge-livre. Quand on lui parle, il vous répond ce qu’il vient de lire.

Ou le gosse-aux-questions… celui-là il crache politique, et moi je me trouve déjà suffisamment sale, sans me tremper encore dans la boue internationale.

D’ailleurs, lui au contraire, semble prodigieusement s’intéresser à moi. Sans cesse, il revient à la charge, sautille vers mon coin, puis décharge là sa question.

« Que penses-tu de Pétain ?… crois-tu au communisme ?… Vichy sera-t-il châtié ?… Quelle est la couleur de De Gaulle ?…

Chaque fois, je soupire :

« Zut pour les couleurs… je n’en connais qu’une moi… le vert Wehrmacht et je voudrais la voir s’éparpiller au-delà du Rhin. »

Cela le désespère une telle simplicité d’esprit… pour lui, la libération ne fera que renflouer de graves et complexes problèmes.

Bref, tout à fait le genre de fouine qui nous prépare les prochaines boucheries. Mais pour la prochaine, il ne sera plus de la troupe… il sera derrière dossiers et discours.

Il y a encore d’autres femmes… une clopinante qui se plaint des repas – se croyant peut-être à l’hôtel – et une autre nettoyant sans cesse son coin. Une maniaque du chiffon.

Il y a même le gosse qui chante son cri d’alarme tous les soirs et qu’on n’a pas étouffé.

On n’a pas davantage emporté le vent… je devais rêver ce soir-là.

En fait, je suis seul et je ne parle à personne.

Mon horizon se limite à ma gangue de mal adapté. Je souffre d’être seul, je souffre de rester honnête et affamé, je souffre de peur, je souffre de nostalgie… ce passé mielleux qui me lèche, ce passé de joie à côté de la fiole de l’avenir : une petite bouteille, marquée POISON.

Comme jamais je n’oserais avouer tout cela, je pose au bonhomme qui n’a besoin d’aucun secours et je sculpte mes traits d’une certaine indifférence que je crois très originale.

Je me trompe grossièrement.

Les autres doivent se dire :

« Se cassera la gueule un d’ces jours c’lui-là. »

Ils le disent en slave ou en allemand, donc je ne les comprends pas. Puis ma tête est déjà fêlée et je sens la fissure.

C’est peut-être bien fait…

J’ai sans doute regardé la guerre avec trop de dédain. Je crois même que jamais je ne songeais aux morts d’Afrique ou à ceux de Russie.

Voyons… l’Afrique c’était si loin… quant à la Russie… j’avoue que je n’ai jamais exactement su où ces morts tombaient.

Maintenant, je sais.

*

En partant pour l’Espagne, j’ai dit :

« Au revoir tout le monde et si on ne se revoit pas… » Mais non, ce n’est pas cela que je voulais dire. Je me trompe…

Non… en partant pour l’Espagne, j’avais emporté une glace que je venais d’acheter. Évidemment, je n’avais pas dit à la vendeuse :

« Oui… il me la faut parce que je pars pour l’Espagne. »

C’eût été trop facile… elle aurait eu son sourire poudré et aurait averti la police.

« Voilà un jeune qui se tire vers la frontière. Un type pas en règle sans aucun doute. »

Dérisoire… mais j’aurais échoué exactement au même endroit : la terre-mange-baraques.

Ce qui prouve en somme que cette aventure de Barcelone n’a été qu’un piteux détour.

Donc, en partant, j’avais une glace.

Maintenant, je n’ai plus qu’un débris dentelé qui dessine exactement un profil de grincheux au nez filou. J’ai dû casser ma glace en glissant dans les Pyrénées.

En ce moment, je me tiens assez loin du grincheux et je me regarde. Je vois complètement ma tête.

Et c’est atroce.

Je suis risiblement laid. Chaque coup d’œil est un choc.

Je ne suis resté que dix jours sous verrous à Barcelone… une vaste cage bardée de gardes et de règlements… dix jours, mais ils m’ont rasé.

Je me disais :

« Les salauds !… enfin, comme j’en ai pour des mois à rester coincé, tant pis, d’ici trois mois… ils auront repoussé. »

Puis les nazis au poil sombre ne veulent plus de moi, m’expédient en pleine moquerie au-delà des montagnes.

« Oh… regardez ! Il a le crâne tout nu, plus un seul cheveu… »

Qui donc aurait pu croire cela… ?

Avoir passé dix contrôles avec fausse carte avant d’arriver jusqu’aux frontières, s’être étranglé de mensonges pendant deux heures devant un policier sceptique, avoir marché vingt heures sous la pluie, avoir crevé de faim, d’angoisse, d’humilité, de silence, durant des jours de cellule, tout cela pour être remis un soir de brumes à côté du poteau marqué FRANCE.

Ce poteau-potence… parce que le gendarme de Vichy n’était pas loin.

Vichy ville d’eau. D’eau trouble, des égouts. Ville des pastilles. Et ces pastilles prises à doses régulières, elles vous collent en terre. Sans linge, ni caisse, ni fleurs.

Une lamentable histoire.

Puis le comble, c’est que le grincheux me siffle : « En tout cas… si tu rentres comme ça dans les entrailles de la terre, tu ne seras pas beau à voir de près… ah mais, pas beau du tout ! »

J’approuve. Malgré moi, mon cou fait tige flexible… je dois avoir le mouvement de ces lapins de bois que les gosses trament dans les squares publics.

Vraiment, quelle tête…

Tout est déformé sous ce désert de peau blême.

Les yeux pareils à des cavernes de primitifs. La bouche, une fente humide, un trou dans la vase d’où il sort de temps en temps des bulles, des bestioles d’éther humide.

Le front qui mange le crâne… plus de différence, ils se confondent. La plage descend à pic, une falaise de sable.

Avec un rocher qui reste suspendu… c’est le nez, ridicule lui aussi.

Et mes oreilles comme des anses ; des anses pour transporter plus loin ce paysage morose, sablonneux, défraîchi.

Plus loin, oui… très loin de ce reflet qui me happe.

Puis soudain, je prends mon béret ; je l’enfonce à ras des oreilles et je pars.

Je fuis la glace, son profil, ma face inerte.

J’ai vu une autre figure dans cette glace… une jeune fille qui venait d’entrer dans la baraque.

Je la fuis pour qu’elle ne me voie pas.

Pour qu’elle ne dise pas :

« Oh vraiment ! pourquoi cet affreux béret qui ressemble à une tonsure ?… mais tiens, à propos de tonsure… on dirait que… mais oui, vous avez les cheveux si courts, ou même ?… oh, même ! plus du tout de cheveux ! est-ce possible… ? »

J’ai fui. J’ai même couru.

C’est la première fois que je n’essaie pas de m’insinuer, de peloter du regard, de louvoyer pour caresser des mains.

C’est la vie marteau-pilon.

Tu faisais l’inconscient ?… le petit gommeux d’au-delà des guerres… tu te croyais privilégié ?

Tu refusais de croire aux tortures, aux humiliations ?

Tu gravais tes joies dans un sable du Sud, tu aimais le ciel très noir et la chair bronzée, tu parlais « bêtises et sentiments » à une nuit de morts et de blessés, tu les aspergeais de ton insouciance, et des filles te trouvaient « différent des autres » ?

Ah !… différent des autres ?

Eh !… reste donc ainsi ! Sois une face de bagne, un visage de carnaval, de clown mal démaquillé.

Et montre-toi, fais le beau, l’amusé, si tu oses encore…

La jeune fille n’a vu de moi qu’un béret-couvercle flotter vers la sortie.

Elle doit se dire :

« Une étoile filante… »

Je ne suis pas du tout d’accord avec elle… je me trouve au contraire très stagnant, très englué dans les marais.

La vie me refoule… très loin.

Je ne savais rien. Je croyais qu’il n’y avait que des rires, que des siestes au soleil, que des tâtonnements pour dégrafer des blouses, pour ramper plus bas, atteindre la chair et s’y vautrer.

Laid comme tu es, fais-le… allons, essaie.

Je commence à voir. Je sens qu’il y a autre chose.

Des formes vagues, souples, pâteuses qui battent l’horizon.

Les définir m’est impossible.

Mais elles existent.

*

La misère, la haine, le dégoût, tout cela je le sens.

Ils fusent trop violemment, de trop d’angles à la fois pour ne pas les sentir.

Ils sont partout. Au coin des baraques, sous l’arbre maussade, près des enclos, à côté des gardes qui s’amusent de nous voir si mauvais, si rongés jusqu’au noyau.

Justement, près du mur, il y a l’habituel spectacle.

Des miséreux qui font cuire leur pitance sur des poêles découpées dans les boîtes de fer-blanc. Toute la journée, ils ramassent des bouts de bois, des Papiers gras, des souches, et ils les brûlent.

Une écœurante alchimie…

Car ils cuisent ce qu’ils trouvent : des trognons de choux volés au potager, des racines un peu molles, ou simplement, de l’eau avec un Cub et deux brins d’herbe.

Le bouillon des rogne-la-misère.

Il faut les voir, précautionneux et délicats, piquer de la fourchette à deux dents, palper les tiges et loucher vers les pulpes.

Leurs visages qui se creusent en imaginant le festin.

Ceux-là sont heureux ; ils vont manger ; leurs mâchoires vont pressurer de l’herbage.

Mais il y en a d’autres. Ceux qui regardent. Les envieux aux regards obliques dans les breuvages.

Ceux qui n’ont ni eau, ni poêle, ni herbe. Il y en a.

Ceux dont les doigts tremblent trop pour allumer, pour arracher, pour préparer.

Ceux-là, ils restent et ruminent les relents. Ils s’en gavent.

On sent que pour cette herbe, ils feraient beaucoup et avec une rage péniblement féroce.

Ils lacéreraient de plein gré, pas humiliés, à peine conscients.

Tous ne restent pas là.

Il y a un autre travail à faire : plonger dans les poubelles, renifler les couvercles de conserves, ou tâtonner dans le fossé.

Quelquefois on découvre, à moitié coulé dans la boue, du pain, un coriace et maigre quignon de pain.

Alors, leurs bras se détendent et font le geste.

C’est en observant un de ces pouilleux que je le rencontre, lui. Le miséreux se demande si oui ou non il va prendre un os. Il hésite car l’os doit être là depuis très longtemps.

Lui, qui regarde aussi, me voit et suggère :

« Terrible, non ? »

Je le prends pour un timide qui veut engager la conversation sur terrain neutre et je réponds :

« Oui… et c’est tous les jours la même histoire. »

Puis je détourne la tête, ce qui fait qu’en somme, je ne saurai jamais si mon traîne-poubelles prit l’os.

Je suis aimable et je ne songe pas à me le reprocher ; pourtant je dois avoir tort, car il a une sale bobine, mon gaillard.

C’est Ludwig.

Ça sonne outre-Rhin ce nom, et c’est bien là-bas qu’il est né. Dans une ville où les maisons ont des carreaux de couleur et des corniches à pignons. Puis des musées et des statues à toutes les places.

Il a bien l’air d’un type qui sort de cet endroit à mites.

L’allure du myope qu’on aurait trempé dans un bol de vinaigre.

Fureteur, louchard et faussement intéressé.

La façade de penser :

« Véritablement, tu es un gars intéressant. »

Mais en veilleuse, sous roche :

« Dis toujours… je me demande comment je vais te rouler. »

Un rat qu’il me rappelle. Et pas un gentil rat tout rose de dessin animé, avec des lunettes comme deux mignonnes vitrines, mais un gros rat d’égout, balourd, qui tourne sournoisement en guettant sa proie.

Moi, inconsciemment abruti, je suis presque heureux de lui parler.

Je le vois nettement déguisé en rat, mais je me dis que cela doit être un effet d’optique. Ou que c’est à cause de ses dents qui mordent un bout de lèvres.

Alors, il me confie :

« Mon nom est Ludwig. »

Il insiste sur le « Lud », brode à points courts le « Wig ».

Son accent empâte les syllabes. On a envie de les décoller.

Pour ne pas le vexer, je ne lui dis pas que je déteste sa figure, son accent et tous les Allemands.

Lui, il me prétextera qu’il est juif et qu’il est persécuté par le régime. À quoi j’aurai envie de lui répondre que s’il n’avait pas été persécuté, il aurait fait un SS très à la page, avec le geste brutal et le regard en lame de poignard.

Ludwig ne se doute de rien, me voit paisible à côté de lui et me dit :

« Viens jusqu’à ma baraque. »

Le coin-Ludwig est propre ; il a sa valise sous son lit et son linge plié dans sa valise.

Lui, impassible, fouille du bout des doigts et retire un paquet de biscuits et une tablette de chocolat.

Je vois double. Deux paquets, deux tablettes, deux Ludwig à quatre mains généreuses et sublimes.

C’est un Allemand sublime, Ludwig Kauffmann.

Il me demande si je crois au débarquement pour cette année.

Pourquoi parler ? pourquoi user ma faim, ma joie, de questions inutiles !

Je ressasse :

« Non, je ne crois pas cette année. »

Je répète même :

« Il faut qu’ils soient prêts et bien prêts, sinon ça nous fait deux ans de guerre en plus. »

Deux ans, deux tablettes en plus. Du sucre pur, fondu dans de la crème, et tout ce mélange va mourir entre mes lèvres. Cette débauche de grains sucrés, je vais la croquer, paillette par paillette.

Étrange et gentil raton, il a si vite compris que je suis érodé par la faim, que je voudrais la crier, la hurler, mais que je n’ose pas.

Il a eu son intuition, son idée, son projet.

Car il a un cœur de brave homme, et s’il ne parle pas beaucoup de ce qu’il va faire, c’est qu’il veut rester modeste.

Tout effacé dans l’ombre ; poser là le buffet froid et soupirer :

« Non… non ! ne remercie pas, c’est si naturel… entre frères. »

Mais je le vois empocher ses victuailles.

Un soupçon me poignarde, rapide.

« Salaud » me vient au cerveau.

Ludwig explique :

« Il ne faut pas qu’ils voient… ils sont terribles ici. »

Voilà, il ne veut pas me faire manger dans sa baraque. Les autres seraient envieux et il ne veut froisser personne.

Tellement prévoyant et sage ce petit bout de rat qui ne présente pas.

En effet, dehors, il déballe ses biscuits et, lentement, à coups de dents vifs, les picore, les tenant délicatement.

Car il est bien élevé ce Ludwig.

« Donc, à ton avis, ils ne débarq… » Il reprend le raisonnement, le pétrit en purée de biscuit… oui, biscuit, parce qu’il vient d’en croquer un.

Je ne crois pas que j’ai déjà ressenti une envie plus poignante de prendre un type par le cou, de serrer et de lui faire rendre paroles et aliments en le secouant, la tête en bas.

Pourtant, je ne fais rien, je siffle très faux, et je ne vois plus double.

« Et le chocolat, saligaud ? » Je grince cela dans mes entrailles.

Lui semble me comprendre, parce qu’il indique :

« Ah !… viens avec moi, j’ai un type qui achète tout. »

Car c’est un commerçant Ludwig-raton.

Il fait des affaires, il vend quand il a assez mangé.

Mon rêve ne dérange pas Monsieur le Gourmet ; même, entre deux bouchées, il décroche son axiome et l’affiche :

« Ah ! l’argent, c’est tout dans la vie ! »

Un craquement et sa pomme d’Adam tressaute, puis revient. Il ne l’a pas avalée, ce n’était qu’un gros morceau.

L’Argent, le Saint, le Seul.

Ce n’est pas un croyant mon Ludwig. Que fait-on avec des cierges aux nez chauds ou des croix sculptées ? C’est un brasseur d’affaires tout comme son père bonnetier sous les arcades et son oncle détaillant de fourrures, comme toute sa famille de rongeurs d’affaires qui guettent le client, et se redressent, se laquent d’amabilité criarde quand il arrive sur le seuil.

Cette fois encore, il faudra se souvenir de la leçon du papa-rat.

Le client qu’on roule facilement, mais en restant poli, insidieux.

Et c’est si simple… il voit déjà la pile de pièces, les billets rectangles, toute la forte liasse en échange de ce greluchon chocolat de colis qui ne coûte rien.

Il faudra discuter, bien sûr… agiter le morceau, faire semblant de ne pas le vendre, jouer au galant confiseur, puis dire le prix en passant immédiatement à un autre sujet.

Et surtout, ne pas trahir la pensée profonde :

« Alors, idiot ? tu le prends ou tu ne le prends pas ? J’ai d’autres clients, tu sais… alors, décide-toi et vite… »

Je l’observe…

Non, lui il ne souffre pas comme moi. Il est devant le même paysage, mais il ne le regarde pas. Le décor a-t-il une importance pour trafiquer ? Il est dans la même purée de vie que moi.

Je m’embourbe, je crie tout bas, je me ronge les fibres. Lui, il se dit :

« J’suis dans mon ambiance. Ici, tout est sale, je vais réussir. »

Et, sûr de lui, de son boniment, il va vendre ce qu’il a. Il achète plus tard, fait son bénéfice et revend plus loin, plus cher.

Qu’est-ce que cela peut lui faire qu’il y ait un type affamé ?

Le client et rien que cela.

Pas d’argent, alors, va t’adresser au père Donne-Tout ! Ici, il n’y a rien pour toi. Tu peux regarder, m’accompagner, même acheter, mais, avertissement : « On paie comptant chez moi. » Alors il me vient une idée. Cette idée : « Payer. » Et payer comptant.

Je vois la bouche de Ludwig qui engouffre encore un biscuit.

J’essaie d’être calme et je lui souffle d’un seul trait :

« Donne-m’en un. »

Le vendeur à binocles ne fait pas l’article, il résume :

« Dix francs. »

Je lui montre une peseta espagnole, la seule que j’aie sur moi. Cela vaut 12 francs et il connaît un homme qui les achète à ce taux.

Bonne minute, deux francs de bénéfice net.

Ce biscuit ne calme pas ma faim… il me donne au contraire envie de boire et de manger encore un biscuit.

Cela surtout me fait souffrir.

C’en est même trop… il faut… il faudrait.

Réfléchi, je lui visse mon regard droit dans la prunelle, je cesse de mastiquer et rageusement, sans viser le point faible, je lui flanque mon poing dans la figure.

Le nez rebondit, macéré.

« Tiens ! pour ton biscuit », lui dis-je.

Des badauds se tassent, forment la grappe, mais je m’en vais et Ludwig ne me rejoint pas.

J’ai faim.

Il paraît qu’il y a un certain Ludwig Kauffmann qui vend d’excellents petits-beurre… chers, mais de la qualité d’avant-guerre.

Et je puis même affirmer que ce pâtissier d’entre-baraques pense en ce moment :

« Sale lâche. »

Pour lui, un lâche est un type qui ne paie pas ou qui paie ce qui lui semble raisonnable.

Et tous ceux qui le voient passer croient sans nul doute qu’il a fait une déplorable affaire.

Il a pourtant gagné deux francs.

C’est qu’il faut y songer… deux francs, c’est une somme. Si je devais essayer de gagner cette somme, je serais obligé de m’endormir très tard et de bien peser le détail.

Décidément, je ne suis pas fait pour lutter à coups de billets de banque.

Je trouve le camp plus reposant depuis que j’ai appris à Ludwig à compter les cailloux sur le sol.

Je suis certain que lui, pendant qu’il était à terre, il aura pensé au moyen d’exploiter toutes ces pierres sans débourser de capitaux.

*

Avant de lire la lettre que je viens de recevoir d’elle, je reste là, debout, immobile.

Mireille !… son air de ne pas y croire et ses yeux qui suggéraient :

« Et toi, tu y crois vraiment ? »

Je me rappelle qu’elle m’avait dit :

« Écoute, sois prudent ; ne fais pas l’idiot. »

Elle me prenait naturellement pour un audacieux, un grand volage. J’aimais tant la vitesse, la mer agitée, les courses, les courants d’air et les départs ratés.

Elle ne m’avait jamais vu empêtré dans la vie bourbeuse.

Elle ne pouvait pas savoir que je resterais inerte et avachi ; presque autant que le vieillard voisin.

Je lis :

« Je viens d’apprendre ; tu ne peux pas savoir… »

Personne ne peut savoir.

Elle ne peut pas savoir non plus comme j’ai envie de traverser des champs pour bondir là-bas, comme je voudrais arriver auprès d’elle, un soir, déguenillé, comme j’aimerais lui racler :

« Tu vois, j’avais trop l’intuition que je réussirais à m’évader, alors j’ai risqué et me voilà. »

Elle ne peut pas savoir non plus comme tous ces projets me semblent glorieux et irréalisables.

Parce qu’il y a trop d’enclos, trop de fouilles, trop de pas qui suivent, qui vous rattrapent, et de voix qui se fâchent :

« Alors ! d’où venez-vous donc, beau vagabond ? »

Et il faut retourner d’où l’on vient. Ou même, on vous envoie dans des endroits plus tristes encore.

« Mireille, dis ? »

C’est tout ce que je répète de la soirée.

Même, quand l’homme de corvée me donne son quart de bouillon, je lui dis :

« Oui, Mireille. »

Et lui qui comprend, ricane :

« Parfait, Marquise ! »

Il a peut-être été très drôle et ceux qui ont compris ont dû rire.

Rire… massacrer un peu de chagrin dans d’immenses raclements de gorge.

De ces raclements qu’on veut longs et humides pour nettoyer bien à fond toute la nostalgie qui colle au palais, à la gorge.

Rire… ce que je ne pourrais pas faire ce soir.

*

Aujourd’hui, il y a foule près du bureau central.

Je remarque un panorama de bras qui affirment et de visages qui s’étonnent. Après, ils rient.

Badaud, je m’approche ; je flaire un groupe.

C’est peut-être le jour du marché.

À moins que… non, un marché au camp de concentration, cela me paraît absurde. Qu’y vendrait-on ? De la misère au kilo ? Ou des craintes à la pièce ?

Mon groupe est très compact. Des hommes, des femmes et, au milieu d’une prison de corps, un enfant qui voudrait sortir de là.

Tous baragouinent, se croient évidemment en Europe centrale.

« Dabrovsdgrechniclo ! »

Passionnant… quand même, je m’inquiète.

Je reçois une avalanche de notes hongroises. Le hongrois, ça griffe fort mais ça ne suggère pas grand-chose.

« Oui, mais à part ça », dis-je encore.

Eux ne comprennent pas et s’enferment à nouveau dans leur charabia. Le gosse commence à crier.

C’est curieux ce que ses cris ressemblent au hongrois.

Puis soudain, je perçois un tronçon de phrase qui me frappe :

« Dibaarké en Iroope »… mal dit, mal enregistré ; mais ça sent l’événement qu’on annonce toutes les heures à Londres.

Je m’approche d’un énorme bonhomme genre chou-fleur d’exposition, largement entr’ouvert pour expliquer.

Pressé, même un peu bref, je l’interromps au moment où il passe le plus subtil de sa théorie.

Cela le met de mauvaise humeur.

« Oui… oui… ils ont débarqué ce matin en Afrique du Nord. »

Un instant pour réaliser qu’il ne s’agit pas des Allemands puisqu’ils y sont déjà, un instant pour remercier le chou-fleur qui me prend pour un « gravement atteint » et je cours…

Je cours n’importe où, je poursuis le vide ; il ne me rattrapera pas, personne ne me rattrapera.

Je m’arrête à l’enclos, à ras du fil de fer barbelé.

« Allons ! va plus loin… reste pas ici… », conseille un garde.

J’obéis.

Je le comprends. Un jour comme celui-ci, il ne faut pas laisser les gens regarder la campagne. Ça tente.

Ça donne des idées néfastes.

Je ne crois pas à ces idées, je ne les entrevois même pas.

J’ai couru, je me repose, je respire le ciel.

C’est le ciel d’Afrique, les nuages qui viennent de voir des hommes minuscules patauger dans une eau calme.

« Go on ! straight on !… » crient ces hommes.

Des camions piaffent dans l’eau, s’accrochent, déchirent les herbes.

La terre se drogue d’essence.

Les hommes sentent l’obus, le sel marin, la conserve de haricots. Ils rient, mais guettent le danger, l’embuscade.

Oh !… ça sent bon la marée qui monte !

C’est fort et grisant cette Afrique toute jaune et verte sur la carte.

Il faudrait avoir une carte et piquer des drapeaux.

Là, et là, et là encore. Car bientôt, il y aura partout des drapeaux.

« Rausmitdemgesindel !… » ruent les autres.

Mais ils ruent contre du fer blindé.

Ça ne rendra qu’un son de ferraille. Ils vont se crevasser les semelles et personne ne les remplacera.

*

Maintenant, c’est l’ouragan qui emporte tuiles et vitres.

Ils oublient tout.

Tout ce qui était terne, officiel, ligoté.

Ils ont le geste fébrile et la langue agile les internés de Rivesaltes.

Chacun fignole la nouvelle d’un petit détail. Bien sûr, en une heure cela donne des résultats étranges.

Mais somme toute, ce n’est pas si désagréable d’entendre dire avec assurance :

« Mais oui, on me l’a affirmé… une flotte de dix mille cuirassés accompagnés de centaines de porte-avions… ils sont en vue de la côte. »

C’est bon d’entendre ces enflures, même quand on sait qu’ils confondent les cuirassés avec les péniches de débarquement.

Et personne ne songe à balayer :

« Mais voyons ! réfléchissez ! c’est… » Il ne faut pas réfléchir.

Employer la logique, c’est vieux jeu. C’était pour avant, quand il fallait atténuer un danger, immuniser une nouvelle désastreuse.

Les mères inquiètes pensent :

« Dix mille cuirassés ?… » Elles évaluent, essaient se rappeler quel air ils avaient ces poissons ventrus avec leurs nez bardés de fer.

Les mères concluent bientôt :

« Oii !… dix mille ? c’est peut-être pas assez. »

Les politiciens expliquent la technique. Chacun affirme :

« Tu vois ?… exactement comme je l’avais prévu ! »

Certes ils entrevoient le plan tel qu’il se déroulera. Les vagues de protection, les parachutages, le bombardement de tel ou tel arsenal ; on exhibe des carnets, on griffonne des croquis.

« Ils attaqueront le centre, puis, par une manœuvre de détournement… »

Finalement, il y a toujours un ancien marchand de potiches pour tracer des cercles et des obliques, en criant que jamais ils ne feront…

Enfin, c’est à celui qui aura le plus d’imagination.

S’ils ne sont pas toujours d’accord quant au déroulement des opérations, ils ont tous la même étincelle qui papillote dans les pupilles. Elle danse comme une réclame au néon.

Elle s’attise, insolente, quand ils croisent un garde, elle suggère :

« Oui… on vous voit de loin… tout noirs et tout fiers de braquer vos fusils vers nous… oui d’accord ; mais combien de temps cela va-t-il encore durer ? »

Et les gardes, ne sachant pas, ne répondent rien.

Je me demande s’ils jouent toujours aussi joyeusement à la belote, le soir.

Peut-être.

Mais souvent, ils doivent commettre des fautes énormes. Alors, des voix fulminent :

« Ei ! malin ? à quoi penses-tu donc ? »

Nous savons bien à quoi ils pensent… nous savons bien…

Ils pensent à cette marée qui monte. Et qui amène poudre, fureur et châtiment.

Ils sont bien nourris, bien vêtus, bien chaussés, mais pourtant…

Ils ont rudement peur de se mouiller les pieds.

C’est que, voyons, il faut y penser, c’est une très mauvaise action. Un rhume ne pardonne pas en novembre.

*

Je suis presque calme.

J’ai couru très vite et longtemps.

Quand ce garde m’a conseillé de ne pas rester trop près de l’enclos, j’ai ri :

« Oh non !… vous en faites pas… je ne voudrais pas m’évader maintenant. »

L’uniforme n’en était pas très convaincu.

J’ai tissé sourires et paroles :

« Non, non, pas maintenant, puisque nous serons bientôt libres…

Auuuoui », a médité ce garde-poisse.

Puis il a vérifié la gâchette de son fusil. Certes, il devait avoir envie de fusiller ses doutes et ses craintes.

« Sont pas encore là… pas du tout même », a-t-il ronchonné pour se rassurer.

Je suis revenu vers les baraquements parce que je sentais qu’en fait, il voyait peut-être plus clair que moi.

Calmé, je rencontre un affable bonhomme assis sur le seuil du réfectoire.

« T’attends un buffet froid ? » lui dis-je.

L’autre est paisible, il oblique :

« Inattendu ce débarquement, non ? » Je le vois d’ici… il veut m’éclabousser de sa joie ; il me fait penser à un pêcheur qui a jeté la bonne mouche et qui attend, sûr de lui, sûr de son amorce.

Méchamment, le regardant à peine, j’affiche : « Pas du tout. »

« Ooooo ! » La bouche étonnée veut m’avaler. Elle s’étrangle. Elle approfondit.

« Vous saviez qu’ils allaient débarquer ? aujourd’hui, en Afrique… » Très intimidé, il n’ose plus trop me scruter.

« Voyons ! je siffle, hautain. C’était prévu. »

Et je m’en vais, ravi.

Décidément je suis un gaillard fort peu intéressant. Jouer, prendre la pose frappante, décevante, révéler ce que je pense le moins sincèrement, tout ce complexe d’hypocrite m’amuse.

La vie me matraque. Pas encore assez.

Dès qu’il y a une éclaircie, je me lance tous muscles gonflés vers le factice.

S’ils devaient savoir que sous mon écorce d’arrogant il y a des nerfs qui tremblent et des yeux qui ne voient que pendus et morts martyrs…

Et que je n’ai rien d’un audacieux.

Mais non… personne ne songe à décortiquer. Ils sentent et jugent :

« Ah oui… celui du coin… oh, un sale merle bouffi de prétention. »

Étrange… mais cela ne me dérange pas. Au contraire, plutôt une joie sourde et vicelarde.

Plus triste qu’étrange quand on y songe…

*

Je me réveille, boursouflé.

Exactement comme si jambes et bras avaient fondu et qu’il ne restait plus qu’une tête ballon sur un torse pesant.

Suis-je vraiment comme cela ?

Et des yeux en fente, et des narines qui aspirent les pensées et la bouche qui a faim, gouffre à sec.

Si sourdement, que je fouille de nouveau mon sac.

Je découvre une croûte caillou. Je la mords, les dents veules.

Cette pâte de rassis et de salive sent le dentifrice. Ce n’est pas si mauvais, une saveur un peu sucrée, peut-être même vitaminée.

Je médite le projet d’en tartiner un jour, à titre d’essai.

Mon bout de vieillard anguleux voit le festin. Il s’en repaît, pensant sans doute :

« Il mange du savon. » Malgré cela, il m’envie ; les ailes de son nez battent.

Soudain, il ouvre la bouche. Je vois une seule dent, qui s’accroche comme un naufragé à son île, les pieds en l’air.

Il voudrait parler, et n’exhale que trois déchets de syllabes. Elles fondent.

En somme, c’est un paisible voisin, pas gênant.

J’aurais pu tomber sur le gosse politicailleur, c’eût été bien pire.

Tous les matins, ce garçon nous bombarde d’une apologie.

Comme il s’adresse à son copain qui loge à l’autre coin de la baraque, son discours fait fusée, explose, réveille tout le monde.

Par exemple, en une heure il vous démontre pourquoi le judéo-communisme n’a aucune chance de réussite à cause de la pression qu’exerce le parti de… enfin, un vrai meneur en chambre.

Moi, sincèrement, je crois que si je suis ici, c’est parce que, dehors, des discoureurs de cet acabit se servent de nous.

À eux les palmes et décorations, à nous les tracas et la mort.

Alors, ce thème-là, il ne faut pas m’en parler.

Quand ils me prennent à l’abordage, je tranche très vite :

« Oui… je suis d’accord avec vous. Vous avez raison. »

Et ils me laissent. Il n’y a rien de plus odieux qu’un tiède qui est toujours d’accord.

Que pourrait-on lui répondre ?

On ne peut même pas se fâcher… et déçus, ils vont chercher plus loin celui qui posera un :

« Non » furieux.

Avec ce catégorique, il y aura au moins de l’étincelle.

*

La nuit jette son encens de suie.

Tout se rétrécit, se limite à l’angle, à la courbe.

Tout pointe des ombres dans le ciel. Beaucoup sont sinistres.

Les barbelés sommeillent, griffes rentrées. Si quelqu’un se faufile, les griffes seront là, acérées et brutales.

La radio des Français du bureau chuchote :

« Ici Londres… »

Ça les intéresse fort… ils écoutent, un peu inquiets, pour savoir si l’un d’eux ne figure pas sur la liste noire.

Les gardes du troupeau s’interpellent pour passer le temps.

C’est un sale poste, car ils savent bien que personne n’essaie jamais de passer par là.

« Feriez mieux d’aller vous foutre au lit ! » crie l’un d’eux à une jeune fille qui ranime un feu de bois. Cela fouette de caricatures le mur d’en face.

La fille ne répond pas ; elle veut encore offrir un plat de navets à sa mère.

Furieusement, elle souffle sous les braises. Elle mangera des navets arrosés de cendres mortes.

Le garde se désintéresse et examine la culasse de son arme.

Il n’a pas encore tiré depuis qu’il est ici… pourtant, on lui avait bien dit qu’à Rivesaltes…

Enfin, il faut se résigner à marcher lourdement, claquant de la botte pour ne pas geler sur place.

Je rêve cette nuit.

Je rêve que je joue à la toupie ou que je suis moi-même une toupie.

Je ne sais plus exactement mais ça tourne… et je ris très fort.

*

Le lendemain je suis fatigué… sans doute d’avoir fait la toupie, à moins que cela ne soit plutôt de n’avoir rien fait depuis des semaines.

Se traîner de barreaux en gamelle, de dalle en bureau… se traîner quand, derrière, un trou de fusil vous siffle :

« Par là… à gauche… tout droit… c’est ici. »

Quand je me détends, mes os rouillés grincent.

Un homme tue les poux qu’il trouve dans les plis de son linge, et le garçon aux discours en improvise un :

« Tu comprends, il faut absolument que la masse se rende compte que sans l’appui de la… »

Les phrases ondulent comme toiture de carton sous canicule. Un vieux qui écoute, les picore de :

« Oui… évidemment… oui, bien sûr. »

Tout répète inlassablement l’égale détresse.

C’est un cercle… le cerne barbelé de la misère de quelques mille abrutis qui ont eu la malchance de se faire glaner par la police.

Rafles, questions imprévues, dénonciations, contrôles…

La plupart ne savent même pas pourquoi ils sont ici.

« J’ai rien fait… je n’avais rien fait du tout… », litanisent-ils.

Ce sont des naïfs qui croient qu’il faut « avoir fait quelque chose » pour être embarqué.

C’est la guerre… voilà qui résume ce que la loi ne peut ratifier.

Cependant, on s’applique, dans la mesure du possible, à faire d’abord un décret, et à le griffer de cachets officiels.

C’est la guerre qui fait que nous mangeons notre peur en attendant d’être nous-mêmes mangés par un four crématoire.

C’est cette même guerre des mêmes peuples pour le même continent qui fait que nous crèverons un jour de haine, de faim, de fatigue, de soif, de rancœurs.

Il paraît qu’à un certain moment, on se laisse tomber et plus rien, pas même la mort étrangleuse, ne vous semble terrible.

Mais d’ici elle paraît effrayante.

Avec son œil soufflé de vide, sa patte qu’on ne sent pas et ce geste ignoble qu’elle a de vous prendre tout tendrement aux épaules comme une vieille nourrice qui va vous bercer.

Oui, nous sommes tous des réservés.

Beau titre, belle image… des réservés pour elle, pour se tapir un jour dans sa caresse, pour lui susurrer les dernières paroles qu’elle ne répétera pas.

Réservés, un jour… quand ils voudront.

Quand ils auront besoin de nous au registre marqué « à expédier ».

Et le jour où nous verrons nos gardes devant la porte, hurler et mimer :

« Allez, tous par dix ! avec bagages ! Laissez les couvertures ici. »

Nous penserons :

« À expédier… oui certes ! Le courrier marche. »

Moi qui n’ai plus de papiers, de preuves de mon nom, cet ancien officier de la garde du Tsar, ce Polonais commerçant en France, nous attendons.

Nous savons tous que cela doit fatalement arriver un jour.

Un jour comme une corniche branlante. On regarde en l’air, elle tient.

Elle vacille, mais elle tient. Puis on sait qu’elle tombera.

Mais pas moyen de prendre du recul, derrière il y a un mur.

Alors on attend, les mains au-dessus de la tête ; protection vaine. Parce que la corniche est lourde et la main pas blindée.

C’est la guerre !…

Ici, dans la campagne flétrie, dans les rues des villes où chaque décombre cache un membre mort, en Russie où le vent gèle les râles, en Asie où la chaleur les calcine et depuis deux jours sur les côtes d’Afrique.

Les palmiers dodelinent de la feuille pour s’étonner, pendant que le serpent de fer sort de l’eau, surnage et s’accroche au sable. Il y a des hommes forts et jeunes qui tombent subitement sur les genoux ; les uns ont des traits tout à coup ridés, les autres hurlent. Tout cela parce que les billes minuscules et sifflotantes percent sans qu’on les voie.

L’obus creuse sa gerbe, fouille le sol, crache ce qui ne lui plaît pas et tue quand il rebondit plus loin.

On s’égorge.

Il y en a qui ne savent même pas pourquoi, autres le savent trop bien, mais sont à l’abri.

Derrière des tables, ils pèsent et calculent comment et pourquoi tuer.

C’est la guerre !… le char d’assaut aveugle, hérissé de tentacules qui happent n’importe qui.

De toute façon, l’Allemand va prendre des mesures en France.

Chaque défaite nous coûte une fusillade, une rafle, un décret.

Certainement, il va puiser ici, dans sa réserve de paquets ; il faut ça.

Des colis pour le peuple à l’arrière du front. Le peuple qui tient sous les bombes. Des colis humains pour nourrir leur haine, leur rage, leur révolte qu’ils ne peuvent assouvir.

Des colis à déchiqueter en montrant :

« Voyez ça… ces guenilles !… voilà les responsables de nos malheurs, les juifs, les gaullistes, les communistes, les francs-maçons, les réfractaires, les déclassés… les voilà ! vengeons notre glorieuse Wehrmacht, nos fils morts pour le Grand Reich !… und heil ! und heil ! »

Nous expédier le plus vite possible vers son repaire, voilà ce qu’il va faire l’Allemand râleur.

Quand même, il va passer la monnaie.

La carte d’Europe passe à la lessive. Elle va rétrécir.

Nous avons ri et crié en apprenant le débarquement d’Afrique. Nous allons peut-être le payer, mourir pour cela.

Et pourtant…

Même moi qui ai peur, quelquefois en plein jour j’ai la force de sourire… le vent tourne, il a une bonne odeur de foin coupé, le vent du Midi, celui des côtes d’Algérie.

Il sent un peu la datte et la banane.

*

En long serpentin qui se déroule, en trombe, les nouvelles les plus incroyables sautillent d’oreille en oreille.

« Oh !… » font des lèvres, puis vives elles vont balbutier plus loin.

Je me suis pris les tempes et même en serrant très fort, en m’isolant de toute ma malchance aux aguets, je ne puis y croire.

Pourtant l’invraisemblable n’existe pas… je le sais depuis deux mois, mais on l’admet plus facilement quand il déverse la mauvaise défaite.

Cette fois, ce n’est pas du tout la mauvaise défaite… oh !… si peu, si loin de tout ce qui m’est arrivé jusqu’à présent !

C’est l’événement à ressort, celui qui nous cogne à pleine poigne, celui dont on chuchote :

« Mais oui ! je l’ai entendu dire… c’est un gardien qui l’a dit au type chez qui je vais vendre des… »

Il paraît… il paraît que…

« La France s’agite. »

« Les Allemands poussent leur machine de guerre vers la France non occupée »… « Le Maréchal s’appuie sur son bâton, il le lève, s’oppose au raz de marée »… « Lettre, protestation », mais la lettre humide, détrempée, se noie bientôt dans le raz de marée… alors ?…

Alors, dit-on, une mitrailleuse et un fusil attendent les Allemands à la ligne de démarcation.

On se battrait… la France aurait repris les armes contre l’Allemagne.

Et cela soulève de la poussière, des cris bizarres, des projets.

« Donc, ils n’ont plus aucune raison de nous garder, les Français ? »

« On va être libérés. »

« On va pouvoir partir… gagner l’Algérie… »

Partir… fuir plus loin… parce que tout abrutis qu’ils sont par des mois de captivité, ils savent qu’un fusil ne surnage pas longtemps dans un raz de marée.

Il y aura une résistance d’un jour, d’une heure…

Mais nous serons libres…

Libres pendant quelques heures, le temps de repérer un nouvel abri, de crier sur cette route qui sort des entrailles du camp pour verdir dans la campagne.

Elle est pâle et boueuse ici, entre sa cloison de baraques, mais elle doit être souple, et parfumée plus loin.

Moi aussi, je serai libre.

Libre de prendre le train vers la mer verte, d’avoir de nouveau mon air assuré en regardant ceux qui sont en règle, libre de me faire reprendre ; mais cette fois, ce sera très différent.

Il y aura une lutte, un recul. Nous ne tomberons plus, l’œil étonné et tout rond, dans leurs pièges de malins furets.

Puis, il ne faut pas songer au traquenard.

Il faut sentir la voix de ceux qui attendent, ceux qui diront :

« Enfin !… tu as eu une chance incroyable. »

Forger déjà la réponse et l’attitude modeste que nous prendrons.

Certains préparent déjà les fonds de valise. Ils rangent l’avenir à côté de la brosse à dents, enferment les promesses radieuses dans les plis de chemise.

Ils ne s’occupent que de leur tranche de joie égoïste, ils ne vivent plus que dans leur enclos de guirlandes.

Que ce soit dans la misère ou le bonheur, chacun lutte ici pour son corps à lui, sans se soucier de la carcasse du voisin.

Le voisin ne mourra pas pour un autre. Il faut le négliger.

C’est pour cette raison que personne ne remarque « les autres ».

Les autres, ceux qui n’ont plus rien ; ni foyers, ni parents, ni but, ni route à suivre.

Ceux qui n’ont que leur ballot de chiffes et leurs vieux os.

Ils sentent bien souvent les os grincer la sinistre plainte et les tendons déraper au-delà des muscles.

Comment forcer le châssis mal huilé à courir la campagne, sans même savoir où aller, sans même connaître le premier village, la première enseigne de soupe populaire ?

Et ce vent forcené qui ramasse tout en passant… comment lui résister, que crier pour qu’il s’apitoie ?

Ils ne veulent rien dire… on les battrait, on les traiterait d’infâmes-délateurs-de-liberté ou de suprêmes défaitistes, mais ils grignotent doucement l’idée que cette liberté n’est plus pour eux qu’un drapeau rapiécé. Le flambeau sans mèche.

À force de grignotages, de lentes méditations, ils s’étaient résignés à attendre sans peur ce camion qui devait les emporter pour aller mourir très loin.

Sans doute en Silésie ou en Pologne, très loin du vignoble de Languedoc ou de la maison de Paris, mais très près du petit village natal. Un coin dont on ne se rappelait même plus.

Qu’on ne reverrait pas non plus, car les Allemands ne les auraient pas emmenés là pour revoir des paysages oubliés.

Ce ne sont pas toujours des sentimentaux ces Allemands.

Doucement, amèrement, tout en voyant ces horizons dans la soupe du soir, ils s’étaient fait une raison. Maintenant, ils se taisent et ne comprennent pas pourquoi je parle tant d’une ville au nom très compliqué.

Est-ce même une ville, après tout ?

Moi je m’y vautre, je me roule dans un fulgurant voyage… avec ma fausse carte, je passe partout, inaperçu, banal, très Français-moyen, très insignifiant et je franchis des provinces dangereuses.

Naturellement, c’est le vrai triomphe en arrivant à Cannes.

Les cris pâmés, les louanges :

« Et comme tu as bien fait ça !… et tu viens d’aussi loin ?… et comme tu as dû être courageux !… »

Je trépigne nerveusement le voyage de deux secondes au-dessus des embûches.

Mais ce camp ne s’entrouvre pas.

Les gardes sont tous à leur poste… ils tiennent encore leurs fusils et menacent comme avant.

Je me demande pourquoi.

Les plus optimistes prétendent que c’est pour nous protéger en cas d’arrivée des Allemands.

Sans vouloir vexer les vaillants gardes, je préférerais être un peu plus loin à ce moment-là.

*

C’est en pensant à tout cela que je rencontre l’ami Ludwig, accompagné d’un blême épouvantail qui décidément a l’air encore plus voyou que Ludwig.

Par exemple, l’autre ce n’est pas le type rongeur ; plutôt le genre potager, enflé d’une chair pâle, qui crève la vilaine maladie. L’air d’une pomme piquée sur un manche de gros bois.

Ludwig porte une valise, la balance et frôle le mur.

« Ah !… ah !… dis-je, ironisant leurs allures, voici nos premiers libérés ! »

Lui et son petit copain se retournent ; me rayent la face de deux regards bien nets. L’un acide, creux… celui du rat ; l’autre indolemment nuancé d’un reproche qui voudrait blesser, celui de la pomme à pattes.

Et Ludwig ronchonne à ras des lèvres :

« N’empêche, tu seras peut-être bien étonné en me voyant sortir le premier d’ici.

— Euu !… naturellement ! le premier !… pour services rendus au Grand Reich allemand, peut-être ? Pas vrai, Monsieur Kauffmann, dit Ludwig ? »

S’énervant, il cogne sa valise contre un pan de muraille.

Je propose, aimable :

« Attention, joli déménageur !… il y a un angle qui coupe ! »

Puis à l’autre, qui suit comme un gosse pas encore émancipé :

« Je suppose que Ludwig, toujours si charitable, vous a fait goûter ses biscuits ?… oh ! il en a d’excellents, de vrais petits-beurre d’avant la débâcle… des merveilles vraiment fondants et tout. »

Ils sont déjà loin quand je crie :

« Plus, du chocolat aussi… pas vrai, marchand ? »

Ce dernier éloge l’a galvanisé, il me crache, gesticulant des mâchoires :

« Tu riras moins quand je serai sorti d’ici ! » L’idiot, le terne idiot !… je sais bien qu’il sortira demain… Nous sortirons tous demain… Et même s’il est dehors quelques heures avant moi… quelle différence ?

Nous ferons tous caravane vers ce village de Rivesaltes, que je ne croyais plus revoir. Nous passerons devant la plaque de fer rouillé. Celle qui disait en bleu vif :

« Rivesaltes, 500 mètres. »

Ce bleu outrageait nettement le vert éternel des prés.

Je ris longuement… pensant à Ludwig raton, à son balancement, à celui de sa valise, à son sourire vipère.

J’y pense tellement que je m’encaisse en plein ventre d’un énorme monsieur. Élastique ce ventre de bien-nourri, car je rebondis plus loin, décorant mon rire de « pardons » exigus et moqueurs. Il était ridicule ce ventre, au-dessus de ces pieds assez petits.

Il n’y a vraiment que le mangeur de livres d’en face qui me soit un peu sympathique. Mais il ne digère pas les paroles ; il les lui faut sur papier blanc.

Alors, je trouve la journée de demain outrée de plaisirs aigus, la baraque plutôt dérisoire et je continue de rire tout seul.

« Le fou devient idiot », doit résumer le groupe slave.

Ils ne savent pas ; indulgent, je leur pardonne.

Oh !… s’ils savaient comme ce Ludwig fut drôle !…

*

Malgré tout, cette soirée est bien comme celles d’avant.

Faim et soif se resserrent… à mesure que la nuit grignote les coins et les angles, elles montent à l’assaut.

Ce bébé criard nous pousse, comme chaque soir à la même heure, sa sérénade au clair de lune.

On s’y habitue et même, quand on approfondit, il a un certain sens du rythme qui étonne.

Demain, je dirai cela à sa mère… il faut en faire un musicien… grand avenir, certes.

Sa mère naturellement sera furieuse et m’interpellera :

« Eh quoi ?… diable idiot ! vous moquez-vous de moi ?… vous avez de la chance qu’on sorte bientôt d’ici, sinon… »

Là, elle refoulera toute la morgue d’un « sinon » sournois.

Je m’enferme sous mes couvertures… personne ne jure, personne ne gargouille de rancœurs, il n’y a ni cloisons tenaces, ni veilles de garde.

Tout est sombre, puis soudain, il y a un ciel qui se rapièce, un paysage comme un gigantesque plat d’hors-d’œuvre, et je vois un Américain courant vers moi.

Il est immense, une masse faite de blocs superposés, il a des dents très blanches et rit quand il parle.

Il me donne de l’eau, des grenades, du café ; je jette l’eau, je bois son café et je pars avec lui.

Ludwig, qui nous a vus, devient un peu vert. Son nez bouge.

Alors l’Américain me donne des douzaines de tablettes de chocolat, j’en refuse, je ne sais plus où les mettre.

Ludwig est maintenant tout à fait vert… il va devenir comme une feuille et ira sans nul doute s’accrocher à un arbre.

Là il se desséchera. Il tombera à l’automne et j’irai le recueillir dans la boue pour le jeter dans l’étang.

L’Américain et moi nous longeons un talus… des centaines de Ludwig, plus verts que lui, se ruent… je les reconnais :

« Oh ! des Al !… » L’autre sait, il connaît ça… il n’est pas inquiet. Il crache vers son fusil, et sans viser, il tire. Je vois chaque fois sa balle.

Il y a un mort par demi-balle… oui, parce qu’il y a des ricochets, puis souvent, elle en traverse trois ou quatre à la fois.

Soudain, il jette son fusil… il se lasse du jeu… mais les autres avancent, ne voyant plus de morts, ils vont nous… alors je prends mes grenades, je les lance vers eux.

Cela fait une gerbe immense, un panaché de lumières, puis tout se calme ; je regarde, il n’y a plus de morts, plus de vivants, plus rien qu’une baraque… un homme qui prie niaisement, mon voisin coupeur de bois. Je ne pourrais même plus sourire.

*

Hier, jour de rire, c’était un jeudi.

À présent, je vois deux silhouettes s’effiler. Elles étaient d’abord aussi grandes que la guérite du garde, et déjà, je ne vois plus que deux points sautillant très loin, près de la bordure du chemin.

Le talus est plus grand qu’eux et lui, il ne bouge pas. Il médite, son gros ventre de terre débordant dans le fossé.

Par secousses, je revois ce qui s’est passé.

Et je ne ris plus. Certes non.

Par exemple, hier, j’ai ri. Oh ! Ludwig m’a procuré la joie sans courtoisie, le dégorgement d’un rire sommeillant depuis deux mois !

Tellement et si inconsciemment qu’après une demi-heure on m’aurait demandé :

« Mais, au fait… pourquoi riez-vous comme ça ? »

J’aurais dû répondre :

« Rire ? au fait oui ? pourquoi ?… non, je ne sais plus. »

Et j’aurais de nouveau sombré dans ma joie de carton.

C’était à cause de Ludwig que je riais. Ludwig Kauffmann, petit juif traqué par Hitler en 1933, chassé à coups de bottes de son pays, incarcéré en 40 comme Allemand louche, repris en 42 pour fausse carte d’identité : lui, Ludwig à la face rongeuse, libéré comme ça, avant les autres ou même sans les autres, tout seul ?

C’était une présomption bien dérisoire. On pouvait en rire.

Une nuit a passé ; elle a gémi sa plainte de bête noire, si lugubrement qu’elle a soufflé mon rire. Mon rire est devenu ronflement.

Et ce matin, il y a deux ombres qui grignotent la route. Toutes les deux s’enflent de bagages. Celle de gauche rampe dans le fossé, elle est très gonflée.

Celle de droite semble plus pressée, elle ne s’occupe pas du champ terni dans le paysage de ciment.

Le garde du dernier poste a vérifié les papiers.

« Ça va… sortez », a-t-il dit.

La barrière a salué du bras, aussi polie que lorsqu’elle accueille les arrivants.

Car on entre et on sort par le même portique.

On sort… quand on est libéré. Et c’est odieux, mais personne ne sortira. Personne ne sera libéré.

Ni les vieux qui n’espéraient plus, ni les autres qui écrivent ce matin des lettres extrêmement défaitistes, ni moi-même qui suis là, poteau raide, bêtement figé, regardant aussi loin que possible.

Révolte, jalousie, haine, écœurement vains et malsains.

Simplement quelquefois :

« Ah ! les salauds ! »

Les salauds, d’avoir tant bavé autour de cette libération, auréole de mensonges fourbes ; les salauds, de nous tenir ici en cage, bien pépiants et craintifs pour l’Allemand qui aime le moineau peureux, le frêle oiseau sans ailes ; les salauds, ceux qui sont libérés ; les salauds de…

Oh ! il y en a trop ! Ils font masse, pléiade et je souffre trop.

Je me sens labouré par la minute comme si j’étais un lopin de terre et cette minute une herse aux dents longues. Un carré de terre ça ne crie pas, ça ne risque aucun sursaut de défense.

Ça subit, l’écorce à nu, bien râtelé, bien lacéré.

Nous restons en enclos soigneusement étiquetés, triés, préparés pour l’envoi ; c’est tout juste si nous ne sommes pas en bouteilles, sous verre, derrière vitrine.

Tous, minutieusement parqués, pour le jour où l’Allemand flairera le bon endroit.

Cet Allemand, cubique, rectiligne, joyeusement hurleur dans ses bottes, qui demain aura déjà posé des fils télégraphiques, des pancartes, des avis, des « Hier sind wir » pour ceux qui ne veulent pas comprendre.

Il crachera des :

« Achtung ! » heureux de se vautrer dans une campagne inconnue, heureux de signifier aux habitants :

« Oui !… nous voilà !… la Wehrmacht, la toute-puissante Wehrmacht du bastion Europe, avec son gargouillement de ferraille et son blindage de corps fanatisés. »

Cet Allemand, nous devons tous l’attendre.

Tous… sauf les deux silhouettes qui se sont éloignées.

Un épicier relâché par protection et l’autre…

Un rat… une moche carcasse de rat. Oui ! Ludwig Kauffmann, libéré comme il me l’avait dit, libéré grâce à un préfet dodu qui s’est laissé tenter par des billets à filigranes… mon cher commerçant enrichi dans le traficotage des biscuits secs.

Lui, dont le père a su jouer du billet de banque et de la parole convaincante là-bas, en dehors du camp.

Ludwig-peau-de-rat est parti.

J’ai vu sa silhouette s’aplatir, puis disparaître au virage.

Il ressemblait de plus en plus à un rongeur de corps.

*

Je grimace.

Je cherche un détail qui puisse salir le vide que j’observe.

Je n’ai pas bougé.

C’est ici que tout à l’heure Ludwig le Libéré m’a nargué, suçant chaque mot, les mâchant avec cynisme, tout comme il déglutissait ses biscuits secs :

« Alors cher ? » Son accent collait de plus en plus. « Toujours ici, je vois ?… moi, je vais en promenade comme tu peux le constater… et à jamais, j’espère ! »

Et bien lâchement, j’ai murmuré entre gencive et lèvre :

« Si je pouvais te faire rentrer ça dans le gosier. »

Bien lâchement, car je n’ai pas bougé.

La poisse filandreuse se tordait tellement autour de moi qu’elle ligotait mes réactions. Je n’ai pas osé la moindre poussée.

Ce vide vraiment atroce.

Et tenace, puisque maintenant encore je suis dans un creux de fossé, en veilleuse, comme celui qui attend que la marée monte.

J’ai nettement l’allure du bonhomme qui veut y passer.

Une sentinelle terminant sa ronde me fait observer :

« Ils ont d’la chance, pas vrai… ? »

Je fais « eeeuuu ! eeeuuu ! » mécanique ; à bout du ressort.

« Pour des jeunes comme vous, c’est pas drôle ici. »

Non, certes pas. Je ne répète pas sa phrase, je l’avale.

Elle écorche autant qu’une arête de poisson.

La sentinelle qui doit me trouver peu astucieux reprend sa marche de bête en cage. Parce que dans le fond, eux aussi, ils sont derrière les barbelés, puis ils doivent veiller, marcher, écarquiller l’œil, tenir le doigt où il faut.

Pourtant, s’il me donnait son casque et son fusil, je prendrais sa place. Je terminerais mon tour de garde, après quoi je donnerais au bureau ma démission.

Et « plof » je rattraperais Ludwig, le giflant :

« Tu vois !… moi aussi, je sais me débrouiller ; je suis tout aussi malin que toi ! »

C’est lui qui mimerait le masque pas beau à voir de près.

Mais le Français ne me donne pas son fusil. À Vrai dire, je crois même qu’il n’a pas encore envisagé cette solution.

La bouche en groin, il souffle :

« Allons ! vous en faites pas… dans deux jours vous changez de décor. On vide le camp ; vous allez aut’ part. »

Je grogne : « Ah ! euu. » Ce n’est que tard dans la soirée que je me rends compte que c’est là une nouvelle très importante.

Alors je vais de face en face et je la leur donne à déguster.

Toutes les faces la mâchonnent et la recrachent plus loin.

Bientôt le camp est rempli de cette nouvelle qui déjà se meurt en petits tas.

*

Les plus joyeux disent :

« Chic !… ça ne peut pas être plus mal qu’ici… donc, c’est une affaire. »

Ce sont ceux qui ont reçu une lettre ce matin ou le colis de la semaine. Alors ils tartinent leur joie entre deux tranches de fromage.

Mais les pessimistes, ceux qui noircissent tout ce qui est calme, ronchonnent :

« Un piège… ça ne peut être qu’un piège. Ils vont nous livrer aux Allemands. »

C’est tellement effrayant que les optimistes sentent la joie se fondre et ne goûtent plus que le fromage.

Puis encore, il s’oxyde salement d’un goût de cave.

*

Il a dit vrai, ce garde.

Hier, un costaud, au visage souillé de vin, nous a dit :

« Demain, dix heures, devant les baraquements, avec bagages. »

Puis il a tourné droit, dégageant nettement son bras pour nous incendier de ses trois galons dorés.

Il n’avait rien perdu de son assurance ; il faisait le beau gradé tout comme avant, quand tout allait bien pour l’État. Parce qu’en somme, en ce moment, les cartes se brouillent. Il y a quelques points véreux dans le jeu.

Une histoire assez peu rassurante, ce débarquement d’Afrique.

Puis quand même… ministres et responsables sont emportés par le jeu de scène. Il faut continuer, jouer le sévère, celui qui ne doute pas de la victoire finale. La vraie, la leur, la profitable.

Ils se tortillent bien au fond des fauteuils de velours et signent toujours des décrets.

C’est ainsi qu’ils ont dû signer un décret notifiant :

« Que tous les internés du camp de Rivesaltes seront transférés par chemin de fer au camp de Gurs. »

Gurs… un refrain que nous allons connaître.

Hier, quand le chef français nous a annoncé notre départ, quelqu’un s’est avancé vers lui.

« Et où va-t-on ? » Nettement, il voulait dire :

« Où diable allez-vous nous envoyer ? »

Cette impertinence a déplu à l’homme en drap noir.

« Vous irez où l’on jugera bon de vous faire aller », a-t-il disséqué.

Une tête de dégoûté s’est balancée un instant, puis se figeant, a raillé :

« De toute façon, ce sera un endroit bien gardé, non ? »

Et cette fois, le garde s’en alla, définitivement vexé.

Ils sont bien tous pareils… ils semblent oublier qu’ils font un travail pas très propre et quand on le leur rappelle, ils se fâchent.

Heureusement, nous ne leur parlons que fort rarement.

Aujourd’hui, on emballe.

Le paquet de vivres à côté des camisoles trouées et les chaussettes trop sales tout au fond des valises.

Puis, on tasse le reste…

Le docteur ne lit pas ; c’est la première fois que je le vois sans un livre.

Il me raconte une histoire de déménagement par un jour de pluie.

Nullement passionnant… encore, ce n’est pas une histoire drôle, il ne faut pas guetter l’angle comique pour l’asperger d’un rire poli.

Alors je souris, approuvant quelquefois.

« Grand salaud ! » hurle une jeune fille dehors.

En écho, une voix pioche :

« Oui, parfaitement ! je le dirai encore… oui, parfaitement !… »

Le cri, la dispute, la gifle, ne sont plus scènes surprenantes.

Toute cette mélasse est la couche de fond du décor. On ne s’y salit plus.

Au-delà des querelles, mon docteur déménage toujours… en ce moment, je crois qu’il m’explique pourquoi la grande armoire ne put jamais passer par l’escalier de… je me moque sinistrement de sa grande armoire.

Je griffe mes affaires de toilette, furieux de ne pas y trouver ma brosse à dents. Une jaune, fragile, de très mauvaise qualité…

« Ah ! quoi… elle se fout de moi, cette brosse… ? »

Bizarre, mais je vois des tas de choses au fond de mon sac… toute une portion de vie, des clichés d’autrefois…

Le docteur ne me parle plus ; voyant que je n’écoutais plus, il a précipité sa conclusion et sa grande armoire… elle s’est brisée sur la chaussée.

Je fouille mon sac.

Je suis encore à Cannes… mais demain, je pars… la frontière d’Espagne.

Nous sommes dans un pré, Mireille et moi ; je vois nettement ce pré salir le linge de mon sac.

Je n’ose pas regarder Mireille.

« Écoute… » Elle chuchote ; nous sommes pourtant seuls dans ce pré. « Il ne faut pas prendre cela trop mal… la guerre finira peut-être bientôt. »

Bientôt… certes, nous n’y croyons pas. Cette bête enfiévrée, guetteuse à tous les coins, ne se laissera pas traquer si vite.

Elle mordra fort et souvent avant de bêler sa mort.

Elle le sait, Mireille.

Pas très belle, Mireille, mais dangereusement frappante. Des yeux comme des cierges.

Puis toujours, son regard taché de vide, avec des paillettes humides qu’on voudrait essuyer.

Elle sourit, mais ne desserre pas les dents :

« C’est loin d’ici, l’Espagne. » Elle a peur.

Je viens de retrouver ma brosse à dents. Ce n’est pas Mireille qui m’a dit où elle était.

Le docteur lui, il voit clair :

« Tenez, la voilà ! remarque-t-il.

— Oui ? » Je crois peut-être qu’il parle de Mireille.

J’y pense si fort, avec mes nerfs sous tension.

« Mais votre brosse à dents ! » s’indigne-t-il, surpris.

Je la range, aussi sérieux que si j’accomplissais un rite. Caressant le gant de toilette dans lequel je la glisse.

Comme ça, elle ne risque pas de tomber dans mes souliers.

Donc, effrayé de voir que Mireille sent le danger, je m’avance :

« Tu crois qu’on voit que ma carte est fausse ? » Je me plaque contre elle, nez contre nez. Il y a sa peau qui mange ma peau et la brûle.

« Je ne sais pas… on ne peut pas savoir. »

Elle me dirait sa confiance, je partirais plus sûr de moi, je me répéterais dans le train :

« Euuu ! je ne puis pas être pris, elle m’a dit que je n’ai pas une tête à être pris, je ne puis pas être pris… ce serait idiot. »

Mais non, j’ai une allure de timide qui n’ose plus reculer en face de l’abîme. Demain, je pars pour l’Espagne.

J’aurai un choc, une grimace en passant le premier contrôle, une peur nerveuse en descendant dans les grandes gares si surveillées. Ces gares toutes agressives avec leurs piquets de gendarmes et leurs civils à bérets plats scrutant et signifiant :

« T’es bien en règle, toi ? »

Non, Mireille, on ne se reverra plus. C’est tout. Cela, c’est terrible. C’est tout… point final et tournez la page.

Le reste est encore en blanc. Une suite sans scénario bien défini.

Demain seulement, il y aura un autre chapitre. Titre ? « La frontière » ou « La prison » ou « L’Espagne ». Terrible, de ne pas connaître le titre.

J’ai beau avoir trouvé ma brosse à dents, j’ai peur.

Je voudrais embrasser Mireille, frôler sa peau de mes mains comme avant, comme tous les jours de la banale semaine à jours fixes, mais cela me paraît infiniment vain, si morose.

Plus rien à ranger. Je puis partir.

Où vais-je ? En Espagne ou dans un autre camp de concentration ?

Qui me parle, Mireille mystique ou le docteur poilu ?

Pas de doute, c’est le docteur qui égrène en un tour de manivelle :

« Oh !… déjà fait ? »

J’explique, content de moi :

« Pour ce que j’ai à emballer. J’ai tout perdu… un peu partout. »

Mireille me tenaille. Ses cuisses font étau.

Puis tout se déroule très vite, en scènes précises. Elle ne veut pas que j’aille jusque chez elle et propose :

« Écoute, reste ici… quittons-nous ici. »

Mireille qui était si souple ne remue presque plus.

La rivière grille :

« Adieu… adieu… peut-être un jour… »

Mais non, ce jour sent le roussi, l’impossible trop calciné.

Je jette un caillou rond dans l’eau pour la faire taire.

« Idiot », dit le caillou pendant que Mireille devient toute fine, et s’effiloche parmi d’autres herbes.

C’est vrai, elle ressemble à une herbe, une herbe faible, tourmentée, dont la tige ploie et pleure.

Moi, j’ai toujours mon air brebis.

Soudain, je me pince un doigt dans la corde de mon sac.

« Eh !… là ! réveillez-vous ! » doit avoir envie de dire le docteur.

Il aurait raison ; c’est un peu honteux de penser à l’œil de Mireille, alors que nous ne savons pas si nous allons vers l’Allemagne ou vers un autre endroit de France.

Je suis sûr que les autres y pensent anxieusement.

« Oui, dis-je en conclusion, c’est ainsi que cela s’est passé. »

Et lugubre comme un corbeau qui prend son vol un soir d’hiver, le docteur énonce :

« Non… jeune homme… ça doit encore se passer.

— Oui, évidemment ! »

Je déraille complètement. Le grand écart en dehors du réel, car je lui réponds ensuite :

« Mais vous voyez, Monsieur Dublazki, ce qui était surtout atroce, c’était de penser que j’avais tout en main pour être banalement heureux et que je devais tout balancer par-dessus la balustrade. »

Monsieur mon vis-à-vis n’est pas psychiatre, mais il connaît assez bien le chapitre cinq pour comprendre que je griffe des nuages.

« Eh ! vous êtes à Rivesaltes ! remue-t-il, baraque 5. »

« Puis, j’ai tout balancé… ai-je bien fait, ai-je mal fait… ? Le saura-t-on jamais ? »

Ici, je mime la pauvre hésitation du malheureux qui ne sait plus quoi regretter ; la totale ignorance avec un « Psscch » fluet.

« Mais oui ! baraque 5 », répète Dublazki.

Mais oui ! baraque 5 ! un endroit usé de pleurs et de craintes ; baraque cinq. Et Mireille fugitive, invisible, cachée par un pré, derrière le pont de bois.

À moins qu’elle ne soit tombée à l’eau.

Puis non, puisqu’elle m’a écrit, il y a quelques jours.

« Îlot C, baraque 5 », avait-elle mis sur l’enveloppe.

Et la censure avait raclé les mots d’amour.

J’approuve cette censure… à quoi cela pouvait-il encore servir ?

*

Ce matin deux uniformes s’agitent ; cela fait du noir attaquant le gris calme.

« Allons, rangez-vous ! bon Dieu !… vous feriez perdre la tête à un équilibriste ! »

La houle de valises, de corps et de chiffons se disloque, se reforme. On dirait une panique.

Ceux qui ne comprennent pas le français essaient de saisir le geste. L’homme noir bouscule une femme qui emballe un morceau de pain.

« Allons, les dix premiers ! » annonce-t-il.

Tous se ruent, les valises protègent leurs ventres. Le garde hurle :

« Non, bande de merles !… Non !… j’ai dit Dix !… Zehn !… voyez pas qu’vous n’entrerez pas tous dans c’camion… ?

— Ah ? » fait le cinquième qui croit avoir compris ; et décidé, il s’en va.

« Non… gémit le gardien, vous, l’homme pressé, restez là où vous êtes… le onzième… oui, vous… séparez-vous des autres. »

Après une gerbe de gestes éclaboussés de paroles, il arrive à se faire comprendre.

Il s’enroue, criant le signal du départ.

« Adieu, beau gosse », lui dis-je. Son œil fulmine, mais nous sommes loin.

Il y a une file énorme de camions ; ça respire la débâcle de 1940.

Le camp reste muet, abruti de grisaille, les cailloux ne bougent pas davantage. Quand nous serons tous partis, cela paraîtra encore plus lamentable.

Mais bientôt les Allemands viendront nous remplacer.

Les baraques vont vibrer.

Des chansons de tavernes rythmées au pas de l’oie.

« Und reireirei ! une alhalahallah !… »

Avec des voix basses, mécaniques vertes et des voix hautes, mécaniques vertes… toutes pareilles, le défilé des frères blondinets.

Soudain, un plus braillard que les autres, lancera :

« Abteilung… Halllllt ! » Ça arrachera les toitures.

Et tous…

Soldats, bagages, coutelas, poteaux, baraques et nuages se tiendront au garde-à-vous.

*

En fait, il y avait un moyen de leur échapper.

Dangereux, mais simple.

Moi, toujours à l’affût, j’ai très vite réalisé. Sans exécuter, d’ailleurs.

Se cacher… tu te caches dans le camp même. N’importe où, il n’y a pas de contrôle.

Tu attends ; plié, mal à l’aise, affamé sans doute, mais tu attends qu’ils soient tous partis.

Puis tu regardes, tu tâtes le terrain.

S’il n’y a plus personne, tu sors et tu gagnes la campagne.

Seulement le risque est là, gueule béante, les dents rêches… rencontrer la tribu Wehrmacht avec ses insectes d’hiver, ses chars qui ont déteint au contact de l’herbe, et toute sa morgue hurlante de gros hanneton qui bourdonne de frontière en frontière. J’aime si peu les hannetons que je me laisse aller dans la coulée des médiocres… les résignés de la trappe.

Je suis le troisième et je ressemble tout à fait aux autres.

Je m’en doutais… je suis paquet, ficelage, livraison comme eux.

*

Cela n’a l’air de rien cette ruée vers un train, mais en somme, c’est une date.

Encore un feuillet qui s’en va moisir entre deux poubelles.

Place aux feuilles vierges… de quelles saletés va-t-on les souiller ?

Cette autopsie de l’avenir ne me préoccupe pas du tout…

Mon ancien chef de baraque, toujours subtil, détaille cet avenir :

« Voilà, à mon avis, ils vont nous… »

Cet engrenage accroche d’autres paroles… il y a toute une brassée d’hommes prêts à remuer des syllabes pour en tirer des effets surprenants.

Mais vains.

Parce que l’avenir sourd-muet se moque de leurs furetages.

À mon avis, il vaut mieux regarder les environs.

La musette du voisin qui est si pleine, la branche menaçant le vieil arbre d’une rupture et l’arbre essayant en vain de la retenir, le garde-voie dont le fanion a disparu… et que fera cet homme sans son chiffon rouge, comment les trains partiront-ils ?

Tout cela est bien absorbant.

Puis toujours cette Mireille… la route aveugle, la vitesse, la poussière ne lui font pas peur ; elle s’accroche.

Elle a un recul de poupée mal remontée, de marionnette qu’on enlève de la vitrine et tranche :

« Alors… adieu. »

En quatre syllabes et deux temps. La partition se termine là… elle reste près du ruisseau et je m’étire vers l’Espagne.

Le ruisseau en pleine crue, et des gestes, et du tissu avec des fleurs et ce caillou qui m’érafle, et mon mouchoir qui tombe à l’eau.

Nous rions… si peu, si peu d’importance… ce mouchoir. Surtout.

Un mouchoir, puis partir… allons donc !

Maintenant l’effluve est mort. Le réel est là, crucial, irréfutable… un air froid me chatouille les cheveux, il y a du graillonneux devant moi.

« Et vive tout cela ! » Je pourrais hurler. Mon voisin s’indigne :

« Pourquoi… ? vous trouvez cela très gai ?

— Vous ne comprenez jamais rien à la Poésie pure », lui dis-je.

Puis, comme il s’est assis sur mon sac, je le tire :

« Et ne restez pas sur mon sac… vous le défoncez, je n’ai pas du tout envie de retrouver des souliers galettes. »

Furieux, il se lève, une secousse le fait trébucher sur le corps d’en face.

En s’excusant, il renifle des reproches sournois et j’entends même qu’il dit en sourdine que je suis un peu cinglé.

Ce qui fait qu’ils sont deux à me regarder dans le blanc des yeux exactement comme s’ils mastiquaient le projet de le battre en neige.

*

La nuit a depuis longtemps noirci le ciel de son averse de suie, et nous sommes encore sur une voie de garage au plus haut d’un remblai.

Il n’y a aucune éclaircie, quand je m’appuie contre la vitre je ne vois que mon visage. De temps en temps, dehors, un garde promène un faisceau sous les roues du train, ou au sommet d’une fleur assoupie.

Nous sommes dans un compartiment de troisième qui sent la chair malpropre, le buffet froid et les coins de coussins. Cette odeur moite de caisse.

Les gardes, qui ne voyagent pas sans leur litre de vinasse, ont déjà des rires épais. Une fille leur a souri et a accepté leurs avances.

La vie est moisie de ces grignotages balourds, de ces sales manœuvres à rebours. Quand même, elle semble ravie, cette fille, de plaire à des saoulards.

La plupart des internés rêvent, les yeux énormes ; si énormes qu’à force de les regarder on croit glisser dans leur remous de bleu ou de brun fixe. Tous semblent écœurés, et les lèvres sont noires, encore sucrées.

C’est que ce soir, on a mangé…

Toutes les réserves du camp ont été distribuées… les fonds de cantine et les greniers à patates.

C’est la première fois depuis deux mois que je n’ai plus faim.

J’ai en outre l’impression que ma peau trop tendue va se craqueler à toutes les jointures et que les os vont pointer.

Porcins, vautrés, soufflants, nous sommes là, les pieds sous la banquette d’en face, les mains semblant mimer la prière.

Peut-être, en effet, certains prient-ils quelque saint d’occasion de leur offrir tous les jours pareil festin.

Mais ce saint a d’autres affaires plus importantes à régler, comme celle d’encore purifier son âme, alors, marmotteur et indifférent, il se détourne.

Je ne l’invoque pas, ce marchand de miracles.

Ce serait une belle nuit pour fuir. Bien gluante, une de ces nuits qui vous colle au corps, qui vous enferme dans une gangue.

Une gangue d’ombre… on doit pouvoir se faufiler comme ça.

Seulement, aux deux extrémités du couloir, il y a des hommes.

À quiconque voudra passer, ils diront :

« Non mais !… vous vous croyez au cirque ?… allez ouste ! à votre place ! »

Et vraiment, le couloir est étroit, et ces hommes sont larges.

Il faut être souris pour leur passer entre les jambes.

Mon rêve est souris. Il passe à travers tout. C’est un rêve gai.

Le songe d’une nuit cassée.

Je suis fort, audacieux et je joue au héros de légende. Je crie aux gardes :

« Arrière ! »

Ils tirent, me transpercent de dix balles siffleuses, et je hurle encore plus fort :

« Arrière ! débris d’hommes ! »

Je fonce et je les traverse. Je coince un gros entre fer et bois, je bouscule un peu plus léger sous les essieux. Panique officielle et sifflements des survivants. Ça tire, ça miaule des balles.

C’est du faible coton pour moi. Je les ramasse au vol et les renvoie.

Ils les avalent et ça leur reste dans les entrailles.

La mort les engouffre par paquets.

Je m’enveloppe dans la nuit, arrange mon pli et déchire le morceau qui traîne dans les herbes. Puis, fièrement, je souhaite :

« Et bien le bonsoir, messieurs les cadavres ! »

Un rescapé gémit :

« Pitié. » Généreux, je l’épargne. Je lui coupe simplement les deux jambes.

Je suis un héros de légende.

C’est le songe d’entre-deux-wagons.

La réalité doit être plus terne.

Elle ne peut donner qu’un corps balbutiant, tendu dans un effort de fuite bientôt avortée. Un simple coup net.

Des indifférents ramassent le corps amidonné dans le pré et disent :

« Il n’avait qu’à se tenir peinard, quoi… »

D’autres ajoutent des remarques encore plus plates. Car comme toujours, ils manquent terriblement d’imagination. Ils exécutent ce que dictent les circulaires.

Personne ne bouge et nos gardes le savent.

Quand même, ils ont tellement le respect de cette circulaire, rectangle de papier ordinaire, qu’ils ne s’endorment pas.

*

« C’est pas trop tôt », grince quelqu’un au rythme des roues. Car les roues gémissent le départ.

Il croit peut-être que la machine va nous entraîner d’un seul élan vers les Basses-Pyrénées ; mais bientôt, elle se fatigue et lambine pour s’arrêter complètement, tout comme si elle avait peur de voir ses muscles d’acier fondre en graisse.

Ce train allongé dans la nuit, immobile comme un intestin étalé sur une table de boucher, cela ne plaît pas à notre chef de baraque, si tatillonneur, avide de prévoir l’effet.

Il glousse sans cesse :

« Cela ne me plaît pas, mais pas du tout. » Puis, il bâille.

Une fois même, il explique, espérant une discussion :

« Non ! ce train comme ça, arrêté sur cette voie, cela me paraît louche –, à mon avis, ils ont décidé de nous mettre entre les pattes des Fridolins. »

J’ai envie de lui répondre :

« Si vraiment ils ont décidé cela, ne vous faites pas de sang jaune… ici ou ailleurs, ce sera fait. »

Mais je me sens inutile. Il faudra soutenir ce point de vue, l’argumenter, l’enjoliver de prétextes… tout cela est bien trop fatigant.

Pour calmer les soupçons d’un chef de baraque, le train reposé et alourdi siffle l’adieu.

Le garde-voie qui a retrouvé son fanion l’agite comme un mouchoir. Il a l’air navré.

Le dernier poteau a dû se fondre dans l’arrière-plan de baraques.

La baraque de loin devait avoir la fixité des cailloux.

Je ne sais pas. Il faisait nuit et nous n’avons rien vu. Simplement les vitres frôlent un sirop tout noir, tout compact et même en s’appuyant très fort contre le verre, on ne voit absolument rien.

*

C’est dans ce compartiment que je rencontre le clown Ettinger.

Ettinger n’est pas un vrai pitre de cirque ; ce n’est que l’impression qu’il donne à tout le monde.

Bien souvent, je vois des rats, des insectes, des diables là où les autres ne voient que des têtes banales, mais cette fois, tout le monde est d’accord.

Ettinger, folâtrant sous un costume à carreaux très outrageant, Ettinger à la tignasse rouge sang, maquillé de deux lèvres de putain, de gros yeux roux, d’un nez frotté à l’encaustique, et toujours l’air de méditer un numéro, Ettinger fait très music-hall.

On l’en blâme, parce que tout le monde sait que ce n’est pas le moment de faire le pitre.

Moi, je m’amuse sans arrière-pensée parce que je sens qu’à part son veston carrelé comme une cuisine, il n’est pas responsable de son allure.

Il m’a raconté sa vie. Un relent de mansarde et de vin frelaté. Pas belle, sa vie de quête-sou.

Crieur de journaux, vendeur de boîtes de cirage, débardeur, tapissier, il parle du camp comme du bel endroit.

Celui où, sans travailler, on est nourri, et où l’on peut se débrouiller entre médiocres.

La déportation en Silésie ne lui fait pas peur. Là aussi, dit-il, on doit pouvoir se débrouiller.

Cela veut dire rendre le petit service, sourire à qui il se doit, voler, grappillonner ; voler, si personne ne fait preuve de bonne volonté.

La juste rançon du mépris.

Je ne veux pas lui saboter ses illusions. Je n’aime pas décevoir les heureux, mais avec de tels principes, je le vois très nettement hissé au plus haut de la potence d’un camp de Silésie, en symbole.

Avis à ceux qui veulent prendre sans qu’on leur donne.

Il aura une sale mine là-haut, Ettinger.

Pourtant, ce résigné regrette son métier de crieur de journaux.

Il m’avoue même la jouissance de courir la poussière et les crachats de restaurants.

Et comme cette nuit tiède le rend sentimental, il me déclare qu’il va tenter de s’évader.

Alors sournoisement, je dis, lèvres serrées :

« Fais pas ça, tu seras repris. » Mais lui, c’est un pitre, un amateur de la cabriole, de la pirouette. Il ne voit pas le vide.

Puis, que dire à un crieur de journaux qui flaire déjà l’odeur des faubourgs et sa croûte de pain ?

Je tente un raisonnement :

« Idiot !… combien de temps tiendras-tu en ville ? sans argent, sans papiers, sans tickets ?… attends d’être en rase campagne ; là, tu as cent fois plus de chance de réussir, tu ne risques pas de dénonciations. »

Mais non, l’homme des quotidiens n’y croit pas.

Il en veut de sa vie de trotteur d’avenues. Avec ça, ballonné de grossières utopies.

Il croit qu’on va l’accueillir comme le fils prodigue.

Certainement, il se voit adopté par un ménage de vieux philanthropes. Le mari collectionneur de papillons et la femme un vrai cordon-bleu.

Puis, ils seraient si gentils… de tout qu’ils lui donneraient là.

Il serait pour eux « Le petit Évadé » ; ils en parleraient discrètement dans le quartier, aux amis de la Résistance. Et naturellement, le chef, un de la secrète, lui fournirait cartes et papiers en règle.

Avec même un permis de circuler délivré par les Allemands.

Il la voit facile et savoureuse son évasion.

Il prend les habitants des villes pour des types qui ne cherchent que l’occasion :

Sauver un parachutiste, recueillir un réfractaire, cacher un juif.

Tout cela, simplement avec des paroles directes :

« Oh ! c’était si naturel !… il est venu, il a expliqué et nous n’avons pas hésité… c’était si naturel ! »

Quand on croit fermement cela, on est prêt à tout.

Effectivement, il plisse l’œil, prend l’air espion, me demande déjà de faire le guet.

Le train s’est arrêté en gare d’une grande ville et le garde est sorti.

Ettinger, le corps en arc de cercle, observe et se détend.

La nuit dehors ouvre sa gueule et l’enfourche.

Pendant cinq minutes, mes aiguilles se poursuivent sous le verre de montre. Je pense déjà :

« Il doit être loin… d’autant plus que l’occasion est là… ce train de marchandises en face du nôtre, on rampe jusque-là et on reste planqué jusqu’au départ ; ou mieux, on essaie de gagner la campagne à contrevoie… pas si difficile, il a peut-être eu du flair. »

Beaucoup de flair, me dis-je, quand je le vois trébucher, le nez en sang, malmené par un garde qui s’essouffle :

« Espèce de jeune merle abruti !… ça voulait filer !… et par la sortie des voyageurs encore ! Oui ! sans ticket, par la sortie officielle !… faut pas d’mander s’il est con !… aussi con qu’il en a l’air. »

Nettement, il l’exhibe, fait l’article de l’évasion ratée.

Il le pousse dans un coin.

« Allez !… et si tu bouges encore… »

Décidément, il a joué piètre jeu, mon clown. Il a rudement mal calculé sa pirouette. Quelle idée ! sortir par les contrôles !

« Euuu ! se rappelle le garde, alors, quand un policier en civil lui a demandé ses papiers, il a pris un air tarte aux fraises pour minauder : “0000 ! j’les ai oubliés !” andouille va ! »

Il se fâche, ce Français, mais cela n’est qu’une parade. Il simule la colère, mais il est ravi d’avoir repêché l’oiseau.

Il hurle, frappe, lacère pour nous montrer ce que c’est.

Mais, si Ettinger avait réussi, on aurait entendu la romance d’un garde en rage. Ça doit être bien plus pathétique.

Le train siffle, content de lui.

Quand il repart, personne ne regrette de ne pas avoir tenté l’évasion. Ettinger saigne dans son coin et renifle des gouttes de sang.

Le garde lui a prêté, sans que personne ne le voie, un mouchoir propre.

*

Nous lambinons au carrefour des miséreux.

Le froid attaque. Nous venons du Midi et nous souffrons.

J’ai enseveli mes pieds sous trois pull-overs. Mais mon torse grelotte.

L’aube nous accueille, les yeux cernés.

Le paysage apparaît fumeux, jauni. L’hiver le crevasse déjà.

Il passe le balai, époussette les feuilles, dessèche les pierres, racle les troncs.

Les arbres sont squelettes, avec çà et là des parcelles de chair qui s’accrochent.

Nous approchons… du bleu violent nous passons au jaune mortuaire.

« Si c’est ça… c’est lugubre, énonce un observateur.

— Je pense aussi. »

Nous résumons ce que tous voudraient dire…

Une forêt, ce n’est pas toujours sinistre… le dimanche, sous un ciel propre, quand les feuilles dessinent des taches… le dimanche, ces forêts, c’est bien agréable… et loin.

Nous traversons tout autre chose qu’une forêt de vivants.

Ce n’est plus qu’un panneau de fond… les coulisses du décor que nous allons voir devant nous pendant des mois.

Un cimetière de branches déplumées.

Personne ne voit de poésie dans ces gros paquets sombres.

D’ailleurs, cela ne changerait rien. Nous sommes sous séquestre.

Je bâille sans avoir sommeil. Un autre en fait autant.

Lui, il a peut-être sommeil.

Un voyage comme celui-ci, c’est très fatigant.

Voyage… fumée vers Cannes, et les bielles de machines qui grincent…

Il n’y a plus rien… Cannes n’existe plus… Plus de Midi. Mais l’Est… le Rhin barrière… puis de la terre au-delà de cette eau nazie.

Partout, il y a des tas de cendres, de petits os pointus.

Les survivants sucent ces os, curent les orbites, lèchent les foies.

Et sans cesse, les survivants deviennent cadavres et les cadavres petits tas de cendres.

Des hommes cuisent des corps. Ils font les boulangers, enfournant de la chair au lieu de pain blanc.

« Noch hundert », crient-ils.

Leurs doigts sont repoussoirs, triques ou menaces. Et ces doigts tuent.

Je me vois cendre morte dans un tas de cendres.

Peureusement, je me lève, je veux bouger, secouer les cendres.

Deux gardes devant moi… gauche, droite. Deux extrémités de wagon.

Je voudrais croire en Dieu, en une Patrie, en un Pays, en des Hommes.

Et je ne crois qu’en la Mort aux yeux de cave.

La mort… c’est terrifiant.


Deuxième partie

La main qui tenait la plume s’appliqua.

Elle dessina d’abord un 2 agile, serpentin, puis un 3 comme une paire de binocles, traça ensuite un 4 qui ressemblait à une chaise boiteuse et enfin un 6 au ventre de gourmet.

En bloc, cela faisait 2346.

La main, déposant la plume, se mit à caresser une chevalière marquée R.L.

En effet, c’était bien Roger Levardois qu’il s’appelait.

Et depuis deux ans, il tenait le registre des entrées et sorties du camp de Gurs, Basses-Pyrénées, chef-lieu Pau, cour de justice au même endroit.

Tenir ce registre n’était pas un travail bien fatigant.

Quelques gestes par semaine… cela dit en parlant des entrées, parce que les gestes « Sorties » étaient strictement rationnés.

Un travail morose, mais Levardois avait le moral… logique, faiblot, timide, ponctuel, fignoleur ; il mangeait bien, sa pièce était surchauffée, il ne lui en fallait pas davantage.

Hier déjà, il avait annoncé la nouvelle à sa femme :

« Oui, paraît qu’on va recevoir ces Messieurs de Rivesaltes… y en a une tinée… quelques mille… »

Puis, sans insister, il avait passé la main sous la combinaison à dentelles.

Ce matin, il avait fourni un effort mémorable.

Inscrire 2 113 noms d’inconnus… cela ne lui était jamais arrivé.

« Eeee ! ehh !… c’est que c’est un sérieux chiffre ça… », avait-il siffloté.

Parce qu’avant ce jour, le chiffre s’était figé à 233.

Puis soudain, d’une heure à une autre, avec ce nouvel arrivage de pouilleux et d’infects étrangers, le chiffre engrossait, prenait de la taille, du poids, s’élargissait jusqu’à cimenter dans son importance une unité de plus.

Du cent dérisoire on passait au mille.

Ah ! mais !… ce que c’est qu’un État qui sait envoyer des hommes quand il en faut.

Et Vichy avait toujours de ces initiatives caractéristiques… ce Maréchal, c’était certes un grand et noble chef.

Avec le tremblement et la canne.

C’est en pensant à ce chef accroché au-dessus du calendrier que Levardois sortit de sa caisse pour regarder le camp.

Avant, c’était une énorme surface de baraquements où l’on aurait voulu voir des milliers de corps indigents. Et il n’y en avait que 233.

En fait… tout autant d’employés que d’internés. C’était vexant… ils avaient l’air d’être là pour les servir. Des domestiques presque.

Un personnel chargé de préserver et de nourrir chacun de ces 233 messieurs.

Maintenant, tout changeait puisque les renforts arrivaient.

2 346 internés…

Ce personnel avait dorénavant sa mission, ses responsabilités… maintenir en état de vie sommaire et sous verrous une bande de salauds qui avaient… qui avaient… enfin ce qu’ils avaient fait n’importait pas.

Vichy avait dit :

« Gardez-moi ça et laissez sortir goutte à goutte, sur ordre de chez nous. »

Et ce « nous », c’était quelque chose, on pouvait s’y fier.

Donc, ils devenaient les jardiniers à bérets noirs, les jardiniers chargés de laisser pousser des milliers de plantes, sans souci de l’entretien avec la simple consigne de les arroser d’un peu d’eau sale, deux fois par jour.

Et quand des plantes subissent cet entretien, il leur vient des bulbes, des creux, des parasites. De cela, les jardiniers s’en moquaient.

Levardois, entre autres, était ravi ce matin… il trouvait que Vichy avait eu une heureuse idée en expédiant ce contingent débraillé.

Tout se remplumait, se soudait… on prenait conscience de son poste.

Bien que rien n’eût formellement changé, chaque coin semblait teinté d’une autre nuance. Même l’asphalte de l’allée centrale, si plat, si peu bavard, avait l’air de triompher :

« Avant, je m’ennuyais avec ces 466 pieds qui me passaient dessus, maintenant je vais en sentir 4 692… c’est un nombre cela. »

Ce tapis inerte se rendait également compte. Levardois de belle et solide humeur avait gonflé ses muscles et s’était senti très fort en apercevant son ami, le sergent-chef Burgas.

« Qu’y peuvent être sales !… » avait-il constaté en observant une brassée de nouveaux qui passaient dans un camion.

Burgas toujours d’accord, parce qu’il n’aimait pas réfléchir, approuva bruyamment :

« Tu parles !… ça va infester d’ici quek’jours, puis ils ont tous l’air d’vaches d’voyous. »

Tout ça !… toute cette livraison de paquets mal ficelés, de femmes aux yeux rouges, d’hommes qui ne se révoltaient plus, de gosses qui ne savaient pas trop quoi ressentir.

« D’vaches d’voyous »… les anciens dentistes, les professeurs d’université, les petits commerçants… il fallait effacer la façade bourgeoise, les festonnades du plafond, et ne juger que d’après le trou du veston, la saleté des pieds, le regard fou… celui de ces bêtes qu’on cerne pour massacrer.

Alors, ça faisait « d’vaches d’voyous ».

Ils ont souffert du froid, ils sont usés par la faim, le vent, la pluie. Les hommes ne sont pas rasés, les femmes n’ont pas de jupes à plis, et les jeunes filles pas de soutien-gorge… voilà ! le problème est tout résolu… « d’vaches d’voyous ».

C’est un mot qu’on digère bien, il caresse agréablement le gosier.

On les classe d’emblée dans la juste catégorie : celle de la pègre, celle où l’on crache et l’on jure comme on mange. Bassement et gloutonnement.

Voilà ce que pensèrent ces deux messieurs, des types tout ce qu’on a fait de mieux, car eux, d’emblée, ils se rangeaient dans le meilleur tiroir ; celui d’en haut, à droite.

C’était bien normal… ils se trouvaient un si beau maintien, si réservé ; et d’ailleurs, n’avaient-ils pas un honorable travail ?

Tout cela les secouait pendant que nous passions.

Les camions ralentissaient quand nous frôlions le poste de garde.

*

Nous y sommes. Et tenacement, dirait-on, nous savourons les premières notes de la sonate de Gurs-sur-Spleen.

Gurs…

Un nom giclant sec et net comme l’élan d’un rat maigre qui sort de sa bouche d’égout.

Camp de Gurs… une tache de goudron coulé sur des planches mal équarries. Et des clous qui dépassent, et des toits vacillants et des coins de ciel comme toitures.

« Voici vos baraques », explique un garde qui fait le guide.

Alors, tous nous nous affairons.

« Ah ! ce sont des baraques ! »

Et nous disons cela à ceux qui ne comprennent pas le français. Et, furetant parmi les tas de planches, y découvrant effectivement des trous de lucarnes et des squelettes de lits, nous essayons de réaliser la ressemblance que cet amas pourri peut avoir avec une véritable baraque.

C’est tout ce qu’il y a d’arbitraire comme ressemblance.

J’ai même demandé au garde s’il était bien certain de ne pas nous avoir amenés au dépôt d’immondices et de planches hors d’usage.

Il m’a filtré un sombre regard d’hiver. Je n’insiste plus.

Tout porte à croire que c’est sous ces décombres que nous passerons l’hiver.

C’est là qu’ils nous emmagasinent. Des centaines de coulées de corps gelés ont dégouliné jusqu’ici depuis hier.

Quand elles arrivent, elles grelottent et font :

« Grrrr ! grrrrr !… » avec le claquement des pieds sur le givre, c’est tout ce qu’on entend.

Devant ce camp, il y avait comme à Rivesaltes un poteau de ferraille.

Rouillé et vaguement tordu, celui-là ; encore plus formel, car il affichait :

« Strictement défendu de pénétrer. »

Par miroitement, j’ai revu Rivesaltes, ses cailloux, son gris de poteau et j’ai pensé naturellement la même chose :

« Retournons. »

Là aussi, ils ont été fort affables et nous ont permis d’entrer.

Décidément avec un gendarme, on entre partout, durent penser les étrangers au pays.

D’ailleurs, ici on nous attendait. Ils avaient tous l’expression de celui qui s’est inquiété et qui est bien heureux de voir enfin.

« Ah… pas trop tôt ! », a clopiné un boiteux.

Ce n’était pas notre avis, mais habitués aux phrases déplaisantes et aux paradoxes, nous n’avons rien objecté.

Moi, j’avais surtout très froid. Ma main qui tenait mon sac semblait s’y souder.

On nous a immédiatement triés, évalués, pesés.

Il ne manquait personne. Et le chef du convoi reçut des félicitations.

« Bravo… beau travail… j’avais craint pas mal de pertes. »

Pour eux, les évasions, cela représente des pertes. Pour les gardiens aussi, paraît-il : 300 francs de prime supprimés, si des internés leur passent entre les doigts. C’est bien pour ces quelques billets qu’ils griffent si férocement quand ils vous rattrapent.

De nouveau, on a noté le détail sur des fiches. Bleues pour les Juifs, rouges pour les non-juifs.

Cette fois, les femmes sont classées à part dans un autre îlot.

On va pouvoir se laver en paix.

Tout était fermement conçu. Un vieux bureaucrate au crâne pelé avait dû trouver ça un jour de pluie. Tout était là… les catégories, les classeurs, les tiroirs nettoyés la veille, les heures de garde.

On avait seulement oublié de nettoyer les baraques et le froid.

Oh ! le froid surtout !…

Ce sale bonhomme aux doigts gourds, tout furieusement tapi derrière les contreforts des montagnes. Il tordait les membres, les cassait, les teintait de bleu, de violet.

Moi, j’en perds la parole.

Je ne suis pas beaucoup plus optimiste que le jour de mon arrivée à Rivesaltes. Je croyais trouver mieux que cette plaine à galets, et je trouve une clairière tapissée de goudron comme un drap funèbre, une clairière près d’un bois engourdi, coincée entre un nuage de gel et un réseau de triples barbelés, gardé tous les cinquante mètres.

Encore un coup de masse.

Ma tête s’appuie contre un pilier ; j’ai décollé ma main et le sac est à terre.

« Faut pas croire au paradis, suggère un garçon désossé mais la chair gratinée de tracas.

— Non », dis-je. Il pose son sac à côté du mien et s’assied, les pieds bleus.

« Ça fait mal », disons-nous ensemble.

Je sais que tous les deux, nous cherchons, à travers des écorces différentes, les mêmes paroles pour parler de la même malchance.

« Bonsoir, fait-il, sans y croire.

— Bonne nuit », dis-je pour répondre poliment.

Car décidément, je ne crois pas plus à la douceur de la nuit que lui, il ne croit aux agréments de la soirée.

Une lucarne nous regarde échevelée. C’est un œil blanc qui respire le gel.

« Pas trop froid ? »

Mais Lubian, assommé, ronfle sa déception d’être un interné juif-sur-fiche-rouge. La couleur du soleil couchant.

Ma fiche est… non, je ne pense pas du tout à ma fiche.

Sous une lampe, un homme des bureaux les consulte peut-être. Il se dit : « Euuuu ! il y en a beaucoup… surtout de ces rouges ! »

*

Le lendemain, Lubian et moi, nous ne tenons plus.

Pendant la nuit, je me suis réveillé. Bras et jambes me semblaient pris dans un carcan. Mes couvertures avaient glissé.

Le matin, c’est encore pire. Le froid nous grimpe le long des membres.

Je dis à Lubian :

« Viens, prends ce seau… on va avoir du feu dans dix minutes. »

Je vais avec lui vers les cuisines.

C’est un hangar qui s’appuie à un mur couleur de hareng pressé.

Partout il y a des épluchures, des déchets, tout le menu et haché de la mangeaille cuite.

Des hommes tournent des bâtons dans des eaux grasses.

Quand ils en parlent, ils appellent ça : La Soupe.

Il faut croire que c’est effectivement cela parce qu’à midi ou le soir, ils la déversent dans des brocs et nous la distribuent par louches.

Ils peuvent y mettre ce qu’ils veulent, misant à fond sur la faim qui rend très peu exigeant.

À part ces cuisiniers de grande classe et les poubelles débordantes, j’ai remarqué un autre tas.

Plus gros, granuleux.

Lubian, quand il l’a vu, agite son seau. Lui, si compréhensif, et le seau se disent :

« Oh oui ! y aura du feu dans dix minutes. »

Pendant que les cuistots se disputent pour savoir « quel est le merlan frit qui a flanqué toute cette saloperie dans la soupe », Lubian et moi, nous grattons la suie. Nous volons le charbon.

Puis, l’air de ménagères contentes des emplettes, nous retournons par un petit sentier qui contourne.

C’est toujours dans ces labyrinthes qu’on rencontre des indésirables. En effet, nous y rencontrons le chef d’îlot.

Nos bras chargés ne savent pas quoi expliquer.

Le chef d’îlot, interné comme nous, n’est pas un tyran. Seulement, il y a deux ans qu’il se démène dans cet endroit, alors il connaît le refrain et nous en pousse les premières notes :

« Allez remettre ça où vous l’avez pris. »

Sûr de son effet, il s’en va. Nous crochetons un détour, esquissant la plus vive docilité.

Rusés, nous pensons déjà au rythme des flammes :

« Ils seront bien étonnés en nous voyant avec ça. »

Mais derrière nous, il y a un bourdonnement :

« Alors ? jeunes fripouilles !… vous n’avez pas compris non ? »

C’est de nouveau l’Autrichien chef d’îlot.

Ce n’est pas que ce soit un méchant homme ; non, mais sa voix forge de dures inflexions qui prennent des virages un peu effrayants quand on le connaît mal.

Car nous ne savons rien de lui.

Je sais qu’il porte la moustache, la chaussette rayée et la médaille porte-bonheur, mais pas davantage.

La médaille porte-bonheur… depuis deux ans qu’il nage dans cette poisse je me demande comment il y croit encore.

« Allez. »

Nous allons vers les cuisines. Ils empestent, les fourneaux de Gurs.

Quand on pense que ce qu’on mange gargouille pendant une demi-journée dans ces bassins de sorcières… mais voilà, on ne pense pas, on dévore la gueule en cerceau. Cette fois, nos voisins de baraque ouvrent également une bouche béate.

En voyant le seau débordant de suie sale.

Car malgré l’Autrichien, nous avons réussi une deuxième feinte, une petite ruse de voyous.

Ils s’étonnent ; nous avons l’air si gosses candides et voilà que sans rien dire nous leur faisons une livraison d’anthracite.

« Où avez-vous trouvé ça ? s’inquiète un des trois Polonais – trois amis –, anciens officiers de l’armée de France.

— On a fait un léger détournement, explique Lubian, vaguement évasif.

— Oui, dis-je encore, et il vaudrait mieux le brûler en vitesse, parce que le chef d’îlot comprend très mal la plaisanterie. »

Après une demi-heure, nous avons des débris de planches pour allumer, des piliers de baraque que nous avons sciés et le feu s’énerve.

Bientôt, nous sommes une douzaine de corps ronronnant autour de ce poêle trapu qui pèse indolemment sur ses pattes. Lubian et moi, nous sourions, observant la braise.

C’est un poêle de camp de concentration, un poêle qui gelait sous sa gangue de fonte ; il avait faim et soif de flammèches.

Nous étions rivés à ce froid.

Il fallait voler pour ne plus trembler.

Oui… voler ; nous qui avions fait des dissertations bien zélées sur thèmes connus :

« Bien mal acquis ne profite jamais. »

« D’vaches d’voyous », avait dit un employé.

Mais oui… patience ! nous le deviendrons, nous nous assimilons à l’endroit. Très prochainement, nous serons adaptés.

Simple question d’harmonie.

Ici, chacun grimace pour sa croûte de pain, pour son trognon de chou-rave et chaque baraque pour son feu.

Nous sommes encore naïfs… mais déjà, nous sentons la haine, la pourriture, le mépris qui germe, Prendre de la sève comme un cancer chronique.

D’vaches d’voyous, nous, petits scribouillards d’école ? nous le deviendrons si bien et si fort qu’après un mois nous serons crapules et vagabonds, autant que ceux qui arrivent tout droit de la prison au camp.

Et pourtant nous… il n’y a pas si longtemps.

Lubian, longue planche de pâle étudiant qui vient à peine de finir ses gréco-latines, et qui pourrait pleurer en s’agrippant au passé.

Et moi… qui, il y a un mois à peine, avais des principes, qui aurais pu faire un discours sur l’honnêteté et la nécessité d’en user partout.

On le dit… on l’écrit, on brode sa réflexion personnelle, on affermit l’écorce du strict… mais plongé dans la « circonstance », celle qui est bien puante comme un bain de poix, on assouplit la raide doctrine.

On délace le corset. On n’ose plus croire qu’on a pensé ainsi.

Mais oui ! d’vaches d’voyous, Monsieur l’employé perspicace !

« Comment l’avez-vous eu ce charbon ? s’inquiète quelqu’un, croyant peut-être que c’est la ration du jour.

— Volé, laconise Lubian.

— Oh ! », se rassure la voix qui se faisait déjà des idées malsaines.

Voler… tout est normal, calme, vertueusement paisible.

Et le poêle, d’accord avec nous, le chante en sourdine.

*

Alors Hacke, cet oiseau moustachu, entre et hurle :

« Kaffffïféééééé ! »

Tous, nous sentons que c’est là un cri étrange. Et l’oiseau qui le pousse ne l’est pas moins.

Hacke enserre entre ses moufles une casserole qu’il pose sur le feu.

« C’est bien, je vois que vous avoir préparé un peu de feu », remarque-t-il comme s’il était chez lui et tout à fait habitué à voir du feu dans sa cuisine.

Son café déborde. Cela ressemble à un chiffon saumâtre enfoui dans le récipient.

Hacke est un vieil oiseau. Un des plus vieux de la volière.

Il y a trois ans qu’il est ici.

Il a vu l’inauguration, la typhoïde de 40, les mois où l’on parquait par quatre-vingts dans les baraques, l’hiver de 41 si mordant que l’on en criait.

Toutes ces années l’ont encroûté, modelé. Ils ont fait de Monsieur Hacke, propriétaire d’une brasserie de Breslau, un oiseau Hacke, sans plumes, ni raison.

Un oiseau décharné qui se démène sous sa carapace d’endurci. Aujourd’hui, il ne souffre même Plus du froid.

Il n’y a que moins dix… presque tiède.

Comme tous les soirs, il apporte du café pour les autres. Un ancien m’explique qu’il reçoit ce breuvage au bureau.

Car Hacke est un oiseau zélé.

Jamais je n’ai vu de bureaucrate prendre son travail tellement au sérieux. Naturellement, on l’a mis là par pitié, pour lui donner un registre très énorme et un travail tout pitoyable.

Mais lui, il ne sait pas.

Il se croit à l’état-major de la misère et pense que sans lui toute l’organisation fondrait comme suif de chandelle.

Lubian, observateur, devine et sourit :

« Pas un peu cinglé, l’homme ?

— Oui… mais si peu dangereux », lui répond-on.

Son coin de baraque, c’est sa marotte. Un musée, ce coin. Un vrai.

Des étagères à tous les centimètres, des cordes qui filassent de partout, des caisses qui imitent des tables, des guéridons, des armoires, et la plus surprenante batterie de couvercles, boîtes, tôles, et pots.

À croire qu’halluciné, il a voulu reconstituer, au pied de son lit, un salon ; au-dessus, sa cuisine et à côté sa salle à manger.

Il ramasse tout ce qu’il trouve, l’expose et le suspend.

Le plus fort, c’est son installation « anti-flotte », comme il dit, essayant de crachoter argot avec l’accent de Silésie.

Ça c’est son brevet, sa trouvaille.

C’est une plaque de papier goudronné suspendue au plafond par des ficelles, qui la maintiennent en position oblique.

Quand il pleut et que les gouttes transpercent le toit mal calfaté, l’eau, comme dans une gouttière, s’en va cascader sur le lit d’en face.

Ce lit, par hasard, c’est le mien.

Alors moi, très vite, je fais la connaissance de Monsieur Hacke ; parce que pendant la nuit, il commence à pleuvoir et le jet abreuve ma couverture. Elle boit, assoiffée, et mes pieds commencent à clapoter.

Heureusement, Hacke est entreprenant ; pour me prouver la souplesse de son système, il change la direction d’écoulement.

Cela tombe de très haut maintenant sur le plancher, martelant le temps, la nuit et la monotonie.

« Ah mais !… glousse Hacke, moi, je être quelque un de très bien, on me a toujours le dit comme ça : Hacke vous être un type très bien, c’est que… »

Ainsi, en un crépitement de glousseries, Hacke me raconte qu’avant il avait un café-concert à Breslau qui employait cinquante serveuses, lourdes blondasses, un tavernier pour remplacer Hacke et d’autres Teutons moustachus et gros buveurs de bière.

Même, il allume sa lampe de poche pour me montrer un prospectus sur papier glacé de la Maison « Hacke et Hack ».

On y voit, en effet, une façade à pleines taches et une affiche tapageuse au-dessus de la porte. Hacke jubile dans le froid :

« Ce était un nom Hacke ; a pas personne que ne pas connaître ce nom de Hacke… le renommé et le presse pour moi. »

Et je suis sûr que, malgré les dix degrés sous zéro, Hacke aurait pu en parler jusqu’au petit jour.

Alors seulement il se serait couché, caressant son prospectus, rêvant d’une terrasse avec des lampions et des guirlandes autour de la taille des énormes filles de taverne.

Seulement, soudain, la voix Hacke se tarit comme source à sec ; je crois même qu’il s’éloigne à pas confus.

Un homme noir vient d’entrer et se moque bruyamment de cette chemise qui fait voile, sournoise dans la nuit :

« Alors quoi ? faites la danseuse par là ?… vous vous croyez peut-être à l’opéra, ma belle ? »

Hacke, dignement, son prospectus sous le bras, s’enferme sous ses couvertures.

Il en a d’ailleurs beaucoup plus que les autres et tous les jours à midi, il les secoue.

Le garde pousse un petit brun, qui marche comme un chat mouillé. Nettement, il voudrait prendre le garde et le serrer très fort jusqu’à ce qu’il recrache sa langue et sa morgue de collaborateur.

« C’est ça ? demande-t-il, les yeux rivés.

— Oui, c’est ça… prends un lit. »

Une porte va se refermer brutalement, quand un filet acide indique :

« C’est ça et t’es pas prêt d’en sortir. »

À quoi, le nouveau venu né répond rien.

Même, il a le courage de sourire.

Il sourit en pensant à cette remarque de prétentieux.

*

Les yeux du nouveau ne restent pas longtemps des yeux de révoltés.

Les lueurs faiblissent… tout le visage s’harmonise, devient flou et triste.

« Je suis Amavi », explique-t-il.

Hacke grogne, bestial :

« Alors, tu prendre un peu de ma kaffééé. »

Ce qui paraît une conclusion surprenante… Amavi a surtout envie de dormir, de remiser pendant cette nuit ce qu’il pense du Contact.

Pendant que Lubian lui fait comprendre que Hacke est un cinglé généreux, le maniaque s’énerve, cramponné à son idée :

« Alors et le kaffééé !… pourquoi lui pas le prendre ? »

Je lui dis qu’avant de venir, il en a bu une pleine soupière. Hacke n’est plus alors que pépiements satisfaits et battements d’ailes.

Je me demande s’il tient toujours son prospectus.

« D’où venez-vous ? » questionne Lubian.

Amavi, délaçant ses souliers, rectifie :

« D’où viens-tu ?… »

Puis, soudain passif, laissant planer ses doigts au-delà des lacets :

« D’une cage à brutes, mon gosse… prison de Grenoble. »

Là il ouvre la bouche et la referme. Un étau. Son lacet fait reptile.

« Je les retiens ceux-là… pour après. »

Il se déshabille lentement, ne semble pas souffrir du froid et quelquefois, entre peau et chemise, ruisselle le refrain :

« Certes, je les retiens. »

Je crois que ce petit râleur aux dents de chat n’oubliera pas sa chansonnette. Tout se paie quand on a des dents félines. Tout.

*

Très vite, Amavi dut pressentir l’assaut de la question, car il se livra.

Son histoire était formellement une aventure de guerre… des clichés anguleux, poissards… une aventure qui finissait bien mal.

Presque banalement.

Passeur… c’était le travail d’Amavi Bénia, guide de montagne, guitariste, chanteur de charme, écrivain, et docteur en droit.

Un de ces idéalistes qui avait perçu le cri rauque de la guerre, l’alarme des traqués et des innocents.

Il s’était simplement dit :

« Il ne faut pas. »

Et abandonnant la guitare, le charme, la plume et le droit, il avait foncé dans l’illégal.

Sa paire de souliers ferrés, son pic, sa corde, c’était là tout son matériel. C’était là sa résistance.

Marcher en avant pendant des heures, aider les novices à passer les creux, puis montrer du doigt la frontière…

Il passa ainsi cinquante fois en Suisse. Revenant chaque fois.

Oubliant chaque fois que lui courait plus de risques que les gens qu’il sauvait… il eut tort d’oublier, parce qu’un soir, rentrant chez lui, il trouva deux hommes dans sa chambre.

L’un d’eux s’était installé. Il écrivait à sa mère.

L’autre commençait à s’assoupir. Il se réveilla en criant :

« Police. »

Ce n’était pas un cauchemar, puisque l’autre ressassa le même thème.

Amavi était pris.

Sans preuves… il fallait prouver. On y comptait bien.

Au bureau, tous les fins limiers eurent un sourire fleurant de loin :

« Ce ne sera pas long. »

Et justement, ce fut très long.

Ses faux papiers étaient impeccables… numéros, adresses, détails de carte de tabac, extrait de naissance… tout s’emboîtait.

On l’interrogea d’abord.

Comme on demande l’heure à un inconnu. La police se trémoussait, jouait de la parole aimable, quémandait l’Aveu.

Qui ne suintait pas.

C’est alors que ces messieurs, nerveux, changèrent de méthode.

On le réveilla la nuit, en plein sommeil, pour l’abrutir des questions les plus fourbes ; le jour, il ne répondait plus qu’agenouillé sur une règle.

Cela n’a l’air de rien, mais ça coupe, du bois.

Pendant quatre jours, des gueules d’inspecteurs échaudés essayèrent de mordre le détail faux.

Tout chancela le jour où il y eut la preuve d’une fausse adresse. Les vautours policiers se jetèrent sur cet indice, le palpant, tressant le fil qui aboutissait dans une cellule de trois mètres sur quatre, où matin et soir un grossier vendu laissait tomber un morceau de pain, arrosé de quelques injures.

On l’avait condamné à six mois.

« Et après ? avait-il louché.

— Après ? vous serez libre. »

Puis le tribunal avait calmement incarcéré d’autres individus.

Après… la liberté, les rues de Grenoble, la vengeance… oui, surtout ce long maigre qui se croyait le pivot de la prison, et ce blond en costume débraillé… voilà ce qu’il voyait dans les murs.

Il dessina un grillage, barrant chaque jour, biffant chaque nuit.

Après… on l’avait conduit ici.

« Ah non !… six fois non !… je ne… »

Matraque et menottes, il est facile d’emmener un récalcitrant.

« Crapules », avait modelé Amavi en se réveillant.

Les gendarmes doucereux avaient salivé des excuses :

« Vous comprenez… il faut comprendre… c’est un décret, comme quoi, après la peine de prison, les étrangers sont soumis au camp de concentration... mais vous verrez, il ne…

Ouaaaaiii !… avait grogné Amavi, pas besoin… ne vous fatiguez pas, je connais le couplet : “Ne vous en faites pas, serez très vite libéré, c’est pas bien grave…” Non merci, taisez-vous plutôt. »

Et de fait, les gendarmes s’étaient tus, rejetant toutes les fautes sur leur chef. Chef et ministre.

C’est la cascade à rebours.

Tout le mal jaillit d’office vers le supérieur.

Le milicien salit le chef milicien, ce chef accuse le préfet, la préfecture insulte Pétain, et Pétain crie sans doute :

« a… aaaeuuu… c’est… Français, il faut que vous sachiez… c’est… pas moi. Je ne fais que mon devoir… c’est l’Allemand… qui… »

Il a la belle excuse le Maréchal… c’est l’Allemand.

Et comme l’Allemand rejettera tout vers le Führer et que celui-ci ne se laissera jamais prendre, cela ne fera jamais que des victimes.

Des millions de victimes.

Ceux qui viennent nous arrêter, nous injurier à quatre heures du matin pour nous jeter dans des camions… des victimes ; à décorer, après la guerre. Médaille des résignés.

Ceux qui signent des décrets, des lois, des représailles ?… des victimes !

À proposer pour après… Croix de la Plume.

Ceux qui pendent, qui enterrent, qui torturent, qui rient, qui humilient ? encore des victimes.

Tous à citer aux ordres des Patries Respectives pour après la Boucherie.

Quant à nous :

Nous qui avons osé leur répondre, salir leur métier et quelquefois même les insulter ?

Eh bien !… nous serons châtiés, nous serons poursuivis, incarcérés dans nos anciennes prisons.

Et ceux qui auront commis des actes criminels envers leurs gardiens, ils seront jugés.

Et pendus.

C’est la loi… le Führer seul est coupable. Et encore… si peu.

Les autres sont des timides, des innocents.

Et beaucoup d’eau, tous les fleuves, Danube, Oder et Volga pour les laver.

Les laver de tout ce qu’on les a obligés de faire malgré eux.

Je la vois d’ici, la justice d’après… elle ne sera pas bien virulente.

Je crois même que nous devrons nous-mêmes glisser les balles et casser les carreaux.

Puis… pas rien que les carreaux.

*

Nous avons à peine fini de manger quand notre chef de baraque rugit derrière nous :

« Für Arbeit. »

C’est une puissante brute de Juif hongrois, notre chef de baraque. Des muscles, des angles, des nœuds qui boursouflent la peau.

Et surtout… une voix prétentieuse d’homme qui se croit arrivé.

Il est pourtant interné au même titre que nous.

Heureusement que ces hommes n’ont presque pas de pouvoir… ils en useraient plus férocement que les Français.

Toujours cette question du zèle… il n’y a rien de plus fanatique qu’un récent parvenu.

À part cela, lui, il ne braille que l’allemand ou le hongrois des basses plaines.

« Quoi ? » s’inquiète Amavi qui a failli mal digérer.

Alors, pour préciser et traduire, je crie :

« T’as pas compris ?… il a dit “Roua roua rouahhh”. »

Et tous les trois, nous rions.

Le chef de baraque interprète très mal ce rire, agitant son carnet, il nous siffle entre ses dents une apologie de coléreux.

Très nettement, il s’agit d’une corvée.

On vient chercher des volontaires par la peau du dos. Système aimable.

Toujours des volontaires… en principe… parce que d’après les conventions internationales, personne n’a le droit de nous faire travailler.

Nous sommes ici au vert, au repos, au froid.

Mais les conventions… puis surtout des internationales… il suffit de lire un journal… front de l’Est, front de Chine, front du Pacifique, massacre de Rotterdam, révolte des Danois, tragédies de Pologne, guerre du désert… on comprend immédiatement la valeur du terme international… « l’immense bagarre entre nationaux ».

Chacun défendant naturellement l’Honneur et la Vie d’une Patrie lâchement attaquée.

Nous sommes de drôles d’humains… pleurer pour un chien, une querelle de fille, un verre cassé, mais tuer… c’est tout à fait naturel.

Cela ne fait réfléchir personne.

Moi, tout cela me tracasse les derniers jours. Je me dis que si les hommes de toutes les Patries étaient hommes avant d’être bestiaux, il y aurait moins de grands discours, moins d’assauts, moins de tueries, moins de crimes.

Utopies tous ces rêves… nous avons tous appris que notre vie doit être sacrifiée pour la Patrie.

Patrie… grand roulement d’hymnes nationaux, plis de drapeaux, crachoteries pour galvaniser… mais derrière cette notion, il y a le Vrai : toute la boue d’une politique véreuse.

Et c’est pour elle que nous mourrons comme mouches sous fumée noire.

Utopies… ce serait pourtant bien beau… pourquoi donc nous gave-t-on de fausseries… ?

J’ai rêvé… de nouveau interné dans ce baraquement, je remarque mon chef.

Un regard m’embourbe.

« Oui… me fait comprendre Lubian. Amavi est parti volontaire pour cette corvée… le chef nous regarde très mal.

— Il est idiot Amavi, dis-je.

— Plutôt… il va se crever pour des prunes, et encore quand je dis prunes, je veux dire soupe à tout le monde et rien de plus. »

Je pense à ma patrie.

Je lui dois peut-être beaucoup… mais elle n’a rien fait pour me laisser en Espagne, elle n’a rien tenté pour empêcher les Français de me mettre sous clef, elle ne fera rien pour me sortir d’ici.

Tout cela donne à réfléchir quand on est aigri.

Je crois que j’étais très fanatique-pour-hymne-national.

Mais je commence à comprendre la pulpe sous l’écorce.

Et c’est moins propre. Surtout quand il s’agit d’une patrie…

*

Je traîne depuis une heure au foyer.

C’est le refuge des Nez-gelés, des endoloris, des joueurs de cartes.

En somme, c’est le seul endroit qui soit chauffé… une fumée âcre, des haleines d’enrhumés, des pieds malpropres.

Excusables ces pieds, il est difficile de les laver ; les éviers sont gelés en ce moment.

Je crois qu’il y a deux mois que je ne me suis plus lavé le ventre… cela n’a que fort peu d’importance.

J’essaie de lire, mais les phrases glissent.

Chaque fois que j’en empoigne une, je la traduis en vision et je compare à ma situation.

Une femme écoute de la musique… moi je…

Son mari rentre, elle lui sourit… je ne suis pas marié et je…

Ils s’embrassent, puis passent dans le salon… pas de salon, je n’embrasse que le grand vide et je…

Je suis interné. Et limité à cette sanction.

Tous mes amis embrassent leurs filles, la vie de chair, de jeu, de sable, et cet hiver, ils remuent sous le soleil de la Côte d’Azur.

Et moi, je me confonds en un cadran d’horloge bègue.

Uni, morose, sans rien de saillant ; je voudrais me révolter. Casser…

Deux femmes jouent aux cartes ; elles ondulent, toutes deux ont l’air de miser un creux de chair sur chaque trèfle qui s’abat.

La première prétend que l’autre triche et celle-ci naturellement soutient la même chose.

Plus loin, un rouquin joue tout seul aux dominos.

Sa main gauche l’emporte… c’est le jour du grand match et la main droite est battue de très loin.

Le rideau rouge lui tombe sur le front… il est heureux, brouille le jeu, fait jaillir des pièces.

« À pas perdre ça », mordille la responsable des jeux, une trique à lunettes, jaunie comme si on l’avait fumée dans un grenier à saumons.

Le joueur exulte :

« J’ai gagné… oui, j’ai gagné… » Une voix de ruisseau à sec.

Il se retourne, espère même récolter une brassée d’applaudissements.

Je lui souris, un peu navré.

C’est qu’il ne faut pas lui faire de peine… il y a deux ans qu’il joue tous les jours sa partie.

Et chaque fois, sa main gauche est gagnante. Il triche pour qu’il en soit ainsi.

Toute l’après-midi, je reste momie dans un fauteuil.

Malgré tout, ma peur de l’inconnu commence à moisir.

Je ne la sens plus coller.

Plutôt haine, rancœur.

Je hais ceux qui sont libres, je hais ceux qui s’en moquent, qui ne s’en aperçoivent même pas, je hais ceux qui m’écrivent et s’amusent après avoir déposé la plume.

Je suis dégoûté des phrases que nous avons crues… liberté, justice, devoir, honneur… je suis dégoûté de l’homme, de son fiel, de sa bassesse, de son manque de compréhension.

De ce qui fait que nous pourrions hurler :

« Mais voyons !… sortez de vous, hors de la pelure, et comprenez… »

Et qu’ils nous diraient :

« Bande de cinglés ! »

Peut-être qu’un jour je me vengerai. J’y pense.

Ce jour, j’aurai échappé.

Je ne crois pas en ce jour. Je crois plutôt en l’autre… le mortel.

Mortel, mort… non, il ne faut pas.

Il faut oublier… ne pas faire mousser craintes et pressentiments.

Maintenant, pour effacer, je compte les fissures du plafond, les taches de rousseur d’un gosse, et le nombre de fois qu’un monsieur répète :

« N’est-ce pas ? »

J’en suis à vingt-six quand je me lève.

Dans le fond, Bénia n’a pas été si bête d’accepter… lui au moins, il bouge.

Je rentre à la baraque, les membres durcis.

En voyant Lubian raccommoder une paire de chaussettes, j’imite la voix de celle qui vient en visite :

« Alors, madame Aronstein ?… toujours en train de réparer les chaussettes de ce galopin de fils ?… ah, ces enfants !… quand donc en finira-t-on ? Tenez, hier encore, le mien a eu l’invraisemblable idée… »

Il y a de quoi rire.

Lubian pique de travers. Traverse la chair.

Pourtant, sous notre rire, nous y pensons…

Il n’y a pas si longtemps que nos mères disaient cela en prenant la pose type.

Assurément, elles minaudaient, se voulaient tragiques et passionnantes.

Si elles avaient su… elles n’auraient peut-être pas joué la comédie des soupirs pour des pattes de mouches.

Que disent-elles maintenant… que pensent-elles dehors, comment répondent-elles aux façades de tristesse en visite… ?

Sans doute n’est-il plus nécessaire d’amplifier, de braquer la loupe pour obtenir un effet grandiose.

Non ! maintenant que tout est lamentablement réel, elles ne répondent plus… elles jettent le tricot et passent dans la chambre voisine.

*

Ce n’est que vers dix heures du soir qu’un bras me secoue.

Le bras parle.

« Les affaires de cet Amavi… où sont-elles ? »

Ils les prennent. Ce sont des gardiens, ces intrus.

Ils ferment la porte avec une telle insolence qu’un carreau tombe sur un des Polonais.

Il jure en sa langue maternelle. Les jurons claquent fort chez eux.

On dirait un bris de vaisselle sur de la dalle de couloir…

Le lendemain, nous apprenons par un des hommes de corvée :

Ils travaillaient en dehors du camp… un travail de terrassement… quand un des gardes objecta :

« Il en manque un.

— Merde », ponctua un autre.

Tous deux remarquèrent un bouquet de genêts qui s’époussetait très loin… jusque dans un bois serré.

Bénia lui aussi avait vu ce bois. Mais avant les deux gardes.

Eux, jurèrent de grandes choses ; néfastes, du reste.

Mais rien n’arriva.

Ils se vengèrent sur les bouquets de feuilles, les battant rageusement.

Ce qui ne fit nullement revenir le fuyard.

En ce moment, il est peut-être repris… il ne sait pas où manger… il est mal rasé… il a peur de l’habitant qu’il sait rivé à son souci de semaine, à son égoïsme… il n’ose pas leur parler de sa fuite, tous craignent la Gestapo jusqu’à dénoncer… nous l’envions, malgré tout.

Nous admirons son élan, son geste. Celui que nous avons en nous. Ressort qui ne se déclenche pas. Nous sommes des lâches.

« Cette hâte à faire la corvée… », rêve Lubian.

Je me vois en Bénia fugitif et j’arrive chez moi. Fleurs, baisers, admiration et mon air faussement modeste des gens veulent dénoncer.

« Ça se paie ça… », disait-il hier…

Oui… il le leur fera payer… et la double mesure encore. Il avait une tête à faire les choses proprement, ce Bulgare des montagnes.

*

Décembre va mourir de lassitude, d’ennui, de rancœur.

Mité de partout, il va s’effriter par terre comme une moche harpie. Et personne ne regrettera sa chute et personne n’essayera de le remettre en état.

Le froid est toujours d’attaque. Sec, vigoureusement cassé, il rend la terre très dure, les feuilles raides et le goudron pareil à du ciment. Il veut tout amalgamer et durcir la matière.

À midi quelquefois, le soleil peureusement risque un coin de face et crache en aumône quelques rayons.

Alors la terre devient de la boue, se plisse, se détend et ressemble à la peau de quelque étrange animal allongé là, avec des chaumières sur le dos.

Le givre, le matin, esquisse des caricatures sur l’herbe et souvent il y en a de fort gaies. Les internés doivent être extrêmement peu amateurs d’art car ils ne les regardent jamais.

Quand ils en parlent, ils disent :

« Cette saloperie ! »

Oui parfaitement !… ils disent cela. Ce sont des profanes.

Même moi…

Moi, qui aimais les jolis dessins au-delà des vitres tièdes, même moi, je donnerais volontiers ces dessins de glace pour un ou deux degrés en plus.

Et pourtant, je lutte. Je ne suis plus l’épave que la circonstance balance d’un coin à l’autre. J’essaie de me cramponner.

Et comme véritablement, je ne me sens pas encore assez fort pour prendre de grandes initiatives, j’imite les autres.

Je fais comme eux pour essayer de surnager.

Pour lutter contre le froid, nous portons des sabots de bois.

C’est très peu élégant. Dans les sabots, on se gonfle les pieds de vieux chiffons et de papier ; on tasse des vieilleries à poussière jusqu’à ce que le pied soit cloisonné.

Quand on marche, on ressemble à un canard qui a peur de briser une gangue de verre et quand on ne marche pas, ces boursouflures donnent l’impression de moignons d’amputés des deux pieds.

Ce n’est pas toujours drôle.

En somme, c’est la triste et terne vie ici. Pas comme celle de Rivesaltes. Là-bas, il y avait le vent chahuteur entre les cailloux.

Cela sifflait la détresse.

Ici, plus rien ne siffle. Le vent se tait, gelé.

La terre se tait, glaciale.

Rien ne bouge, rien ne crie. Le goudron nous enferme, nous lave les regards.

La détresse… rien ne la chuchote ici, mais nous la sentons muette et pesante.

C’est la vie comme une giclée d’huile lourde. Filandreuse, salement noirâtre.

Plus on s’y trempe, plus on se salit. Pas de linges qui puissent essuyer ces taches ; elles mangent les pores, creusent la fibre.

Quand nous sortirons d’ici – à supposer que cela puisse arriver – nous serons tous tachés et cela se verra de très loin.

« Oh ! qu’ils sont sales ! » diront des passants en nous voyant.

Et nous aurons beau agiter les bras, faire des signaux pour expliquer, ils répéteront :

« Est-il possible d’être aussi sale ?… »

Et lassés, à bout d’explications, nous resterons bouche close et narines frémissantes.

Ce soir, Décembre las de traîner sa défroque sur son corps d’efflanqué va nous l’abandonner.

Les Juifs font mille cabrioles autour d’un grand livre, ils pleurent des psaumes, époussettent leurs barbes de filasse autour d’un chandelier à sept bras.

Chaque bras se tend vers le plafond en un geste d’impuissance.

Les Juifs ne croient peut-être pas à cette impuissance puisqu’ils galopent à travers une ruée de mots bizarres.

Ils remercient Décembre.

Moi, pas croyant, je me demande pourquoi.

Puis tous, paraît-il, en font autant.

Les catholiques agitent des récipients dorés, jettent de l’eau de robinet, s’enfouissent sous des brocarts d’or et de risibles chapeaux pointus.

Tout ça tourne autour d’un corps cloué sur bois.

Les protestants chantent, le nez baissé, le front émerveillé. Un orgue fait la grosse voix.

Tous remercient Décembre.

C’est le chorus général, la litanie effrénée pour clamer la joie d’être assez favorisé pour doubler le funeste cap 1942.

Le cap bien pointu, hérissé de récifs, ce cap des Pendus et des Ventres-creux, ce cap sans espoir de refuge au milieu d’une mer d’huile. Justement cette mer qui paraît docile et paisible mais qui saisit quand on s’y attend le moins.

Tous remercient d’avoir doublé ce cap.

Ceux qui ne voient rien, ceux qui n’ont ni sueur mystique, ni transes de piété trouvent cette nuit très froidement banale et vide de mystère.

C’est une nuit un peu plus froide que les autres, et au menu il y avait des marrons et de la viande.

Pas davantage…

Des marrons pour nous rappeler que dehors on mange de la dinde truffée avec de la purée de marrons.

De la viande… de la sauce surtout. Moi, j’avais une rondelle de carotte bouée rougeâtre dans un flot vert, et Lubian avait une branche de thym cuit.

Alors, il n’y a pas de quoi broder un cantique.

Lubian, pas croyant non plus, murmure :

« Ça gueule, pas vrai ? »

Et je réponds :

« Oui ! ils se sont fait une idée qu’ils doivent créer une joie factice, ainsi nous en avons pour toute la nuit. »

Ce sera exactement comme pour le réveillon de Noël.

Là aussi, ils nous ont gorgés de chants et de prières en vers rythmés sur du latin.

Ce Noël de guerre…

Noël et son rire faux de cloches qui écorchaient un ciel uni comme un mur fraîchement repeint de gris fond de plat.

Noël et sa carcasse de maigre réveillon qu’ils fêtaient par habitude. Pour ne pas blasphémer, prétendait même un mordu de la soutane. Puis ils tapissèrent cela de joie tapageuse qui dura toute la nuit et devint une amertume maussade avec les premières lueurs de l’aube.

Noël, souillé du sang des soldats écorchés vifs, des fusillés qu’on devait encore coller au mur, de tous ceux qui allaient mourir et qui riaient encore.

Noël et sa crèche dans une caisse marquée « Cartouches et Munitions ».

L’enfant vieillot et suranné qu’on ne regardait même plus.

Cet enfant qu’un prêtre marmotteur couvrait de bénédictions pendant que les autres pensaient aux menaces vrombissantes comme d’immenses oiseaux aux ombres de haine.

Noël qu’on aspergeait de cierges et de givre comme autrefois en criant encore plus fort :

« Qu’il soit joyeux pour vous aussi !… »

Ces ironies de saints merles.

Noël pelé et misérable sur le sol avec ses croyants qui se croyaient sauvés… Noël qui était mort en agonie de joie.

Cette fois encore, ils recommencent. Ils piaffent d’optimisme.

Lubian, lui, pense simplement :

« Je me demande si l’année prochaine je serai en France ou déporté comme mon père. »

C’est là tout le réveillon d’un sceptique.

Les Polonais chantent.

Eux, ils sont excusables. Souvent ils chantent ainsi quand l’air est embué de promesses de mort.

Aujourd’hui, leurs cris infatigables crèvent le toit et rebondissent partout. Ils sont tristes, ils hurlent fort.

J’essaie de dormir.

L’année n’a pas besoin de moi pour se traîner jusqu’à sa fosse.

Il va peut-être neiger, demain est noir d’incertitude et Hacke qui vient de rentrer crie à qui veut l’entendre :

« Demain, c’est nouvel an… alors a pas de travail dans le bureau. »

Au fait… il ne doit vraiment pas avoir un travail bien conséquent parce qu’il parle un français déplorable. Sans doute met-il des croix ou des signes derrière des listes.

Nos Polonais de voisins s’égosillent de plus belle et, pour fignoler le tapage, un artiste raté bat une contrebasse.

L’instrument se plaint bassement et rend au hasard des sons enroués.

C’est la belle audition… surtout si elle doit se prolonger au-delà de la naissance de cette année que la terre doit accoucher d’un moment à l’autre.

Et vite, qu’elle la crache et qu’on n’en parle plus !

Un homme rentre chancelant.

Des débrouillards, il y en a partout. Quand même, arriver à se saouler ici, cela semble un miracle.

Les Polonais pleurent maintenant toute la mélancolie des lointains champs de blé.

Ces champs recuits qu’on a laissés au-delà de tant de frontières.

« Minuit », s’étrangle une sirène. C’est celle du premier quartier.

Elle donne la note juste… un appel de loup traqué dans un bois d’hiver.

Dehors, une cloche réclame la joie de tous les habitants du village et ceux-ci la lui offrent, les lèvres encore grasses du lard de ce matin.

Minuit, sans lumières éteintes… minuit, sans pluie de cotillons, sans pelotages de filles aux chapeaux tronqués, sans mousse de champagne, sans rires à casser les cristaux qu’on lance entre les tables pour se rendre intéressant.

Minuit, qui risque une entorse dans un silence d’anniversaire.

L’anniversaire de notre captivité, la promesse qu’une année toute pareille nous est réservée.

« Meilleure année, Lubian », que je souffle au-dessus de son lit.

Mais il dort. Certes, il a raison.

Parce que je lui dis cela, sans trop y croire.

Moi, je veux bien lutter ; j’essaie de lutter ; mais croire, espérer, rêver de libération et de fortes chances, c’est encore trop pour mon caractère de sceptique mal dressé.

Je crois sincèrement qu’elle sera pire l’année qui vient.

Mais indifférent, Décembre vient de pousser le méchant râle de la fin et son frère Janvier passe sa sale gueule de fourbe à travers la vitre cassée de notre baraque.

C’est navrant ce qu’ils se ressemblent entre frères.

*

C’est Mireille qui me parle ; non, pas elle, rien que son visage candide aux reflets trop sensuels.

« Bonne et heureuse pour toi. »

Sa voix est mince, elle frissonne.

« Oui, Mireille, mais y crois-tu ?

— Si tu le veux, oui… pourquoi restes-tu là ?

— Parce que c’est défendu d’en sortir.

— Oh vraiment !… mais tu aimes tant ce qui est défendu.

— Évidemment, mais ici, c’est différent ; le règlement a deux faces : une, celle de la défense rigide ; cela n’est pas grave ; l’autre, celle du danger si on tente un écart… c’est de cela que j’ai peur…

— Peur ?

— Oui, je crois… trop peu sûr de réussir. Je n’y crois pas. Il y a trop de barbelés entre la route et le camp, trop de kilomètres inconnus avant d’arriver au train, trop de poteaux télégraphiques avant d’arriver à Cannes, trop d’herbe, d’eau de rivière, de vaisselle entre nous…

— Tu y penses quelquefois… ?

— Quelquefois… tu ne sais pas ce que je donnerais pour pouvoir subitement être à côté de toi, te raconter mon évasion avec des détails faux et grandioses… tu m’admirerais et… Mais non, il n’y a rien de tout cela, je suis encore bien peureux, bien peu entreprenant… je commence à lutter pour manger, mais quant à prendre une décision énorme, farouche… cela non ; je n’en suis pas encore capable.

— Mais qu’espères-tu dans ton camp ?

— Rien… simplement, un jour, le départ pour les abattoirs de Silésie.

— Alors, tu peux risquer plutôt que…

— Je sais… il faudrait.

— Un jour, peut-être…

— Oui, peut-être… que peut-on savoir.

— À la soupe !… » crie Mireille de sa voix de grelot.

C’est machinal… je prends ma gamelle et je suis l’appel, la trace du fumet saumâtre, celui tout chaud du navet mal épluché.

Puis est-ce véritablement Mireille qui a crié « À la soupe… » ?

*

Je prends mon dictionnaire de poche, je l’ouvre à la page 308.

Furie, furieusement, furieux…

C’est trop loin, je feuillette, je suis du doigt.

C’est bien ça… Étrennes.

Je lis : « cadeau que l’on offre à l’occasion de la nouvelle année ».

Il n’y a aucun doute… on nous oublie.

On n’a plus la moindre estime pour nous… d’vaches d’voyous, d’ignobles étrangers responsables de désastres, des apatrides, des traîtres, voilà ce que nous sommes.

Nous sommes en pleine pulpe de ce 1er janvier, jour d’étrennes, et toujours rien.

Pas la moindre attention délicate, pas le plus petit souhait.

Nous sommes en plein gel, en pleine monotonie et toujours rien.

Personne ne songe à nous.

Les gardes se croisent, s’interpellent, se donnent des bourrades entre deux bouffées de souhaits mais aucun d’eux ne songe à passer la clôture de l’îlot pour nous apporter quelque déchet de vœux de bonheur.

Ni vœux, ni cadeaux, ni sucreries.

Oh vraiment ! qui l’aurait cru… ? la très surprenante déception !

Le Maréchal à moustaches courtes nous oublie.

Pourtant lui, il doit recevoir des tas de cadeaux aujourd’hui… des lettres à rubans, des francisques en chocolat avec les six étoiles moulées dans du massepain, et des poignées de mains d’artisans, de ministres, de valets, et des projets d’affiche pour la Légion des volontaires anti-bolcheviques.

Ces valeureux de 14 et de 40 qui ont remis leurs frusques à décorations pour protéger de leur ferraille l’avenir de la Nouvelle France.

Ceux-là, il faut les aider…

Afin qu’ils crèvent le ventre plein de graisse, on a placardé dans les villes de luxurieux panneaux… un ours horrible que dégorge la Sibérie sanglante ; un ours, à casquette avec l’étoile (la juive et la russe), qui fonce puis s’étonne de voir devant lui tous les drapeaux de l’Europe.

L’affiche ne montre pas les mitraillettes derrière les drapeaux.

Non… ils les ont mises devant !…

Gross Europa bardée de béton, tannée de force, en casque vert tamponné SS qui s’oppose à l’animal baveur.

L’affiche ne donne ni la date de la fin du match, ni le prix, ni le résultat final.

Après tout, on se demande à quoi elle peut servir.

Pour lui donner un attrait, les traîtres dessinent des croix de Lorraine sur le dos des vaillants et des V qui englobent le tout…

Voilà pour ceux des sections de suicide en Russie rouge.

Mais nous, nous avons droit à une mort maigre… rien dans les veines, rien dans le foie… plus même notre bile, on en a tant craché pendant des mois.

Nous pouvons tout aussi bien souffrir de faim rongeuse un 1er janvier. Pure question de ne pas se faire d’idées bourgeoises.

Donc, nous n’attendons plus et, mécanisés, nous poussons déjà notre petite habitude sur le sentier du morose.

Les plus courageux vont pendre leur linge sale, les autres restent au lit, ramassant des miettes et fouillant les fonds de sacs.

Et tous, nous avons oublié.

Nous oublions un pays voisin de la France, ami de la France, prétend-il même. Grand ami, ajoute-t-il quelquefois, quand tout va très comme il se doit.

Un pays qui envoie chaque semaine un petit déluré auprès du commerçant Laval.

Et tous les deux, finassauds et trafiquards, discutent prix et denrées, ils pèsent et évaluent :

« Alors, Monsieur Laval, et pour cette semaine ?

— Oh ! j’aurai un lot de 20000 travailleurs pour vos usines.

— Parfait, et des communistes ?

— Oui, évidemment !… ceux des rafles, ils attendent en ce moment pour la livraison à Compiègne.

— Et en ce qui concerne les Juifs ?

— Toujours excellentes les affaires à ce sujet.

— Parfait, parfait… je dois dire que cette idée de livraison par tranches est assez heureuse… je suis assez satisfait de votre firme, Monsieur Laval…

— J’essaie de faire de mon mieux. »

Cette semaine encore, ils ont dû avoir un entretien commercial.

Parce que le pays voisin, lui, il tient aux principes, aux préceptes, aux habitudes. Il sait : Nouvel An : étrennes ; c’est noté partout.

Et il n’oublie pas. Il nous prépare un cadeau de Nouvel An.

C’est le joueur de contrebasse qui le premier se précipite, bégayant :

« Ah eh !… bibebaet c’estvenezenfigerau euuuuu !… »

Enfin, en lui donnant une caisse pour s’y asseoir, en rapiéçant chaque syllabe et devinant les autres, on arrive à savoir.

Il paraît que le noir funèbre des gardes français a déteint ce matin. Avant, ce noir faisait tache dans le pré vert. Maintenant tout se confond… l’uniforme est devenu vert, lui aussi.

Vert pré d’hiver.

Et même la rosée glaciale ne produit pas cet effet.

Je sors et reviens, l’air du gars qui a rencontré son ancêtre déguisé en fantôme.

« Oui… dis-je, me rongeant un ongle, si ce ne sont pas des Fritz, ce sont des petits travestis qui les imitent rudement bien… mais… »

Je recrache mon ongle sur un lit.

« Mais, à mon avis… ce sont plutôt des Fritz.

— Ah oui… », conclut un résigné.

Car ils ont tous compris que c’est un prélude.

Le prélude de la symphonie en saloperie majeure. La toute tonnante.

Une heure se fracasse en fines miettes.

Chaque minute éclabousse et brûle comme une goutte d’acide.

Nous attendons. Nous prévoyons.

Nous prévoyons les gargouillements d’ordres brefs, la poussée, l’encerclement, le torrent de gutturales :

« Alsoeinrechtsebenundwiderreinschaftigerbescheinig-ung !…

— Undschweigen… »

Se taire, marcher, courir, monter, obéir et se taire.

Eux peuvent parler… Il faut le total silence pour qu’il puisse y avoir contraste.

Leur gueulerie en contreplaqué sur le silence terrorisé.

Nous attendons l’armée marionnette, la troupe à fantoches et mécaniques de bazar. Toutes les longues triques à fusils, remontées à fond autour d’un pivot et soufflant et rasant ce qu’elles trouvent sur leur passage.

« Peut-être que… commence le plus jeune qui a peur.

— La ferme ! » lui fait comprendre quelqu’un.

Car c’est bien certain.

Dehors, quelques bottes griffent le sentier. Elles approchent, martèlent maintenant le plancher de la baraque.

Ils sont trois.

De mon coin, je ne vois que leurs courtes nuques plonger dans l’étoffe.

« Ja vielleicht !… » ergote un rustaud en imperméable tacheté de couleurs-tout-terrain.

Ils ne prennent pas au hasard, dirait-on.

Malgré les gestes anguleux, les bourrades brutales, tout est parfaitement huilé. Leur mise en scène coupe l’air, nous écorche.

Ils partent comme ils sont arrivés… en sourdine, sans qu’on entende leur remous blindé.

On sort une tête, un bras, des jambes… et de chuchotement en crissement, on reconstitue le drame.

Ils sont venus chercher des Allemands qui ont fui l’Allemagne nazie après 33 et qu’ils ont pistés jusqu’ici.

« Oui, vous savez… le boutiquier de Leipzig… un gros blond… et Zimmermann, le vaguemestre de l’îlot C… et encore…

— Notre cuistot, ajoute un autre, puis aussi, ce grand roux un peu cinglé qui jouait toujours tout seul aux dominos… »

Un roux… qui gagnait de si belles parties et si facilement encore, avec une telle maîtrise… il ne gagnera plus.

Il vient de perdre au Jeu de la Fuite.

Les Allemands n’ont pas dû l’emmener bien loin.

Je le vois bien devant moi, se demandant naïvement pourquoi on l’oblige à creuser dans un terrain vague ce trou qui n’a aucun sens.

Et sa tignasse rouge balaie calmement le ciel.

Tout sera très vite fait.

Cela, tout le monde ici l’affirme. Ce sont des gens qui pour la plupart savent que les Allemands raidis supportent très mal la plaisanterie.

Surtout un 1er janvier.

Qui donc a envie de commencer l’année en plaisantant ?

*

Partout l’événement plane.

Les femmes brodent des motifs qui n’embellissent rien, les enfants insouciants miment les démarches des lourdauds et se donnent des ordres en remuant les bras.

Dans notre secteur, ils sont découragés.

Ce n’est plus du tout la folle prière d’hier soir, la galopade vers l’illusion étincelante.

Il y a une île de poussière sous mon lit et le chef de baraque n’a pas encore hurlé.

Même lui, si gesticuleur, ne remue plus. Il ausculte les rouages d’une horloge et les picore à coups d’aiguille.

Le joueur de contrebasse ne racle plus que des sons rauques, ceux de ses cordes vocales :

« Les Anglais devraient se dépêcher de débarquer… sinon on y passera tous.

— Y débarqueront, p’tit père ! » affirme Gattas très occupé à ouvrir une boîte de petits pois.

Il a l’accent des faubourgs de Paris, Gattas. Le traînard accent qui pleure les voyelles en escamotant les consonnes.

C’est un optimiste.

Ce lascar nous a immédiatement surpris ; dès son arrivée il avait lancé :

« Ben alors ? vous en faites une binette dans la piaule !… qu’est-ce qui ne va pas ?… c’est pourtant chouette ici… le confort, l’hygiène, l’air pur et tout ; alors quoi ?… y a pas d’quoi avoir des gueules de types qui vont déterrer un mort !… »

Après ce discours de bienvenue, il s’était assis sur ses valises et avait déballé un saucisson, un œuf dur.

En gourmet, rondelle par rondelle, il avait digéré le tout.

Puis il avait bu un quart de vin blanc.

« Un souvenir de ma cave », avait-il commenté, les lèvres mousseuses.

Nous le regardions, étonnés. En général, les nouveaux venus se traînaient jusqu’au premier lit, défraîchis, puis on avait simplement envie de leur dire :

« Non… tout ira mieux que vous ne le croyez. »

Gattas gourmet détonnait dans le décor…

Tout d’ailleurs détonnait… ses joues rouges comme des peaux de pomme, son ventre de ministre à peine révoqué, ses bagues, ses valises à étiquettes des grands hôtels et son linge marqué R.G. bien rangé, sans aucun faux pli.

Et naturellement, un sac de voyage avec les Provisions de Route.

Toute une épicerie d’avant-guerre… tous les produits rares.

Il avait été condamné à deux mois pour marché noir.

C’est le seul que j’ai jamais vu condamné à une peine fixe. Les autres étaient là… sans détail de date.

Sans cesse, tous les matins, quelquefois la nuit… lui et le joueur de contrebasse se bousculent les idées. C’est le conflit des contrastes.

Le pessimard et le joyeux luron.

« Si j’te dis qu’y débarqueront, c’est qu’j’le sais moi, scande Gattas jouant au gaillard tout à fait renseigné.

— Oui… mais quand ? se lamente l’artiste raté.

— Ah ça !… » du ton : « Je le sais, mais c’est un secret d’État. »

Gattas adore ces mines qui doivent faire croire qu’il est personnage assez considérable.

« Enfin, se résigne lamentablement un Russe qui certainement trouve leur discussion oiseuse, à quoi bon vous faire des idées, nous serons quand même embarqués un jour, alors… ? »

Oui, alors… ?

Nos étrennes nous ont mis la réalité à l’affiche.

On l’oubliait cette bête-là, confinés que nous étions dans le médiocre de tous les jours ; nous donnions à fond dans la vie banale de la petite semaine sans événement spécial.

Essayer de grappillonner un peu plus de pommes de terre le dimanche, se laver en perçant la glace du lavoir, risquer l’îlot de représailles pour voler une queue de navet, chercher son fagot pour la faire cuire, choisir un livre pour se persuader qu’on sait encore lire…

Nous avions perdu contact, croyant que nous étions au fond de la cuve, au plus bas de l’échelle.

Bien sûr, elle est ignoble et rampante cette traînaillerie dans un endroit crevassé de goudron… nous avions cru que c’était là le pire… puis « Tchocc »…

Deux officiers et quelques pantins à leurs ordres nous rappellent que derrière, en coulisse, à l’étage d’en dessous, il y a la fosse.

Le trou, rectangle dans la terre, bien hâtivement creusé qu’on comble encore plus rapidement.

Et pas de cérémonies, et pas d’oraisons.

Aucun prêtre ne vient là avec sa boîte à prières. Comme un chien crevé qu’on vous enterre là. On ne se demande même pas si l’endroit convient.

Peu importe… c’est du provisoire… si après on veut vous déterrer, renifler vos entrailles de plus près, qu’ils enlèvent un peu de terre.

On vient de se rappeler cet intermède.

Maintenant qu’ils sont partis et qu’ils ont montré du doigt, ceux qui restent, se sentent visés eux aussi.

Pour plus tard, fait le doigt.

Puis encore, sans tournoyer :

« Tu vois ?… aujourd’hui, ton voisin… demain, qui sait ? »

Il n’est pas explicite ce doigt ; il se comprend, il sait que son geste sobre suffit.

Ce soir, tu t’endors sur des ressorts de fer… mais demain à l’aube, y seras-tu encore ?

Pourrais-tu le prétendre ?

Pourrais-tu y croire ?

Nous savons que la Menace rôde, allongeant le doigt de temps en temps au hasard de son humeur versatile.

Un jour un Juif, un soir un gaulliste, une nuit un jeune réfractaire.

Ou un jour plus sinistre… tous en chœur, tout le stock, sans colis mis à part.

Nous détestons les grincheux qui parlent comme des glas pour dire entre deux silences :

« Moi, je vous le dis, un jour nous nous ferons tous empoigner et vers l’Est alors, tous en vrac !… et hop !… »

Nous hurlons alors :

« La ferme, chien de malheur ! » d’autant plus criards que nous pensons exactement comme eux.

Toujours le détail qu’on gratte pour s’obséder d’un travail banal… essuyer sans trêve la crasse de notre coin, tapoter le lit défait, frotter la gamelle avec de la terre, la tache de nos vêtements qui s’usent au vent d’hiver.

Et toujours, et patiemment, les yeux fermés, ces mêmes parodies pour s’abrutir.

Mais depuis ce matin, la Menace nous frôle de près, nous la voyons, en ombre, assez loin, puis tout à coup toute proche.

Elle se cabre, se détend, avance, recule comme elle veut, comme une énorme tache de glu élastique.

Elle voyage, enjôleuse et fourbe.

On voudrait l’oublier, se repaître de nouveau de goudron froid, de faim de tous les soirs, mais elle étrangle sans qu’il y ait de révolte.

Non… le sursaut de révolte n’existe pas. Le ressort est détendu.

Il n’y a plus de fantocherie écervelée, de ce paravent de mots coupants :

« Ah oui !… crever pour crever, ils nous ont eus mais cela ne se passera pas tout seul ; qu’ils osent seulement me prendre, moi !… ils verront !… on en tuera d’abord !… le sang vengera le sang !… »

Nous savons…

Nous serons peut-être vengés, mais nous ne le saurons jamais.

Notre départ sera paisiblement facile… un camion, un ordre :

« Par vingt. »

Et une mitrailleuse pour faire respecter l’ordre. Pas plus, il ne faut pas plus.

Tous, nous tenons à vivre ; tous nous aurons peur d’une révolte vaine.

Il n’y a plus de révolte chez moi.

Il n’y a plus de révolte chez Lubian. C’est mort, raidement crevé ça.

Simplement un sourire quand il se rappelle, une grimace pas méchante quand il pressent :

« Qui sait ? l’année prochaine, je serai peut-être plus près de mon père que cette fois-ci. »

L’année prochaine qu’on espère meilleure, mais que l’on craint comme une flèche mortelle sifflant vers la cible.

Et le père de Lubian qui pense peut-être comme nous.

Ce père commerçant aux muscles mous qui travaille, depuis six mois déjà, dans une mine en Haute-Silésie.

Les mines de charbon qui mangent des cadavres noirs, les mines de cuivre qui en avalent de très verts, les mines de sel qui les conservent tout grimaçants.

Et de tous les côtés, le Grand Peuple Allemand qui cerne de :

« Und heil für unseren Führer… » les mines et les baraquements.

*

Ce matin, un des Polonais ne trouve plus le morceau de pain qu’il avait laissé sur la caisse à côté de son lit.

« Alors ? pas personne a pas vu ma morceau de pain ? »

Il fait son enquête, compare d’autres morceaux, les soupèse et se montre fort défiant envers un vagabond dont la plante des pieds remplace la semelle des souliers.

De ce fait, et sans doute également à cause d’un œil obstinément louche, le Polonais le trouve suspect.

Il insinue, droit planté devant le coureur de poubelles :

« Et toi, a pas cette morceau ? »

L’autre crache à ras du mégot qu’il mâche depuis deux jours.

Grande querelle.

Le Polonais se rue en plein ventre du chemineau, l’accuse de voler des rations de pain depuis qu’il est en âge d’allonger le bras.

Heureusement, la patte du chef de baraque fait matraque. Elle virevolte, s’abat, accroche les deux épaules et les sépare.

Fanatique et batailleur, ce Hongrois.

Toute cette dégradante prise de crocs pour rien… parce que, une heure plus tard, en cherchant un bouton par terre, le Polonais trouve sa ration soigneusement dentelée, martelée d’empreintes de dents.

Ce sont les rats… eux aussi, ils ont faim.

Le Polonais préfère sans doute les rats aux vagabonds, car cette fois il ne se met pas en colère.

Il jette tranquillement son pain par la lucarne. Il ne restera pas longtemps dans le fossé car le va-nu-pieds a vu le geste et sort.

Gattas rentre du « marché ». Il a été voir le cousin des bureaux.

En fait, c’est très simple.

Tous les jours, il va chez son cousin français qui travaille dans un bureau de la direction. De là, il rapporte des vivres. Pour lui seul, car il a grand appétit, aime le faste et les digestions lourdes, notre Gattas.

Aujourd’hui, comme tous les jours, nous tendons le cou pour voir ce qu’il a sous le voile du panier.

Le voile du mystère… les narines s’ouvrent, nous dégustons en hors-d’œuvre un relent de charcuterie.

Gattas, plus réaliste, coupe du pain blanc.

« Cette fois, ça y est », énonce-t-il.

Quoi ? qu’est-ce qui y est ?

« Quoi ? il neige ? dit un stoïque voisin qui observe tous les jours ce repas de fête.

— On est libérés ? propose un autre en riant.

— Ou bien, nous allons tous manger comme toi, dorénavant », risque une voix pleine d’imagination.

Gattas entre-temps a coupé deux tartines. Il a coincé une tranche de jambon entre chacune d’elles et mord.

« Non. »

Ce « non » roule dans des déchets de viande et de farine.

« Alors ? » s’impatiente un des Polonais ; celui-là même qui a perdu une ration de quatre-vingts francs à cause d’un rat.

« Alors ?… le brigadier-chef m’a dit ce matin qu’il allait y avoir des convois.

— Des… » sursaute Lubian, impulsif, mais sans prononcer le mot.

Un de nous murmure :

« Fallait s’en douter. »

La Menace n’est plus une ombre au loin.

De ces convois, longs serpents vers le gouffre. Et leur gueule vive et rapide pour nous y tasser bien vite et leur queue cinglante pour nous assommer pendant le voyage.

La Menace rampe, nous touche. Elle est visqueuse, elle colle.

Gattas l’a emmenée dans le panier du cousin et soigneusement vient de la déballer en même temps que le jambon.

Elle sent moins bon que son repas.

Si, en ce moment, Gattas devait nous offrir une cuisse de poulet, nous la refuserions. La Menace a touché et gâté.

Gattas, gros mangeur, ne se dégoûte pas pour si peu.

Un convoi pour lui, libéré dans deux mois, lui spectateur, ce n’est jamais qu’un envoi en Silésie de types qui ne lui apportent rien dans la vie… du moment que le cousin reste…

« Eh oui !… ajoute-t-il, faisant le guide. C’est bien certain, tous les Juifs y passeront. »

J’ose à peine regarder Lubian. Il serre une courroie de son sac, puis toussote.

La courroie que l’on serre avant de ranger le dernier objet, la brosse à dents, ou le bout de lard acheté au trafiquant de l’îlot.

On trébuche, on arrive en retard, le garde pousse en comptant :

« Et cinquante-deux… alors quoi, vous vous ramenez ou vous faites d’la contemplation ? »

C’est à cela qu’il pense Lubian ?

Il allume une cigarette, souffle consciencieusement une bouffée qu’il regarde s’allonger en lanières.

« Très fort ce tabac… », remarque-t-il.

Alors, il en parle avec une fougue dérisoire, le compare à d’autres tabacs, me parle de la Semois, des plants de ce coin-là et de la Virginie et… tout pour oublier Gattas, son panier, son voile qui laisse transpirer des révélations, de malins présages aux arômes de charcuterie.

Gattas est le seul qui ne pense plus à ce qu’il a dit.

Il a tout à fait oublié… par exemple, depuis une semaine le jambon est de première qualité.

Les autres vont en rêver.

Pas du jambon, de ce qui frôlait le jambon.

Voilà pourquoi, cette nuit, tant de corps s’agitent, tandis que des hommes comptent à l’envers pour essayer de dormir.

*

« C’est bien certain… tous les Juifs y passeront. »

Le mot « Juif » depuis lors raye mon horizon.

Donc, ils feront ça très simplement ; fiche rouge : bon pour départ ; fiche bleue : exclu.

Ma fiche est bleue, je m’en souviens.

Mais les indications sont fausses, bien imaginées.

Et qu’arrivera-t-il si les Français regardent cela de plus près ?

Et faut-il vraiment croire qu’ils vont ne pas le faire ?

*

« Et auche !… rroite !… auche !… rroite !… art de tourrr rroite ! »

Observant les pieds de ses hommes, l’adjudant redresse le torse, donne de l’épaule, de la hanche, puise le souffle pour faire une entrée à effet grandiose.

« Ils viennent de Pau sans doute », suggère Gattas.

En tout cas, ils sont en vue du camp. D’ici, on en voit sur la route toute une colonne noire, cirée de neuf, qui saccade en mesure les mêmes gestes.

Ils semblent tout neufs dans ce paysage usé.

« Et auche… rroite… » Ils comptent.

Chacun se souvient des préceptes reçus.

Chacun pense sérieusement, sans oser le murmurer :

« Redresse la tête, rentre les épaules, affermis le regard, porte-le à la hauteur de celui qui précède, balance les bras… »

Ils s’appliquent, tendent les nerfs ; car il faut absolument que le ramassis des gardiens du camp de Gurs reçoive un choc vexant en voyant arriver ce corps d’élite.

Un corps de Vichy spécialement envoyé pour assurer la garde du camp pendant quelques jours.

Période de circonstances spéciales, note discrètement le rapport que l’adjudant remettra au responsable de là-bas.

Un beau détachement qui a une responsabilité, ces GMR.

Comme ça, en raccourci, ça n’a l’air de rien mais quand on prononce : « Garde mobile de réserve » et qu’on les voit arpenter la longue route, cela fait un tout autre effet.

Surtout pour nous qui admirons la parade de cuir ciré derrière un réseau hérisson.

De tout dans ces GMR… des pères de famille qui font ce métier de pince-réfractaire pour nourrir les gosses, des évadés voulant se mettre à l’abri, des convaincus croyant qu’il faut massacrer tous ceux qui résistent, et d’autres mollassons qui ne pensent pas grand-chose puis suivent le mouvement.

Pris à part, il y a des modérés ; en bloc, ils jouent presque tous à la brute fière de descendre un homme à six cents mètres.

Nous, les retranchés, nous les voyons ainsi… nous ne cherchons pas à jeter un regard derrière la coulisse, nous ne cherchons pas à savoir si Monsieur Féron brigadier pleure dans les bras de sa femme chaque fois qu’il arrête un malheureux, ou si un tel parmi eux hésite quelques secondes avant de faire un sale coup.

Nous jugeons la masse qui forme le parfait rectangle sans bavure ; sans main qui dépasse. Et, plus ils approchent, plus on se rend compte comme les contours sont nets et comme tous les atomes sont homogènes.

Pleurnicheurs ou endurcis, ils sont tous sous les ordres d’un même chef qui, lui, est une crapule. Et tout le monde sait qu’une crapule n’aime que les coups bas.

Ils ont tous la même consigne formelle dans le ventre.

« Garder de nuit et de jour le camp, fusil chargé. »

« Tirer sur quiconque approche à dix mètres des barbelés extérieurs. »

« Pas de sommations. »

« Ne pas le rater. »

« Donner l’alarme d’un coup de feu… » et d’autres ordres, aussi farouchement stricts.

Ils viennent de franchir le portique du camp.

« Et haaaaaalt », bâille l’adjudant.

Un seul « tachacce », vingt rangs de mannequins se vissent sur place.

L’adjudant traverse la route, son œil toise, évalue, dit nettement :

« C’est moi le chef… regardez cette botte claquante, ce revolver à la ceinture, j’ai des ordres à donner… oui ! étonnez-vous ! je suis un chef d’importance… eh ! eh ! eh !… »

Un regard bien ferme.

On dirait même qu’il va creuser la pierre et ronger le béton.

*

Tout est prêt.

L’événement est tapi, ressort tassé, muscles prêts à la détente… il va bondir et nous saisir à la gorge.

Les listes sont là, toutes blanches avec des rayures de noms gris.

Ce fut un travail facile…

Fiches rouges des Juifs… à inscrire.

Fiches bleues… à classer.

Puis l’enchaînement des cachets et tampons.

« Allez, une autre feuille », disait un employé tous les quarts d’heure.

La machinerie bureaucratique a travaillé à pleins rouages ; elle a trié d’après un barème fixe.

Exactement comme pour une affaire… telle denrée a telles caractéristiques… le reste pas bon.

C’est encore le travail sournois.

Mais demain, on passera tout au grand jour, les listes voyageront d’îlot en îlot, et derrière les noms gris se grefferont de petites croix.

Une croix, c’est un objet qu’on plante dans la terre au-dessus d’un ventre ouvert, une croix ce n’est jamais qu’un sinistre objet dont les bras supplient sans rien obtenir.

Tout est prêt.

« Et auche !… rroite !… » vers les réseaux extérieurs, aux postes des guérites, et une garde doublée pour la nuit.

Les soldats attendent, le doigt sur la gâchette. Quelquefois l’un d’eux se mouche, enveloppe le bruit dans son mouchoir pour écouter quand même. Il faut guetter.

L’adjudant, lui, ne guette pas.

C’est un chef, il se chauffe les pieds au bureau central.

Il fume, raconte des blagues de la ville, on le trouve bien amusant ; assurément, c’est un compère qui a vécu et qui sait comment empoigner la vie.

*

Dans les îlots, nous sommes consignés. Personne ne peut plus sortir sans laissez-passer spécial… Et ils n’en délivrent pas.

Ils nous encerclent, nous enferment là, pêle-mêle avec nos chiffons, nos craintes et la vision de ce qui va se passer.

C’est comme une énorme casserole qui grésille et qu’ils isolent dans un feu en ajoutant de l’huile bouillante.

Nous rangeons nos affaires, plus méticuleusement que d’habitude ; certains plient déjà leurs chemises de corps.

Très peu ont le courage de récurer à fond les gamelles ; ils savent qu’il faudra les laisser ici.

On jette les vieilleries, on a peur pour ce qui semble trop neuf… c’est qu’à la frontière, il y a des hommes avides.

La nuit, une dernière fois, nous traque.

Elle s’arc-boute, serrée au-dessus des toits. Aplatis, nous voudrions nous dégager, mais elle serre.

Quand l’un de nous par hasard arrive à sortir de la baraque, il avance résolument vers les fils de barbelés.

Dans la purée, il voit des casques briller et sous les casques, un bruit moelleux de pas dans l’herbe humide.

Alors, lucide, il revient traîtreusement vers la baraque.

Une balle invisible guette l’évasion.

Encore une fois, il écoute le pas, goutte tenace qui claque, puis referme la porte. D’autant plus rapidement qu’un frileux déjà reproche :

« Alors, rat d’église, et ces portes ?… »

Il se couche et oublie.

Il faut oublier…

Tout oublier… dans deux jours, nous regretterons peut-être la plaine à cailloux de Rivesaltes, les prisons-boîtes à punaises, le goudron gelé de Gurs…

La nuit se tend, ceinture les rêves.

C’est comme si d’un moment à l’autre un fluide allait tous nous étouffer.

*

« Oui… », remarque le Russe qui est sûr d’y passer.

En effet, ils viennent de commencer.

Ils ont choisi les gardes les plus ronchonneurs, les plus en voix pour expulser de l’îlot.

Une première vague nous enlève trois hommes. Dont le Russe.

« Est-ce que je pourrai ?… » a-t-il commencé.

Un garde l’a poussé :

« Tu peux nous suivre, ça oui.

— Mais quand même… » a-t-il fait. Alors le garde l’a poussé encore plus brutalement.

Une coulée de jambes flageolantes, de bagages, mordille lentement la grande route.

Les gardes émoustillés la cravachent de :

« Pressons !… prenons de l’avance !… savez plus manier les jambes ?… et que ça danse, bande de flemmards !… »

Souvent ils pensent :

« Là-bas, on leur fera voir ce que c’est de marcher au pas… » Ils ne se privent pas du plaisir de le crier bien fort.

Enfin, ils sont nerveux et mal disposés. Ou bien ils ont étudié leur rôle avant de le jouer sur scène, ou bien ce travail leur salit tellement la peau qu’il les rend furieux.

Je regarde la coulée informe… informe de traînards, de ficelles qui pendent, de Lubian au sac neuf, de notre chef de baraque dont je ne pense plus rien de mal, du joueur de contrebasse, du type arrivé hier…

Un autre îlot digère sa détresse.

On la range, on lui donne de l’eau et un peu de pain pour pouvoir aller plus loin.

Gattas mange lui aussi. Mais, par pure gourmandise, parce que ce spectacle l’a dégoûté.

Pas vraiment le fait de voir ces hommes pris dans un piège à rats, mais plutôt la chaussette du voisin qu’il croyait plus propre ou le pain qui lui paraissait rassis.

Donc, il mange afin d’effacer cela.

En fin de soirée, après le passage de la dernière vague, il remarque :

« Ça fait vide hein ? »

Oui… ça fait vide… comme une rue très tôt le matin.

Il n’y a plus que quatre corps boudinés sous les couvertures, puis vingt-deux lits creux, débraillés, squelettiques, écorchés de gamelles encore sales, de fourchettes à deux dents, de couvertures gisant là comme des linceuls abandonnés.

Tout ce matériel de pouilleux pour les prochains, pour ceux qui viendront un soir d’automne et s’en iront quelques mois plus tard entre des yeux de fusils.

« Ça fait vide », a dit Gattas ; il a même ajouté, regardant l’heure :

« Faut s’y faire. »

Et quand j’ai grincé :

« Les Français qui font ce boulot, il faudrait leurs noms… », lui, il a pensé à tout autre chose, assurément.

Leurs noms ?… quelle ineptie !

Ce sont des anonymes, ils font partie d’une société de froussards inconnus.

GMR… que peut-on faire de ce titre plus tard ?

Ce sera d’ailleurs très facile.

Plus tard, quand tout sera renversé, ils changeront le lion de fer cousu sur la manche et mettront à la place le brassard tricolore en criant :

« Et mort au Boche ! »

Personne ne songera plus à ce qui s’est passé en février entre deux collines de France. On leur donnera des couronnes s’ils meurent et des décorations s’ils vivent.

Oui ! des décorations et, si l’État est bien en fonds, ce sera même un monument de bronze sur une place en face de la poste.

Avec un GMR tombant à coups de mitraille sur un tank allemand et des gouttes de bronze pour imiter le sang et encore des phrases à grand effet pour le glorifier.

Je ne serre pas les dents en battant ma paillasse.

Je me rends à peine compte que j’ai échappé, que je ne suis pas dans la première lessive.

Je m’y vois si bien, roulé, faible, pétrifié à côté de Lubian, je vois si bien mon regard qui voudrait trouer un de ces visages de gardes fanfarons.

Mon regard qui sent trop formellement que jamais nous ne serons vengés.

*

Cela dure depuis deux jours.

C’est comme une marée de crasse et de famine qui ondule vers l’îlot désigné pour le parquage.

Il n’y a plus de triages.

Les 2 125 paquets de chair sont là, loqueteux, dentelés.

Tous à destination de l’Allemagne, pesés et comptés à la douane française.

Il en faut encore cinquante-trois… pas un de plus, pas un de moins.

Le compte intégral.

Si par hasard il y en a un de trop, on le renverra.

« Pour la prochaine expédition », lui dira-t-on.

Car il faut penser à l’avenir, ne pas gaspiller la réserve.

À quatre heures du matin, on entre dans notre baraque.

« Levine Raoul », crie un supérieur.

L’interpellé s’éveille.

« Faites vos bagages ! » La phrase clef, celle qui ouvre la porte sur le vide.

Mais Levine jette sa couverture par terre, puis rageur commence à hurler sous le nez du Français ; il crie terriblement fort de toute sa gorge de révolté.

C’est que vraiment, il en a lourd à lancer… qu’il a la Croix de guerre pour la bataille de Dunkerque, qu’il est ancien prisonnier, qu’il a une femme et deux enfants français, que ce n’est pas de sa faute s’il a eu la malchance de naître dans un pays qu’il a quitté à l’âge de deux mois… que…

Que jamais on n’a le droit…

Le droit ? et cela craché furieusement ?… le droit ? allons, il plaisantait l’homme !

Il devait être très mal éveillé… euh !… euh !… le droit ?

« Ouais ! s’impatiente le gardien en mission, je m’fous et m’contrefous de vos antécédents, moi ! T’appelles bien Levine ? c’est tout c’qui m’faut !… ton nom est là, sur mon pap’lard, craché noir sur blanc ; alors, prépare tes nippes et suis-moi ! Pour l’reste, tu t’adresseras un aut’jour au bureau des réclamations. »

Voilà… l’astuce, c’est le côté fort de ce garde. Il adore ça, il s’en savonne, très en train.

« Mais vous savez… continue Levine pas du tout décidé à se laisser faire.

— Non ! moi j’sais rien… j’sais tout juste qu’y m’faut un compte net de têtes de pipes ; y en a déjà cinquante de volatilisées, alors t’en remplaces une, compris ? »

Il conclut :

« Pis, grouille-moi ça ! ou j’t’embarque en ch’mise. »

Évidemment, il se trouve de plus en plus malicieux, presque génial.

De toute façon, tellement d’idées…

C’est sans doute le comique de la situation qui l’inspire.

*

On ne voit rien. Certes, il est encore trop tôt, l’aube fatiguée traînaille au-delà des montagnes.

On entend seulement.

Une lente rumeur fourmille… un frottement boueux de pieds las, de bras serrés, de passoires d’étoffes.

Dans ce bruissement, il y a des coups de maillets sur du bois creux, des coups qui frappent sec : les ordres hurlés.

De quart d’heure en quart d’heure, un camion démarre, plaintif, hésitant, puis, plus tard, râlant une plainte de moteur qui s’endort devant ce ruban de route.

À six heures, le dernier camion emporte les vingt derniers hommes… une femme gémit sa litanie d’adieu. Le garde fatigué bâille en fermant la barrière. C’était gênant de la redresser tous les quarts d’heure.

« Ça fait même très vide », remarque encore une fois Gattas en s’éveillant.

Il ne dit plus : « Il faut s’y faire. »

Il s’y est fait puisqu’il prend comme tous les matins une pomme.

Souvent, il nous disait :

« Je préférerais un jus de fruit, mais… » se trouvant malheureux, il se résignait :

« On prend ce qu’on a ! pas vrai ? »

Un instant, il fixe le lit vide à côté de lui, sans paillasse, maigre avec ses fils de fer détendus, flasques comme des nerfs malades.

Le vieux d’à côté, on l’a durement malmené, il ne voulait pas suivre les autres, mais… vivement Gattas bifurque. Il sourit ; c’est que cette petite femme qu’il a rencontrée hier au foyer doit avoir…

Hacke n’est pas très inquiet lui non plus. Sous la protection des Bureaux, il sort indemne, réjoui, indifférent.

Sa très longue tête qui en a vu d’autres et de plus rudes se trémousse, bloc agile sur tige flexible.

« Kaffééé ! » rugira-t-il ce soir, galvanisé d’habitudes fixes.

Puis content, il remarquera :

« Maintenant, il va en avoir beaucoup de plus pour nous. »

Par exemple, il y aura moins de foule pour écouter son discours sur sa taverne de Breslau.

*

Le froid s’éclaircit, l’aube le polit.

Il s’aiguise, pointe son dard dans notre chair.

Un homme rentre dans l’îlot, les joues inquiètes. Au poste de guet, on l’arrête.

« Mein Sohn weg… parti lui, dann… moi je rentrer… je, oui, je rentrer moi dans mon baraque… je… »

Songeant aux trois heures de garde, la sentinelle le laisse passer ; son nez remue pour dire « ça va ». Le nez frôle le col.

Le père rentre, titube autour d’un caillou.

C’est bien ce qu’il y a de plus triste dans ce camp.

Ces yeux de chat perdu, ces yeux de père malade d’angoisse en pensant au noir et lugubre voyage dont on parle peu.

L’adjudant beau gaillard rassemble déjà ses valets.

La fête est finie, on enlève les lampions.

Il forge une dernière astuce pour qu’on dise en parlant de lui :

« Oh oui ! Fernand, le chef des GMR ? un type rudement marrant. »

Quand il parle des déportations, il a le sourire.

Il n’en dit pas long ; il sourit simplement, content de lui, de ses hommes, de son gouvernement. Son travail, sa famille, sa patrie.

Et vive tout cela !…

*

Hacke divague, Gattas s’est endormi, les autres rescapés ne font rien, quand un jeune garçon s’arrête sur le seuil.

Il a strictement l’allure d’une petite fille égarée dans la grosse ville et qui ne sait plus où elle en est.

« Baraque 7, ose-t-il enfin, son sac ramassant la poussière sur le plancher que l’on n’a plus balayé depuis deux jours.

— Henhen… répond un de nous, puis perspicace, il lui dit :

— Juif, hein ? »

Le garçon acquiesce. Juif et polonais. Tous les atouts en main pour être supprimé.

Malgré moi, je ris :

« Eh bien, mon vieux, je ne sais pas… mais, toi alors, comme chançard… à une demi-journée près, tu passais au crible. »

Lui, pas contrariant, ne s’en fait pas.

« Ce sera pour la prochaine fois. »

Il sait déjà. Il a sans doute déjà payé son tribut de gosse traqué.

Il sent que quand on est classé dans la catégorie « Juif polonais », on tire toujours la mauvaise carte.

La poisse qui tue aussi nettement qu’une balle.

*

Boitillant d’heure en heure, les mois s’étirent comme la pâte terne et fade que le boulanger presse entre ses doigts.

Le soleil se redresse, nous marque de taches d’ombre.

Il éclabousse les baraques et cela rejaillit sur nos visages.

Et même, quand vers midi, il se lance à l’assaut, bien perpendiculaire, il fait fondre le goudron des toits.

Les filles se promènent en souriant. Elles voudraient mettre de jolies robes et souffrent sans nul doute autant de la faim que de ne pas avoir pour ce printemps une nouvelle paire de chaussures.

Les filles sont comme ça.

Quelquefois elles chantent et quelques-unes portent des jupes courtes avec des parterres de fleurs qui rendent leur petit ventre tout à fait gentil.

On a même envie de le caresser et de faire d’autres choses.

Bien sûr, c’est ce printemps si gai dans ce camp tout morne.

Avant, tout aurait été très vite, mais ici, je me sens bien hésitant.

Pourtant mes cheveux ont repoussé, ils se tordent maintenant en virgules ; elles commencent à dorer.

Adresser la parole à une de ces filles me paraît difficile…

Ridiculement, je constate :

« Oui, il y en a de jolies », et je les regarde caresser de leurs pieds l’asphalte qui chantonne.

D’ailleurs, lutter pour manger m’a pris un certain temps. Mais le moineau abattu que j’étais en arrivant à Rivesaltes a pris des plumes.

Même Ludwig ne me roulerait pas. Je lui flanquerais mon poing dans la figure avant de lui donner une peseta. Puis, je lui volerais ses biscuits secs.

Parce que voler n’est plus un mythe.

J’ai simplement remarqué que seuls les plus crasseux, les moins scrupulards surnageaient.

Ils prenaient un air décidé, fraudaient, griffaient, blessaient sans regards indulgents et n’y pensaient jamais.

J’ai vu comme eux… la rapine seule faisait bouée.

Et je mange… parce que je partage avec Charlie, le garçon-fillette, le meilleur poste du camp.

Oui certes… le meilleur… de quoi enfin se huiler les tripes.

*

Je dois avouer que je n’avais pas cherché ce poste.

Jamais je ne l’aurais trouvé… je manque de flair, de sens du détour, de louvoyage commercial.

Charlie non plus n’aurait jamais obtenu cela… très simpliste ce Charlie, un petit potelé aux yeux indolents, aux mains de « je me laisse aller ».

En général, il ronfle de nuit, paresse de jour, dort après les repas, crie quand on le réveille, insulte, parle très peu parce qu’il ne trouve rien à déterrer et rit grassouillettement pour des niaiseries.

En outre, sa connaissance de la vie se limite à la structure des sacs à main…

Il a deux théories qu’il lamine sans cesse… celle des sacs arrondis pour cet été et celle de l’évolution sociale des lois.

Théories fausses, d’ailleurs ; mais qui donc aurait la patience de le lui démontrer ?

Non… ce n’est pas avec des gaillards comme nous que l’on fait des débrouille-mélasse.

Et pourtant, un jour…

Ce jour-là, je cherchais du bois aux environs d’une baraque abandonnée.

Elle tombait en planches mortes et je décapais le toit quand un gardien m’a appelé.

« Merde ! » a passé en moi, très vite « j’suis fait… j’en ai au moins pour huit jours de représailles. »

Puis non, il venait me chercher. On me demandait au quartier-chef.

Pas courant, les appels du quartier-chef.

Libération ou grave délit… je n’entrevoyais aucune hypothèse.

Il m’a conduit dans un bureau de sapin, deux meubles, pas de luxe.

C’est une petite boule d’homme affable qui m’a reçu. Il grignotait un crayon rouge et le posa en me voyant.

« Bon », ponctua-t-il, ce qui me parut bizarre. Il avait l’air de me connaître.

Je suis resté devant lui quelques secondes… j’avais vu sur la porte « Intendance »… matériel et mangeaille, sans doute ; pas de fauteuils, pas d’encriers sculptés : plutôt le repaire d’un trappeur.

Quand il remarqua que je n’observais plus aucun détail de la pièce, il sourit :

« Fureteur, pas vrai ? »

J’ai gloussé un rire, un débris de remords navré.

Puis, il a de nouveau repris son crayon rouge ; on aurait dit du sang qui coulait de ses lèvres.

« Alors, voilà donc notre petit Juif affamé. »

J’ai dû pâlir… il savait donc ?… immédiatement, je me suis avancé vers lui, la table me marquait les jambes.

« Affamé, oui, mais je dois vous dire que je ne suis pas le moins du monde juif… »

Là, il fit « assez » de deux doigts. Son index avait une tache verte.

« Non… je ne suis pas de la police, je me fous de ce que tu es. »

Et plus tard, me voyant assez inquiet :

« Pour sauver sa peau, il est permis de mentir… même sous la foi du serment. »

Dix minutes après, il m’offrait le poste de planton de l’infirmerie-chef.

J’ai proposé Charlie comme acolyte.

Il m’a renvoyé, murmurant :

« Et dans deux semaines, je compte sur toi pour m’inviter à ta baraque. Tu me prépareras un bon petit plat. »

Comme je jouais l’innocent hébété, il siffla : « T’effraie pas… tu verras comme c’est dur de ne pas prendre quand il y a beaucoup et qu’on a très faim. »

À quoi je n’avais pas osé répondre.

*

Effectivement, tout a changé.

Tous les matins, Charlie et moi, nous partons vers l’infirmerie-chef. Le seul drame de la journée est le réveil de Charlie.

Nous ne risquons aucune foulure… les quelques internés qui travaillent là nous envient. Ils en parlent sous les tiroirs… pour eux, sans cesse pressurés entre deux travaux d’écriture malsains, nous sommes les élus.

Toujours au pas de promenade, au grand air, le sourire fraîchement lavé, nous avons strictement l’allure de comptables en vacances.

Avec cela, un air de ne se douter de rien. Nous devons être franchement odieux.

De fait, notre travail est maigre.

Dès le premier jour l’infirmière-chef avait posé des limites stables. Elle faisait bout de bois desséché, parlait pointu… à petits coups de langue :

« Voilà, votre travail est : le matin, les denrées à débarquer pour le Secours national ; l’après-midi, attente de mes ordres. C’est tout. »

Nous étions nerveux, assez impressionnés.

« Ton nom ? avait-elle conclu.

— Jacques. » Un signe de ses lèvres pour pactiser. Elle enregistrait.

« Et toi ?

— Charlie. » Un autre signe plus bref encore. Elle nous renvoya.

Le lendemain matin, quand nous sommes entrés dans la baraque du Secours national, nous sommes restés amorphes.

Une infirmière nous parlait, elle nous donnait les ordres…

« Alors… il s’agit… puis surtout… une fois que vous aurez… »

La parole éclaboussait vaguement. Nous regardions.

Il n’y avait plus de verdure… cela ne sentait plus vert ; ni feuilles de choux, ni épluchures, ni trognons… cela sentait sucré, pimenté, salé, et granuleux et laiteux et collant.

Des murs de chocolat, des graviers de pâtes, des maisons de conserves, des cylindres de lait… l’infirmière dut répéter ses ordres trois fois.

Elle pensa :

« Gentils, mais un peu bouchés, les nouveaux aides. »

Le soir même, nous nous étions épiés… Charlie avait réussi à prendre des macaronis et des pois chiches, moi j’avais une tablette de chocolat.

Cela dure depuis quelques semaines.

Et nous sommes entraînés ; d’ailleurs, l’infirmière sait trop bien ce qu’il faut penser de tout cela.

Indulgente, elle fait l’aveugle.

*

Aujourd’hui, belle journée.

Nous avons transporté des caisses venant du Portugal. Elles étaient très mal clouées.

Nous avons donc récupéré des savons, des peignes, des dentifrices, des brosses à dents que nous avons échangés contre du lard frais.

Honteux sans doute… mais il suffit de ne pas y penser. L’indifférence tue le scrupule.

D’ailleurs, nous ne volons pas… nous… nous… oui, nous volons mais c’est devenu si instinctif que ne pas le faire ne nous a jamais effleurés.

La circonstance a déteint… nous avons son teint de boue, son relent sali, son aspect d’huile mal bouillie. Nous sommes des adaptés.

Un jour, Charlie m’a demandé avant de s’endormir :

« Tu crois, toi, qu’on pourrait ne pas voler ?

— Quoi ! ne pas voler ? » Il savait que sa question était prodigieusement bête.

« Et alors ?… tu préfères donc crever la faim et laisser ta mangeaille sur les étagères de la Direction… eh ! bien ! bravo, si tu veux, demain… »

Charlie avait sursauté à cette idée, il avait trouvé cela concluant… sans doute rêva-t-il cette nuit-là qu’il était le type le plus honnête du pays, choisi entre millions comme tel et décoré avec citation.

Il suffit en somme de ne jamais se faire d’idée de morale.

Biffer le précepte appris.

*

La soupe de tous les jours, celle des cuisines, de ce hangar à navets mal épluchés, nous la donnons à Monsieur Hacke.

Lui, très organisateur, a constitué un service. Il la donne à des mendiants affamés, ravis de tendre la gamelle et de recevoir sans difficultés le jus d’épluchures.

C’est toujours Hacke qui fait le service.

Ça lui rappelle le temps où il tenait un café dans sa chère ville de Breslau en Silésie.

Une fois, je lui ai fait cette remarque, il s’est dressé fièrement, la louche au poing, rectifiant :

« Voui ! mais ce ne pas être du monde comme ça que je moi recevoir. »

Et le barbu d’en face avait attrapé une giclée d’épinards dans l’œil. Ces gens-là sont pacifiques, quand on leur jette des légumes à la figure, ils ne disent rien.

Hacke, certes, ne l’avait pas fait exprès. Il ne s’excusa pas le moins du monde, trouvant sans doute fort naturel d’asperger ce vagabond.

Il lui donna simplement une double ration et l’autre dut trouver cela bien plus avantageux qu’un plat d’excuses sociales.

Je les regarde souvent ces maigres diables pendant que Hacke les sert. Lui, garçon de restaurant stylé, a le coup de cuiller pour déverser et transvaser, mais il n’est guère aimable.

Il se conduit comme celui qui sait que ses clients ne peuvent donner de pourboires.

Il a des gestes vifs, souvent nerveux, tout en se persuadant qu’il est un homme de bien, vivant ici pour faire la charité.

Peut-être s’imagine-t-il même que c’est sa ration de soupe qu’il offre et qu’il est venu dans ce camp, de son propre gré, pour soulager la trop pesante misère.

Mais en fait, il n’a pas la moindre notion d’un mouvement de pitié bien comprise. Il ne voit là que des entonnoirs à soupe, des tentacules pour saisir les gamelles, des barbes pour les essuyer, et des narines pour suivre à la trace l’endroit où on déverse les immondices.

Moi, je n’ai pas encore oublié.

Je me dis que si on m’avait offert, l’hiver passé, quelques fonds d’assiette, j’aurais eu la même allure de bête jappant avant la pâtée.

Charlie qui n’a pas connu la faim ne fait jamais attention à cette file d’épouillés ; si par hasard il la remarque, il ironise :

« Comment peut-on être aussi goinfres ? »

Je me demande quelquefois s’il ne sait pas ou s’il se moque.

Puis, comme je n’aime pas les problèmes, je lui parle de la boîte de cacao que j’ai remarquée hier sur une étagère, celle d’en haut vers la droite.

Ou d’une fille particulièrement gentille.

Parce que maintenant les belles filles me frappent. Je les vois.

Ça devait être la faim, le froid, la peur qui m’anesthésiaient ainsi.

Pendant trois mois, je n’ai senti que les gerçures, les morsures, les gargouillements dans le ventre et les espoirs abattus net comme ces pipes fragiles des baraques de tir.

*

Trois mois, quand on y pense, c’est un fossé bien étroit.

C’est un fossé très peu profond entre deux vies.

Quand je me retourne, je me vois très distinctement au-delà de ce fossé.

Je suis torse nu, à vélo ; l’huile de ma chaîne grésille et l’ambre solaire me brûle le dos.

Je roule assez vite, je coupe le vent et je le sens me traverser le corps. C’est un vent paisible et tiède.

La mer file, les arbres s’enfuient, les villas font une tache sanglante au bord de l’eau puis coulent.

Ici et là, il y a des corps étendus sur la plage. Ils sont morts, recroquevillés, les doigts enfoncés dans le sable.

Il y a des cadavres bronzés, très beaux ; il y a des cadavres pâles, blafards, comme si un soleil différent et livide les éclairait.

Il y a des cadavres qui remuent un peu et d’autres plus du tout.

Quand le soleil se sera noyé, ils iront tous prendre le thé aux endroits comme il faut. Parce que tous sont des cadavres de riches.

Une fille pas morte, elle, sort de l’eau. Son ami l’avale du regard.

Elle, toute mouillée, les fesses grasses, la poitrine molle, tremble comme un bloc de gélatine sur une assiette branlante.

Son ami avale la gélatine, voudrait s’y vautrer, la pétrir à pleine chair. C’est un gourmet.

Des filles ont des maillots très courts et pas assez serrés. Quand elles se lèvent, la chair gicle en éclair, la chair blanche que l’on cache et qui contraste avec la peau dorée.

Les garçons ne disent rien, mais regardent. Ils sont tous vicieux, et se dénoncent entre eux comme tels.

Moi, je roule, la mer me voit et murmure :

« Vas-y vite… »

Parce que nous avons convenu :

« D’accord, là-bas à trois heures. »

Trois heures, certainement… trois heures torrides à Cannes, ville de paresse, symphonie du « je ne fais rien », trois heures… trois mois.

Ce n’est pas long trois mois.

Pourtant, tout ce passé me paraît cliché-carte-postale. Ces cartes à rubans roses et fleurettes.

Je restais donc des heures entières, le menton sur son bras, versant de temps en temps un peu de sable dans son cou ?

Je ne trouvais pas cette paresse insolente et vaine.

Je la recherchais, je m’en droguais, tout comme de son rire, de ses yeux à paillettes.

Nous à Cannes, nous sur l’eau, sous la voile gonflée, nous dans notre chambre, nous…

Ce couple qui me paraît tapageusement inutile, fait pour rire de tout, de rien, sans même qu’il sache pourquoi.

Seulement, il y a le fossé peu profond.

Je suis ici, amer et prêt au pire. Oui ! Le pire… le plus dangereux, j’ose le dire.

Et je suis encore là-bas, futile et distrait, inconscient de la guerre.

Nous sommes deux, un fossé entre nous.

Moi, seul, avec Charlie, mon acolyte, mon associé en rapines.

Moi et Mireille qui met de l’ouate épaisse entre la réalité de ceux qui se crèvent pour nous et ce que je pourrais en penser.

Nous sommes deux.

Quand je pense à cet autre, je me dis :

« C’était un fils nourri, logé, blanchi, payé pour faire l’amour et rire bêtement. »

Oui, je le méprise. Je lui en veux d’avoir hésité, pleurniché avant de tendre les muscles.

Mais je souris en même temps.

Je crois que c’est bien fini… il est définitivement resté de l’autre côté du fossé. Et froussard comme il est, il n’osera pas sauter.

C’est bien fini… j’ose voler. Pour m’en assurer, je déballe un morceau de chocolat.

Un affamé me regarde.

« Tiens ! » lui fais-je, car c’est bien fini… J’ose donner.

Et quand je regarde la route qui fonce vers le vide sans barbelés, je sens que… oh ! je sens que cette route est si belle entre son grillage de peupliers, qu’elle s’étire si finement, qu’elle a un tel goût de feuille et de pavé humide que j’oserai certainement m’y jeter un jour, les bras en avant.

*

« Mais oui, mon vieux, tu sais bien, cette petite blonde de l’intendance.

— Simone ? s’inquiète Charlie alléché.

— Oui… je lui ai dit de venir ici vers huit heures. Je l’ai prise par le côté sensible… l’estomac… en lui promettant de la mousse au chocolat. »

De la mousse au chocolat… elle en avait louché.

En ce moment, elle doit en parler à toutes ses amies ; puis elle met sa robe courte pour qu’on puisse voir qu’elle a de jolies jambes.

Cette même robe qui accentue si bien son corps.

Car il faut y penser… de la mousse au chocolat... ce ne peut être qu’un Français qui offre de tels plats.

Ce n’est pas un Français ?

Un interné ?… oh alors, cela ne peut être que le Prince charmant.

Qui ça… ? ce type une peu loufoque qu’on voit toujours avec un autre, l’air timide ?

Oh ! rien qu’un prince, encore moins charmant.

Y aller, réfléchir… ? C’est peut-être un guet-apens… mais cette mousse au chocolat ? Non, Simone, nous savons, il y a cette mousse.

Tu viendras… et même, s’il le faut, tu montreras haut et fort tes cuisses. Pense donc ! de la mousse au chocolat.

Pour toi qui as si faim.

Entre-temps, Charlie et moi, nous nous demandons comment nous allons faire cette mousse sans œufs, sans chocolat, et sans sucre.

C’est plutôt désespéré.

Hacke remarque que nous avons des ennuis et soudain, il se fâche :

« Et naturellement, vous pas avoir le produit pour faire tout ça et le pauvre femme se va venir pour du rien du tout. »

Je le tranquillise :

« T’en fais pas, p’tit père, on saura lui expliquer... faut comprendre, de la mousse au chocolat, c’est très difficile à faire, surtout que Charlie et moi nous ne sommes que des amateurs ; alors ça peut tourner, se foutre plein de grumeaux pas bons, et rater… puis, comme par hasard, c’est ce qui arrivera, pas vrai, Charlot ?… tant pis, on offrira de la soupe aux pois ! »

Nous frelatons la situation comme nous pouvons.

En escrocs, nous le savons.

Tout glisse bien en ce moment.

Simone viendra, Hacke aura envie de dire :

« Mais voyons, voyons… »

Puis elle reviendra certainement.

D’abord, parce que la soupe aux pois, c’est délicieux quand on a l’estomac vide, ensuite parce que jamais elle n’osera avouer à ses amies qu’elle n’a pas reçu de mousse au chocolat.

Hacke s’indigne, il prend très mal tout ce qu’on lui dit en ce moment.

Il est à bout de nerfs.

Toute cette nervosité parce qu’il y a quelques jours il a perdu une boîte vide percée de trous. Il l’employait comme râpe, prétendant que c’était là un brevet qui vaudrait très cher après la guerre.

Il voyait déjà toute une firme montée sur bases nouvelles et visant à la récupération des boîtes de conserve hors d’usage.

*

Simone vient chez nous tous les soirs. Tout le monde sait à présent que c’est l’endroit à festins, la cage à ripailles.

Il est vrai qu’effectivement, hier, elle a reçu une tablette de chocolat. C’est la première fois et elle est partie tout heureuse, serrant fort l’objet précieux sur son ventre.

Sans doute, arrivée à sa baraque, elle a dû s’écrier :

« Tenez ! pour une fois, j’ai pensé à vous… » Et les petites amies, voracement, à coups de langue gloutons, ont dû grignoter le morceau.

Ce qui fait que cette pauvre Simone n’aura jamais connu le goût de cette denrée à succès.

À part ces niaiseries, la vie a une façade de Normal. D’ailleurs, ces niaiseries passent au premier plan.

Je travaille le jour, j’ai mon jour de congé, mes livres et mon cercle. Les soirées sont supportables.

Sans grand attrait, mais sans secousses, tout se stabilise.

Puis…

Un jour comme tant d’autres, ni beaucoup plus amusant, ni beaucoup moins clair, un 1er avril du reste…

Un jour, des gardes crient quelques dizaines de noms, prennent les correspondants, les rassemblent et leur annoncent :

« Départ pour le camp de travail. »

Grande effervescence, reprisée d’une joie énorme des partants.

En effet, le camp de travail est un endroit pas plus propre qu’ici, mais où l’on jouit d’une liberté relative après le travail.

L’homme est si bête qu’il se tuerait dans une mine pour une demi-heure de loisir. Puis également, l’impression – fausse, du reste –, que l’Allemand hésite à prendre des travailleurs pour les déporter.

Enfin, on les arrose de :

« Chançards !… enfin libres !… écrivez-nous… dites-nous comment… »

Après quoi, la direction les range… bizarre, mais cet îlot est justement l’îlot de représailles, le mieux gardé, le plus frileusement emmitouflé de barbelés.

Puis, tout nous paraît si gai, que nous ne pensons pas à mal.

Le lendemain, chacun vient voir son « libéré ». Chacun a pensé à apporter son sucre, son bout de pain, sa miette… ils cherchent, balayent d’âpres regards.

Tout est noir, goudronné, vide…

Il y a de quoi voir vert trouble, car il n’y a plus dans l’îlot qu’un adulte gâteux qui a tenté une évasion en soudoyant l’employé le plus rosse et une jeune fille qui se faisait tripoter après le couvre-feu.

On s’informe, chacun pousse son glapissement indiscret.

C’est tout simple… c’est bien le 1er avril, le jour des plaisantins et des astuces finaudes… et voilà la leur. Au lieu de les diriger vers le camp de travail, ces messieurs de la Direction ont préféré envoyer les hommes heureux à l’organisation Todt.

Cette firme emploie tous les gaillards en âge de manier une pelle ; elle les met aux endroits bien exposés aux bombardements, les nourrit d’un peu de pain et de pas mal de coups de trique.

Une firme bienveillante… un poisson d’avril très réussi.

Puis je me rappelle… Todt, cela veut dire mort. Cette mort aux tibias croisés et aux yeux béats. Pourvu que cela ne soit pas un présage.

Charlie et moi nous passons encore une fois à travers les mailles.

Cette fois encore…

« Mais la prochaine ? » s’inquiètent nos voix.

Ni lui, ni moi, nous n’osons approfondir.

Il faut s’habituer à remonter le courant, à jeter le soupçon qui tracasse, à sourire en disant :

« Belle journée, je rapporte un tas de choses. »

Et vider les poches du blouson comme si rien ne devait se passer.

La nuit pourtant, l’avenir s’accroupit au-dessus de moi et je vois son ventre lourd de dangers et de peines. Le ventre pèse sur mon visage. Je me tourne, il pèse encore.

Je suis trop gravement happé par l’engrenage pour en sortir. J’ai pieds et mains mangés.

Il n’y a qu’une lucarne… elle donne sur le Rhin ventru, sur son arrière-plan de casemates à fusils qui dépassent comme d’horribles antennes.

Un convoi… tu échappes parce que tu as une fiche bleue.

Respire, prends ta ration d’air pur. Respire et profite de la minute.

Un autre convoi… encore exclu, puisque tu as le nez si court.

Respire, mais mieux, plus intensément… le reste, embusqué, t’épie.

Puis penses-y !… une fois ligoté et compté comme matricule partant, inutile de remuer des bras.

Le départ et l’arrivée, c’est du certain.

Les alliés sont encore en Tunisie, le canon braille, la mitraille s’essouffle, les corps se détendent mais ce n’est toujours que la Tunisie.

Oh ! tu as vu la carte ?

Oui… pas vrai ?… il y a beaucoup d’eau entre la Tunisie et l’Europe.

« Ils débarqueront, d’accord… mais quand ? » demandait un joueur de contrebasse, homme nerveusement inquiet.

Il savait bien qu’ils arriveraient trop tard pour le sauver.

Le jour, machinalement, je ne fais même pas attention à ces pensées, elles m’effleurent.

Mais la nuit, elles écorchent.

Souvent même, je crie :

« Non, non il ne faut pas ! »

Je crie cela en dormant, c’est Charlie qui me le dit le lendemain.

Au fait, que ne faut-il pas ?

Il y a tant et tant qu’il ne faut pas. Obscur tout ça, très obscur.

*

Quelque chose va se préparer.

Vichy doit avoir un meurtre, un attentat sur la conscience. Ils le mijotent.

Ils veulent sans doute livrer le camp aux Allemands ou ces derniers le réclament de force ?

Mais Vichy hésite… un ministre fait peut-être des démarches, agite sa paire de gants blancs.

Ils libèrent des femmes, des enfants… dix-sept hier, en un jour.

On n’a jamais vu ça.

On parle d’envoyer tous les hommes dans des camps de travail.

Un inspecteur sérieusement bouscule des papiers.

Il nous inscrit par catégories, nous demande même où nous préférons aller…

Vite ce départ…

Et malheur à ceux qui resteront au fond du panier ! Ce panier qu’une main de géant va transporter dans un endroit désert où personne ne nous entendra crier.

Il faudrait… oh ! je sais bien ce qu’il faudrait faire !… je regarde ma fausse carte, elle n’est plus valable puisqu’elle n’est pas validée ; mais quand même, il ne faut pas…

Oh non ! surtout pas !…

Charlie me trouve soucieux, et s’inquiète :

« Écoute ! demain, pour te changer les idées, on pourra peut-être… »

Je réponds :

« Oh ! demain, Charlie, les oiseaux auront des plumes toutes bleues. »

Et sincèrement, le pauvre garçon n’y comprend plus rien.

*

Indécis, sceptique, je marche tout près des derniers réseaux de barbelés.

Un peu d’herbe boit le bruit de mes pas.

C’est un endroit interdit mais avec mon laissez-passer « Tous lieux, toutes heures » je passe où je veux. À condition que ce soit à l’intérieur de la clôture à clous.

Je fixe ces clous rouillés, j’évalue la hauteur, les blessures que cela peut faire. Je les touche, ils piquent.

« Alors ? on rêvasse ? » me demande un cuisinier qui vient jeter son eau de vaisselle dans le fossé. Il se cambre, reprend sa cuve au vol comme s’il l’avait réellement lancée dans le vide.

« Sacré boulot », enchaîne-t-il pour m’y intéresser.

Tout ce qu’il pourrait en dire serait vain, tant le fossé me subjugue.

Ce fossé embourbé court sous les réseaux de barbelés et se tortille très loin dans le pré voisin.

Le cuisinier s’en va, me traite de « carpe » et sa cuve rebondit sur le sol.

Je suis très loin du camp…

Très loin de Charlie qui a reçu un colis ce matin, très loin de Hacke picoteur de disputes, très loin de mon lit mal suspendu, mauvais châssis décharné.

Non… ici, le lit est grand comme un champ de neige et il se tend nerveusement sous les secousses. Mireille et moi, nous le savons.

« Ça alors !… répète-t-elle, ça alors !… toi ici ?… eh bien !

— Mais oui, Mir… tu vois, ce fossé avait quelque chose de surprenant… il filait sous les barbelés et débouchait en dehors du camp. Il y avait bien un pieu enfoncé dans le sol, mais était assez large pour passer en grattant un peu de terre. Je me suis faufilé.

« J’ai attendu la nuit, j’ai pris le train pour Cannes, pas de contrôle, de la chance, et me voilà.

— Et que comptes-tu faire ? »

Je ris et elle sait. C’est si bon de savoir tous les deux.

« Après cette nuit, on verra.

— C’est ta maxime ce “on verra” ! pas changé ? »

Elle voit bien que je ne suis plus le même, que mon rire sent l’usure, que lorsque je regarde le plafond, ce n’est plus la fissure que j’observe mais bien le vide cruel et sans limites.

Elle sait, et ses doigts me frôlent les cheveux.

« Comme avant » me vient à l’esprit, par déclic.

Je détaille le mobilier, souriant :

« Ça n’a pas changé ici…

— Ah oui !… eh bien ! peut-être, mais toi, tu vas filer d’ici, compris ? C’est pas un endroit pour toi !… »

Certes, ce n’est plus la voix de Mireille si finement tressée qu’on a toujours peur de lui parler trop rudement. Au contraire, cette voix donne envie de reprendre :

« Eh bien ! eh bien ! » en criant énormément.

Je dévisage l’homme qui a cette voix… il porte un revolver à la ceinture et une canne taillée dans du jonc. C’est incroyable ce qu’il ressemble à un gardien de camp.

Il est tout noir d’étoffe et tout pâle de visage en contraste ; mais depuis qu’il me pousse devant lui, ses joues se sont empourprées.

Il est sans doute gêné de me voir si près de ce fossé dangereux, que ferait-il si j’y tombais ?

Il me pousse, je vais donc buter contre le mur de la chambre de Mireille. Oui, Mireille et Cannes, c’est bien là que j’étais…

« Eh là, lui dis-je à ce gardien imprudent, attention, ne me poussez pas, y a un mur !…

— Je t’en foutrai des murs, moi ! » continue-t-il. Il devient de plus en plus rouge. Puis véritablement, il a dû faire disparaître ce mur, car je ne tâte que le vide.

L’herbe, les sentiers et au loin des baraques, fourmis de goudron.

Mireille n’est pas là. Sa chambre bleue est à Cannes.

C’est loin, Cannes.

Et là-bas, les grands hôtels ressemblent tous à d’énormes rocs alignés le long d’une courbe d’eau.

Et là-bas, les filles savent rire et caresser. Pour elles, l’amour c’est à la mode et elles en profitent à pleine chair, se disant qu’en vérité, la mode, ça passe d’une saison à une autre.

Là-bas, ce n’est pas du tout comme ici… tout est crémeux, vaporeux et luisant. Il faut fermer à demi les paupières pour voir.

Ici, il faut écarquiller les yeux pour distinguer des masures à planches pourries, et des gardes brumeux qui vous poussent loin des fossés.

Si loin que je me retrouve au pied de mon lit, baraque 7.

Charlie s’étonne :

« Écoute, tu aurais dû rester là-bas, on avait besoin de…

— La ferme !

— Quand même, mon petit, une autre fois…

— J’ai dit la ferme ! »

À quoi bon être aimable, minauder la plate excuse, jouer au bonhomme très navré, puisqu’il n’y aura pas de prochaine fois ?

Il commence à pleuvoir et malgré moi je soupire :

« Chic, il pleut.

— Ben mince, alors ! » sursaute mon acolyte. C’est un garçon qui ne cherche pas à fouiller les pensées et qui ne voit que la surface.

Et c’est surprenant que je paraisse aimer la pluie.

La pluie… cette pluie bien grelottante qui avalera le bruit des pas et qui obligera le garde à se cantonner dans sa guérite, car il se dira :

« Ah zut !… quelle flotte !… tant pis pour la ronde. »

Mais cela, Charlie ne peut pas le comprendre ; simple, et peu intuitif, il grommelle :

« Jamais vu un type plus mal luné qu’toi ce soir… »

Mais ce soir, c’est une date.

Ce soir, il pleut et les gouttes clopinantes vont faire écho à mes pas… ces pas de furet qui vont couler hors du camp.

*

Absolument, il le faut.

Je vois nettement la phrase inscrite dans le ciel en lettres de nuages sombres.

Car tout est sombre au-dessus du camp. Très loin là-bas, il y a un nuage qui a l’air d’un sucre d’orge rose dans un drap de velours noirci. La rose plane au loin vers le Midi.

C’est là que je dois aller. C’est rassurant ce rose vers le Midi.

Ridicule, je souris… c’est sans nul doute un présage. Tout ira bien.

L’avenir me suggère un sourire de nuage.

Je prends une pièce de deux francs, je la lance.

Marianne me regarde ; côté Marianne… donc, tout ira bien.

Elle a l’air enrhumée, Marianne, ce soir. Sûr, ça doit être cette pluie.

Il le faut… il pleut ; Charlie est furieux, il voulait me voir très loin d’ici ; Hacke s’en moque, il ne s’occupe que de ses conserves ; Simone se consolera, les mâles ne manquent pas ; puis d’ailleurs, elle n’est pas tellement sensuelle. Marianne me dit « oui » ; les nuages du Sud rient, me disent : « Tu vois, là-bas, il fait clair. » Les autres internés ne savent même pas que j’existe et Mireille m’attend dans sa chambre pour me dire :

« Je savais que tu le ferais un jour. C’eût été tellement bête de ne pas le faire. »

D’ailleurs, je me sens assez fort. J’ose et puis, jamais je n’ai senti le danger nous narguer comme en ce moment.

Il fuse, gronde, se dépense en ratés… si jamais il éclate avant que je ne sois parti, je paierai cher une hésitation de quelques secondes.

Ces camps de travail ne nous sauveront pas, ce n’est sans doute qu’une hypocrisie pour nous faire croire qu’on s’occupe de nous.

Pour calmer ceux qui ont les nerfs fragiles.

Alors on fait venir un inspecteur à réflexes doux et précis pour nous signifier :

« Voilà, nous voulons votre bien… inscrivez-vous et nous vous enverrons où vous voulez… »

Et voyons les préférences de ces Messieurs les Internés…

Mais, pendant ce temps, les autres, ceux de la Direction, ceux qui nous ont déjà offert des étrennes et un poisson d’avril, préparent le coup traître, bien en dessous.

Tout doit déjà être fixé… la date, l’heure, le procédé.

« Départ pour les camps de travail en France », annonceront les gardes.

Et les fiches mentionneront :

« Destination inconnue… direction Silésie, via Drancy. »

Et la Croix-Rouge aura l’ordre de ne faire aucune distribution spéciale pour ne pas donner l’alarme.

Jamais, je n’ai senti cela comme ce soir.

Mais je vois passer les jambes, les bras, la tête hors de la trappe. Je ne veux plus être le faible crétin qui se serait laissé embarquer et tamponner comme une pièce de bétail.

C’est du passé, ma résignation de pas adapté.

Maintenant, je me prends un air féroce qui me va sans doute très mal, mais je me sens prêt à tout.

Ce soir, la forêt au-delà du camp sera bruissante de feuilles agitées et de gouttes, puis il y aura une ombre qui essayera de passer pour un tronc d’arbre, se faufilant à tâtons, allongeant les bras pour ne pas heurter une vieille souche.

Le lendemain, il faudra manger, rejoindre la ville, ne pas avoir l’allure d’un type louche qui a passé la nuit dehors.

Tout est très épineux, difficile.

C’est un peu comme ces terrains de vase : à les voir de loin, cela paraît de la bonne terre, mais de près, on s’embourbe.

Malgré tout, ce sera pour cette nuit.

*

J’oublie même d’aller chercher Simone. À six heures, elle arrive.

« Alors, lâcheur, c’est comme ça que… », reproche-t-elle.

Moi, je range mes affaires… il faudra que je mette tout ce que je peux sur moi, car je n’emporte rien.

Simplement mon harmonica si jamais j’échoue en prison. Ce qui est fort probable.

Je suis comme ça moi… très réaliste, peu confiant… je vois toujours le plus noir, le plus mortel.

Simone cette fois encore n’a pas de chance. Je comptais lui offrir une tablette de chocolat, mais je l’emporte. Il me faut le plus de provisions possible.

Mendier chez les paysans est un risque inutile.

Je m’ennuierai beaucoup moins en prison avec un harmonica… par exemple, cela ne plaira certainement pas aux autres détenus.

Simone et Charlie s’amusent.

« Lui parle pas, conseille Charlie, il est d’une humeur impossible… et pas moyen de savoir ce qu’il a. »

Ils s’entendent très bien tous les deux. Je la lui lègue en secret.

J’espère qu’il sera assez prévoyant pour vider à moitié mon sac avant qu’on ne vienne le confisquer au profit du Secours national.

Soi-disant pour les démunis de linge… encore une lourde farce.

En somme, je préférerais que Simone ne soit pas là… je dois avoir l’air si malveillant qu’elle pourrait avoir des soupçons.

Une fille, même internée, c’est quelquefois très intuitif.

Puis surtout… maintenant que je suis décidé à m’évader, j’ai l’impression que tout le monde le sent… on me montre du doigt, on gargouille :

« C’est pour cette nuit qu’il a dit… ne le rejetez pas… » et tous, lâchement, vont vendre la petite nouvelle à d’autres groupes.

Il faudra que je change de chaussettes. Deux paires, même ; superposées.

Simone me parle. Il faut se tendre vers elle, écouter.

« Quoi ça ?… » c’est assez important ce qu’elle a dit là. Drôle, mais ce qui est grave, elle le dit en fin de soirée, légèrement, et ce qui n’est que bêtises, elle le pépie dès qu’elle m’aperçoit.

« L’intendant me demande donc… ? quand t’a-t-il dit cela ?

— Tout à l’heure avant que je ne vienne ici », répond-elle.

Peut-être… peut-être, je ne sais pas trop. Il vaut mieux y aller, malgré tout. Mais que me veut-il… ?

Ce qui serait gênant c’est qu’il veuille passer cette soirée chez nous.

De toute façon, je vais mettre une paire de chaussettes propres.

*

« Ça alors !… » s’exclame Simone. Un Espagnol explique en arrière-plan comment il a perdu sa jambe en Catalogne.

« Eh ben !… » fait Charlie écho.

Hacke s’énerve. Tout le crispe, le fripe, même ce que nous ne remarquons plus.

« Tout ça si vitement, pleurniche-t-il, ce va se faire très vide le baraque de devant mon lit. »

Aussitôt, il calcule qu’il y aura peut-être un nouvel arrivé à qui il pourra raconter qu’avant il était un dieu du café-concert en Allemagne.

Je suis là, fébrile, maladroit, rangeant mes affaires avec des mouvements comme des hoquets. Je ne parle pas.

Je viens de voir l’intendant.

« Bonne chance… », m’a-t-il soufflé.

J’ai eu un très grand choc. Donc, il savait que j’avais l’intention de m’évader ?… ça se voyait donc tellement ?

J’ai réagi en m’abritant derrière une question.

« Ah ! pourquoi ? » ai-je mâché, les gencives empâtées.

Lui, il a bondi vers moi. Plutôt non, il a roulé.

« Comment ? tu ne sais pas ? Mais, grand idiot, tu pars demain avec quatre Hollandais pour un camp de travail dans le Puy-de-Dôme à… »

Le reste, il a dû me le répéter une deuxième fois.


Troisième partie

Les quatre Hollandais, deux hommes armés pour nous garder et moi, nous sommes partis depuis six heures du matin.

Nous avons laissé les baraques esquisser des fantômes de goudron dans la rosée toujours glaciale.

Pendant tout le voyage, nous avons eu notre part de succès.

Un succès de guerre.

Des jeunes dames pensaient :

« Oh ! des bandits avec des policiers. »

Et des messieurs moins sensibles :

« Je me demande où on les emmène ? »

J’ai donné des détails à ceux qui voulaient vraiment savoir, et du chocolat pour épater les voisins. J’ai même dit, je crois :

« Tenez, c’est la ration de tous les jours là-bas. » Naturellement, cela fit un remous de curiosité et je m’en amusais.

Nos gardiens étaient contents de nous voir si calmes.

Les Hollandais se trouvaient heureux de ne pas avoir été remis entre les mains des Allemands (ils venaient de Bayonne, organisation Todt).

Et moi, béatement, je me demandais si je serais mieux dans le Puy-de-Dôme qu’à Gurs. Je croyais que oui.

Je comptais aller là-bas. Toutes mes idées d’évasion s’étaient affalées.

Un événement aussi rapidement brutal vous assomme. Et en même temps, il tue ce qui était avant au premier plan.

C’est un choc.

Ce fut la nuit que tout changea.

Peut-être était-ce parce que je ne voyais plus que trois reflets fluides… le mien, collé à la vitre, celui des Hollandais et celui des gardes qui avaient trouvé des places assises.

Des nœuds de pensées se sont enchevêtrés en moi.

C’était comme un gaz toxique, ce même gaz d’hier soir qui me montait à la tête et me droguait.

Je ne pouvais pas le chasser, puis les policiers m’observaient de temps en temps. Alors je me tendais, le visage calme.

Moi aussi, j’observais. Pas le visage des gardes, ceux-là, je les connaissais depuis des mois.

Celui des autres… les autres, si insouciants de vivre en liberté, si mesquinement rivés au souci ménager, au tracas de la maison bourgeoise.

Et quelle affaire ils montaient pour tout cela !

Des mots et des phrases élastiques pour dire que le chat avait volé une cuisse de poulet, ou que le locataire du deuxième se montrait de plus en plus désagréable.

À croire que leur vie s’intégrait à cette cuisse, à ce grincheux.

Ces gens, ces pantins de peluche domestique étaient libres.

Libre, le gros rougeaud aux yeux comme des bouchons de verre, libre de faire l’amour avec sa carcasse de femme ; libre, l’employé cotonneux, mon voisin ; libre, lui aussi, de susurrer la chanson du souci bête ; libres tous ces inconscients !

Parce qu’aucun d’eux ne s’en rendait compte.

J’en aurais fait la remarque, ils auraient répondu :

« Libres ?… mais évidemment, quelle question ! »

Et de glapir des toussotements qu’ils auraient faits.

Mais je n’ai rien dit, j’ai seulement senti que je pensais :

« Eux sont les normaux ; toi, tu es l’exception… l’interné. »

Et très fort, très puissamment, j’ai su que ça ne pouvait plus durer.

La révolte débordait, remuait à gros bouillons.

Nous sommes arrivés dans le Languedoc, plaine de candélabres desséchés et bien alignés.

Nîmes, je crois.

Un homme d’affaires, debout à côté de moi, avait son guide de chemin de fer. Il cherchait un renseignement au sujet de la ligne Marseille-Nice.

Malgré moi, j’ai regardé… Anthéor, Miramas, Le Trayas, Théoule, la Napoule, tous ces noms de petites criques, Cannes au soleil 350 km, arrivée 6 h 40, départ 6 h 44.

Cannes, sa mer toute calme, comme une tache d’encre déversée par hasard. Et les palmiers aux nez longs, curieusement penchés.

Cannes et la paix et la liberté et Mireille impatiente à 350 km de ce train.

Les policiers n’ont pas vu grand-chose.

Ils ont très mal réagi, trop lentement.

Moi-même, je n’ai pas exactement compris ce que je venais de faire.

… Maintenant, j’ai très peur.

Je suis tout seul, sans eux, à la merci de la prochaine rafle, du premier doute.

Je ne pourrai plus dire en montrant leurs faces de flics :

« Ces messieurs sont avec moi… ils me gardent, je suis un… »

Je ne le suis plus. Je suis un fuyard qui a peur.

C’est curieux ce qu’on a peur quand on vient de les quitter.

*

C’est au deuxième à droite que je sonne.

C’est là que je dois aller. La première maison après la gare.

Un monsieur à lunettes d’écaille sous un front bombé me reçoit.

« Bonjour… vous me reconnaissez encore ? »

Je sais qu’il me reconnaît, mais j’ai étudié pendant de longues heures l’effet à produire. Et j’ai choisi cette introduction greffée sur un sourire navré, un peu fatigué qui aurait insinué :

« Oui !… forcément j’ai changé… la faim, le froid, la lutte, mais voyez, je suis revenu quand même… j’ai bousculé tout ça. »

Mon ancien professeur de philo assure sa voix pour s’étonner :

« Vous ici ? je vous croyais… comment donc ? »

Je coupe, fier, laconique, mauvais comme un type qui sait qu’il a réussi un sale coup :

« Évadé. »

Alors le monsieur recule, frotte le plancher de ses pantoufles et signifie :

« Entrez. »

Du ton velouté de celui qui réalise qu’il vaut mieux ne pas parler de ces choses sur un palier d’immeuble.

*

Les quatre Hollandais, à partir de Nîmes, ont été assez malmenés.

Leurs gardiens, qui jusqu’à présent n’avaient parlé que de la pluie menaçante et des pois très mal en point cette année, se montraient hargneusement violents :

« Allez ouste !… et le premier qui bouge, on tire », grinçaient-ils aux arrêts dans les gares. Car ils détestaient les gares.

Ces Hollandais dans le fond ne comprenaient pas leur langage mais comme ils voyaient les mains toucher instinctivement le revolver, ils réalisaient facilement.

Malgré tout, ils riaient :

« Hij heeft toch gœd gedaan.

— Zeker, ‘t is beter voor hem(2). »

Furieux de ne pas les comprendre, les Français ont cru sans doute qu’ils échafaudaient un plan d’évasion, car ils ont fulminé.

« Si jamais j’le rattrape comment que je t’l’étriperai, disait le gradé de temps en temps.

— Oui, un bien faux merle, approuvait le subordonné, surtout, qu’en somme, il avait l’air bien sage… un peu cruche même.

— Ouais… chercha le chef, collant ce qu’il avait de miettes d’érudition, un pâle hypocrite, une eau dormante, une potiche à… »

Le train avait parcouru deux kilomètres qu’il égrenait encore des chapelets d’injures.

Qui, d’ailleurs, ne changèrent aucunement la situation.

*

Roger Levardois avait pas mal de travail ces derniers temps. Il arrivait tout juste à prendre un acompte d’air frais le soir, avant d’aller au lit.

Il allait allumer sa pipe, quand une main déposa un papier.

« À inscrire et ratifier », fit une voix.

Alors Levardois, soignant les jambages et les traits, traça à côté des noms des quatre Hollandais :

« Arrivés à Combronde, camp de travail du Puy-de-Dôme, le 4 mai 1943. »

Et derrière un autre nom, il a dessiné en belle ronde grasse :

« Évadé. »

« Le même jour ? a-t-il demandé, inutilement puisque tous les détails étaient griffonnés sur le rapport.

— Non, la veille ; il était parti avec eux mais il s’est évadé la nuit vers onze heures.

— Le 3 mai 1943 », a-t-il donc ajouté.

Puis sans rien écrire, mais très gouailleur :

« Il doit drôlement râler, Pichenois. »

Il ne peut pas souffrir ce Pichenois, qui avait conduit ces internés. Mais habitué aux histoires de ce genre, il n’a demandé aucun détail.

De temps en temps seulement, il répéta au cours de l’après-midi :

« Ça oui !… pour ce qui est de râler, il doit râler. »

Charlie a tout naturellement repris Simone et une boîte de bonbons que j’avais oubliée dans une cachette.

Sans doute Simone aime-t-elle ses lèvres et ses mains parce qu’elle ne se plaint pas. Des lèvres, les mains… c’est bien toujours de la chair volage.

Elle passe en famille, la demoiselle.

C’est Hacke qui a annoncé la nouvelle. Au bureau, il est souvent bien renseigné.

« Voui… y se est évadé. » Il ne se rappelait plus du nom.

« Qui ? s’est impatienté Charlie.

— Lui… d’en face là. » Il montrait le lit vide, abandonné sur ses quatre pattes boiteuses.

« Oh ! a fait le couple Simone-Charlie.

— Où est mon corde pour le linge ? a bondi Hacke. Qui le avoir arraché de là ? »

En effet, au-dessus de son lit, il pavoisait, en semaine, de caleçons et de mouchoirs à carreaux. Le dimanche, il pliait tout, et arborait les nouvelles enseignes le lundi soir.

« Vous êtes sûr de ça ? » a répété Charlie, épelant ses syllabes sous les narines de Hacke agité près de sa batterie de poêles à frire.

Ce dernier a cherché une nouvelle corde. Justement il avait une série de mouchoirs à faire sécher.

Si jamais il apprend que c’est un Espagnol qui lui a pris sa corde pour rafistoler son lit, il y aura de la belle bataille, ce soir à la baraque.

Simone et Charlie s’embrassent en pensant à moi.

Ainsi, Simone pense tellement à moi en ce moment qu’elle trouve que les lèvres de Charlie ont le même goût que les miennes.

On n’a rien voulu dire au bureau, mais sincèrement on a trouvé que cette fois Pichenois, brigadier-chef, n’avait pas été bien fin.

Pourtant, il était rentré de son expédition avec un rictus satisfait.

Il voulait se donner un genre détaché.

On aurait pu croire que rien ne s’était passé. Il a d’ailleurs verni l’histoire d’une couche d’ironie factice :

« Un de mes canaris a voulu voler de ses propres ailes… »

Et tous d’amorcer :

« Ah ? et… ? »

Le plus naturellement du monde, il s’est épanoui :

« Et il a réussi. »

Le reste, il l’avait moulu dans une pâte d’injures pas très appétissante.

« C’est à Nîmes que cet enfant de putain a fait son coup ; nous devions descendre pour la correspondance, il a pris le large en descendant avant les autres… je ne sais même pas s’il a foutu le camp dans la ville ou s’il a repris le même train… »

Tous écoutaient, ravis. Pichenois n’est pas très aimé.

« Bref, on te les compte… on te les recompte, ben non ! rien à foutre, y avait une crapule qui manquait au pesage… l’autre con avait mis les voiles. Grosse fouille, mais j’t’en fous, des dattes, on a trouvé qu’des voyageurs.

— J’ai bien fait dire d’vérifier les papiers le lendemain pour le train du matin, mais à mon avis il avait plutôt repris le même train… alors quoi ! là, il nous a eus, j’pouvais quand même pas avertir toutes les gares ent’Nîmes et la Suisse ; tu parles, y en a une flopée…

— Pas mal machiné », a approuvé un ennemi satisfait.

Pichenois l’a fusillé du regard.

« Un merdeux d’hypocrite ! oui, v’là tout c’que c’était ! »

Et en conclusion pour ceux qui auraient voulu encore ajouter leur mot d’esprit, il a poinçonné :

« Oui certes !… un lâche pas plus… tout le monde en aurait fait autant ; il a abusé de notre clémence… »

Il s’est tu, il est allé prendre un bain, pour noyer sa déception dans les bulles de savon.

Mais il aurait pu en parler longtemps de sa clémence…

L’intendant a été hypocrite. Devant tout le monde, il a fait la grimace furieuse, la très déçue :

« Oh ! je n’aurais pas cru cela de lui. J’avais réellement confiance. »

Mais seul, devant son bureau, il a lancé sa plume sur le sous-main.

« Bravo mon vieux !… a-t-il fait, un de moins. »

D’autres ont su et n’ont rien dit.

Tout le monde ne s’intéresse pas à ces questions.

D’ailleurs, ils sont tous très agités.

On parle de plus de plus de transplanter tout le camp avec sa sève de misère tout droit en plein cœur de Silésie.

Alors, un évadé inconnu, on en parle fort peu.

C’est du deuxième plan, très vague.

*

Et c’est pourtant ainsi.

Je suis un évadé ; je n’ai peut-être pas l’œil hagard, la barbe hérisson, le menton bagnard, le nez crapule, mais je suis quand même un évadé.

Un chapeau de dame qui ne m’a pas plu, un homme trop bavard, un autre qui se croyait le pivot d’une situation, tout cela s’est agglutiné.

Le détail colle, aspire, se tasse à d’autres détails, quand cette masse pèse lourdement et blesse, on fait d’énormes choses.

Moi, j’ai senti un craquement et j’ai su que j’allais faire une énorme chose. D’autant plus énorme que je la soupesais depuis des mois et que chaque fois je la trouvais si lourde que je reculais.

J’ai tout balancé en une étincelle de seconde.

Hors de ma peau terne, hors de ma soumission de bête esclave, et en un tour de jambes, hors de ce train cellule qui me ligotait pour me livrer aux barbelés d’un autre département.

Un raide virage, la descente en piqué.

Emporté de peurs, d’élans, de révoltes, de crépitements, je n’ai d’abord senti que la crainte d’être repris.

Puis souvent, des éclaircies, des mots sautilleurs :

« Si tu échappes, tu es libre… libre, comme les médiocres du train, mais toi, tu ne seras plus un médiocre… mais un… »

Puis encore, au rythme des essieux :

« Même si tu es repris, tu les as eus. »

Et plus rien qu’une observation méticuleuse du paysage… ce poirier qui ressemblait à une pieuvre rasant le sol, ce fermier qui paraissait moulé à sa charrue de fer, et ce ciel qui devenait de plus en plus clair, comme passé à l’encaustique.

En une nuit… une nuit et je me suis retrouvé dans du blanc, du rouge et du vert que je connaissais bien.

Le blanc maladif des maisons de Cannes, et le rouge cramoisi qui plonge en granit dans les criques vertes.

Cannes… ses voyageurs jamais pressés qui flânent, même quand ils doivent courir, la voix fatiguée qui recommandait dans le haut-parleur de la gare d’activer et de faire attention au train sur la voie… toute l’exacte figuration d’autrefois, leur même paresse de joyeux lurons qui n’ont jamais rien fait de leur vie, et qui ne s’en rendent pas compte.

Leurs gestes ralentis et leurs paroles types :

« Alors Jules ?… au ciné ce soir ?

— Oh non !… je peux pas, eh ! Quoi, il travaille celui-là ?

— Eu ! couillon ! et pourquoi ? » Comme il s’étonnait, comme il y avait de quoi s’étonner. Refuser d’aller au cinéma…

« Eh ! je vais voir ma petite.

— Oh !… » mais oui… il allait voir sa petite ; j’ai souri, soulagé.

Rien n’avait changé.

Je passais, en une nuit, du goudron durci dans de la crème fraîche, molle et flasque sous un soleil torride.

Et ce garde-voie qui lentement agitait son fanion : « Danger ».

Qu’importait le Danger ?

Pouvait-on y croire dans cette paresse de lézards ? Certes, il ne pouvait se produire que très lentement, très paresseusement sans même qu’une vitre ne se brisât.

C’était bien comme avant.

De petits maquereaux blanc coton regardaient le ciel peint pour déduire :

« Non, fera vraiment trop chaud cet après-midi, on n’ira pas à la plage… »

Et leurs amies en short, toutes en cuisses et bras nus, s’écriaient :

« Oh ! mais, alors ?…

— On ira jouer au bridge chez Fred. »

Et ce « Fred », mouillé et rapide, dégoulinait.

Un portier attendait le client riche et, à côté de moi, une fille attendait, elle aussi. Son ami sans doute, parce qu’elle semblait moulée dans sa carapace de séduction.

Les yeux et la bouche rehaussés à fortes touches, marquant des angles, le buste carrelé d’une blouse écossaise, le bassin gainé étroitement dans un short bleu ciel.

On la voyait très nue sous la toile.

Tous ces gens bougeaient peu, agitaient des mouchoirs, et rien ne semblait les inquiéter.

D’ailleurs, tout était prévu… la partie de bridge, l’apéro au Carlton et la coucherie dans n’importe quelle chambre. Pour cette question, leur snobisme s’efface.

Je me suis dit, heureux :

« Dans deux jours, je serai crasseux, pieds nus, la voile de mon canoé sur l’épaule et Mireille me demandera de… »

J’ai fouillé joyeusement mes poches pour chercher mon ticket de train, effleurant ces rêves de sable.

Ce n’est qu’en arrivant de l’autre côté du souterrain que j’ai vu.

Évidemment, je ne pouvais pas savoir… il y avait un train entre le bâtiment de la gare et moi.

J’ai traversé et, alors seulement, j’ai vu.

À côté d’un chamarré se tenait un homme blond en casquette ; il ressemblait un peu à un portier d’hôtel.

Mais ce n’était pas un portier ; il restait là, rectiligne et, de temps en temps, se penchait vers un civil ; puis, courtois mais glacial, lui demandait…

Je me suis dirigé très vite vers le buffet.

À côté du panneau « Cannes » et celui « Sortie des voyageurs » il y avait d’autres panneaux tous bordés de rouge et de noir.

Un gargouillement de :

« Oberstnationalgeschaftundauchfürsoldatenzvehr-macht. »

J’ai immédiatement réalisé.

Partout, des grands fuseaux se tenaient en cierges factices près des portes.

Eux, ils restaient aussi comme avant.

Le soleil ne les faisait pas fondre. Je savais bien qu’ils n’étaient que cierges factices.

Leur morgue ne dégelait pas, leurs mouvements pivotaient toujours à angles droits, les chefs criaient toujours aussi fort, ils suaient à peine, portaient tous le casque immense et aucun ne s’en plaignait.

« Merde ! sacrés Fritz ! » ai-je murmuré, car je n’y avais pas pensé et vraiment, je les retrouvais dans cette chaudière comme je les avais connus dans la glacière.

Leurs propriétés chimiques ne changeaient pas.

Ordre, haine, logique, calme ne se dissolvaient pas. Ni sous zéro, ni au-delà.

Je sortis très vite, évitant l’homme qui demandait si poliment. Dehors, c’était le même refrain de guerre.

Je retrouvais leurs placards aux nez pointus pour signifier :

« Nach Nice… Nach Clermont… Nach Paris… »

Tous ces gloutons flairant d’autres villes à griffer, d’autres endroits où couler pour germer plus blond, plus racé, plus farouchement soldat, plus gueulard.

Je retrouvais leurs poses momies sous l’étoffe de drap lourd, leur fierté de porter le ruban de Russie, leur joie d’afficher, de coller leurs avis :

« Verboten. »

En sortant, j’ai pu voir qu’ils en avaient mis partout.

Aux impasses, aux hôtels, aux coins de rue, aux ruelles, heureux de distiller, noir sur blanc, épais sur bois, leur fièvre de piquets, leur frénésie d’obéir, de ne pas pouvoir…

« Verboten. »

J’ai tout de suite compris.

Les Cannois, les élus de la plage, du tennis, des cartes à jouer, riaient comme avant. Pour eux, le vert paisible des Italiens avait simplement déteint un jour d’avril.

Au lieu d’entendre des :

« Merci !… grannndemennt merrci ! bella Madame… » les filles recevaient des : « Danke schön… » qui claquaient fort.

Et elles trouvaient cela plus mâle, plus énergique. Les hommes, eux, n’avaient rien remarqué.

Qu’au lieu d’une troupe débraillée, il y eût une clique de mannequins dociles, d’échassiers à disques rouges pour régler le trafic, de petits courtauds à nuques plissées, qu’est-ce que cela pouvait bien leur faire ?

Ils étaient en règle, ils ne faisaient pas de politique ; quand on leur demandait :

« Mais la guerre… ? » pour tâter le terrain, pour savoir, ils souriaient :

« Je ne sais pas, mais ce soir, au casino, il y a un programme très… »

Ils pouvaient rire, s’agiter, effleurer les permissionnaires, les infirmières comme d’énormes communiantes, les officiers à plaques de bronze. Ils pouvaient le faire.

Pour eux, rien n’avait changé.

Mais moi, j’ai compris ce jour-là…

J’étais un évadé.

Je croyais devenir le lendemain un insouciant joyeux de vivre dans l’eau et les draps de lit… mais non, j’ai très bien compris ce jour, en évitant le premier et fatal contrôle, que pendant toute la guerre, je resterais un évadé.

Traqué, courant de pavé en pavé, se retournant pour épier, les mains tâtant la fausse carte, préparant le petit discours, distillant la réponse, et ne pouvant plus vivre comme les autres.

J’ai très bien senti que je resterais ainsi.

Non, on ne s’évade pas. On échappe, mais on retombe, pieds meurtris, devant un mur.

L’illégal avec, entre moi et le légal, toute une série de papiers, de formalités impossibles à régulariser.

On rit d’avoir échappé, on se drogue de ce mot fabuleux :

« Évadé. »

En se disant :

« Demain, personne ne verra plus que j’ai passé un an derrière les barbelés. »

Puis non… nous restons tachés et cela se voit de très loin.

Je n’ai rien dit, j’ai arraché le feuillet, qui mentionnait tout ce que je croyais devenir.

Et à la place, j’ai tracé : « Il faut échapper plus loin. »

Oui… plus loin !

*

Demain, je pars.

Je pars plus loin.

Tous m’ont dit :

« Il faut. » Moi-même, la Gestapo, la logique, mon oncle et le danger.

L’horloge, elle, le répète en deux temps, depuis toute la matinée.

Je ne suis plus comme avant, plus du tout. Je n’ai plus peur.

J’ai réussi ce qui me paraissait à moi, insecte immobilisé sur papier collant, le plus difficile, le plus audacieux :

« Sortir du camp. L’évasion. »

Pour tous ceux qui sont là-bas, c’est le rêve. Et tous, naïvement, comme moi, croient que dès qu’ils seront hors des barbelés, ils pourront enfin étendre les jambes et soupirer :

« Ouf !… c’est fini. »

Non, cela commence à peine. Le rôle actif commence.

Nous avions tous tendance à limiter le monde occupé par l’Allemand à notre réseau de barbelés. Mais c’est faux.

Il est partout, curieux, vexé, fouilleur, avide. Il s’est incrusté partout. Comme un crabe dans la vase.

La vie commence demain matin à l’aube. À la gare. La lutte.

Hier, j’ai revu Mireille. Elle a eu la parole que j’attendais et son nez s’est plissé drôlement.

Nous avons eu notre nuit, celle que nous attendions.

Quand je lui ai dit :

« Je pars demain », elle n’a pas répondu bêtement :

« Oh !… déjà ? »

Elle a simplement souri :

« Oui, il le faut. »

Ce sourire, il part avec moi, j’y penserai quand on me demandera mes papiers et je m’obséderai :

« Il faut que je revoie ce sourire. » Cela remplaçait des tirades et des larmes, ce sourire. Il part avec moi, demain matin, au train de huit heures dix-sept.

Mon oncle m’a dit bonsoir, pour la dernière fois.

Des bonsoirs qui se sont entrecroisés, parce que j’y ai ajouté le maussade, grognon.

Mon oncle, qui a cru voir clair, a assuré sa voix sur une gamme de fausse joie pour épeler :

« Non ! rassure-toi… ce voyage se passera très bien. »

Ce n’est pas le voyage qui m’inquiète. Au contraire, il m’amuse plutôt, ce voyage. Moi pas en règle, engrené dans la foule des bourgeois, je trouve cela excitant.

C’est la toile du décor, après le voyage. La campagne.

Le vitrail de courges, de pommes de terre, lisse et monotone comme une vitre réelle.

La retraite pour être à l’abri de la vie. Le hangar hors du danger.

Un ménage de fermiers.

Lui qui parlera, bouffi, baveur, des écuries en se bourrant de mie de pain, et elle, boursouflée d’une chair usée.

Et tout le relent de l’étable flottant au-dessus de la table.

Un horizon bien morose que mon oncle me désigne là.

Il claque deux portes.

Celle de la salle à manger, très lourde et celle de sa chambre, de bois frêle.

Il pleut de nouveau. Le ciel toujours si gai, cette fois bien renseigné, s’apitoie.

Dans ma campagne, quand il pleuvra, les fermiers ouvriront des gosiers rouges et leurs carcasses poilues danseront de joie :

« Eh ! pas trop tôt qu’cette garce d’pluie vienne un petit brin juter sur nos patates… »

Et de cracher sans viser entre deux bouffées de pipe. Une espèce d’herbe qu’ils fument.

Et de flanquer de lourdes tapes, quand ils se rencontrent entre voisins. Même, les plus croyants offrent des cierges au saint de la région pour cette bonne pluie qui fructifie…

Ici, elle gonfle ma rage et me donne envie de casser l’éléphant de verre ou la faïence antique.

Eux, ils doivent chuchoter la phrase qui s’agrafe à la circonstance.

Ils pensent également à la journée du lendemain.

Il faudra biner, sarcler.

Biner, buter, défricher, semer, charruer… il paraît que tout ce complexe comprend des gestes bien différents, bien spéciaux chacun dans leur élan.

Moi, je les vois tous pareils.

Le corps en arc de cercle, le bras levé, le regard lugubrement enterré dans le sol ; des efforts autour d’un fer luisant : plus on force, plus on serre l’outil.

Et on transpire, sans penser à rien d’autre qu’à cette motte qui fouette, ce vert que l’on vient de couper en deux, cette herbe qui chavire, à la vache qui s’en moque… oh, combien…

Hier, il ne pleuvait pas.

J’ai accompagné Mireille très loin dans le sentier attaqué de broussailles. Le silence n’écorchait plus que les ronces.

Mireille a remarqué :

« À deux, c’est difficile ce sentier étroit. »

Mais nous sommes restés à deux de front.

Cette pluie salit les carreaux.

Demain cela marquera, maintenant c’est assez joli ; cela trace des dards de verre, pointus et allongés en flèches.

L’arbre du jardin a disparu. La pluie et la nuit l’ont mangé.

S’il ne pleuvait pas, je m’allongerais sur l’herbe à côté de la dalle rose, au milieu de la caravane d’insectes.

C’est jour de marché pour eux, et on en voit de fort bizarres.

Souvent on dirait des animaux réduits, frappés d’une injuste malédiction. Mais rien à faire… je ne puis rien faire pour les rendre plus grands.

Je suis très peu important dans la mêlée de la vie. Je ne puis même pas empêcher mon départ.

Donc, allongé, je regarderais le ciel. Quand il fait beau, c’est toute une ville, vue par avion, une nuit d’été.

Une ville passionnément plus attirante que cette herbe desséchée. Je ne pourrais d’ailleurs pas rester longtemps allongé, car elle pique, l’herbe de la terrasse.

Hier encore…

Cette journée qui revient comme un bonhomme sandwich limitant sa tournée à un tour de quartier.

Hier, Mireille m’a dit :

« Au revoir à… » Elle n’a pas osé dire le reste, et a jeté son regard sur un tas de gravier. Il faisait épave là-dessus.

« Oui, Mir, à demain, comme d’habitude. »

Je n’ai rien voulu changer, ni le rite, ni le mot, ni le vernis.

Peut-être dans le fond, avons-nous cru un instant que demain serait identique ?

Avec le même coin de rue et le même pas.

Pourtant, quand elle s’est éloignée, j’ai piétiné le carton-pâte, criant :

« Écris de temps en temps… »

Et un cycliste acrobate sur ce sentier a hurlé :

« … mention ! tête d’âne ! j’vais m’foutre la gueule en l’air. »

À quoi, j’ai grincé, me tordant un pouce :

« Ce ne serait encore qu’un faible malheur. »

Il a dû être furieux, d’autant plus que Mireille, qu’il a croisée un peu plus loin, n’a pas dû être plus aimable.

Depuis six heures, j’entends la gouttière qui glousse sa joie de brasser tant d’eau. Polie, raclée, demain, s’il fait beau, elle aura le clinquant des jours de fête.

Mon oncle doit d’ailleurs ramper sous ses couvertures en poussant d’heureux gloussements.

Il fait bien chaud sous cette toiture de flanelle, et la gouttière alimente la réserve d’eau.

Fort en mathématiques, mon oncle doit certainement calculer, pêcher des chiffres, les aligner en se disant que s’il pleut encore pendant H heures, cela donnera un débit D par heure, donc le débit total X sera de…

Cela l’amuse, ces équations à X inconnues.

Moi véritablement, cette gouttière ne m’inspire que des notes gargouillantes. Tout à fait un feldwebel qui s’adresse à un simple soldat.

Ou mon glouton de fermier qui digère mal son verre de vin.

L’Allemand qui me chasse, le fermier qui m’accueille.

Mais je les hais tous les deux… je hais presque davantage le fermier qui m’offre son champ de blé, son ennui, sa chambre écurie.

Pourvu que je ne rêve pas cette nuit.

Et je vais certainement rêver ; jamais je ne me suis senti autant de dispositions.

Je vais voir une triplée de Mireille, caressantes et souples, farouches ou candides… et elles prendront les poses les plus étonnantes. À moins que je ne rêve obstinément d’un tiroir ou d’une planche à pain. Mais tout ce que je pourrai rêver sera vain.

Je me réveillerai, criant :

« Cette fois, Mireille et moi, nous allons… »

Puis immédiatement, j’aurai un goût âcre dans la bouche et de ma fenêtre, un arbre réel dans un cadre vrai me dira :

« Mais non… cesse… ça n’a pas de sens. »

Sens interdit… Mireille est exactement où tu ne peux pas aller. L’endroit est marqué d’un poteau « Dangereux ».

Mais je n’en ai plus peur de ce poteau rouge.

Pas rouge, voyons. Rouge, noir et blanc. Ce ne sont plus nos vieux poteaux Michelin rouillés et pacifiques. Ce sont ceux du Reich… ils les ont transplantés de chez eux, sur nos routes, à nos carrefours.

Ah ?… leurs poteaux ?… ces disques comme des yeux fourbes proposant :

« Achtung. »

Eh bien, non, je veux rester ; tant pis ! Je hais la campagne, je préfère risquer ma peau ici.

L’horloge dit :

« Non. » Dans le cadran l’oncle furieux crie :

« Non, non, non. »

Et Mireille en arrière-plan sourit. Son sourire dit :

« Il vaut mieux… songe à plus tard. »

Et le balancier oscille, approuve de son battant de fer.

Il faut songer à plus tard.

Sens unique… vers la campagne grillagée d’ennui.

La fenêtre-vitrine me présente pour la dernière fois ses échantillons de nuages. Fin de saison, on solde tout.

On solde les tissus d’automne, les nuages, et je viens de solder mes rires, mes illusions, et même mes paroles. Je me tais.

Ici, un nuage apoplectique, prêt à éclater ; là, un autre, bossu comme un ogre, qui s’élance à la poursuite d’une colonne de suie.

Et partout, des gnomes agiles, des serpents géants ou des ventres qui se dentellent en rasant les collines.

Je me demande si Mireille s’amuse aussi, ce soir, à classer les nuages.

Je ne crois pas.

Son père, fort comme une potence, lui dirait :

« Eh bien ! à quoi rêves-tu ? »

Car tous les pères détestent les rêveries derrière les rideaux de mousse. Ils entrevoient de sombres desseins dans le poli des vitres.

Moi, je ne vois rien… Simplement ces quelques caricatures, esquisses d’un ciel de mai pluvieux.

Je vais m’asseoir, assourdi. Pourtant, rien ne crie.

Mon oncle doit dormir en ce moment, il froisse de son souffle un pli d’air calme.

Cet air d’ici, plié et rangé méticuleusement, comme tous les objets.

La pluie, le vent, le soleil ne changent rien, ce ne sont que des motifs, des enluminures autour du thème majeur : le Calme. Tout semble enveloppé de coton pour atténuer.

Mireille, Mireille, Mireille… j’écris son nom sur la vitre. Une Mireille en grosses lettres, une toute frêle avec le M évasé, dessinant la courbe d’un corps, et une illisible, débraillée.

Après, je frotte le tout, me salissant les doigts.

Je suis un homme traqué qui part vers le désert-campagne. Mireille me voudrait près d’elle et n’ose même pas me dire de rester.

C’est le gouffre, l’attrait du légume paisible.

Je crois que je viens de hurler. Et j’ai eu tort, très nettement tort de hurler.

Je suis heureux de me taire maintenant et j’attends, inquiet.

En effet, un pyjama frotte un peignoir, des pantoufles aspirent des pieds.

Une tête d’endormi se fâche :

« Alors t’es fou, non ? »

Cette tête ressemble à mon oncle réveillé par un cri.

Elle s’éclipse, cachée par une potiche trop énorme à mon avis.

Heureusement, j’ai pris un air ahuri et je n’ai rien osé répondre.

Puis, que lui aurais-je dit à cette tête ?

L’exacte histoire ?

« Tout cela pour une fille ? aurait maugréé la tête sceptique. Non mais, quelle stupide histoire… »

Car, pour cette tête de nuit mouillée, une fille ce n’est jamais qu’un objet qu’on ramasse à la pelle et qui ne vaut pas un tiers de larme.

C’est la conception toute fabriquée en série : la femme outil au service de l’homme ouvrier.

La jupe qu’on relève en hâte pour la rabaisser ensuite, fébrile, comme un rideau honteux sur un acte sifflé.

Pour cette tête, il y a surtout de ces axiomes, qui sont rangés dans un placard. Quand on n’a pas grand-chose à dire, c’est du tout facile… on pousse, et « clac ! » l’axiome passe le corps, tire la gueule du diable en boîte et vous assomme de grands mots.

Quelquefois même, ça étourdit et on dit :

« Oui, peut-être… » puis, après retour de pensée, après rebondissement :

« Mince !… quelle ineptie ! »

Tout cela est en dehors de l’imprévu… de ce que la tête juge comme un baroque personnage indésirable dans un intérieur bourgeois.

Un personnage vilainement tordu qu’on ferait mieux d’enfermer dans un asile, cet imprévu à grimaces.

Minuit, et pas encore au lit.

C’est d’autant plus ridicule que mon train part très tôt et qu’il n’y a aucun espoir de le rater.

Dès cinq heures du matin, mon oncle frottera les murs de :

« Six heures bientôt… allons !… presse-toi… six heures… » Parce qu’il faut dire que ce départ lui tient au ventre.

Il en veut… il veut absolument me voir loin d’ici, très loin. Je suis un évadé, un objet dangereux.

Cette nuit se limitera donc à un simple tour de cadran.

J’entends des notes ; une guitare, je crois, qui tresse son giclement sur l’air du Deep Purple, plus grinceur, plus lamentable que jamais. Et si moisi, si pauvre.

Pourtant un jour, j’ai trouvé cet air très gai… je m’en souviens.

Aujourd’hui, chaque accord esquisse un coin de souvenir, une parcelle de visage, un projet ou un débris qui va s’engluer au loin.

Personne n’entend rien de cette musique.

Finalement, je me demande si vraiment elle existe… c’est si fou, cette veille de départ.

Pour faire quelque chose, je déplie une carte Michelin ; c’est une carte de France coupée en deux. Le Sud vaste et tout plat sur le plancher de ma chambre.

Tout semble pareil… Les régions, les villes, les montagnes. On ne voit que des triangles, des cercles, un peu plus de vert, ou un peu moins de noms, pas toujours très clairs.

Rivesaltes… Gurs… leurs étendues de mort glacis et leurs traînailleries… puis, la bifurcation, que je n’attendais plus, Nîmes enfoncée dans la nuit, coincée entre des bouquets de ronces, la fuite vers cette liberté au ventre tentant, ce ventre si moelleux qu’on avait envie de s’y lancer, poings fermés.

Mon doigt se traîne vers Lezoux.

C’est vers ce point absurdement inutile que je pars demain. Une sous-préfecture, maigre tas de briques près de Clermont qui se meurt en chef-lieu dans son arrondissement.

Et des habitants qui vivent par habitude, par mécanisme. La machine lancée, il faut bien qu’elle tourne.

Je calcule les kilomètres, je me trompe certainement. Parce que moi, je n’ai jamais été très fort en mathématiques.

Et cette carte d’identité format banal, cachet normal qui est fausse de la première lettre au dernier chiffre.

« Sois prudent », a dit Mireille qui cette fois avait véritablement peur. Je lui avais dit que ce voyage ne me faisait plus aucun effet. Ni crainte, ni pressentiment couleur de prison.

« Sois prudent » est dérisoire… je ne peux rien y faire.

Peut-être prendre un air nonchalant, pas trop… l’air de celui qui va rejoindre un parent en province.

De temps en temps, je psalmodie :

« Claude Sabatier, 18 mars 1925, à Paris 7e… 18 mars 1925… »

Et une troisième pour Lezoux…

Cannes se réduit à des taches de peinture, le pinceau qu’on vient de laisser tomber.

Et j’avance à lourdes enjambées vers un fermier de la plaine. Il est sale, avec du poil de brosse à dents autour des lèvres.

Et il ouvre la bouche.

Je m’enfourne dans ce vide humide autour de son unique dent sale. Cette dent qui se cramponne désespérément comme une chique à moitié mâchée. Je disparais dans cette gueule, il me mâche à plein gosier.

C’est fluide, mousseux, vaguement amer.

Puis pour bien me pétrir il avale de l’herbe, encore de l’herbe qui me griffe, me cure les narines.

C’est la mort verte… la mort dans un fermier.

Lezoux et sa plaque rouillée avec le nom éraillé.

De loin, on lit :

« Liroux », mais ce n’est pas du tout Liroux… ni Leroux… c’est bel et bien Lezoux en deux tronçons de mornes syllabes.

Lezoux-sur-Ennui, Lezoux aux dimanches à cols raides et sa semaine rigide de gros rats à principes, Lezoux sinistre autant qu’un envol de corbeaux.

C’est là que je vais… vers ce marais de France.

Il n’y a plus aucun doute. Hier je n’en avais déjà plus quand je disais :

« Oh !… peut-être que la guerre finira plus vite qu’on ne le pense ? »

Et elle avait répondu :

« Oui, évidemment », du ton de celle qui n’y croyait pas un instant.

Je sentais sa peau, sa robe à plis, le savon de sa blouse, la poussière de la route.

Maintenant, ce n’est plus du tout ainsi… je sens la betterave, le chou-fleur qu’on prépare pour midi, l’égout pas lavé, le linge suspendu entre deux fenêtres, la poêle à frire qui ne veut pas chauffer…

Et toute cette mesquinerie rustique, cette parade de ménage au-dessus d’une carte.

Je la plie… La France se plie en six, sous carton de couleur.

L’odeur du navet cuit, pour tout effacer de ce passé qui grésille.

*

Je pars dans cinq heures… quelques tours d’aiguilles.

Il fera encore nuit… puis non, à bien y réfléchir, il y a longtemps que le soleil fera flaque dans les prés.

Je joue avec une pièce de deux francs. C’est la même que je lançais à Gurs avant de partir.

Idiot, je n’ai même pas l’excuse de croire ; mais je l’ai gardée…

À partir du moment où je l’ai consultée, tout a réussi. Je me souviens, et cette fois encore, malgré moi, je la lance.

Côté Marianne… tout ira bien, j’arriverai là-bas.

Elle a une sale tête cette nuit, Marianne… elle me regarde, effrayée, abrutie.

Il ne pleut plus, je n’entends plus rien.

C’est étrange mais il me semble que tout a changé… la route se colle à moi, les arbres gesticulent, des fenêtres louchent et toutes les portes de tous les lointains crient :

« Tu viens ? »

Je sens cet appel et j’ai envie de marcher en silence, de sourire.

Nettement, j’oublie plaisirs de plage, coucheries d’une nuit, vent et sable crissants… j’ai envie de fouler le champ de blé, de grimper sur ce toit, de me laisser aller dans les cailloux ronds.

Je sais que cette route est hypocrite, que sous son écorce de béton paisible, il y a les mêmes collets que ceux d’avant, les mêmes grimaces de pièges, les mêmes ruses de doucereux.

Mais non… ils ne m’effraient plus. Ce n’est plus cette peur d’essayer, de risquer.

Ils ne sont plus repoussoirs… sans eux j’aurais peut-être moins ce désir de fuite.

Je dois avoir changé. J’oserais rire… et mon train part dans quelques heures sous contrôle de la toute-puissante autorité allemande.

Ils poinçonnent tickets, voyages, identités. Ils doutent de tout, toujours.

Je ne suis plus résigné à être goutte docile du torrent. Je m’accrocherai.

Je sais qu’il y a des barreaux, des grillages qui cernent… mais je sais aussi qu’ils sont flexibles. On peut glisser dehors.

Cette évasion m’a donné ce que je pleurais : la confiance.

Celle dont j’avais besoin pour dire :

« Je dois m’en tirer… cela ne peut et ne pourra être qu’ainsi. »

Et quand on pense cela, on ose beaucoup et souvent.

Il y a le journal de ce matin devant moi.

De gros titres mensonges, des entrefilets mensonges, des colonnes mensonges.

« … La ruée allemande, la masse invincible… les victorieuses troupes de Von… » tous des Von gueulards, les jumelles sur le ventre, la carte à la main… ils regardent l’Europe à leurs pieds.

Elle grouille cette Europe.

Le Von avale de travers, il digère mal les derniers temps, se plaint de son foie.

Ce n’est pas exactement cela sa maladie… c’est cette Europe qui lui ronge les pieds. C’est toujours ainsi que les grands maux agrippent. Par les pieds.

On parle beaucoup des otages à fusiller, des rafles à la mode de chez eux – lever trois heures, départ dans les dix minutes – des engagements de patrouilles du Grand Nord gelé, de la police, de la force publique… mais très peu de mots au sujet de cette question de Tunisie – un débarquement paraît-il et qui devait couler dans une eau impassible et de cette Russie – une certaine ville qu’on appelait frauduleusement Stalingrad et qui devait tomber à date fixe.

Si peu d’importance… qu’est-ce donc la Russie, ou même cette Afrique ?… des lambeaux de terre, sans intérêt, à classer !… et placez-moi en gros titre que « dorénavant tous les ouvriers de France devront obligatoirement… ».

Surtout ce mot : obligatoirement. Il fait principe.

Je ne souris plus.

Je sais les morts maintenant. Je ne les vois plus comme avant, pantins innombrables dans un communiqué de quotidien.

Je les vois tous, ils ne sont plus inertes, ils bougent… éventrés, amputés, ulcérés, égorgés, ils ne meurent pas immédiatement ; ils crient, il y en a qui se traînent assez loin, il y en a qui tombent comme des toupies à bout de corde.

Tous se tordent, virgules hachurées.

Ce sont des morts de guerre. Demain je puis être parmi eux.

Ils me placeront contre un mur et viseront d’assez loin. Ils ont appris.

« Ja », conclura le chef pas finasseur.

Il rassemblera ses hommes et parlera d’une autre tactique à suivre.

Il faut essayer de me voir vivant et non pas cadavre… il faut accepter la lutte.

D’ailleurs, je n’ai pas le choix… ce n’est pas un voyage de paix, un chemin à suivre, un avenir à trier.

Deux murs. Lutter ou se laisser coincer. Mort ou souffrance.

Je ne crois pas lutter pour une Patrie, ni pour une Liberté, ni pour une Cause…

Je ne lutte que pour moi… pour mon idée de liberté, d’après-guerre, d’illusions, peut-être même de bonheur.

La liberté du monde est un mot creux, la Patrie se moquera de moi après comme elle l’a fait avant… il y aurait trop de reconnaissance à prouver si elle devait s’encombrer de cela. Il y en a tant qui la servent… cette patrie !

Je n’ai plus peur de cette guerre.

Je m’y suis soumis… elle m’a râpé fibres, révoltes, remords, principes, craintes et logique… elle me fait dire maintenant :

« C’est un mal terrible et inutile… mais il nous gangrène, rien à faire, pas de pleurs, de phrases… il faut le curer jusqu’à guérison… »

S’en coller plein les doigts.

Je ne serai plus un de ces poissards qui se rendent à la police parce qu’ils n’ont plus la force de résister.

C’est encore la guerre des nerfs.

Demain départ… un autre départ.

Prendre moi-même un billet, payer moi-même de mon argent à moi, avoir la responsabilité de ma liberté, de ma sécurité.

Tout un nuage de clichés que j’avais oubliés… la grande lutte.

User de faux pour que l’Allemand doute, de ruses pour qu’il perde pied, et de cartouches le jour où il voudra tirer.

Lui échapper.

De ville en ville, de sentier en sentier, sous ses balles, sous sa botte, entre son scepticisme de lourdasse.

Ne pas devenir sa machine… un rouage de ses usines, un cobaye de ses laboratoires, un colis pour son peuple, un fusil pour sa sécurité.

En somme, il a perdu du temps. J’ai gagné six mois… je puis sourire en frôlant leur drap rugueux, je puis sourire et penser :

« Dans le fond, tu as l’air très perspicace et moi très faible, mais pourtant, c’est toi qui es roulé… je devrais être derrière tes frontières, puis non… tu vois, je passe près de toi, je suis libre. »

Et lui va peut-être au front.

Mais oui… Orel, Kiev, Sébastopol, El Alamein, Benghazi… cela tue bien plus sûrement qu’un de ses regards.

Il y a six mois que je devrais être en salopette de bagne, en chair de pendu, sous terre ou sur la paille moisie de typhus.

J’ai eu mon sursis.

Très loin, dans le jardin, un grillon s’obstine. Il criera toute la nuit.

Je serai seul demain.

Mireille reste ici… son rôle semble décidément être celui d’une privilégiée qui suit d’un œil bienveillant la guerre, au jour le jour.

Elle est dans la masse… les filles calfatées dans le confort de toujours, les commerçants qui réalisent d’immenses bénéfices – une splendide affaire, ce conflit mondial – les fonctionnaires qui exécutent les ordres donnés, les industriels qui travaillent pour l’ennemi.

Et les millions d’insouciants qui se désintéressent. Ceux qui ferment les volets, ne voulant rien savoir.

Ni la haine, ni la tuerie, ni le danger, ni la mélasse.

Moi, on m’a poussé là-dedans… il faut bien que je remue les bras.

Je vais aller me coucher… demain sera fatigant et il y aura peut-être des questions difficiles… il vaut mieux être très dispos.

Ces prisons, ces punaises de murailles, ces camps de goudron, de plaines, de pierres, ces désirs, ces évasions, ces reculs d’effrayé… ai-je véritablement connu tout cela ?

Étrange… mais ce passé encore tout tiède est déjà presque aussi nébuleux que l’avenir de demain.

Il n’y a que le détail…, le journal, cette carte de France, la pendule trop bavarde, le cri du jardin.

Tout cela marque.

Je vais préparer ma chemise claire… je crois que demain il fera très chaud.

Oui, une journée torride de mai.

Quand poètes et livres parlent du mois de mai, ils nous litanisent une série d’enchantements.

Pure question de circonstance.

C’est l’heure où l’oncle grogne dans son lit, croit se balancer dans le vide, parle à l’invisible et se rendort, complètement rassuré.


Épilogue

Usé de routine, le chef de gare a sifflé. Sans faux trille.

Cyclope, aveugle, abruti, un train a tassé ma fuite dans son remous de valises et de cris de famille.

En fait, je cadrais mal dans cette gare de province, frou-frou de banal départ.

Plutôt non… c’était cette gare qui cadrait mal en moi.

 

 

 

FIN.


Chronologie

1923 Le 17 avril, naissance à Anvers de Jacques, Nathan, Sternberg. Son père, Léopold Sternberg, est un diamantaire aisé d’origine polonaise, parlant cinq langues et féru de mathématiques ; sa mère est issue d’une famille de riches diamantaires d’origine hollandaise. Jacques est l’aîné de deux enfants, une sœur, Jacqueline, naît deux ans plus tard.

1930-1940 « Incurable hébété devant n’importe quelle discipline scolaire », le jeune Jacques passe une enfance entourée de jouets de prix et de livres superbes dans une maison « riche en antiquailles ». Il découvre le cinéma, pratique le vélo et le tennis.

Mai 1940 La famille quitte Anvers, fuyant les armées allemandes au rythme de leurs avancées. Après Paris, ce sera Arcachon, Biarritz et enfin Cannes où elle s’établit jusqu’en octobre 1942. Jacques y fréquente la bibliothèque municipale où il découvre la littérature américaine.

Mai 1941 Rencontre de Myriam, premier amour à l’origine de sa vocation d’écrivain.

Automne 1942 Toute la famille passe en Espagne où elle est arrêtée à Barcelone puis internée en France au camp de Rivesaltes. Fin novembre, tous les prisonniers de Rivesaltes sont transférés à Gurs. La sœur de Jacques Sternberg, envoyée comme monitrice dans un home d’enfants juifs à Vic-sur-Cère (Cantal), échappe à ce transfert. Peu de temps après leur arrivée à Gurs, la mère, qui est tombée malade, est autorisée à rejoindre sa fille grâce à une intervention familiale extérieure. Jacques Sternberg et son père demeurent détenus.

3 mai 1943 Évasion de Jacques Sternberg alors qu’il est emmené vers un camp de travail du Puy-de-Dôme. Son père, préalablement transféré à Drancy, a disparu en mars 1943 au camp de Maïdanek.

Juillet 1944 Arrêté par une colonne allemande alors qu’il a rejoint le maquis dans le Cantal, Jacques Sternberg est miraculeusement libéré deux jours plus tard, « épisode de la guerre qui a fait le plus sûrement de moi un antihéros miraculé ».

Automne 1944 Abandonnant le maquis, il rejoint Paris, puis Bruxelles dans une Jeep de l’armée américaine. Fin 44, il publie à Bruxelles, sous le nom de Jacques Bert, un premier recueil de nouvelles : Angles morts.

Février 1945 Parution d’un second recueil de nouvelles, Jamais je n’aurais cru cela !, de nouveau signé Jacques Bert.

Septembre 1945 Rencontre de Francine, vingt-deux ans, juive, résistante, seule survivante de sa famille. « Frappé de plein fouet », il l’épouse très vite et lui restera indéfectiblement lié en dépit d’une vie parfois frénétique. « Au lieu d’écrire avec une plume qu’on disait fort habile, j’écrivis pour elle avec mon sang, mes nerfs, mes tripes. »

Novembre 1945 Parution à Bruxelles de La Boîte à guenilles, qui ferme le cycle Jacques Bert sur lequel Sternberg ne reviendra jamais.

1946 Naissance de son fils Jean-Pol au mois de juillet, alors qu’il est représentant en livres. Cette année-là, la lecture de Tropique du Capricorne et de Tropique du Cancer de Henry Miller est un choc fondamental, « prologues vertigineux à mes fureurs d’écrire n’importe comment, n’importe où ».

1946-1953 Sans jamais cesser d’écrire, Jacques Sternberg survit d’expédients : commis, emballeur, dactylo, représentant, employé d’un club du livre, journaliste, collectionnant dans la même période une centaine de refus d’éditeurs pour des romans et nouvelles. Il rédige des contes brefs, « parfois à raison de six par jour », qu’il déclame quelquefois dans un café-théâtre de Bruxelles. Après avoir oscillé quelque temps entre la Belgique et Paris, il emménage en 1951 dans un appartement du quartier d’Auteuil qu’il ne quittera plus.

1953 Premier recueil de nouvelles publiées sous le nom de Jacques Sternberg : La Géométrie dans l’impossible.

Hiver 1954 Exposition à Paris de collages photographiques qu’il réalise depuis deux ans et parution d’un premier roman, Le Délit, aux Éditions Pion, qui lui vaut un succès d’estime.

1955 Il publie sur machine ronéo Gestetner Le Petit Silence illustré, premier fanzine saugrenu et sophistiqué tiré à trois cents exemplaires. Sept numéros paraîtront jusqu’en 1957, qui se vendent dans quelques librairies de Saint-Germain-des-Prés.

1956 Un roman, La sortie est au fond de l’espace, fait de lui le premier auteur français à l’avant-garde de la science-fiction, publié par la collection d’anticipation « Présence du futur » chez Denoël. Cette année-là, il acquiert son premier Solex, seul engin motorisé qu’il pilotera pendant plus de quarante ans.

1957 Un second livre de science-fiction, Entre deux mondes incertains, est publié chez « Présence du futur ».

1958 Publication de L’Employé par Jérôme Lindon aux Éditions de Minuit. Ce roman, d’un genre totalement nouveau par son univers absurde porté au paroxysme, reçoit en 1961 le Grand Prix de l’humour noir. Secrétaire de rédaction de l’hebdomadaire culturel Arts, Jacques Sternberg y défend le dessin d’humour noir, Chaval, Siné, Bosc, Mose, Gébé. Topor, à qui il consacrera ultérieurement une monographie, illustrera plusieurs de ses ouvrages.

1961 Publication de Un jour ouvrable aux Éditions du Terrain Vague (Losfeld), « lent cauchemar oscillant entre l’épouvante et le rire amer, que mes admirateurs intransigeants considèrent toujours comme mon plus beau livre, voire mon seul grand livre ».

1964 Appelé par Louis Pauwels, il devient directeur littéraire des Anthologies Planète et trouve enfin une sécurité financière. Il y publie avec succès d’importants volumes où il exprime, entre autres, ses goûts pour les illustrateurs du XIXe siècle et les dessinateurs contemporains (chefs-d’œuvre de l’épouvante, de la science-fiction, de l’érotisme, de l’humour noir, du crime, du dessin d’humour, du fantastique…).

1965 Auteur marginal, Sternberg rencontre un premier succès avec Toi, ma nuit, plusieurs fois réédité, dont l’érotisme choque une époque encore prude tout en annonçant la révolution sexuelle imminente. La même année, il commence à travailler avec Alain Resnais sur un scénario nourri de références autobiographiques qui deviendra Je t’aime, je t’aime, avec Claude Rich et Olga Georges-Picot. Sélectionné pour le Festival de Cannes 1968, le film ne pourra y être projeté à cause des événements de Mai.

1969 Publication de Attention, planète habitée, aux Éditions du Terrain Vague (Losfeld). Avec L’Employé et Un jour ouvrable, ce roman constitue une trilogie de ses romans les plus radicaux.

1970 Acquisition d’un premier dériveur léger à bord duquel il navigue dès qu’il le peut à Trouville.

1972 Jacques Sternberg abandonne la science-fiction, ainsi que son univers délirant, et conquiert un nouveau public avec un roman plus convenu, mais d’une prenante étrangeté, Le Cœur froid, récit d’une fatale passion amoureuse. Devenu grand consommateur de whisky, fumant cigarette sur cigarette, travaillant comme un forcené, il est recherché pour l’humour corrosif de ses textes. Chroniqueur « surpayé » à France-Soir, éditorialiste féroce au Magazine littéraire, les années 1970 lui apportent une aisance matérielle jamais connue auparavant.

1974 La Comédie-Française monte sa pièce C’est la guerre, Monsieur Gruber, publiée en 1968, sur la scène de l’Odéon. L’administrateur Pierre Dux a beau clamer « qu’il n’a rien lu d’aussi drôle depuis Feydeau », la pièce est éreintée par la critique.

1975 Un roman de commande, Sophie, la mer et la nuit, apporte à Jacques Sternberg son heure de notoriété et son plus grand succès commercial. Ses droits d’auteur lui permettent de changer de vie pour s’établir sept mois par an à Trouville puis Villers-sur-Mer où il navigue quotidiennement. L’écrivain est salarié par son éditeur, Albin Michel, qui exige en échange un livre par an. Supportant mal cette contrainte, ses livres suivants, bâclés, de son propre aveu, ne lui permettent pas de fidéliser un lectorat.

1979 Publication de Agathe et Béatrice, Claire et Dorothée chez Albin Michel. Jacques Sternberg considérait cette « pornofolie exubérante et déjantée » comme son plus beau livre, en tout cas le plus inventif, et l’un de ses plus angoissants.

1984 Le refus par Albin Michel de son Dictionnaire des idées revues et la suppression de ses mensualités mettent un terme à l’une des périodes les plus euphoriques de son existence… et l’une des plus faibles de sa carrière littéraire.

1985 Abandonnant Villers-sur-Mer, Jacques Sternberg cesse de naviguer, de boire, de fumer, et abandonne temporairement le roman pour se consacrer au conte bref où il excelle.

1988 188 contes à régler, recueil publié chez Denoël, le fait renouer avec des lecteurs séduits par son talent à condenser en quelques phrases de petits chefs-d’œuvre d’humour noir avec, chaque fois, une chute au rasoir.

1989 Le Shlemihl, procédant d’un démembrement de Attention, planète habitée, paraît chez Julliard. L’insuccès de ce roman détourne définitivement Jacques Sternberg d’un genre littéraire qui n’a jamais eu sa préférence.

1990-1993 Parution de trois recueils, Histoires à dormir sans vous, Histoire à mourir de vous et Contes griffus, qui mêlent nouvelles et contes brefs, parfois autobiographiques. Au cours des années 1990, la réédition de certains de ses titres chez Gallimard, dans la collection Folio, le ravit davantage que s’il était édité en Pléiade.

1995 Dieu, moi et les autres, contes caustiques où Jacques Sternberg maltraite davantage l’être humain que son créateur. Échec commercial.

2001 Publication de mémoires fragmentaires, Profession : mortel, où Sternberg évoque par bribes l’ensemble d’une vie tumultueuse, ses dérives littéraires, nautiques et sentimentales, sa hantise de la mort et quelques épisodes de guerre.

2002 Dernière œuvre, 300 contes pour solde de tout compte. Au total, Jacques Sternberg aura publié près de deux mille contes brefs.

2006 Le 11 octobre, Jacques Sternberg meurt à Paris à l’âge de quatre-vingt-trois ans.
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Vivre en survivant, ill. de Jean Gourmelin, Paris, Tchou, coll. L’École buissonnière, 1977.

Mai 86, roman, Paris, Albin Michel, 1978.

Topor, Paris, Seghers, coll. Seghers humour, 1978.

Agathe et Béatrice, Claire et Dorothée, roman, Paris, Albin Michel, 1979.

Rêver la mer, Paris, Gallimard, coll. Les Mémoires de la mer, 1979.

Théâtre, théâtre, Paris, Christian Bourgois, 1979.

Suite pour Éveline, sweet Evelin, roman, Paris, Albin Michel, 1980.

Ports en eaux-fortes : les ports du monde vus par les graveurs au XIXe siècle, Paris, Éditions maritimes et d’outre-mer, 1981.

L’Anonyme, roman, Paris, Albin Michel, 1982.

Les Variations Sternberg pour clavier de machine à écrire sur deux thèmes de lettres commerciales, Paris, Le Pré aux Clercs, 1985.

Dictionnaire des idées revues, Paris, Denoël, 1985.

Les Pensées, Paris, Le Cherche Midi, coll. Les Pensées, 1986.

188 contes à régler, ill. de Roland Topor, Paris, Denoël, coll. Présence du futur, 1988.

Le Shlemihl, roman, Paris, Julliard, 1989.

Histoires à dormir sans vous, Paris, Denoël, 1990.

Histoires à mourir de vous, Paris, Denoël, 1991.

Contes griffus, Paris, Denoël, 1993.

Dieu, moi et les autres, contes, Paris, Denoël, 1995.

Si loin de nulle part, Paris, Les Belles Lettres, coll. Le Cabinet noir, 1998.

Œuvres choisies, Tournai, La Renaissance du Livre, coll. Les Maîtres de l’imaginaire, 2001.

Profession : mortel, fragments d’autobiographie, Paris, Les Belles Lettres, 2001.

300 contes pour solde de tout compte, Paris, Manitoba-Les Belles Lettres, coll. Le Grand Cabinet noir, 2002.


Quatrième de couverture

Fils d’un diamantaire juif d’Anvers réfugié à Cannes en 1939, Jacques Sternberg, rattrapé par la guerre, s’enfuit en Espagne en 1942. Incarcéré pendant trois mois à la prison de Barcelone, le jeune homme de vingt ans est renvoyé en France. Il passera huit mois dans les camps de triage de Rivesaltes et Gurs avant de réussir à s’évader. La Boîte à guenilles est le récit poignant de cet internement. Sternberg évoque la faim, le froid, la promiscuité et l’angoisse permanente d’être déporté en Allemagne.

Témoignage d’un passage brutal à l’âge adulte, ce livre, publié en 1945 à Bruxelles sous le pseudonyme de Jacques Bert, n’avait jamais été réédité.

 

Amateur d’absurde et d’étrange, adepte de l’autodérision, Jacques Sternberg (1923-2006) a laissé derrière lui une œuvre prolifique : treize romans, quelque mille cinq cents contes brefs, genre dans lequel il excellait, ainsi que le scénario du film Je t’aime, je t’aime, d’Alain Resnais.


  

1  Voir également, en fin d’ouvrage, la chronologie et la bibliographie de Jacques Sternberg.

2  « Il a bien fait.

— Sûr, ça vaut mieux pour lui. » 
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