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Orageuse, sa vie aura été erratique, la privée comme la matérielle. Sans parler de sa carrière en dents de scie : quarante livres publiés ne lui ont pas assuré un statut d’auteur statufié dans le succès. On le dit inclassable, sans doute parce qu’il ne s’est jamais limité à un seul label littéraire. Il aurait pu demeurer un romancier, un auteur dramatique, un scénariste de cinéma, un chroniqueur pamphlétaire. Mais en réalité il avait, par-dessus tout, la passion du texte bref. Qui ne l’abandonnera jamais. Cela lui valut ses lecteurs les plus exigeants et la consécration dans un certain nombre de livres de classe au milieu de Maupassant, Poe, Kafka, Gogol, Mérimée… Étranges fréquentations…

J.S.


 

Jusqu’à quinze ans et après soixante-dix ans, je préfère les hommes aux femmes.

 

LOUIS SCUTENAIRE

 

Il y a toujours quelque chose d’égaré chez la femme et de ridicule chez l’homme.

 

JACQUES LACAN


L’ADJONCTION

Au commencement, Dieu créa la femme.

Puis, il considéra son œuvre qui le laissa sur sa faim viscérale de sadisme : la femme, en effet, avait un nombre appréciable de défauts, elle était à la fois inconsciente et cynique, certainement capable de faire n’importe quoi.

Tout, peut-être, sauf la guerre.

Ce qui bouleversait tous ses desseins, car la violence et la guerre éclataient, en lettres de feu, dans le sinistre programme réservé à sa planète.

C’est alors qu’il eut l’idée de créer l’homme.


LES AFFRES

Il en était à la soixantième page du roman commencé au début de la semaine quand il s’arrêta d’écrire pour relire le tout. Et son inquiétude vira à la consternation au gré de sa lecture.

Il y avait bien des années qu’il voulait écrire un livre consacré à la femme qui partageait sa vie depuis si longtemps. Il n’arrivait pas à s’y décider, il reculait toujours.

Sarah lui avait pourtant inspiré souterrainement la plupart des personnages de ses nouvelles ou de ses romans, comme s’il les modelait tous en leur donnant un climat d’ambiguïté, d’incernable qu’il arrachait à Sarah.

Il avait écrit au moins cinq romans exaltant de simples aventures passagères qu’il métamorphosait en insolites passions, de même qu’il avait l’art de transformer des femmes banales un instant désirées en créatures étonnantes. Tout cela parce que, imbibé de Sarah, véritable source d’emprunts, il rêvait ses héroïnes, les malaxait à sa guise en leur donnant des bribes et des constantes d’une femme qu’il n’avait, en réalité, jamais réussi à comprendre vraiment ni même à accepter sans la remettre sans cesse en question.

En revanche, peu doué pour le réalisme, encore moins pour l’analyse psychologique et les descriptions précises, il ne s’était jamais senti capable d’écrire l’épopée erratique, hagarde, à la fois minable et sublime, du couple qu’il avait formé avec Sarah. Cela lui paraissait très au-dessus de ses possibilités. Cette histoire n’aurait eu sa véritable force de percussion que jetée sur papier avec le maximum de sincérité, de véracité qui dépassait de très loin toute fiction. Il ne pourrait que l’affadir, la rétrécir, la recréer tant bien que mal, surtout que sa mémoire du vécu était particulièrement défaillante. Jamais il n’aurait pu rendre dans toute son incohérente sauvagerie tout ce que leur liaison, si souvent rompue chaque fois reprise, avait brassé d’excès et de dérapages, de convulsions et d’exaspération, trimbalée au gré des ans entre l’admiration et le mépris, la rancune et l’indulgence, le remords et le besoin de revanche, l’attachement inébranlable et l’infidélité déchaînée, la compassion et la cruauté, le désir et le refoulement, la quiétude et la hargne, autant d’états contradictoires qui se catapultèrent en vrac dans la confusion, à un rythme qui lui donna souvent le vertige, le déstabilisa avec une navrante régularité que ni l’habitude, ni la résignation, ni l’érosion des ans n’arrivèrent à tempérer.

Il s’était toujours refusé à se jeter à corps perdu dans le bouillonnement de ce passé qui lui laissait autant de regrets, de nostalgie que de révolte et de stupeur de l’avoir vraiment vécu, supporté, voulu, sans jamais avoir eu l’intention de le larguer. Et de toute façon, il ne se sentait plus assez de pulsions pour le faire revivre, ne serait-ce que dans le sillage du souvenir. Les souvenirs, à ses yeux, ne pouvaient jamais être que faux, faussés. Quand on les attrapait au vol, presque en instantané, on manquait de recul, on courait trop vite. Et quand on tentait de les retrouver, bien plus tard, on n’avait plus le souffle, la spontanéité pour les courser. Les souvenirs lui avaient toujours paru suspects, autant les laisser courir et les éviter.

Pourtant un jour, il voulut tenter cette dernière gageure : donner à voir en un concentré de deux cents pages ce chaotique face-à-face avec Sarah au gré d’une durée de trente années si différentes les unes des autres. Peut-être parce qu’il n’avait plus rien d’autre à dire, qu’il estimait avoir pompé son imaginaire, sa révolte, son mépris, sa hargne, son sens de l’absurde jusqu’à la dernière syllabe. Sur le plan de la dérision et de l’extrapolation, du décalage de la réalité et du délire, il avait assez donné. Mais sa vérité profonde, celle de sa vie sentimentale demeurait un terrain vierge, riche d’impudique imprévu, d’insoupçonnable et même de rarement avoué par d’autres écrivains.

Il avait rédigé sans difficulté les cinquante premières pages, puis il sentit son rythme accuser un inquiétant ralentissement et, après dix pages plutôt laborieuses, il sentit soudain un vertige jamais connu le gagner : celui du rectangle vide, livide, et qui resterait vierge faute de mots pour le noircir.

C’est alors que pour se rassurer, il relut les soixante feuillets déjà écrits. Il reçut, aussi violent qu’un retour de service, le contre-effet de son acte : non seulement ce texte piétinait dans la confusion, mais il ne s’en dégageait pas la moindre vibration, pas un gramme de sensibilité et, de plus, il paraissait à la fois appliqué et bâclé.

Il attendit le lendemain pour avoir un peu de recul. Et, à la deuxième lecture, il n’hésita pas un instant à flanquer à la poubelle toute la liasse des soixante feuillets. Dont il ne voulait plus entendre parler. Plus jamais car il refusait toute tentative d’un deuxième essai. Il ne croyait pas aux textes que l’on n’avait pas du premier coup dans le regard, dans le sang, au bout des doigts.

De toute façon, à partir de 20 heures il eut à affronter d’autres soucis, autrement plus perturbants. Sarah qui avait déjeuné avec une amie devait ensuite se rendre chez le dentiste à 17 heures et elle n’était pas encore rentrée. Ce qui ne lui était encore jamais arrivé depuis qu’elle avait recueilli cette chatte abandonnée qu’elle adorait. Préparer avec le plus grand soin sa pâtée à 19 heures, au plus tard, semblait une mission sacrée à ses yeux. Voilà pourquoi, de minute en minute, il sentit une folle inquiétude le gagner, aussi traumatisante que si Sarah n’était pas rentrée de la nuit. Voilà aussi pourquoi, sur le coup de 20 heures il se précipitait déjà au commissariat pour expliquer les motifs de son affolement que l’on prit d’ailleurs à la légère, le jugeant assez prématuré. Mais on lui certifia qu’aucune Sarah n’avait été victime d’un accident.

Rentré chez lui, il téléphona à l’amie de Sarah qui lui apprit que Sarah l’avait quittée vers 16 heures pour aller à son rendez-vous de 17 heures chez le dentiste. Qui, par téléphone également, parla de son étonnement de ne pas avoir reçu la visite de Sarah, toujours si ponctuelle. Elle semblait donc avoir disparu entre 16 heures et 17 heures.

Alors l’écrivain fut frappé de plein fouet, comme dans un éblouissement, par la certitude que personne ne reverrait jamais Sarah. Ni lui ni personne d’autre. Elle s’était volatilisée. Quant à savoir pourquoi, comment, à quel endroit, de quelle façon… Lui seul croyait connaître une part de la vérité, la pressentir du moins, même si cela pouvait l’amener à frôler la folie, le déraillement vertigineux dans l’impossible.

Mais lui seul pouvait l’affirmer et y croire : c’était bien dans le courant de cet après-midi, vers 16 h 30 qu’il avait jeté à la poubelle, au rebut, les soixante pages d’un roman qui ne verrait jamais le jour et dont Sarah était la seule héroïne.


L’ALLIANCE

Il était séparé de sa femme depuis plusieurs années quand un jour il enleva son alliance qui le dérangeait. Il avait barré son voilier tout l’été et ses doigts en avaient souffert. C’est alors qu’il vit, à l’intérieur de cette alliance, ces chiffres gravés : 2.3.75.

Cela lui fit un choc. Il ne gardait pas le souvenir d’avoir fait graver quoi que ce fût et ne portait certainement pas l’alliance d’un autre.

2.3.75. Ces chiffres évoquaient une date, cela paraissait évident. Mais laquelle ? Pas celle de sa naissance en tout cas. Ni celle de son mariage qui s’était déroulé en 1962. Pas davantage la date de sa rencontre avec la jeune femme qui partageait sa vie depuis l’été 71. Et ce ne pouvait pas être non plus la date de sa mort puisqu’on était en 1976 et, de toute évidence, il était toujours en vie. Dès lors, il oublia cette date, ce chiffre.

Avec sa nouvelle compagne, il profitait de tous ses loisirs, hiver comme été, pour faire de la voile, toujours en dériveur, parce que ni l’un ni l’autre n’appréciait les voiliers de croisière.

Un jour, en février, ils hissèrent les voiles par un temps glacial, assez incertain et, le vent ayant passé soudain de force 4 à 7, ils n’eurent même pas le temps d’affaler au moins le foc, et dessalèrent alors qu’ils naviguaient assez loin des côtes. De toute façon, il n’y avait en cette saison aucune surveillance côtière. Ils arrivèrent à redresser une première fois leur voilier qui se coucha sous le vent avant qu’ils n’aient pu remonter à bord. Et cette fois, bientôt épuisés par leurs efforts, ils ne purent le redresser et demeurèrent accrochés à leur épave.

La température de l’eau ne devait pas atteindre 6°. Le froid les prit bientôt aux aisselles, les paralysa inexorablement et ils moururent d’hydrocution avant d’être repérés par un chalutier qui rentrait au port.

Leur voile portait le matricule 2375.


L’ANTIDOTE

La prison jusqu’à la fin de ses jours. Et il n’avait que vingt-trois ans. Son avenir se limitait à ce verdict.

Maintenant, donc trop tard, il comprenait que le braquage en solitaire d’une minable banque de province ne pouvait être tenté que par un professionnel, et non par un amateur poussé vers les pires expédients pour survivre.

Tout s’était déroulé à une telle rapidité… Il n’avait même pas eu le temps de s’emparer de la première liasse de billets que lui tendait le caissier affolé, déjà un policier en uniforme surgissait derrière lui, sur le point de dégainer son arme. Pris de panique, le braqueur avait tiré le premier, visant les jambes et atteignant l’homme en plein cœur. Le meurtre d’un représentant de la loi, et commis par un Noir en supplément, cela ne pardonnait pas dans cet État du sud des États-Unis. La sentence était tombée comme un couperet : condamné à la détention à perpétuité.

Il attendait dans une cellule fort décente le jour de son transfert dans une prison d’État quand, au milieu d’une nuit, il se sentit pris de vertiges et de palpitations qui ne faisaient que s’amplifier, à croire que son cœur allait éclater sous la force de ce martèlement. Il appela au secours et on lui vint en aide avec autant de calme rapidité que d’efficacité. On commença par lui faire une piqûre calmante, puis on le dirigea vers le centre hospitalier pour le déposer dans un lit aux draps doux et frais.

L’infirmière apparut une heure plus tard. Elle poussait devant elle un lourd appareil électronique rivé à une petite table à roulettes. Mais seule la jeune femme retint son attention. Grande, mince, blonde comme le sable d’une journée solaire, lisse et visiblement nue sous sa gangue immaculée d’infirmière, elle manipula en professionnelle les fiches et les fils de sa petite machinerie ambulante, avec des gestes si sensuels qu’ils semblaient ceux d’un subtil ballet conçu pour mettre en valeur ses seins, ses cuisses et sa chute de reins, fatale descente en beauté vers un cul d’une éblouissante présence.

— Par mesure de prudence, on va vous faire un électrocardiogramme, dit-elle d’une voix aussi feutrée que toute la blondeur qui émanait d’elle.

Elle se penchait vers son patient, s’activant à le relier à l’ordinateur de contrôle et sa blouse s’entrouvrait à chaque geste sur des bribes différentes de son corps.

— Je peux ? murmura le prisonnier.

— Si vous voulez, souffla-t-elle comme si cela coulait de source.

Il toucha un instant les pointes des seins qui durcirent en quelques secondes et, déjà trop excité, il laissa sa main s’abattre vers le ventre, puis s’exacerber du sillon des fesses aux profondeurs d’un con tellement marécageux qu’il sentit le plaisir lui labourer les tripes en quelques déchirantes secondes.

Déjà, l’infirmière s’activait à donner les derniers contacts, elle abaissa une petite manette et, à son insu, l’homme passa des soubresauts du plaisir à ceux de la mort par électrocution.

Un quart d’heure plus tard, elle remettait son rapport au directeur de la prison qui lui demanda, par acquit de conscience, si tout s’était bien passé.

— Comme d’habitude, répondit-elle.

Après un temps de pause, elle ajouta pourtant :

— Il était si jeune. Et il avait l’air si doux.

— Peut-être. Mais tuer un policier signifie fatalement la peine capitale. Et les choses ont quand même bien changé de nos jours, non ? Quand on pense que les condamnés savaient qu’ils allaient être exécutés et que, dans leur cellule, ils attendaient la mort, à l’aube, d’un jour à l’autre…

— Bien sûr, approuva la jeune femme.

Puis elle alla prendre un café, ensuite elle s’enferma dans les toilettes où elle se masturba en pensant à la belle main, fine et puissante, dont le dernier geste avait été de la caresser.


L’APPARITION

Je n’avais vu aucun taxi à cette heure tardive et me retrouvais dans un quartier inconnu, très loin de chez moi. Je m’étais laissé entraîner jusque-là pour dîner chez une secrétaire médicale, assez séduisante, qui se refusait depuis des mois alors que je la désirais tellement, mais cette fois, après le repas, elle s’était offerte en guise de dessert. Elle me parut effectivement aussi onctueuse qu’un succulent café viennois. Je me sentais repu, mais fatigué. Et il était temps de chercher une station de métro avant la fermeture des grilles. Plus que temps même, il devait être minuit et demi.

C’est sur le quai d’un métro désert que je la vis. Une station dont je ne connaissais pas le nom.

Comme une apparition, c’est ainsi que je la reçus. À peine cette vision m’était-elle entrée dans les prunelles que je ressentis un fulgurant désir de ce corps, désir qui me prit vraiment en traître puisque je venais de faire l’amour de 9 heures à minuit jusqu’à plus soif, et je n’avais rien d’un athlète sexuel.

Mais la jeune femme que je voyais devant moi me paraissait issue à l’état brut, en direct, du plus profond de tous mes fantasmes. De même que, seule sur ce quai vide, elle semblait vraiment surgir de l’improbable. Sculptée au plus près par une robe noire très sobre qui lui collait au ventre comme au cul, aux seins comme à sa chute de reins, elle dévoilait à moitié de longues jambes superbement modelées, mais très minces, une croupe à en perdre le souffle, et tout son corps presque frêle accusait des virages, des courbes si exagérément dessinés que l’ensemble dégageait une étonnante présence sexuelle. À la fois gazelle gracieuse et fauve arrogant sous sa crinière de brune, elle affirmait de tout son visage distant sa fierté d’être en vie dans un corps aussi tentant, son ivresse de sentir ses muscles longilignes lui donner cette allure à la fois alanguie et vibrante. Je n’avais jamais vu une fille aussi provocante se balader toute seule si tard dans la nuit, alors qu’elle n’avait de toute évidence rien d’une prostituée. Sans crainte apparente et sans méfiance, comme si sa robe moulante devait dissimuler chastement ses appas de choc. Ou alors, elle était trop sûre d’elle, trop hautaine pour ne pas décourager n’importe quelle forme d’approche.

Moi, je ne pensais qu’à cela : l’aborder, essayer de lui parler. Mais elle était, non pas à portée de mes pas, mais en face, attendant sa rame de métro comme j’attendais la mienne.

Je pris finalement une décision. Je ne voulais pas rentrer chez moi sans avoir au moins tenté de lui adresser la parole. Je quittai le quai pour prendre l’escalier et rejoindre le sien.

Mais même si cela me prit moins de deux minutes, j’arrivai trop tard. Sa rame démarrait déjà et elle s’était engouffrée dans un des wagons.

Disparue à tout jamais pour moi. Gommée, biffée, comme une simple apparition.

Disparue à tout jamais pour les autres aussi, je l’appris par les journaux du lendemain.

Aux environs du métro porte Dauphine, une jeune femme de vingt-quatre ans avait été agressée dans une allée déserte où on l’avait violée avant de l’étrangler. Sur la photo parue à la une de plusieurs quotidiens, sa stupéfiante présence pulvérisait n’importe quel doute : c’était bien l’inconnue que j’avais vue, la veille, sur un quai de métro.

Que se serait-il passé si j’avais réussi à l’aborder avant l’irruption de la rame qu’elle attendait ? Si elle avait accepté de prendre un dernier verre dans le quartier ? Certainement pas ce qui était arrivé puisqu’elle aurait raté son dernier métro.


L’APPEL

Il y avait quinze ans qu’il était sans nouvelles de la femme qu’il avait passionnément aimée. À cette époque, elle venait d’atteindre ses vingt ans alors que lui allait doubler le cap de la quarantaine. Elle était demeurée le plus grand regret de sa vie sentimentale : elle le fascinait et il la voulait sans oser la prendre ; elle l’aimait à sa façon, secrète et narquoise, mais ne le désirait pas et n’avait jamais cédé.

Par un ami, il croyait savoir qu’elle s’était mariée avec un homme qui s’était tué en moto, puis remariée parce qu’elle avait un enfant. Quinze ans d’absence résumés en trois vagues informations.

Jusqu’au soir où elle lui téléphona, sans doute avec l’assurance qu’il n’avait pas dû changer de domicile.

— C’est moi, dit-elle de cette voix rauque et lasse, vierge de toute sentimentalité qu’il reconnaissait si bien.

Il en eut le souffle coupé, vidé de toute pensée.

— Corinne, réussit-il à balbutier.

— Oui, Corinne, répondit-elle toujours aussi calmement.

Il retrouva son émoi de l’entendre, presque sa fièvre d’autrefois, lui demanda comment elle avait pu disparaître de sa vie sans un signe, ce qu’elle était devenue, ce qu’elle faisait. Elle lui répondit, sans le moindre effet vocal, qu’elle épluchait des pommes de terre pour accompagner un rôti de veau.


L’ASSOIFFÉE

Je m’arrête un instant d’écrire la lettre assez équivoque que je rédige depuis un fiévreux quart d’heure, assis à une table de café, quand je remarque qu’une jeune femme s’est installée à la table voisine.

Je sais déjà que, d’une façon ou d’une autre, elle va entrer dans ma vie, je l’ai rarement compris en un dixième de seconde avec une telle netteté. Son visage me plaît, son corps me tente, son sourire va se dessiner pour moi, son regard m’accroche, ses mains m’attendent et je crois savoir qu’elle ressent exactement la même chose que moi.

— Vous m’écrivez déjà alors que vous ne me connaissez même pas ? me demande-t-elle en jouant une ironique ingénuité.

— Mais oui, lui dis-je. Et quand je connaîtrai ton nom je pourrai t’envoyer ma lettre.

C’est Zoé, elle me le dit.

— Et que faites-vous dans la vie, Zoé ?

— Je vous réponds, à part cela rien.

— Et cet après-midi, qu’allez-vous faire ?

— Rester avec vous sans doute, le reste dépend de toi.

C’est bien. J’ai toujours été sensible aux mots les plus simples, ce qu’il y a de plus rare dans le dialogue. Et j’ai toujours aimé les femmes qui savent parler pour dire quelque chose. De toute évidence, de façon lumineuse, Zoé semble disponible, désœuvrée, vibrante, ouverte à l’imprévu, et elle me le fait comprendre de tout son regard déjà allumé, de son sourire ravi et même de tout son ventre plat qui ondule au ralenti en se frottant à la table. Je lui demande de venir s’asseoir près de moi et, sans perdre une seconde, avec la vitesse et la souplesse d’un écureuil, elle me fourre son museau dans le cou, ses cheveux liquides tout flous dans les narines, ses mains cajoleuses sous ma chemise, aussi confiante qu’un jeune chiot à l’abandon qui aurait enfin trouvé un maître. Elle doit avoir vingt-deux ou vingt-trois ans mais agit spontanément comme une très jeune fille à la fois naïve et rouée, consciente de ses charmes et peu soucieuse de prudence.

Je me la rentre dans la peau, bouche et mains ouvertes sur elle, ses lèvres sont de doux avaloirs, elle sent le savon du petit matin, elle a un corps menu, mince, singulièrement souple, frétillant même, avec des seins fermes d’adolescente, une croupe encore plus ferme que ses cuisses bien musclées. C’est une de ces femmes sans un gramme de chair en trop, une de ces petites dévoreuses que l’on a, en quelques secondes, entièrement dans les mains, de quoi pressentir qu’elle fera l’amour en souplesse, en remuant beaucoup, avec autant de râles que de gestes, en assoiffée ivre de prendre et de donner, en jouisseuse difficile à épuiser.

Il ne me faut que quelques louvoyages manuels le long de son corps pour m’enfiévrer. Zoé suit le flux et le reflux en se gorgeant de pulsions, elle les exprime par un souffle accéléré et de singuliers gémissements à peine audibles. Tout va bien, nous sommes à un juste équilibre : elle semble ressentir le même désir que moi, rien de plus, rien de moins. Nous pouvons nous entendre, nous comprendre, nous prendre. Et sortir ensemble de cet endroit dont nous n’avons plus rien à attendre.

— Où va-t-on ? je lui demande.

— Dans un lit, je suppose.

— Le tien ou le mien ?

— Tu habites loin d’ici ?

— Assez, oui.

— Dans le mien alors, c’est presque en face.

J’approuve, je la suis.

Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons dans une pièce à peine meublée d’un grand lit et d’une chaise. Zoé se vide de sa robe légère en tortillant des hanches et la laisse tomber toute flasque sur le parquet. Elle est aussi lisse qu’une surface de marbre, presque aussi blanche, dénuée de la moindre scorie, pas une rougeur, pas le moindre grain de beauté, comme si on venait à peine de la mettre dans sa peau de charme. Elle n’a pas seulement une grâce infantile, une impudeur sans complexes, mais tout son corps évoque celui d’une adolescente qui brûlerait miraculeusement de feux sexuels pas du tout de son âge. Même son fourré touffu tout fou qui palpite de toute sa sève garde quelque chose d’assez enfantin, ses fesses hautes et bien charnues ne sont pas moins parfaites que ses seins qui semblent défier les lois de la pesanteur. Même son visage aux yeux rieurs couleur vert et noisette comme sa bouche espiègle accentuent cette impression de juvénilité.

Étonnant mirage que pulvérise la véritable nature volcanique, orageuse et spontanée d’une Zoé qui néglige souverainement tout préliminaire, toute esquisse de prologues sensuels, elle n’attend même pas de s’écrouler sur le lit pour me happer la bouche d’une seule goulée goulue, puis elle force mes mains à se gorger de torrides vibrations en dérapant de la pointe de ses seins jusqu’au plus profond de son ventre à marée haute ; elle se cambre, se cabre, se carre en moi, se rivant à mon sexe avec une ahurissante dextérité, en un mouvement si bien huilé que ce con semble avoir été conçu sur mesure pour mon usage personnel.

Bien vrai que jamais je n’ai été happé sans la moindre transition avec une telle violence naturelle, comme emporté en une chute libre qui coulerait de source. Bien la première fois que je n’ai pas eu à ma disposition une seule seconde pour me poser la moindre question, pour peser des décisions à prendre ou à ne pas prendre. Zoé a pensé et agi à ma place, c’est elle qui m’a pris, consciente de la seule réalité à bouffer du regard : je bandais, donc elle pouvait mouiller sur moi.

Elle mouille si bien qu’en quelques minutes je dois déjà me rejeter au-delà d’une jouissance trop prévisible, je m’accroche à ses hanches, m’arrache un instant à sa succion, je la fais chavirer face au sol, elle dessale facile, d’instinct se juche sur quatre pattes comme un félin tout en nage et en muscles, puis me tend son cul avec une telle ivresse d’écarter à plaisir chaque fesse que l’on pourrait jurer qu’elle va s’ouvrir en deux comme un citron ; elle me viole le regard de ses fonds les plus secrets, son sexe tâtonne à l’aveuglette pour trouver le mien, le frôle par hasard en l’inondant, le happe alors en douce et se referme en étau sur ce membre, me gavant de la sensation de n’être plus qu’un pieu incroyablement sensibilisé, à jamais soudé à une matière hurlante, en fusion, en ébullition, une chose qui fut Zoé si intensément engouffrée en elle-même qu’elle en arrive à perdre ses contours, sa définition, pour se multiplier en une seule jouissance continue. Elle est plusieurs maintenant et je ne sais plus où donner de la main, de la bite, de la langue. Mes yeux désirent les poils visqueux de son sexe qui bat le délire, ma bouche voudrait se perdre dans les abîmes ténébreux de ses fesses, mon sexe hésite entre la salive brûlante de sa bouche et celle de son con, mes mains dérapent affolées de ses seins à son cul lubrifié à haute dose, de son dos parcouru de décharges à l’émouvante marée mouvante qui stagne entre ses cuisses.

Tout se confuse, se noyade, se brume et s’explose dans une seule moiteur. Je ne sais plus ce qui est succion, pulsion, torsion ou pression ; je ne sais plus si j’accule ou si j’encule, si je baise ou si je rêve que je baise ; je ne sais même plus si je suis moi ou un autre dont je serais le voyeur, si la femme qui se pieuvre en moi a un visage ni même si elle m’a déjà été présentée. Je suis la confusion de toutes mes facultés, la dispersion de tous mes sens, l’éclatement de toutes mes cellules. Zoé plus moi n’égalent pas deux ni même un, mais zéro, un seul tout informel dont le seul but est de s’effilocher dans l’espace. De n’être même plus le peu que nous sommes encore, le flou, le clou et le trou. Enfin je n’ai plus rien d’humain, plus le moindre sentiment ou concept, plus la moindre angoisse ou névrose à humer. Je me suis rétréci, compactisé, néantisé, transvasé sans doute en Zoé, je suis zoé et protozoaire.

Engourdis, gonflés, déjetés, dévorés, vidés, nous larvons, chair glaise, glaireuse, sous les tropiques de quelque préhistoire creusée sous le dérisoire fracas des temps modernes. Nous nous décomposons à plaisir, en sang, en sueur, ensalivés, embavés, enfoutrés de la langue aux pieds. Désespérément, nous tentons de biffer complètement ce qui reste du monde, de nous confondre dans ce monde de draps blafards qui ne sont plus pour nous qu’un seul orage de ténèbres détrempées. En un mot, comme pour en oublier des milliers d’autres, Zoé et moi, nous sommes en train de faire vraiment l’amour.

Jusqu’au moment où du fond de notre naufrage en commun jaillissent deux hurlements qui nous séparent comme un couperet tombant à ras de nos ventres, et nos sexes ont sans doute été tranchés par cette lame car ils ont explosé dans une fulgurante décharge entre le plaisir et la douleur, l’éblouissement et la panique. Nous retombons brisés ; nous tombons, essorés, dans le sommeil.

— Je m’excuse, dit assez courtoisement un homme qui s’est approché du lit où nous sommes disloqués déloqués, mais j’aimerais bien aller me coucher. Il y a déjà plus d’une heure que les programmes de télé sont terminés.

Zoé, les fesses à l’air, retrouvant quelque mondanité, me présente à son mari que je crois obliger en lui disant que je suis très heureux et tout à fait disposé à lui céder ma place dans le lit conjugal. Il ne se fait pas prier et s’enfourne sous des draps froissés, enspermés et détrempés, à tel point qu’on pourrait les croire recrachés par une nuit de tornade. Écroulé dans un fauteuil je cherche à rassembler mes vêtements pendant que Zoé se projette hors du lit en une seule secousse qui me rappelle ses spasmes, puis bascule contre moi en repêchant ses quelques bouts de tissu et me tend, encore plein de moi, cet inépuisable buisson à la hauteur de ma bouche. Béant comme il est, avec ses poils soyeux tout empoissés de désir, il m’appelle de son odeur fauve et je ne puis résister au besoin de le happer d’une seule morsure à pleines dents. Zoé se laisse aller, ondule de la croupe et me frotte le visage de son con couineur et fouineur alors qu’à l’étage au-dessus ses gémissements deviennent plaintes, puis râles pour apothéoser sur un cri tellement strident qu’il pourrait réveiller tout un quartier et même un mari fatigué qui tente en vain de trouver le sommeil dans la même pièce.

— Non seulement tu m’empêches de dormir, mais je suis sûr que tu importunes monsieur, dit le mari qui est décidément un homme fort soucieux des convenances.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi, dis-je.

— Non ! Je ne veux pas, geint Zoé en se collant à moi pour m’embrumer de tout le désir de son corps plus nu que jamais sous la lueur rosâtre d’un lampadaire.

Je la détache de moi avec autant de difficulté que si j’étais son unique bouée et elle sur le point de couler à pic, je tente de la rassurer en lui donnant l’adresse de mon bureau et celle de mon domicile, mes numéros de téléphone, mes horaires, je lui fais comprendre que nous avons besoin de dormir, nous aussi, et que demain nous serons heureux de nous retrouver. Détachée de moi, elle se laisse tomber sur le parquet, aussi flasque qu’une robe privée de sa locataire.

Le lendemain, quand j’arrive au bureau où je dirige le service du courrier, je constate que Zoé m’attend déjà.

Manifestement, José, Josiane, Josette et Joséphine, mes quatre dactylos qui sont également, à tour de rôle, mes maîtresses regardent Zoé avec suspicion, la prenant pour une nouvelle que je viens d’engager, donc une rivale du clavier et du matelas. Leur méfiance tourne à la stupeur quand elles la voient se ventouser ventre et seins contre moi, enlever son slip d’une main et retrousser de l’autre sa robe jusqu’au nombril en murmurant :

— Prends-moi. Baise-moi. C’était si long ces quelques heures sans tes mains. Touche-moi. Je mouille jusqu’aux cuisses, je n’en puis plus.

Les quatre J. n’en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles ni même le petit radar intime qu’elles ont entre les jambes. Moi-même je suis un peu gêné. Je force Zoé à remettre son slip, à observer un minimum de décence, lui faisant comprendre qu’un bureau n’est pas une chambre à coucher et que mes responsabilités m’obligent à dicter au moins quelques lettres dans la matinée.

— Ne me parle pas si durement, souffle Zoé, tu vas me faire jouir.

Je l’installe sur une chaise, je lui donne à lire un cours élémentaire de comptabilité pratique pour la faire patienter et lui dis que si elle ne se montre pas plus raisonnable, je lui ligote les chevilles pour lui maintenir les cuisses serrées, après quoi j’appelle une des J. dactyles pour dicter la première lettre de la journée.

— Ça m’excite, tous ces chiffres et ces équations, me fait remarquer Zoé d’une voix gémijouissante.

Je ferme les yeux, je fais le vide en moi pour me récurer de la vision de son corps ondulant tentant tentaculaire, je passe à l’éponge mon trouble pour inscrire en syllabes commerciales mes suggestions promotionnelles.

— Prenez une lettre, Josiane, dis-je avec quelque solennité comme si j’allais me lancer dans une allocution politique.

— J’aimerais mieux me la mettre où je pense, reprend Zoé en écho.

— Messieurs, je commence à dicter en accentuant mon sérieux, nous avons bien reçu votre…

— Bite dans le cul, poursuit Zoé.

— Votre honorée du 17 courant que…

— Nous honorons en jouissant…

— Que nous avons sans retard transmis à notre service…

— Des sévices transmis par votre dard.

— … à notre service d’expédition qui fera l’impossible pour…

— vous baiser par-derrière et vous enculer par-devant.

— … vous donner entière satisfaction en remplaçant sans tarder…

— … les doigts que nous avons dans notre chatte par la queue que vous avez entre les doigts.

— … le colis qui vous a été expédié au début du mois et a dû se perdre…

— … au plus profond de nos fentes inondées.

— … en cours de route, sans doute à cause des grèves récentes qui ont gravement…

— … asséché nos fesses en panne des sens.

— … perturbé nos services et, bien entendu, nous faisons diligence pour vous faire…

— … jouer de la pine dans notre débine.

— … un nouvel envoi qui, cette fois, nous l’espérons vous donnera…

— Du sexe au ventre et du sperme à l’âme.

— … entière satisfaction selon la devise de notre maison…

— Un con bien fait n’est jamais perclus.

— Un colis bien fait n’est jamais perdu. En vous demandant de bien vouloir oublier…

— … cette enculade sans précédent.

— … ce regrettable incident, nous demeurons à votre entière disposition…

— Pour nous faire enfiler en levrette à la sauvette…

— … et vous prions, messieurs, de croire à l’assurance de nos sentiments les plus distingués.

— Que disloqués nous assurons au plus profond de nos culs si mendiants, conclut sur une belle envolée Zoé.

Je laisse dire, jugeant que je m’en tire ainsi à bon compte. Je préfère encore la voir utiliser sa belle bouche d’avaleuse à recracher des mots qui, finalement, ne font de mal à personne. Mais je constate qu’ils ont une force d’impact que je n’avais pas prévue car si Josiane a pris note de ma lettre avec une certaine impassibilité, les autres dactylos se livrent à des activités assez imprévues au sein d’une matinée de travail légalement inscrite dans un jour ouvrable.

José est juchée en travers de son bureau, les fesses tendues vers le plafond et elle s’encule avec une indéniable application.

— Regardez, dit-elle, ça fait la sixième pointe Bic que j’arrive à me mettre dans le derrière. Parfaitement, six Bic au cul.

Josette, elle, s’est accroupie sur la grande table où Joséphine tape à la machine et, à chaque fin de ligne, le rouleau de la machine à écrire lui pénètre dans le vagin et, au petit coup de sonnette répond le hurlement de jouissance de Josette. Pendant que Joséphine apparemment si ardente au travail se sodomise, en crescendo alangui, sur son tabouret pivotant dont elle a enlevé le siège moelleux pour ne garder que le lourd pivot qu’elle se visse inexorablement dans le clignotant.

Cela dépasse non seulement l’entendement, mais le niveau moyen de la moralité dans un bureau. Si Zoé est responsable de ces excès, il est urgent de l’emmener ailleurs. Je vais vers elle, je rentre mon ventre pour échapper à la main de Zoé dardée vers ma braguette, aussi agile que la langue fourchue d’une vipère.

— Allons, lève-toi, lui dis-je. Range tes mains et viens.

— Jooui, susurre-t-elle. Chaque fois que tu me parles, je jouis.

Dans l’ascenseur qui doit nous rejeter jusqu’à la rue, nous rencontrons le directeur et le fait que Zoé ne semble pas avoir assez de doigts pour mettre ma peau à nu n’a pas l’air de faire tellement bonne impression.

— Lèche-moi, tripote-moi, supplie Zoé sans aucun souci de la hiérarchie commerciale.

Déjà elle tombe à mes genoux, plus rapide que l’ascenseur qui n’en est qu’au quatrième étage, avec ses dents elle fait zipper de haut en bas ma fermeture Éclair, je la repousse juste avant qu’elle n’ait le temps d’aspirer bouche ouverte mon sexe au vol puis j’adresse un sourire à la fois humble et courtois à mon directeur. Qui me fait remarquer qu’il n’apprécie que modérément cette scène, m’assure que mon bulletin trimestriel s’en ressentira, et que je n’ai guère à attendre plus de 2 sur 20 comme note de morale.

— De plus, ajoute-t-il, vous me copierez pour demain à tous les temps présents, passés et futurs la phrase suivante : « Je ne dois pas prendre l’ascenseur de la société pour descendre vers les turpitudes les plus basses. »

De l’ascenseur, justement, nous descendons encore plus bas dans le métro où Zoé profite de la cohue pour monter plus haut dans l’indécence. Me tournant le dos comme si elle ne me connaissait pas, elle me tend ses fesses en plein dans le creux du ventre, harponne mes mains, me flanque d’autorité deux doigts dans son foutu foutoir qui ruisselle au goutte-à-goutte, un autre seulement dans son cul et vibro-massée par les vibrations du métro, elle se met à jouir contre le dos capitonné d’un inconnu. Elle arrive même à couvrir de ses couinements de petite sangsue le vacarme des roues, je retire mes mains, les essuie discrètement à la robe d’une voisine et je sors Zoé de là avant de nous faire lyncher. Avec une telle assoiffée de l’orgasme, si on veut se déplacer, on ne peut le faire qu’en taxi. Mais, à peine installée, alors que le chauffeur n’a pas encore passé ses vitesses, Zoé qui a mis les louchées doubles m’ensalive jusqu’au fond de la gorge, saute à califourchon sur mes cuisses et sa fourche câline me provoque avec une telle fureur que le chauffeur se retourne vers nous, freine net, et nous ordonne de quitter sa voiture qu’il ne faut pas confondre avec un hôtel de passe.

J’en arrive à me demander si vraiment il est bien prudent d’emmener Zoé ailleurs que dans une chambre bien close, anonyme, perdue dans un quartier oublié.

À peine éjectés du taxi, je décide de pousser Zoé vers le premier hôtel venu. Celui que je repère à cinquante mètres est tellement sordide que j’oserais à peine y entrer au gré d’un rêve de défoulement porno, mais nous nous retrouvons sans complexes dans une chambre délabrée qui n’est qu’un lit défoncé, autant de détails que Zoé ne perçoit même pas car elle a perdu tous ses sens à part celui, exacerbé, de l’indécence. Avant même de rebondir sur le matelas, elle est déjà déshabillée, cabrée, décavée, décanillée, ouverte de partout de part en part, la bouche happeuse, les cuisses en une seule tenaille écartelée, les seins triomphalement exhibés, gonflée de sève, convulsée à force de la contenir tant bien que mal. Avec la violence d’une flamme blafarde, elle m’agriffe en rugissant ruisselante et, de toute la fureur de sa croupe et de ses bras, m’enfonce en elle, venant à ma rencontre en une seule furieuse détente, comme si elle tombait en moi du haut de tout son désir, alors que c’est moi qui m’engouffre en elle avec la sensation de recevoir dans le ventre un électrochoc liquide. Mon sexe vient à peine de piquer dans le sien quand elle s’arrache des tréfonds de ses orages un tel hurlement de plaisir et de frénésie, de soulagement et d’agonie que le patron vient frapper à notre porte et nous ordonne de quitter sans tarder son établissement.

Nous nous retrouvons dans le café d’en face. Zoé semble avoir les couleurs différentes de ses yeux qui se mélangent dans son regard. Sa bouche et ses narines palpitent, elle est toute diluée, dénouée, délavée. On pourrait la croire vidée de toute réaction, laissée sonnée au fond d’elle-même, mais même dans cet état somnambulique elle a des réflexes alanguis singulièrement sournois. Il ne lui faut que quelques secondes pour s’abattre toutes babines dehors sur mon sexe qu’elle enfourne tout flasque dans sa bouche. Je le lui arrache ne sachant vraiment plus à quels seins me vouer et je me décide à tripoter les siens pour me donner une contenance et tromper sa continence. J’en arrive à me demander en quel lieu je pourrais bien me réfugier avec elle pour ne pas risquer les pires ennuis. Peut-être au fond de la mer ou alors dans quelque désert à condition de ne pas rencontrer une caravane de nomades puritains.

— Je t’aime, me souffle-t-elle expirante au bouche à bouche.

— Mais tu me connais à peine.

— Toi seul me fais jouir.

— Mais je t’ai si peu fait l’amour ce matin ; ça n’a même pas duré trente secondes.

— Je ne veux plus que toi. Même si tu n’avais ni mains ni bouche ni sexe tu arriverais à me faire jouir.

Tout cela me laisse assez perplexe. Je n’arrive pas à croire que me jeter sur une fille pour la labourer pendant moins d’une minute soit une prouesse bien remarquable. Mais il faut bien reconnaître que Zoé semble gravement contaminée. Elle n’a pas seulement pris mon sperme dans le vagin, elle l’a reçu dans les veines, dans les nerfs, dans la cervelle. Et elle a sans cesse le besoin d’en recevoir de nouvelles doses.

— Tu n’as pas faim ? je lui demande sur le coup de midi.

— Non. Je n’ai faim que de toi.

Moi aussi, j’ai faim d’elle, mais ne pouvant pas me nourrir de ses cuisses pourtant fort appétissantes, je dois me résigner à commander un repas lourd que je crois adapté à la situation. Des crustacés, du céleri en branche piqueté de clous de girofle, un steak au poivre noyé dans du riz au curry et une triple ration de gingembre pour dessert. Zoé n’a pas besoin de ces ingrédients pour lui mettre le sang en feu, les prunelles en brume, les nerfs en fusion et les pulsions en eau. Elle se contente d’une salade de tomates qu’elle avale à contrecœur alors qu’elle me boit des yeux, me donne sans répit sa langue à déguster entre deux bouchées, ses poils à tirailler, ses bouts de seins à titiller, tellement coupée de toute perception du monde extérieur, si constamment abandonnée à elle-même, à ses ravageuses pulsions qu’elle ne peut être qu’une vibrante provocatrice, une source permanente de scandale et d’attentat à la pudeur.

— Même quand tu manges à côté de moi, tu m’excites, murmure-t-elle en suçant mes doigts les uns après les autres comme s’ils étaient des os de canard gastronomiqué.

Non seulement elle est incapable d’esquisser un geste qui ne soit pas imbibé de désir sauvage, mais elle est également incapable de s’arracher du gosier une seule phrase qui ne soit pas tartinée de provocations sexuelles. J’en arrive à me sentir absent de ce monde, étranger à moi-même. Je n’ai jamais produit un tel effet, pas même à moi. Je n’ai jamais été aussi inexplicablement désiré sans être aimé ou détesté, haï ou banni, adoré ou déadoré. Je n’ai jamais reçu autant d’électrochocs amoureux en ayant donné aussi peu d’amour choc.

Au cinéma où je l’entraîne ensuite, elle me prouve là encore qu’elle ne peut que laisser parler son corps si loquace, le reste n’étant que littérature et vil ratage.

— Mets ta main entre mes cuisses, implore-t-elle avant de se caler les fesses de façon à s’empaler sur mon autre main qui ne pensait qu’à lui rabattre le siège.

Aveugle au film idiot qui stagne sur l’écran, Zoé est totalement engloutie dans le double jeu que mène son corps : se branler à mes doigts enfoncés dans son cul et sa chatte pour jouir d’un seul coup des deux côtés en même temps. Ce qui lui arrive au bout de quelques minutes et lui arrache un hurlement d’orgasme d’une insolente indécence juste au moment où le héros du film effleure de ses lèvres de doux angelot la chaste bouche de sa fiancée. La salle entière sursaute et se demande d’où provient ce déraillement de la bande-son, moi seul ne puis avoir aucun doute sur les causes réelles de ce cri qui me fait venir le sperme au bout d’un sexe que Zoé piège entre ses doigts, je vais lâcher toute une giclée quand une ouvreuse s’approche, sa lampe de poche braquée sur nous et la vision de cette grosse bite lumineuse bandant à cinquante centimètres de mon visage me fait instantanément débander.

Une fois encore, je suis obligé d’entraîner Zoé dehors. Je lui explique que je dois voir un éditeur et lui donne rendez-vous dans deux heures, où cela l’arrangera le mieux. Elle ne veut rien savoir, pas question de me quitter, elle tient à m’accompagner chez cet éditeur qui veut me parler d’un de mes manuscrits qu’il pourrait éventuellement publier.

Je capitule, je l’emmène m’attendant au pire, donc à tout, même au reste.

Le pire arrive en prologue quand la secrétaire me dit que son patron est en rendez-vous et qu’elle me fait passer dans un petit salon d’attente en réassurant qu’il sera à moi dans un instant. Ce qui paraît largement suffisant à Zoé pour qu’elle soit à moi ici même sans perdre une seconde.

Empoivré comme je le suis, empimenté, étourdi de branlettes, avec des lambeaux de Zoé plein la tête et de son odeur charnelle sur mes doigts, il ne me faut qu’un dixième de seconde pour sentir mon sexe gicler à son point de tension maximal, tellement tendu que je pourrais presque jurer qu’il va se détacher de mon corps et filer comme une flèche pour se décocher en plein dans le mille, au fond de Zoé. Elle non plus n’a évidemment pas besoin de préliminaires pour s’asperger de tout son désir, et vient se jeter sur moi en flammes et en huile, dénudée jusqu’au nombril ; après avoir lancé son slip en travers d’un abat-jour, ses deux bouches me happent avec l’avidité d’une plante carnivore affamée, cette brutale collision la fait dessaler sur le dossier d’un canapé, nous tombons dans une tempête qui se contente de quelques secondes pour monter à force 10, nous rouler hagards dans sa fureur et nous laisser hachés, déjetés, écossés, ensuqués, sucés jusqu’à la moelle, épavés dans une semi-inconscience assez proche de l’hébétude.

C’est à ce moment-là que la secrétaire vient nous annoncer que l’éditeur va me recevoir. Impossible, comme prévu, d’y aller sans Zoé presque collée à ma cuisse, mais de toute façon j’ai perdu tout sens des réalités et ne sais plus trop où je suis, pourquoi j’y suis, ce que je dois demander ou même ce qu’on peut bien avoir à me demander. Seule la constante demande détrempée, vorace et insatiable de Zoé me paraît réelle, indéniable.

L’éditeur nous prie de prendre place et je vois son visage empli de vide s’altérer en regardant Zoé s’écrouler au plus profond d’un fauteuil, ce qui dévoile presque tout de son ventre offert à nu car elle a évidemment oublié de remettre son slip.

Comme il lui suffit d’un minimum de concentration, pour débiter un maximum de banalités, il arrive à entamer un morne monologue pour me dire que mes nouvelles ont laissé le comité de lecture assez perplexe, celles qui plaisaient aux uns étaient souvent détestées par les autres et vice versa, mais tous tombaient d’accord pour les juger très inégales, souvent inutilement choquantes, parfois même trop indécentes pour être publiées.

— Il faudra, de toute façon, tout revoir de près et tout reprendre.

— Il n’y a que moi qu’il doit revoir et reprendre quand il voudra, affirme avec le plus grand calme Zoé.

Conclusion saugrenue, mais péremptoire, qui met fin à notre entrevue. L’éditeur nous a assez vus et, tout compte fait, je l’ai assez entendu. Je reprends mon manuscrit, Zoé son slip et tout est dit.

Cela nous mène au crépuscule, heure propice à l’érotisme, comme on le sait. En ce qui nous concerne, sur ce terrain, elle ne risque guère de nous mener beaucoup plus loin ni de nous réserver de bien grandes surprises.

Au restaurant où nous échouons, Zoé consent à se laisser donner la becquée à raison d’une petite bouchée entre deux plongées buccales, le tout agrémenté d’attouchements fort anodins à nos yeux, assez provocants cependant pour justifier le départ précipité de tous nos voisins de table. Nous terminons la soirée dans un bar empli de pénombre et d’une telle avalanche de décibels surglobulés qu’ils recouvrent les râles et les feulements de Zoé qui arrive encore à jouir de toutes les façons, sur tous les diapasons et toutes les ondes.

En revanche, dans le taxi que je prends pour reconduire à l’aube Zoé jusqu’à son appartement, nous ne risquons plus de susciter quelque scandale. La main de Zoé rampe bien une dernière fois jusqu’à mon sexe anémié, mais en vain, enfin : ses doigts n’ont même plus la force de se traîner jusque-là. Nous sommes vraiment vidés de tout notre jus, de toute notre substance charnelle, de toutes nos pulsions. Et je laisse Zoé devant sa porte, réduite à un être titubant, fantomal qui n’a même plus la force d’entrouvrir les lèvres pour me donner un dernier baiser. Elle pense toutefois à me remettre une cassette qu’elle me dit avoir enregistrée à mon intention.

— Écoute-la en te réveillant. Comme ça tu sauras où et quand se retrouver demain.

J’approuve, je titube dans mon appartement, je n’ai même pas la volonté de mettre en marche mon magnétophone, je me glisse dans mon lit, tellement endormi que j’ai la sensation de rêver que je vais me coucher.

Réveillé sur le coup de 10 heures, je me sens déjà tout englué du manque de Zoé, je pense immédiatement à sa cassette, je mets le contact, je m’allonge et en haute fidélité, j’entends essoufflée, rauque, tendre et lourde d’orgasme la voix de Zoé, si proche que je pourrais presque jurer qu’elle s’est collée contre moi pour me murmurer sa monocorde litanie.

« Viens près de moi. Mets-moi en émoi. Lèche-moi. Mange ma croupe. Bois ma soupe. Tripote-moi les seins. Triture-moi le bassin. Ouvre ma jupette. Fais-moi une branlette. Donne-moi ta sucette. Branle-toi devant ma chatte. Lèche-moi le cul. Suce-moi sous toi. Fourgue-toi entre ma fourche. Mets-le-moi entre mes fesses. Avale tout mon jus. Défonce-moi. Mords-moi le con. Jouis dans ma bouche. Viens entre mes seins. Éclabousse-moi la gueule. Mouille tes doigts. Prends ma langue. Lèche-moi par-derrière. Prends-moi par-devant. Ouvre-moi les cuisses. Bouscule-moi le cul. Fais-moi hurler. Regarde-moi jouir. Donne-moi ta salive. Débauche-moi. Bouche mon trou. Touche mes poils. Donne-moi ta bite. Habite-moi tout entière. Branle-toi sur moi. Branle-moi ce con bas. Fais-moi haleter. Enlève ta ceinture. Fouette ta monture. Brise-moi en deux. Clitorise-moi en douce. Transperce-moi jusqu’au matelas. Mets-la-moi par là. Débite-moi en tranches. Baisse un peu l’abat-jour. Baise-moi au grand jour. Donne ton sperme à mes doigts. Viens en moi. Je te veux, je t’aime, je t’attends ce mardi matin à 11 heures au café du Globe, au fond à l’intérieur. »

Il y a évidemment des façons plus simples de se donner rendez-vous. Mais de plus efficaces, c’est moins évident. Je bande, donc je suis à toi. Même si Zoé s’était contentée de réciter une page de l’annuaire du téléphone, elle aurait pu m’exciter de la même façon.

« Je te veux, je t’aime, je t’attends, au fond, à l’intérieur. » Je ne sais pas si je l’aime, mais j’attends, je ne veux qu’un seul moment : celui d’être contre Zoé, au fond, à l’intérieur.

Et comment envisager la vie à l’extérieur, détaché, décollé de Zoé ? Je ne vois plus trop, je ne sais pas. Comme si le monde n’avait pas encore reçu sa véritable définition, à part la bouche de Zoé, le cul de Zoé, le sexe béat de Zoé, son ventre, ses cuisses, ses yeux, ses poils, sa chair. Ça ne fait pas tout un monde, bien sûr. Mais ça fait ma seule hantise. À force de faire le con, on finit par en trouver un.

Encore cinquante minutes avant de la retrouver. Il est exactement Zoé moins cinquante minutes. Arriver jusqu’à elle, mon seul projet de l’année. Dès lors, mon avenir sera tout tracé : Zoé se jettera contre moi, me boira, me vampirisera. À part jouir d’elle de toutes les façons, à part la faire jouir de moi, rien d’autre n’aura plus la moindre réalité.

Soudain, cette évidence bégaie en moi, se duplicate, se répète. Rien d’autre n’aura plus la moindre réalité, ni mon travail de survie ni mes manuscrits ni mes virées à la voile ou en deux-roues ni mes fuites pour me retrouver seul avec mes passions futiles, ni mes amies de passage pour ne pas me retrouver seul avec mon angoisse de l’inutile face au temps mortel.

Il n’y aura plus que Zoé qui sait à peine parler, semble à peine pensante, à peine de ce monde, comme si elle n’avait rien à y faire puisqu’elle est exclusivement limitée à sa chair, ses abîmes personnels, sa soif sexuelle, noyée en elle, allergique au reste. Indifférente à tout ce qui ne la fait pas mouiller, jouir, baver, hurler. Mais également capable de n’importe quoi pour en arriver là.

Et soudain une question me traverse la tête, acerbe, fugitive heureusement, effleurant en traître mon besoin d’elle, si obsédant ce matin : que se passera-t-il quand je n’aurai plus en moi ce désir de Zoé ?


LE BAROMÈTRE

Elle n’était pas seulement très belle, elle avait une telle présence d’instable femelle et dégageait un si lancinant magnétisme que le baromètre de son appartement indiquait tous les jours les variations et perturbations de son humeur, depuis la sombre déprime jusqu’à la joie solaire d’exister.


LA CASSETTE

Il y avait deux mois qu’il la connaissait et deux mois qu’il la désirait en vain, jusqu’à en perdre parfois le sommeil.

Troublée, elle l’était également, mais moins que lui, de toute évidence : elle avait à peine vingt-cinq ans, il avait passé le cap de la cinquantaine, elle venait d’entamer une liaison qui semblait lui convenir, il était marié depuis longtemps. Se retrouver librement ne leur serait pas facile : elle travaillait à plein temps et lui aussi, mais pas dans la même entreprise. Il restait évidemment les soirées ou le week-end, mais ils étaient trop lâches tous les deux pour bricoler des prétextes astucieux et se ménager quelques heures de liberté sans s’attirer des reproches garantis pour plusieurs années. Et un passage éclair en toute impunité entre midi et deux heures dans une chambre d’hôtel les rebutait pour une première fois. De toute façon, elle ne ressentait pas un désir assez lancinant pour en arriver là et, lui, avait passé l’âge d’agir de cette façon. En somme, ils raisonnaient de façon différente en ne ressentant pas les mêmes pulsions, mais refusaient la même notion de coucherie à la sauvette.

Un jour, cependant, alors qu’il ne s’y attendait plus du tout, elle lui annonça qu’elle s’était arrangée pour avoir un samedi après-midi de totale liberté.

Il accueillit la nouvelle avec une telle exaltation qu’il pressentit qu’il ne pourrait pas fermer l’œil de la nuit. Il la passa donc à enregistrer les plus beaux disques de Charlie Parker sur deux mini-cassettes de 120 mn. La femme qu’il allait retrouver dans quelques heures seulement vouait à Parker une fervente admiration, mais elle ne possédait pas un seul de ses disques alors que lui avait engrangé près de trois mille microsillons de jazz.

Elle fut exacte au rendez-vous. Ils s’embrassèrent, se tripotèrent les mains, se cherchèrent un peu, avec cette maladresse au seuil de l’attendu depuis longtemps. Et très vite, il se rendit compte qu’au lieu de regarder son amie avec une convoitise enfin libérée, il la dévisageait au contraire avec une certaine gêne, il épiait ses réactions qui ne faisaient qu’attiser sournoisement le malaise ressenti. Malaise partagé, il ne fallut que quelques minutes pour le reconnaître. La jeune femme, de toute évidence, ne savait pas trop que dire ni comment agir. Elle, qu’il avait connue si spontanée, parfois au seuil de la jouissance tellement elle pouvait s’exciter dans le refoulement, paraissait empruntée, traquée par la situation, comme si elle devait s’acquitter d’une dette qu’elle aurait préféré ne pas rembourser.

Mais sans doute se faisait-il des idées, ce n’était sans doute qu’un trac partagé bien normal après une si longue attente, il arriva à s’en persuader, et pour créer une diversion qui servirait de transition, il lui remit les deux cassettes qu’il venait d’enregistrer pour elle au cours de sa nuit blanche.

Elle les soupesa un instant, n’en crut pas ses yeux en lisant, calligraphié deux fois, le nom magique de Charlie Parker ; elle le murmura, frotta contre sa joue les deux cassettes comme pour deviner les sortilèges qu’elles recelaient et tout en elle, son regard, son sourire retrouvé, ne fut plus que luminosité, émerveillement, explosion d’amour et de plaisir. Elle se redressa, se pencha par-dessus la table pour basculer vers son compagnon, lui saliver son bonheur dans le cou, balbutiant des mots qu’elle n’arrivait pas à traduire en syllabes. Elle se rejeta ensuite en arrière, faillit perdre l’équilibre, bouleversée, égarée par son enthousiasme et, coupée de toute notion de la simple réalité, elle tituba en mettant les cassettes dans son sac.

Il la regardait s’ensorceler, stupéfait. Il la vit s’approcher un instant de lui, déjà absente, peut-être rejetée dans le sublime Out of Nowhere. Il l’entendit murmurer d’une voix essoufflée qu’elle lui téléphonerait dès qu’elle serait rentrée chez elle, qu’elle était tellement impatiente d’écouter ses cassettes, que jamais personne n’avait pensé à lui causer un tel plaisir…

— Et j’ai justement tout mon après-midi devant moi, balbutia-t-elle encore.

Puis la porte se referma sur elle. À tout jamais évidemment.

Il entendit quand même encore sa voix. Une seule fois, au téléphone, trois mois plus tard.

— C’est moi, dit-elle.

Puis, sans autre préambule, d’une voix fort envoûtante, elle reproduisit sans une seule bavure, sur un tempo irréprochable, l’admirable et languide solo de Parker dans Embraceable You.

Et raccrocha sur la dernière note.


LA CHANCE

De la chance, il en avait toujours eu. Surtout pendant la guerre où tout se jouait à pile ou face : la vie ou la mort.

Largué en parachute, en 1943, au cœur des Cévennes, envoyé par Londres pour faire la liaison avec un maquis des F.F.I., le vent le déporta à deux kilomètres du pré où les maquisards devaient l’attendre et il atterrit sans dommage entre les cuisses d’une jeune paysanne qui se branlait dans une autre prairie. Il y passa plusieurs heures, jusqu’à la tombée de la nuit.

Sans se douter qu’au même moment un détachement de S.S. massacrait le groupe de maquisards qu’il devait rallier.


LE CHAT

Il s’était marié, à trente ans, avec une femme de vingt-huit ans, récemment divorcée.

David était un chroniqueur assez connu pour son sens de la dérision, Wanda une traductrice très appréciée. C’est dans une maison d’édition qu’ils se rencontrèrent et, peu de temps après, ils décidaient d’aller vivre ensemble.

Le chat entra dans leur vie quelques semaines plus tard.

Wanda avait toujours eu un ou deux chats dans son appartement, mais aucun n’atteignit jamais plus de onze ans, toujours victimes de quelque maladie grave ; le choix ne manquait pas sur le terrain de la mort, et le dévouement de Wanda ne pouvait rien empêcher, à tel point que, depuis des années déjà, elle ne voulait plus reprendre un chat. Quant à David, il était trop égoïste et trop allergique à toute contrainte pour s’encombrer d’un animal, mais dans son enfance il avait câliné beaucoup de félins puisque son père les aimait et s’en occupait avec énormément de soins. Et même si beaucoup d’animaux l’enchantaient, de loin surtout, il trouvait le chat un des rares chefs-d’œuvre de la nature.

Quand Wanda repéra une chatte abandonnée depuis quelques jours dans la cour de l’immeuble, elle la trouva pelotonnée sous un buisson déplumé pour se protéger de la pluie d’hiver, avec cet air important de couver un œuf sans se soucier de rien d’autre que de sa concentration personnelle. Mais elle eut quand même le flair de se jucher sur ses pattes en pressentant l’intérêt que lui portait Wanda, puis elle la suivit jusqu’à l’entrée de l’immeuble sans savoir qu’elle venait de trouver le gîte, le couvert et l’amour.

Wanda la recueillait par pitié, mais quand la petite chatte se lova autour de son cou en ronronnant de soulagement, toute sa tendresse pour les félins lui revint et ne la quitta plus. Et pour David le choc fut assez différent, plus viscéral aussi : il ressentit un véritable coup de cœur pour ce chat banal, tellement semblable à celui qu’avait choyé son père avant d’être arrêté, puis déporté et assassiné dans un petit camp de Silésie.

C’était une chatte blanche tachetée de noir pas si bien réparti, lui laissant cependant un adorable museau blanc au nez rose, avec de petits yeux jaune clair. Et menue comme elle était – jamais elle ne pesa plus de trois ou quatre kilos – elle avait malgré tout un corps musclé, très bien proportionné. David la comparait toujours à une de ces filles de banlieue, pas tellement jolies, un peu voyous, mais très bien faites.

L’adopter, cependant, n’était pas tout. Il fallait encore qu’elle puisse survivre. Ils se rendirent vite compte, en effet, qu’ils avaient recueilli un animal qui risquait une septicémie d’un jour à l’autre : ses mamelles étaient gonflées et dures comme des cailloux, ce qui prouvait qu’elle avait eu des petits sans avoir pu les allaiter, et on s’en était débarrassé en la laissant dans cet état. David la conduisit chez un vétérinaire qui lui donna un remède et une chance sur deux de s’en tirer. Elle ne manqua pas sa deuxième chance, prouva sa vitalité en guérissant en quelques jours. Et plus jamais elle n’eut le moindre ennui grave ni quelque alerte inquiétante. Wanda l’appela quand même Cosette pour ses malheurs passés. Elle devait avoir entre deux ans et deux ans et demi, et ce qu’elle vécut ensuite ne lui rappela certainement pas ses malheurs de mère chatte.

Il faut croire qu’elle ignorait la rancune car elle fut toujours toute douceur et langueur avec les humains alors qu’elle semblait détester ses semblables.

La première année, la chatte Cosette s’attacha presque exclusivement à David alors que seule Wanda lui préparait à manger, changeait son plat, la brossait, mais c’est sans aucune jalousie qu’elle la regardait passer ses journées dans le bureau de David et ses nuits près de lui dans le grand lit commun. Certes, elle se laissait caresser par Wanda, elle consentait à ronronner, il lui arrivait même de se blottir près d’elle, mais c’est toujours sur les genoux de David qu’elle passait de longues heures lorsque celui-ci lisait écroulé dans son vieux fauteuil préféré.

Jusqu’au jour où, peu à peu, mais très ostensiblement, Cosette vira de bord et entreprit une opération de charme auprès de Wanda.

Elle fit cela sur la pointe des pattes avec des ruses d’Indien que la situation n’exigeait nullement, un sens de la progression à petits pas qui les stupéfièrent, comme si la chatte rampait peu à peu à la conquête d’un territoire interdit, se faisait toute petite derrière des coffres pour ne pas se faire remarquer, demeurant au bord extrême du lit, sur le rebord des fauteuils qui faisaient partie du domaine de Wanda. Et inexorablement, à force de gagner des millimètres, Cosette en arriva à investir Wanda, son ventre et ses cuisses, devenus son repaire exclusif. Ce qui dura plusieurs années.

Puis d’autres années passèrent.

Avec des hauts et des bas pour David, comme pour Wanda, et un immuable bien-être pour Cosette, une santé à toute épreuve, une calme joie de vivre intacte, partagée indifféremment entre le lit de David et celui de Wanda car, après dix ans, ils avaient jugé plus naturel de dormir seuls, dans la même pièce. Mais il arrivait de plus en plus souvent à Cosette, peut-être pour ne pas faire de peine à l’un ou à l’autre, de dormir dans le fauteuil défoncé du studio commun. En quoi elle se trompait car David comme Wanda n’avaient qu’un seul souci : voir évoluer Cosette en pleine forme. Et là, ils pouvaient se sentir rassurés : à quinze ans Cosette sautait toujours avec autant de souplesse sur le frigo pour guetter sa nourriture, et son vieux vétérinaire, émerveillé, lui donnait sept ou huit ans, guère plus.

Quand à dix-huit ans, Cosette accusa une inquiétante fatigue révélant une faiblesse des membres postérieurs, David et Wanda en crurent à peine leurs yeux. Ils avaient fini par croire que rien ne pourrait jamais l’atteindre, qu’elle passerait à travers tout, sans jamais donner de signes de vieillesse. Et, un an plus tard, ils comprirent qu’au contraire le vieillissement frappait Cosette de plein fouet, un matin, alors qu’elle venait de se lever, puis perdit l’équilibre, et se mit à tituber d’un bord à l’autre. Le verdict du vétérinaire ne laissait guère de place au doute, encore moins à un espoir de guérison : arthrose des membres postérieurs due au grand âge. Cela signifiait la paralysie à plus ou moins brève échéance.

Depuis deux ans déjà, Wanda et David avaient sacrifié leurs vacances pour ne pas trimbaler et déstabiliser leur chatte trop âgée. Là, ils se relayèrent pour ne jamais laisser Cosette seule à la maison car elle risquait de se briser la colonne vertébrale en sautant sur une chaise. Elle tint le coup un peu plus d’un an, avec un traitement relativement doux, mais constant, vivant au ralenti, heureuse de manger, de se blottir contre David ou Wanda, de prendre le soleil sur la moquette, marchant plus difficilement, avec raideur, encore soutenue par son étonnante vitalité. L’été suivant, une canicule difficile à supporter en ville explosa dès le mois de mai et la chatte qui avait dû dépasser ses vingt ans se mit à décliner de semaine en semaine, déformée par l’arthrose qui gagnait la colonne vertébrale et bloquait peu à peu tout l’arrière-train. Vint le jour où l’on comprit que Cosette risquait inéluctablement de n’avoir que la souffrance comme seul avenir : elle avait déjà le plus grand mal à se lover sur elle-même pour se reposer et se relevait encore plus difficilement. David la conduisit chez le vétérinaire qui la connaissait depuis si longtemps et celui-ci hocha tristement la tête sans dire un mot puis prépara la seringue pour l’endormir à tout jamais.

Wanda était atterrée d’avoir dû, malgré tout, recourir à l’euthanasie alors qu’elle espérait tellement que, pour la première fois, un chat s’endormirait chez elle, à bout de course et de souffle. Mais Cosette avait un cœur qui résistait à tout, et David, lui, ressentait de plein fouet la nausée d’avoir été obligé de la conduire à la mort alors qu’elle avait si désespérément tenu à la vie, et il affronta la conscience de souffrir bien plus de son absence que si elle était morte fragile à un ou deux ans. Il savait que tout le monde lui dirait qu’il avait eu bien de la chance d’avoir gardé son chat si longtemps, ce genre d’argument lui faisait horreur si bien qu’il ne parla à personne de la fin de Cosette que tous ses proches connaissaient.

Les premiers jours, David et Wanda durent affronter le vide que laissait la chatte en disparaissant brutalement de leur vie. Situation attendue depuis quelques semaines, mais insolite pour eux, à peine admissible même, puisque, depuis les dix-huit ans qu’ils vivaient ensemble, Cosette avait toujours été avec eux. Elle seule, car non seulement ils n’avaient pas beaucoup d’amis, mais ils ne recevaient jamais personne. Jamais ils n’étaient partis en vacances sans elle, jamais ils ne l’avaient confiée pour un ou deux jours à des amis. De plus, ils travaillaient tous les deux à domicile et ne partaient jamais en voyage. Et comme Cosette était une petite chatte peu avide de solitude, elle vivait vraiment jour et nuit avec eux, presque toujours collée à l’un ou à l’autre. Ce qui aurait été inhumain entre humains justement, même pour un couple très amoureux, sans doute parce que la communication permanente entre homme et femme était impossible : on en demandait trop mutuellement, on devait trop donner, trop recevoir ; on parlait trop aussi et on avait trop de raisons sans cesse de se décevoir, de s’en vouloir ouvertement ou sournoisement sans oublier que l’on changeait à vue au gré des ans. Raisons pour lesquelles tant de couples se dissolvaient peu à peu alors que l’on risquait, au contraire, de s’attacher de plus en plus à un animal au cours des années. Surtout à un chat qui demeurait toujours présent sans jamais s’imposer, ne demandait jamais rien, ne miaulait jamais pour ne rien exprimer et, miracle rassurant pour les grands refuseurs de la mort, ne donnait des signes de décrépitude par l’âge que très peu de temps avant la fin.

Le premier jour, David demeura prostré, incapable d’effacer la dernière vision de Cosette allongée sur la table du vétérinaire, résignée, déjà immobile, et cet ultime sursaut sous la piqûre fatale. Puis plus rien, à tout jamais. Plus rien du monde pour elle, et plus rien d’elle pour les autres. De plus, David n’arrivait pas à échapper à la terrible phrase de Marcel Marien : « La mort ne dure qu’une seconde, la première », glaciale définition qui réduisait en poussière bien des essais de milliers de pages sur la mort. Finalement, au début de l’après-midi, n’arrivant pas à fuir ces pensées, il prit son Solex et voulut rouler jusqu’à satiété vers le soleil, contre la brise, mais il n’alla pas bien loin. Il s’écroula sur un banc ancré au milieu d’une pelouse déserte du bois de Boulogne et se mit à pleurer convulsivement en dégueulant la fatalité poisseuse de la mort, en balbutiant de risibles « Pourquoi ? » qui tombaient dans l’étouffoir de la canicule, s’écorchant à penser à tous les êtres aimés perdus en cours de route, jeunes ou vieux, dérapant jusqu’à l’immonde certitude que lui aussi y passerait un jour, demain ou dans dix ans, et Wanda, et les rescapés qui étaient encore dans sa vie, et aussi ceux qu’il n’aimait plus et ceux qu’il n’avait jamais aimés, s’enlisant même dans la morne horreur du choix qu’il avait été obligé de faire : apporter de son plein gré, à un chat tellement choyé, la mort, par compassion, pour lui éviter d’inutiles souffrances. Puis après une heure, il cessa de pleurer, de hurler, d’invectiver, et se contenta de murmurer, comme un adieu, « Mon petit Coset » comme il lui disait si souvent le soir avant qu’elle ne s’endorme ou alors quand, la voyant si allègre sur ses dix-sept ans, il parlait à sa place et lui faisait dire d’un ton péremptoire : « J’ai dix ans. » Maintenant, elle n’avait plus que zéro an et elle était morte depuis aussi longtemps que le plus ancien des pharaons.

Après le choc émotif des premiers jours, David se demanda secrètement ce que Wanda se demandait peut-être de son côté : qu’allait-il advenir de leur couple de presque quinquagénaires réduits à un face-à-face qu’ils n’avaient jamais affronté ? Qui pouvait savoir ? Peut-être ne trouveraient-ils plus rien à se dire, plus rien à ressentir en commun ? Peut-être que la chatte Cosette avait été, à leur insu, le seul véritable ciment de leur union qui avait quand même près de vingt ans d’âge.

Et maintenant que l’inexorable avait fait le vide dans l’appartement, maintenant que David se retrouvait seul avec Wanda et qu’il devrait s’avouer que sa vie amoureuse se limiterait à ses seuls sentiments pour Wanda, que se passerait-il, qu’arriverait-il ?

Le contraire de ce qu’il avait craint sans trop y croire malgré tout.

Il avait toujours pressenti qu’il pouvait désirer d’autres femmes plus violemment qu’il n’avait désiré Wanda, mais elle seule faisait intimement partie de son monde habitable, elle en était le climat, la pénombre, la fièvre ou le calme, le centre vital de cet univers de 80 m2 où il pouvait écrire et rêver, s’imbiber de jazz ou des mots des autres, se révolter ou s’attendrir sans jamais tomber dans l’agacement, la veulerie ou l’ennui.

Avec une acuité acérée il se rendit compte que sa vie avec Wanda lui donnait sa vérité morbide, son besoin de passer au vitriol les hommes et leurs innombrables entreprises de démolition, son refus d’accepter n’importe quelles diversions ou des relations humaines qui ne lui apportaient que de la tiédeur. De même, la présence opaque, amère, volontiers sarcastique, lucide donc lugubre de Wanda le rassurait, le vivifiait, alors que, bien souvent, la présence solaire et si légère, vacancière et indulgente de certaines de ses amies l’avait agacé. Elles avaient été pour lui des femmes d’extérieur avec lesquelles se distraire et s’enfutiliser, alors que Wanda était sa seule femme d’intérieur avec laquelle il pouvait se retrouver, se supporter lui-même sans se dégoûter. Pas sans raisons qu’il avait toujours ressenti le besoin de boire quand il vivait ses soirées au-dehors, alors qu’il n’avait jamais bu une goutte d’alcool à domicile. Et l’alcool n’était jamais, il le savait, que le moyen de devenir un « autre » et de supporter cette différence sans complexes.

Enfin, et surtout, la mort de la petite chatte lui révéla une évidence qu’il avait souvent pressentie sans jamais l’accepter de face : Cosette n’était plus dans sa vie, mais il restait Wanda qui avait toujours vécu comme un grand félin. Silencieuse, se déplaçant sans bruit et le moins possible, allergique au bruit et à presque toutes les présences humaines, n’effectuant que le strict minimum de gestes, supportant très mal les contraintes, les horaires ou le travail, refusant toute besogne à l’extérieur, passant un maximum d’heures à méditer, à lire ou à écouter de la musique toujours allongée ou repliée aux mêmes endroits de l’appartement, n’exigeant jamais rien de personne, acceptant simplement tout sans gratitude particulière, ne mangeant que quelques mets qui lui plaisaient et refusant catégoriquement tous les autres, très soucieuse de la propreté de son corps et de celle de son décor, également très soucieuse de dormir au moins neuf heures par nuit, distante, vite agacée, renfermée sur elle-même, elle poussait même l’osmose avec le monde félin jusqu’à faire l’amour rageusement, mais à certaines périodes uniquement, sinon elle refusait tout contact, toute caresse.

Un mois après la mort de Cosette, David eut l’occasion de prendre la température de ce qu’il ressentait pour Wanda.

Un soir, il constata qu’il était 7 heures et que Wanda qui était allée marcher au Bois comme cela lui arrivait tous les jours n’était pas encore là. Or, elle rentrait invariablement à 6 heures au plus tard, habituée depuis si longtemps à préparer à cette heure-là, ni plus tôt ni surtout plus tard, le repas de la chatte. Cet insignifiant retard d’une heure l’inquiéta parce qu’il lui parut inexplicable, et David tomba dans l’affolement à partir de 7 heures et demie en constatant que Wanda n’était toujours pas rentrée. À 8 heures, il dut se retenir pour ne pas aller signaler cette disparition au commissariat. Il ne comprenait pas un pareil retard, il imaginait le pire, un accident, une agression, une défaillance cardiaque, et en essayant de visualiser son avenir sans Wanda, sa vie quotidienne si elle devait disparaître de cette vie, il eut la certitude qu’il ne tiendrait jamais le coup, qu’il ne le supporterait pas et qu’il serait même capable d’en finir, lui, David, que la seule pensée de la mort pouvait jeter à n’importe quel moment dans les affres de l’épouvante. Quant à Wanda, sans se rendre compte de l’heure, elle s’était simplement attardée parce qu’il faisait si doux, ce jour-là, au crépuscule après ce torride été vécu si douloureusement.

Quand la fraîcheur de l’automne s’installa enfin, David avait changé de comportement face à son quotidien. Il accepta son âge, élagua toutes ses journées des scories toujours acceptées à contrecœur ou non, ne supporta plus ceux qui ne pouvaient pas le consoler ni ceux qui n’avaient été que de simples diversions. Il ne mit plus jamais les pieds dans les maisons d’édition ou les journaux où il connaissait tout le monde, ni dans les bistrots, les restaurants, les cinémas où il ne supportait jamais plus d’une demi-heure de projection.

Il se retira presque entièrement chez lui, en lui, à l’ombre de la seule présence lucide, peu possessive, jamais rancunière ou revendicatrice, taciturne et triste, presque toujours étale, nocturne et un peu somnambulique, celle de Wanda. Conscient du fait que si l’existence si reposante de leur chat les avait réunis dans un même enchantement, sa mort, loin de les séparer, les avait au contraire cimentés dans un même chagrin, un même désenchantement.

Il se mit à écrire pour lui alors qu’il n’avait jamais écrit que des chroniques sur commande pour les autres, pour la presse, donc pour des centaines de milliers de lecteurs.

Enfermé à double tour dans son passé et ses sujets de prédilection, entre sa rage d’écrire avec le plus de violence possible, camé au son du jazz, il rédigea des centaines, puis des milliers de pages jusqu’à concocter une œuvre monumentale que personne n’avait tenté d’édifier en solitaire : un dictionnaire personnel, véritable vue en coupe de tout ce qui bouillonnait en lui, de bribes de son vécu, de ses sujets de hargne, de ses révoltes glacées, de ses aphorismes les plus percutants et ses explosions les plus corrosives glanées au gré de vingt-cinq ans de chroniques à la fois absurdes, délirantes et nihilistes. Cet anti-Larousse à la fois chaotique et maîtrisé fut édité sur papier bible et s’étalait sur 1 500 pages. Il l’appela Le petit David illustré, ce qui lui valut un durable succès et le fit d’ailleurs entrer dans le vrai Larousse illustré.

Faut-il le dire ? Cet ouvrage était dédié à Cosette.


LES CITADINES

Les villes et les femmes l’avaient toujours fasciné.

Comment pouvait-on survivre, supporter le quotidien ailleurs que dans une ville ? pensait-il souvent. Mais il lui fallut quand même trier pas mal d’images de son vécu pour se laisser flageller par une question apparemment toute simple, pourtant assez perverse : où donc retrouvait-on toutes ces superbes filles des villes qui marchaient dans les rues, que l’on apercevait aussi dans le métro ou le bus et même dans les trains de banlieue ? Que devenaient-elles, que faisaient-elles, où allaient-elles, dans quel lieu s’arrêtaient-elles ?

Intrigant, en effet, quand on y pensait vraiment : on voyait, régulièrement, dans la rue surtout et très souvent seules, des jeunes femmes dont la présence et la beauté du visage comme du corps coupaient le souffle, les rendaient inabordables, inaccessibles. Des filles bien plus saisissantes et tellement plus excitantes que toutes celles qu’on pouvait voir sur les petits ou grands écrans de la gloire. Des filles aux seins trop agressifs pour être soutenus par des tables de bureau ou des guichets de banque ; aux culs trop bien galbés pour ne pas nuire au rendement de n’importe quelle entreprise hantée par l’efficience ; aux corps trop désirables pour les réduire dans l’accomplissement des tâches quotidiennes ; aux cuisses toujours vibrantes avec leurs muscles et leur influx sans cesse titillé qui ne pouvaient que lubrifier en permanence le mystère de leur sexe éternellement dissimulé.

Bien vrai que dans les bureaux ou tout autre lieu de travail on ne rencontrait jamais de créatures aussi fascinantes : et quand déjà on en croisait une dans un endroit public, un café, un restaurant ou au cinéma, elle était presque toujours accompagnée, revendiquée par un homme. Mais presque toujours elles étaient quand même moins frappantes que les solitaires mouvantes des trottoirs, les tentatrices distantes, toujours pressées, hautaines, qui ne baisaient qu’avec leur propre sensualité et leurs mouvements huilés si spontanés, d’autant plus indécents.

Ces proies femelles de choc qui allaient et venaient, rapides, pour se propulser vers l’improbable, très rarement indolentes, jamais arrêtées et n’entrant jamais nulle part.

Alors, à force d’y penser, il crut comprendre que ces filles de rêves érotiques ne se posaient jamais en aucun lieu. Elles sortaient d’on ne savait où, se dirigeaient on ne savait où. Elles étaient faites pour aller et venir, ne jamais marquer un temps d’arrêt. Flotter un instant dans les regards, y crever ensuite comme des bulles, quelques secondes d’étonnement, de rêverie, pas mal d’instants de nostalgie. Peut-être était-ce leur seule profession : apparaître, disparaître, susciter d’âcres regrets ?

C’étaient vraiment des passantes. Et rien d’autre.


LE CLICHÉ

Toute sa vie, elle avait lutté contre une irréductible terreur de la maladie.

Elle venait pourtant de dépasser la cinquantaine, exceptionnellement en forme, personne n’aurait pu lui donner son âge, elle n’avait jamais subi la moindre intervention chirurgicale et elle ne gardait aucun souvenir d’une consultation chez un médecin.

Cela ne l’empêchait pas de cuver la conscience névrotique de vivre sous la menace permanente d’une quantité de maladies plus ou moins mortelles et elle jugeait presque suspect, à peine croyable, de s’endormir tous les soirs sans ressentir quelque symptôme alarmant ou les sournoises prémices d’un long calvaire plus ou moins proche.

Ce qu’elle redoutait depuis qu’elle était en âge de penser lui tomba dessus très brutalement : affolée par des maux de tête qui revenaient tous les soirs depuis des semaines, elle se rendit chez un généraliste qui, avec cette prudence devenue une règle médicale, exigea une encéphalographie. On repéra, à l’examen des clichés, une tumeur au cerveau.

Dépassée par une condamnation aussi inéluctable, pétrifiée d’épouvante, elle parut accepter ce verdict avec un calme glacé.

Et mourut d’une attaque cardiaque, foudroyée par le fulgurant soulagement d’apprendre qu’on s’était trompé dans la lecture de sa radiographie.


LA COMMUNICATION

Sidonie portait un joli nom assez rare, mais si elle était aussi charmante que son nom, son sort paraissait, en revanche, moins original et ressemblait à celui de beaucoup de femmes demeurées solitaires dans le courant des années 80. Les années molles pour beaucoup de couples et pour presque tous les célibataires.

Sidonie avait en réalité un certain nombre d’atouts : une réelle vivacité d’esprit, la sensualité d’un corps désirable et d’évidentes réserves de tendresse. Mais tout en elle semblait feutré, en demi-teintes. On la devinait, dès le premier regard, timide et méfiante, craintive même. Et des sujets de crainte, cette époque de violence gratuite, de débilité souvent inquiétante et de folie plus meurtrière que créative en dispensait à jet continu. En fait, Sidonie pouvait passer pour un modèle exemplaire de ces femmes constamment en équilibre précaire entre deux mondes incertains. Trop éprise d’un certain absolu pour accepter n’importe quel médiocre dans sa vie et pas assez attachante pour intéresser ceux qui vivaient à pleins nerfs, à pleines pulsions, de préférence passionnelles. Elle n’avait jamais aimé vraiment, elle n’avait jamais été vraiment aimée. Et pourtant elle se refusait à faire l’amour sans attirance sentimentale et n’acceptait pas d’être désirée de façon abrupte, sans préambule.

Mariée jeune, elle n’avait pas supporté cette expérience très longtemps. Deux ans lui avaient suffi. Elle arrivait en vue de la quarantaine et, même pour une aventure passagère, aucun homme ne lui inspirait de sentiments bien définis, encore moins quelque vague confiance. Il faut dire que les occasions de rencontre lui étaient comptées : elle travaillait dans une modeste entreprise qui employait beaucoup plus de femmes que d’hommes généralement limités à leurs responsabilités ; elle rentrait tous les soirs en banlieue après un trajet d’une heure, elle en profitait pour s’isoler dans la lecture, sa passion favorite, et même si, le soir, il lui arrivait de prendre un repas au restaurant ou un verre au café où parfois elle se faisait aborder, la rebuter semblait plus facile que l’intéresser. Pas même besoin du spectre du sida pour la faire reculer, elle avait toujours humé l’humain avec la plus stricte circonspection.

Toutes ces raisons l’avaient décidée à recourir au Minitel depuis bientôt deux ans. En désespoir de cause plus que poussée par un véritable élan d’espoir. Mais même si cette tentative de communication lui prenait pas mal de temps en échange de satisfactions dérisoires, elle persévérait malgré tout, soutenue par l’absurde illusion de voir un jour sur son écran apparaître en vert fluorescent, en lettres de feu, un message plein d’imprévu et de chaleur, de connivence et de sincérité. Prévisions mythiques que les soirées minaient car Sidonie avait connu tous les stades du racolage par écran, depuis le balbutiement primate jusqu’à la métaphysique de cuisine et, invariablement, elle s’était laissé rafaler de la consternation au découragement quand déjà elle échappait à l’écœurement.

Il y avait eu les classiques échanges de phrases débiles, lourdes de vulgarité, assez incompréhensibles pour celui qui n’était pas né dans un sous-monde mental parallèle à la grande misère minitellisée. Il y avait eu l’avalanche d’ordres presque militaires, jetés fluoconcupiscents dans les ténèbres : « Branle-toi pour moi, mouille jusqu’aux cuisses, arrache ton slip, tripote-toi le clito, suce-moi et avale tout, mets-toi à quatre pattes, laisse-moi t’enculer », tous ces mots sans cesse répétés, usés jusqu’à la moelle, comme si des dizaines de correspondants étaient tous branchés sur un même ordinateur n’ayant réussi à mémoriser qu’une vingtaine de mots.

Il y avait eu les quelques rares bégaiements sentimentaux qui ne pouvaient que déraper dans la confusion, les poncifs de la mièvrerie, la naïveté crémeuse évoquant la pâtisserie, jamais la passion. Sans parler des bribes de conversation culturelle pour débusquer les affinités éternellement enracinées dans les mêmes clichés, dans les mêmes emballements de la semaine qui révélaient toujours une totale ignorance de ce qui avait pu être créé un an ou six mois avant.

Il y avait eu aussi, après bien des hésitations, des promesses, des rendez-vous qui prouvaient que le langage écrit était bien le reflet d’une réalité implacable ; ceux qui écrivaient des conneries en débitaient d’autres encore plus odieuses et ceux qui semblaient givrés par la timidité dans leurs écrits observaient un silence idiot quand ils se matérialisaient en chair et en os.

Sidonie s’était malgré tout laissé piéger plusieurs fois. Pas persuadée d’aller vers de fascinantes aventures, laissant cependant le bénéfice du doute aux quelques correspondants qu’elle avait accepté de rencontrer. Pour les juger sans trop d’indulgence, mais sans aucune intention de ne rien pardonner.

Le seul homme qu’elle vit trois ou quatre fois fut assez habile pour faire illusion, il se montra disert, pas stupide, plutôt distrayant, mais n’arriva pas à dissimuler au-delà de quelques jours qu’il était incurablement homosexuel. Les autres n’arrivèrent pas à donner le change aussi longtemps. Sans doute avaient-ils moins de charme ou encore moins de duplicité. Sidonie ne termina même pas la soirée entière avec cet homme très évidemment marié qui, en pro du Minitel, tapait en virtuose sur le clavier pour se taper plusieurs filles par semaine. Elle passa une seule nuit assez traumatisante avec un quinquagénaire devenu impuissant, ravagé par pas mal d’excès, ce qui le rendait agressif, donc insupportable. Quant au dernier, très jeune celui-là, il jouissait d’une excellente santé, semblait très fier de sa personne, mais s’il ne manquait pas d’un certain intérêt il paraissait plutôt très intéressé, ce qui choqua Sidonie surtout que, dès leur premier repas, elle dut régler l’addition.

Elle allait débrancher l’appareil et le ranger une fois pour toutes au fond d’une armoire quand elle capta, un soir, un message sans aucune indication de correspondant, un message de quelques phrases qu’elle lut d’abord distraitement, puis leur accorda une nouvelle lecture qui lui distilla une telle sensation d’étonnement qu’elle reprit le tout encore une fois, de plus en plus intriguée. L’annonce de la visite à son domicile d’un extraterrestre ne lui aurait peut-être pas causé plus de stupeur teintée d’émerveillement.

Ce message, en effet, ne contenait pas la moindre trace de ces ingrédients classiques qui avaient fini par la dégoûter. Elle ne relevait aucune faute d’orthographe, aucun mot grossier et pas davantage de vulgarité d’expression, pas la moindre bavure mentale, pas non plus de trace de débilité sénile ou juvénile. Ce texte était, au contraire, rédigé avec une réelle maîtrise littéraire, un style à la fois élégant et précis qui n’avait rien de scolaire et surtout une sensibilité qui laissa Sidonie sans voix. Ce message d’un inconnu qui ne se présentait pas, ne se camouflait pas sous un numéro de code, n’avait rien d’un message justement, il ne contenait pas la moindre invite, aucun sous-entendu racoleur, aucune allusion sexuelle. On aurait plutôt pensé au billet d’un écrivain envoyé en prologue discret, comme au temps révolu où la lettre d’amour n’avait pas encore été remplacée par le coup de téléphone. Un billet qui n’était qu’équivoque, mystérieuse approche, et volonté de demeurer sur le terrain vague de l’anonymat.

Le lendemain, Sidonie découvrit un billet plus long qui ressemblait plutôt à une véritable lettre. Elle dévoilait que son correspondant inconnu s’adressait vraiment à elle et pas à une autre, il lui prouvait par quelques subtiles allusions qu’il la connaissait même depuis un certain temps et qu’il n’avait pas osé lui avouer ses véritables sentiments. En revanche, il ne parlait pas du tout de lui, et sa discrétion ne semblait dissimuler aucune duplicité, elle devait lui être aussi naturelle que la tendresse qui découlait de toutes ses phrases. Sidonie se demandait comment entrer en contact avec cet inconnu qui ne donnait aucune indication de code, elle se sentait frustrée, avide de dialoguer avec lui, et redoutait surtout de voir cette correspondance à sens unique s’arrêter brusquement.

Mais elle se poursuivit au rythme d’une lettre par jour et chaque lettre avivait l’impatience, le trouble amoureux et le lancinant désarroi que ressentait Sidonie vis-à-vis d’un homme qu’elle désirait tellement rencontrer alors qu’il ne se dévoilait pas et ne promettait pas de rencontre. Frustration d’autant plus aiguë pour Sidonie qu’il parlait si rarement de lui et sans cesse d’elle, avec de plus en plus d’ambiguïté amoureuse, de chaste violence, de même qu’il parlait de tout et de rien, de la vie et de la mort avec une lucidité, une douce ironie, un désenchantement qui ravissaient la jeune femme. Jamais en réalité, elle n’avait ressenti autant d’admiration, de désir refoulé et d’amour pour un homme. Qu’elle désirait désespérément voir, écouter parler, regarder bouger alors qu’il demeurait l’inconnu insaisissable, introuvable, impossible à visualiser.

Un soir, n’y tenant plus, perdant tout contrôle avec les lois de la technique, elle rédigea sur son Minitel une missive en réponse à toutes celles de son invisible correspondant. Dont elle ignorait toujours les coordonnées. Pour demeurer logique avec l’absurde, elle laissa son Minitel branché toute la nuit et constata, le lendemain matin, éperdue de joie, que son message avait été capté, reçu, puisque à la place il y avait une lettre de son inconnu, indubitablement une réponse très précise à ce qu’elle avait tapé la veille.

C’est à partir de ce moment qu’ils échangèrent tous les jours une correspondance de plus en plus passionnelle. Mais chaque fois qu’elle évoquait un éventuel rendez-vous, il éludait la question, ce qui perturbait passablement Sidonie dont l’amour contrarié par ce contretemps finissait par tourner à l’obsession.

La vérité devait exploser un matin, dans toute sa calme démence. Le jour où Sidonie se rendit compte que, pour la première fois, elle avait oublié de brancher son Minitel pour la nuit. Mais le matin comme si tout avait été normal, la lettre fluorescente, incandescente de Sidonie avait été interceptée et remplacée comme d’habitude par la réponse attendue, particulièrement tendre, et si bien écrite, brillant de tous ses feux.

Il ne restait plus à Sidonie qu’à admettre l’invraisemblable : celui qui l’aimait et lui déclarait depuis des semaines des sentiments vibrants, c’était son propre Minitel.


LA CONFUSION

Il la reconnut immédiatement en la croisant au milieu de la foule dans une rue du centre. Peut-être avait-elle un peu changé, mais elle était toujours aussi insolemment frappante. Elle aussi le reconnut puisqu’elle s’arrêta, aussi surprise que lui.

— Claude, murmura-t-elle si tendrement.

Il ne prononça pas son nom parce qu’elle s’appelait également Claude, ce qui les avait fait sourire quand ils s’étaient rencontrés. Il devait y avoir cinq ans de cela. Et, en réalité, ils ne s’étaient vus qu’une seule fois, un soir, dans un café, durant deux heures seulement. Qui avaient suffi à les électriser, leur donner cette souterraine certitude d’un coup de passion partagé.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais téléphoné ? lui demanda-t-elle sur le souffle. J’étais tellement sûre que tu le ferais. Et moi, je ne savais absolument pas où te joindre.

Il ne répondit rien, la fit entrer dans le premier café du coin.

En quelques phrases, il comprit tout ce qui séparait cette deuxième rencontre tellement nostalgique de la première si débordante d’espoir : elle avait eu, par lassitude, quelques mois plus tard, une liaison avec un homme qu’elle n’aimait pas tellement et qu’elle aimait encore moins depuis la naissance de leur unique enfant. Quant à lui, il reconnaissait avoir toujours vécu en célibataire infidèle et versatile parce que jamais il n’avait retrouvé une femme aussi troublante à ses yeux que Claude qu’il n’avait jamais pu oublier, qu’il regrettait en sourdine avec une sensation de tragique ratage. Il lui dit tout cela avec la même amertume qu’elle avait laissé filtrer en résumant sa vie.

— Mais, tu sais, Claude, lui dit-il en effleurant d’un seul doigt son doux visage, je t’ai téléphoné le soir même pour te dire que je t’aimais. Et te donner rendez-vous pour le lendemain.

— Et je n’étais pas chez moi ? s’étonna-t-elle.

— Tu n’étais pas au numéro que tu m’as donné. Je l’ai composé deux fois de suite, puis encore le lendemain. Chaque fois, j’ai eu une dame sans doute âgée qui n’avait jamais entendu parler d’une Claude. Ni d’une autre femme d’ailleurs. Et je ne connaissais même pas ton nom de famille pour consulter l’annuaire. Tout ce qui me reliait à toi, c’était le numéro que j’avais noté avant de te quitter. Regarde.

Il sortit de sa poche un petit agenda bourré de numéros et trouva facilement celui qu’il avait noté cinq ans auparavant. Claude n’attendit pas de le voir avant de lui dire :

— Il n’a pas changé. C’est toujours le 43 75 06 62.

Il regarda attentivement le numéro noté et comprit tout en une seule déflagration d’angoisse : il avait toujours composé le 43 15 06 62 sans se rendre compte qu’avec son écriture fiévreusement bâclée, il avait pris le 7 pour le chiffre 1.

1 pour 5 ans de perdus. Ou peut-être toute une vie. Deux vies même.


LA CONSOLANTE

Depuis que je la connaissais, depuis que je l’aimais, depuis que nous avions une aventure si passionnelle qui remontait à plus d’un an, je savais qu’un jour je la perdrais, Christine ne reviendrait plus vers moi et demeurerait terrée là où elle habitait, je ne savais d’ailleurs pas exactement où, je savais simplement qu’une fois perdue, elle resterait introuvable, à jamais insaisissable.

Et ce jour était arrivé. J’avais passé toute la journée à attendre son coup de fil, en vain, ce qui signifiait qu’elle ne le donnerait plus. Que ce serait son adieu muet puisque jamais elle n’avait manqué à sa parole et c’était toujours elle qui me téléphonait à l’heure promise, presque à la minute convenue.

Je sortis de l’appartement, comme un somnambule, en fin d’après-midi, sonné à force d’avoir attendu le bruit de la sonnerie pendant tellement d’heures, je pris l’escalier, me retrouvai dans la rue comme emporté lourdement sur une pente bourrée de coton brumeux, j’arrêtai un taxi qui allait me frôler, et lui donnai une adresse.

Je venais de décider, en état second, d’aller chercher Juliette à la sortie de son bureau. Elle était secrétaire dans un centre médical et c’est là que j’avais fait sa connaissance la semaine précédente. Elle m’avait frappé par sa voix câline si peu bureaucratique, son joli corps indolent, son allure charmeuse d’humble subalterne, lucide, donc fatiguée par son travail, sa vie privée, son parcours de vie en somme. Nous avions pris quelques verres ensemble, bientôt assez gentiment ivres pour comprendre que si elle n’avait pas été mariée et moi amoureux d’une autre, nous aurions certainement entamé sans long prologue une aventure. Et cette impossibilité nous avait fait passer, dans ce bar presque désert, une soirée pleine de trouble, de tendres regrets, et d’aveux assez impudiques.

Bien ce souvenir qui me poussait vers elle : je la connaissais à peine, mais elle était la seule à qui j’avais longuement parlé de mon amour pour Christine, de ma lancinante certitude qu’un jour elle se diluerait dans l’absence. Je lui avais dit aussi que j’aimais bien ces rencontres imprévues, assez bouleversantes puisqu’on s’avouait parfois plus de choses en quelques heures qu’en plusieurs années, des choses plus vraiment cruciales en tout cas, moins avouables.

Je ne savais même pas en arrivant à son bureau si Juliette serait libre de me consacrer un peu de temps, je ne l’avais pas appelée depuis notre unique soirée. Elle avait faim, pas soif, et préférait aller dîner plutôt que prendre un verre au bistrot du coin. Peut-être aurais-je refusé si je l’avais trouvée enjouée et sûre d’elle, mais elle me parut à la fois lasse et si heureuse de me voir surgir à l’improviste, cela ne pouvait que me toucher. Pour la changer de la sobriété fonctionnelle de son bureau, je l’emmenai dans le luxe désuet d’un très bon restaurant.

— Épuisée… je suis épuisée. Il y a vraiment des jours où on a l’impression d’être arrivé au bout de toute la fatigue du monde, me dit-elle.

— Tu as un patron qui a l’air humain. Tu peux lui expliquer des choses. Lui parler.

— C’est vrai. Il comprendra, mais me dira que ce n’est pas le moment de prendre quelques jours de repos.

— Et chez toi ?

— Chez moi aussi on a besoin de moi. Sans cesse. Mon mari ou l’enfant. Ou les deux à la fois. Pour bien faire, je devrais être au bureau et à la maison en même temps. Et toi, Daniel, tu as besoin de moi ? Tu n’as pas l’air d’aller trop bien.

— Pas trop, non.

J’hésitai un instant, puis je lui dis que je croyais avoir perdu Christine, j’en étais même sûr. Ça devait arriver, je l’avais toujours pressenti.

Entrer dans les détails ne me disait rien, j’en avais assez dit. Au cours de notre première longue soirée, nous avions parlé de Christine qui m’était rentrée dans le regard de façon si fulgurante, venait passer quelques jours avec moi de temps en temps, puis retournait chez elle, assez loin puisqu’elle prenait toujours l’avion, puis me revenait ponctuelle malgré tout, mais sans jamais me parler de sa vie privée, vivant avec moi sans passé et sans avenir, uniquement dans le présent, vibrante et fragile, insouciante et caressante, toujours d’humeur égale, toujours allergique à toute confidence sur elle-même.

Juliette en savait assez pour comprendre que tout devait être irrémédiable. Je fus touché de constater qu’elle n’en tira aucune satisfaction, aucune vanité féminine, pas même un sursaut de petite revanche. Au contraire, elle eut une réaction de simple humilité.

— Et tu es venu me voir moi ? dit-elle.

— Oui. Je te connais depuis si peu de temps, mais tu es la seule à qui je pourrais parler ce soir. Je ne pourrais pas supporter une ancienne amie. Encore moins un ami. Pas davantage une inconnue. Personne.

Personne à part elle. Parce qu’avec elle, c’était différent, je ne savais pas pourquoi, mais c’était ainsi. Souterrainement, à mon insu presque, j’étais venu vers elle ou, plus exactement, dans une dérive vierge de toute réflexion, j’avais échoué jusqu’à son bureau sans aucune idée d’aller ailleurs. Et parce que Juliette avait toujours travaillé à contrecœur en menant sans doute une vie assez morne, elle comprenait que j’étais au-delà d’une simple lassitude ou d’une banale déception sentimentale, mais bien plus près du désespoir ou, plutôt, de la perte de tout espoir.

— Qu’est-ce que tu vas devenir ? me demanda t-elle.

— Je ne sais pas. Je crois justement que je ne vais rien devenir du tout. Mais je voudrais que tu restes avec moi cette nuit. Tu peux ?

— Non, je ne peux pas. Mais je resterai.

— Qu’est-ce que tu diras demain ?

— Je raconterai une histoire tellement fausse et tellement idiote qu’on croira qu’elle ne peut être que vraie.

Comme beaucoup de secrétaires, Juliette avait une petite voiture qu’elle traitait avec mépris comme un objet hideux, bruyant et strictement utilitaire. Elle conduisait mal, avec une certaine désinvolture devant ce trafic qui défiait toute logique.

Elle ne s’étonna pas de voir que j’habitais un trois-pièces essentiellement meublé d’étagères bourrées de livres, d’objets hétéroclites, de disques, de machins nautiques et de bocaux contenant des sables marins, le tout écrasé par des murs tellement encombrés qu’on aurait difficilement pu y caser une miniature.

— Ton appartement te ressemble, constata-t-elle. Tu y as entassé toutes tes hantises, qui risquent d’être, comme ton bric-à-brac hétéroclite, très bien ordonnées.

C’était vrai. J’entassais à plaisir tout ce qui pouvait me tomber sous la main, parce que je ne supportais pas l’angoisse que distillaient pour moi les pièces sobres aux murs nus toujours si semblables aux chambres de clinique.

— Et chez toi ? je demandai à Juliette. C’est comment ?

— Justement, ce n’est pas chez moi, c’est chez mon mari. Et il déteste tout ce que j’aime.

— Tu ne le savais pas quand tu es allée vivre avec lui ?

— J’étais trop jeune pour voir et savoir.

Bien sûr. D’un côté du temps, on était toujours trop jeune pour savoir ; de l’autre côté, on était trop âgé pour réagir.

— Et maintenant ? demandai-je.

— Maintenant, j’ai envie d’être dans un lit, contre toi.

Elle se déshabillait déjà, laissant ses vêtements tomber sur le sol. Cela me causa un choc de la voir nue. Ses vêtements amples la cachaient et elle avait un corps de jeune fille, ni trop potelé ni trop mince, et si bien galbé que je la soupçonnais d’avoir fait de la danse dans son adolescence.

— Tu sais, me dit-elle assise au bord du lit, quand je suis allée boire un verre avec toi la semaine dernière, j’ai soudain eu très envie de faire l’amour avec toi. Immédiatement, comme ça. Je voulais même te proposer assez cyniquement un marché : faire l’amour ensemble, mais une seule fois, rien qu’une fois, quoi que nous ressentions. Mais…

— Oui ?

— Mais je n’ai pas voulu prendre le risque de ne plus te revoir.

Je refermai les couvertures du lit sur nous, comme un couvercle de plumes. C’était bien, c’était encore ce que je pouvais espérer de mieux, puisque partout ailleurs, dans tout autre décor, jeté dans n’importe quelle autre diversion, je me serais senti sans cesse guetté par le pire, les obsessions et les questions insolubles. Ici, au moins, avec Juliette contre moi, presque lovée autour de moi, au plus profond de ce demi-néant des tropiques que recréait cette plongée nocturne dans un lit, je me retrouvais anesthésié, vidé, embrumé, flottant entre deux rives sans eau et sans paysage, dans un univers où plus rien n’avait de contours, de réalité ou d’écho. Je ne me sentais ni bien ni mal, je ne me sentais presque plus. Je ne pensais pas et je n’étais pas davantage. Je survivais, à mon insu, congelé sans ressentir de froid en moi, comme hiberné en douceur. Et Juliette plaquée contre mon dos, ventre tendu à hauteur de mes fesses, me faisait une grande ombre de chaleur, un moelleux rempart contre le monde extérieur.

Elle observait une totale immobilité, ne tentait pas de m’exciter, ne se spasmait pas contre moi, et son souffle court, tout ce qui vibrait au plus profond de son corps, tout cela ne faisait qu’une sorte de refuge dans lequel je me laissais aller. Jamais les évidences du réel ne m’avaient semblé plus lointaines, d’autant plus improbables que tout en moi se refusait à les aborder. Seule la conscience d’avoir perdu Christine me hantait encore, mais étouffée, comme écrasée sous une épaisse couche de duvet protecteur. Autant dire que je gisais inerte, entre la présence de Juliette et l’absence de Christine, réchauffé par l’une, refroidi par l’autre et sans doute vidé de toute velléité, de toute vitalité. Passer de cette demi-nuit à la nuit totale se fit insensiblement comme si j’avais glissé au ralenti le long d’une pente, le long du corps de Juliette dont les longues cuisses fuselées, les seins, le ventre bien bombé, le sexe brûlant et les bras moelleux auraient été confondus en un seul tentacule de chair enivrante, douce pieuvre faite pour enrober sans engloutir, vampiriser sans sucer, emporter à la dérive sans mouvement, sans heurt et sans couvrir aucune distance.

Au cours de la nuit, cette nuit qui peut-être durait depuis plusieurs semaines, je me réveillai à moitié, entre deux vagues rêves de mer, avec la sensation d’être emporté dans le lent et régulier roulis d’une houle de fond. Et un souffle gémissant accompagnait cette houle, aussi lent, aussi régulier. Je n’avais pas bougé, pas ouvert les yeux, je tentais seulement de parvenir jusqu’à une certaine conscience des réalités, et j’avais coulé si profond que cela me prit un certain temps.

Le gémissement sans perdre sa lenteur se fit plus perceptible, tandis que la houle gagnait en puissance. J’étais allongé sur le dos et je compris que Juliette, collée contre moi, se laissait aller jusqu’au plaisir, à moitié endormie peut-être, sans gestes inutiles, entièrement concentrée sur le seul mouvement de ses hanches, limitée à la pression de son sexe et de ses cuisses qui avaient pris ma jambe en tenaille et y laissaient une brûlante traînée de sève sous le crissement des poils très drus de ce con des ténèbres que chaque minute exacerbait.

Pas un instant je ne songeai à me dégager pour dessaler sur Juliette et la prendre ; pas un instant ses mains ne me forcèrent à l’action ni même à l’esquisse de quelque caresse. Elles me griffaient doucement la peau, mais se mouvaient à peine, et même si elles paraissaient sur le point de ramper vers mon sexe, elles n’allèrent jamais jusque-là. Jamais je n’avais subi avec une telle acuité la sensation qu’une jeune femme faisait vraiment l’amour avec moi et non pas avec mon sexe. Que tout ce qu’elle pouvait ressentir de sourde ivresse lui était donné par l’idée de mon corps sur le sien et non par le petit piston qui lui aurait besogné les entrailles. Elle faisait peut-être l’amour toute seule, mais elle n’en jouissait pas moins et complètement de moi seul.

Sans accélérer son insidieuse succion, le corps de Juliette me paraissait s’alourdir, de plus en plus gavé de chair et de chaleur, de plus en plus dense et béant comme si son sexe et ses cuisses devenaient d’énormes mâchoires faites pour me rouler dans un cocon de salive torride et me déglutir ensuite. Coincé, brûlé, humecté, emporté, empli du gémissement à ras de mon oreille, je sentais le plaisir me gagner alors que je n’étais qu’inertie et totale passivité, réduit à l’état de larve à moitié avalée déjà, allergique à toute sensation étrangère à cette descente au fond du fond de tout. Nous n’étions vraiment plus rien qu’une seule masse de chair anonyme, obsédée, obsédante, et je coulais peu à peu dans la fascinante hantise de vivre là ma dernière noyade, avec l’espoir de rester à tout jamais enseveli dans cette vague de bien-être moite qui me servirait à tout jamais de tombeau idéal.

Une seule fois, entre deux spasmes, Juliette prononça à mi-voix mon nom, puis, toujours au ralenti, avec une singulière puissance elle s’ouvrit complètement, écartelée en elle-même, se vidant sur moi de son souffle, de sa vitalité, de son bouillonnement intime, en une longue jouissance rauque d’écorchée vive. Et je m’effondrai foudroyé par l’orgasme en même temps, comme si la rupture de ses barrages avait dynamité les miens, nous jetant inanimés dans un seul trou noir.

On en sortit à l’aube, on eut du mal à se dénouer, engourdis, l’un de l’autre.

— Tu sais, me confia Juliette à mi-voix, je n’ai jamais joui comme ça, aussi vraiment. Pas même avec les quelques amants dont j’adorais la façon de me prendre.

Je me trouvais avec ma bouche à la hauteur de son sexe chiffonné, je lui happai une touffe de poils encore détrempés, je laissai ma main se perdre dans le profond sillon de ses fesses fermes, hautes et rondes, également si bien lubrifiées, j’eus à cet instant une furieuse envie de la rejeter vers le lit et de lui faire banalement, sauvagement l’amour, mais je me forçai à lâcher prise, à me contenir. Il ne fallait pas. Je voulais en rester là. Rien ne pouvait être mieux que ce que nous avions vécu cette nuit. Je laissai ma bouche remonter jusqu’au visage de Juliette. Pour lui parler, les yeux dans les yeux.

— Moi non plus, lui murmurai-je, je n’ai jamais affronté une telle violence. Pas même dans ces rêves où l’on explose sans savoir pour qui on se vide ainsi, pourquoi ni comment.

C’était vrai, c’était mal dit, mais très profondément vrai. Comment aurais-je pu imaginer que c’est dans l’hébétude d’un amour perdu que je connaîtrais ma nuit de trouble la plus bouleversante ? Et comment aurais-je pu l’expliquer, le comprendre ?

— Je tiens à toi, me dit Juliette.

Je ne lui répondis rien. D’un seul doigt je forçai ses yeux à se fermer. Même immobile, l’air absente, elle sentait la femelle de la tête aux pieds.

Je savais déjà que moi aussi je tiendrais à elle, il ne pouvait pas en être autrement, mais je ne tenais pas à le lui dire, pas encore.


LE CONTRAT

Mélanie portait bien son nom. Elle était aussi harmonieuse qu’une mélodie particulièrement réussie.

Ravissante de visage, adorable de comportement, admirable de corps, tout en grâce et finesse, elle irradiait de charme. Pour une raison ou une autre, elle attirait tout le monde, hommes, femmes et animaux.

Les hommes qui la voulaient, elle pouvait les rendre ivres de désir. Elle aurait volontiers ouvert ses jolies cuisses à certains d’entre eux si elle n’avait pas eu un contrat draconien avec les publicitaires d’une eau minérale. Qui lui interdisait toute dépense d’énergie, à part celle de sauter en l’air, en gloussant, dans les prés fleuris de la santé.


LA CORRÉLATION

Peu de lois moins fallacieuses : les soirées dont on attend quelque chose ne sécrètent que de mornes déceptions alors que celles dont on n’attend rien contiennent souvent un imprévu, parfois capable de remettre tout un pan d’avenir en question.

Ce soir-là, faute de mieux, donc sans pulsions comme sans projet, j’ai échoué vers 9 heures chez des amis qui ont invité une quarantaine de personnes pour leur montrer combien leur appartement est spacieux. Et décoré avec goût, donc aussi rassurant qu’une chambre de clinique. Les couples qui vivent dans des décors intimes, surchargés de souvenirs et de témoins de leurs passions n’invitent jamais personne.

Comme je ne me sens aucune envie de boire ou même de dialoguer pour ne rien dire, je pense à quitter sans me faire remarquer cet endroit qui risque de devenir un enfer sous la menace encore tacite d’une chaîne Hi-Fi bourrée de rock quand soudain, je la remarque, je la vois.

Assise à l’écart, par terre, dans un angle de mur.

Isolée, véritablement repliée sur elle-même, exclue de son propre gré. Elle esquisse un demi-sourire, l’ombre d’un sourire. Il m’aurait été difficile de parler de son visage ou de son corps, c’est le climat qu’elle dégage que mon premier regard a capté. Comme s’il l’avait humé. Elle ne peut être qu’assez petite, toute menue, mais c’est son insidieuse présence qui m’a frappé de plein fouet, une véritable odeur visuelle, brumeuse, à la fois incertaine et dérangeante. Et surtout, elle paraît tellement déplacée dans cette soirée assez mondaine, on ne voit vraiment pas comment elle a pu venir s’y enliser ni surtout ce qu’elle compte y trouver. D’ailleurs elle ne cherche ni à participer ni à se distraire pas même en sirotant une boisson. On la sent taciturne, tapie dans son silence, pourtant aux aguets, sans doute à l’affût de sa proie de prédilection : l’absurde et le ridicule. Ceux que les uns ne voient jamais nulle part et que d’autres subissent n’importe où en permanence. Cette petite blonde aux traits si doux fait partie des autres, si peu nombreux. À peine trahie par sa superbe bouche indubitablement faite pour distiller de l’inattendu et par l’humour noir qui stagne dans ses yeux pâles, presque transparents, à peine bleutés.

Je pressens tout cela à distance, je m’approche d’elle et lui demande :

— Qu’est-ce que vous faites dans cet endroit ?

Elle n’hésite pas à répondre.

— Je regarde, j’essaie d’écouter, mais je n’entends qu’un bruit de fond.

Rien que sa voix feutrée, mate, essoufflée, suffirait à la définir, la trahir. Une voix faite pour le murmure acidulé, l’aveu persifleur, le subtil décalage des détails quotidiens. Peu de doute possible, cette très jeune femme qui pourrait presque passer pour une petite fille perdue entre deux âges incertains ne peut être que lucide, tendrement ironique et calmement désespérée, donnant le change par un sourire à la fois candide et aguicheur, un regard à la fois attentif et indifférent à presque tout, comme revenu de tout, mais sans aucune amertume pourtant, pas plus de révolte que de hargne inutile.

Rarement une femme m’est apparue aussi évidente, aussi peu étrangère après quelques minutes seulement. Et c’est avec le même sentiment de logique en pente douce que je lui pose une deuxième question, celle qui pourrait tout déclencher ou tout casser.

— Vous tenez à rester ici ?

— Pas particulièrement, non. Pas plus que vous.

— On pourrait aller prendre un verre ailleurs…

— Je crois que nous sommes dans un quartier sans bars et sans cafés. Vous avez une voiture ?

— Ah ! non. Je ne sais même pas conduire.

— C’est rare un homme de plus de 16 ans qui ne sait pas conduire. C’est bien.

Je vais lui répondre qu’en revanche je sais barrer un vélomoteur quand, sans marquer aucune transition, elle se laisse dériver en douceur dans un monologue qu’elle débite sans respecter aucun temps mort, aucun effet dramatique, d’une seule coulée atonale, glacée, presque impersonnelle, comme si elle détaillait la météo du lendemain avec un maximum d’indifférence.

Et j’écoutais Amélie subjugué, de plus en plus givré dans une fascination que chaque phrase amplifiait. Amélie, un nom qui rimait richement avec l’aigre cruauté de sa mélodie.

— Il y a quelques jours, dit-elle, je me suis trouvée embarquée en voiture avec des gens que je connaissais à peine. Un couple, la quarantaine tous les deux. Ils allaient par hasard dans une ville où je devais passer la nuit. Depuis qu’on avait quitté la banlieue, le type pesait de toute sa graisse sur l’accélérateur. Ça ne descendait jamais en dessous de 160. Et cela en pleine nuit, sur une route assez étroite qu’il connaissait à peine. De plus, il était saoul. Sa femme prétendait qu’il ne conduisait jamais mieux qu’ivre mort. Puis, soudain, à l’entrée d’un village, après un virage, les phares ont pris dans leur faisceau une compote de deux autos d’où on sortait des corps. Plusieurs voitures s’étaient arrêtées et toutes éclairaient la scène. Il y avait des corps dans l’herbe, deux blessés disloqués adossés à un grand mur blanc, un autre appuyé contre une roue, hébété. Le tout baignant dans cette ambiance somnambulique des accidents. Le fou de la route a ralenti, mais il ne s’est pas arrêté. Il en avait assez vu, a repris la route, silencieux, sans plus jamais dépasser le quatre-vingts à l’heure. Alors je lui ai dit : « C’est curieux. On dirait que cet intermède a fait tomber votre température. » C’étaient les premiers mots que je prononçais depuis que nous étions partis. Il a arrêté sa voiture d’un coup de frein brutal, m’a jetée dehors pour me laisser seule sur la route déserte, en pleine nuit. Deux heures plus tard, à un carrefour, il entrait dans un camion et se tuait avec sa femme. Tout cela à cause de moi.

Malgré la brutalité de la chute, j’arrivai à prononcer au hasard quelques syllabes.

— Pourquoi à cause de toi ? Tu serais morte avec eux s’il ne t’avait pas jetée sur le bitume.

— Personne ne serait mort, justement. S’il n’avait pas pris le temps de s’arrêter pour me flanquer hors de sa bagnole, il n’aurait jamais rencontré ce camion à ce croisement.

J’étais déjà envertigé par les mots d’Amélie et sa façon si neutre de les égrener, mais sa dernière réplique contenait une glaciale logique qui me fit l’effet d’un coup de foudre. Celui que l’on peut subir en voyant soudain une créature, souvent rêvée et pourtant improbable, se matérialiser et prononcer les mots qu’on aurait toujours attendus en vain.

Je descendis l’escalier avec Amélie, je la fis monter dans ma vie dès cet instant.

Elle y resta cinq ans.

Pour me quitter un jour à l’improviste, sans prologue, en silence, sur la pointe des pieds, s’effaçant en douce exactement comme elle avait surgi dans mon quotidien. Me laissant seul et sans nouvelles après tant de jours et de nuits d’équivoque, de calme perversité, de tendre cruauté et de mystère toujours enrobé de brume.

Oublier Amélie me fut impossible.

Pourtant, dès cet abandon, je fis beaucoup de rencontres.

Personne ne lui ressemblait, ni de visage ni de comportement ; personne n’agissait, ne parlait ou se taisait sans agir comme elle. Aucune femme ne me donna jamais cette sensation de souriante et rassurante angoisse, d’incapacité de prendre quoi que ce soit au sérieux. De tout accepter sans commentaires avec un éternel demi-sourire, une tendre indifférence qui découlait peut-être d’un fascinant manque d’affectivité.

Jamais personne ne m’avait manqué à ce point, de tout son être, de toute son absence justement sans que je puisse définir exactement ce qui me manquait tellement en elle. Autant de points de suspension qui m’avaient rendu la vie à la fois si douce et si haletante avec elle. Cette douceur qui évoquait souvent celle, si suspecte, d’une lame de rasoir. La coupure devait se révéler brutale : cet imprévisible effacement plus perturbant qu’une rupture.

Et son souvenir gangrena toutes mes autres aventures parfois plus sauvages, mais tellement plus banales.


LE DÉCALAGE

C’est dans un café où il corrigeait ses épreuves d’un livre à paraître qu’il la remarqua.

Elle devait avoir trois ou quatre ans et se distrayait comme elle pouvait, à côté des deux couples qui l’accompagnaient. Il aimait beaucoup les petites filles de cet âge, il leur trouvait un charme, une grâce, qui se perdaient au gré des ans, jamais pourtant il n’avait été à ce point bouleversé par un tel visage. Fasciné par tout ce qu’il irradiait de triste douceur, de lancinante clairvoyance, de tendre abandon.

Il ne pouvait pas le savoir, il n’aurait jamais pu l’imaginer, mais il venait de rencontrer, par hasard, celle qui allait le rendre célèbre un jour, vraiment célèbre : en incarnant à l’écran l’héroïne déchirante d’un scénario qu’il avait écrit, qui lui avait toujours été refusé de son vivant alors qu’il devait devenir un chef-d’œuvre du cinéma quelques années après sa mort.


LE DÉCLIN

Je rêve que j’essaie en vain de pousser mon dériveur dans les vagues qui le font chavirer alors que la mer est visiblement toute plate, j’en arrive même à ressentir la panique d’être submergé par une haute houle qui se referme sur moi, m’oppresse, quand je me réveille et me rends compte que je suis plaqué tout nu contre une masse plutôt moelleuse et douce au toucher, puis je prends conscience que je suis tout normalement éveillé dans le lit de la femme avec laquelle j’ai passé la nuit.

Et, en même temps, une interrogation m’effleure, puis disparaît : « Serait-ce Coralie ? » Pour me laisser un sentiment d’incrédulité puisque Coralie ne voulait même pas se laisser caresser par moi. Sentiment bientôt remplacé par un étonnement bien fondé : celui de me retrouver dans le lit d’une femme qui m’est presque étrangère alors que, depuis des années déjà, je dors seul et toujours chez moi. Question d’âge, rien d’autre, rien malheureusement d’aussi incurable. Je sais, il paraît que je ne fais pas mon âge, tout le monde me le dit, mais je sais aussi mon âge se fait à moi, et de mon côté, je me fais à lui qui, bien entendu, me défait inéluctablement.

La preuve ? Je m’étonne d’avoir réussi à trouver le sommeil aux côtés d’une femme. Je n’y suis plus accoutumé et, en général, je ne fais que retourner sur moi-même et m’agiter sans fermer l’œil, sans m’habituer à cette sensation d’être coincé par une sorte de radiateur spongieux.

La fille me tourne le dos, son cul s’imbrique contre mon ventre ; elle est longue, parfois mince, parfois dodue, et toute tiède au lieu d’être, comme je m’y serais attendu, chaude et moite. Je laisse ma main patiner le long de son dos, depuis les épaules au bas des reins, et le parcours me semble énorme, mais particulièrement doux, vierge de toute imperfection. Elle est tellement immobile que je me demande si elle dort ou non. Je me penche au-dessus d’elle, je vois seulement qu’elle a les yeux fermés, qu’elle stagne dans un calme atonal et qu’elle est fort jolie, plus belle démaquillée qu’à peine maquillée. Je sais aussi que je la connais depuis une quinzaine de jours, que c’est la première fois qu’elle m’a invité chez elle après un dîner dans un restaurant thaïlandais et je suis également conscient de ne pas avoir encore fait l’amour avec elle. C’est pourtant la seule femme dont j’aie vraiment eu envie rien qu’en la voyant et cela ne m’était pas arrivé depuis plus d’un an. Pendant ces quinze jours je l’ai vue très souvent, je lui demandais chaque fois de faire l’amour avec moi, ma demande la faisait sourire comme si elle la trouvait saugrenue, elle ne m’aguichait jamais, buvait mes paroles mais refusait ma salive, ne se laissait pas toucher, ne se troublait jamais sans pourtant se départir d’une certaine tendresse sans aucune trace de méfiance ou de rejet, jusqu’au soir où, toujours enfermée dans sa neutralité, elle me dit simplement que cette nuit-là je pouvais la passer avec elle.

Tout cela est arrivé hier soir, j’ai beaucoup bu parce que cette première nuit me donnait soudain le trac, si bien qu’en arrivant chez elle j’étais vraiment ivre, non pas transformé en soudard égocentrique, mais au contraire en chiffe molle. À tel point que je n’ai même pas le souvenir d’avoir dénudé Coralie pour au moins me rentrer dans le regard ce corps qui me faisait rêver en bandouillant depuis tant de nuits, je ne lui avais même pas mis la main aux fesses ni entre les cuisses, je n’avais pensé qu’à me déshabiller avant de m’écrouler dans le sommeil.

Ce matin seulement, je découvre Coralie, de plus en plus surpris, ébloui même. Je la savais bien faite, mais pas à ce point. Les yeux clos, le souffle un peu haletant, je vais à l’exploration ralentie, méthodique, de son corps. J’enfouis mon visage dans son opulente chevelure brune, on dirait un rêve publicitaire pour shampooing de luxe. Je masse tendrement le cou, les épaules, les bras, tout ce réseau n’est qu’harmonie, minceur, lissitude, grâce languide. Mes mains se referment par-derrière sur ses seins et je sens mes nerfs vibrer, reliés à la pression de mes doigts. Ces seins, quelle magie ! Accrochés exactement là où il faut, ni trop durs ni trop tendres, ni trop lourds ni trop menus, des rêves de seins comme on en pétrit, avec un peu de chance, une ou deux fois dans sa vie. Je descends vers le ventre, admirablement bombé au-dessus d’une épaisse et douce broussaille qui s’entrouvre sur un con à peine humide, mais si joliment modelé. Et, comme j’aurais pu le deviner, ses cuisses bien musclées explosent en apothéose sur un cul qui aurait de quoi réveiller la bite d’un mort récent. D’un mort, peut-être, mais pas la mienne. Je me sens excité, du regard aux orteils, mais je ne bande pas.

Je me redresse, je rejette les couvertures, je retourne Coralie pour la placer sur le dos, face à moi ; elle ne bouge pas, ne réagit pas, elle a simplement ouvert ses immenses yeux bleu sombre, et demeure ni demandeuse ni refuseuse ni offerte, plutôt disponible. Je puis en faire ce que je veux et je commence par me la fourguer dans le regard, pris de vertige devant autant d’harmonie, de beauté et de perfection. Même dans mes rêves, sur l’écran ou dans les magazines j’ai rarement vu un corps aussi superbement femellisé, du dernier orteil à la pointe des cheveux. Les longues jambes, fines et hâlées, de la gazelle des stades qu’était Coralie à seize ans, les seins vibrants pointés vers moi, le sexe sombre qui dessine un triangle sans bavures, le cou flexible et musclé, le beau visage à la fois sensuel et glacé, tout en elle suscite l’émerveillement. Je la retourne pour voir si le recto vaut le verso ou vice versa : pas d’erreur, le dos descend en pente douce, sans le moindre creux suspect, vers les deux collines d’un cul incendiaire, obscénisé par les touffes de poils qui suintent entre les cuisses non moins tentantes et le tout modèle vraiment un authentique chef-d’œuvre de la nature. Ce qui n’empêche pas la même nature de m’avoir modelé un sexe qui n’arrive pas à se redresser d’un centimètre. Je me sens étourdi par la vision de ce corps, nerveusement excité, bouleversé même, mais je demeure inerte, je n’aurais même pas envie de demander à Coralie de me sucer ou de me branler, pas plus que je ne ressens le désir de me frotter entre ses fesses ou de piquer de la bouche dans cette motte bien fournie qu’elle m’offre avec tant de pudeur dans l’indécence. Non seulement, je ne bande pas, mais je sais que rien d’elle ne me fera bander ce matin.

Alors quoi ? Pour me rassurer, je pourrais me dire que les corps parfaits me réfrigèrent et que pour m’exciter j’ai besoin de ressentir quelque obscur dégoût. Mais justement non, même si je remonte loin en arrière, à l’âge où, par besoin de baiser, on est disposé à défoncer n’importe qui pourvu qu’il y ait une jupe à trousser, même en état de manque absolu, j’ai toujours été déplorablement raciste vis-à-vis du corps féminin et les défauts flagrants me faisaient débander. Il me suffisait d’assez peu parfois, de seins trop agressifs, d’une fesse pas assez ferme, d’une plage de cellulite. Comme je n’ai pas changé de corps, je ne vois pas pourquoi mon sexe réagirait différemment. Ah non ? Tu ne vois pas ? Mais justement, tu as changé de corps, le temps t’a changé de corps en douce, à ton insu, ces dernières années surtout, depuis que tu as cessé de fumer, et le ventre plat dont tu étais si fier est devenu un bourrelet de graisse. Je me sens défaillir au fond de moi-même. Flagellé par l’idée que si mon corps a pu se transformer, ma bite n’a pas pu demeurer indemne, intacte, elle a dû changer elle aussi, perdre ses appétits d’autrefois, gagner de la perversité, se nourrir obscurément de fantasmes qui me sont encore inconnus, tapis dans l’ombre. Peut-être que mes yeux sont fascinés par les splendeurs sexuelles du corps de Coralie alors que mon sexe n’en a rien à branler et qu’il préférerait se vautrer dans une Coralie changée en petite pute grassouillette, détrempée, un peu sale, dotée d’excès et de manques. À moins que ce ne soit plus simplement le commencement de la fin, la perte de la faim, la purulente impuissance de la sénilescence, la putride aridité.

Du coup, pulvérisant toute autre considération, une seule question m’agresse : que vais-je devenir si je perds ma bite, si je dois la débiter de mon compte en vie personnel ?

Un déclic d’alarme se déclenche en moi. Une véritable déflagration faite de centaines de flashes, bribes de souvenirs, de visions, de dialogues essoufflés qui tous tournent autour de la femme. Comment oublier que la conquête des filles et la quête de leur con ont toujours été les plus sûres hantises de ma vie. Les seules qui aient jamais pu occulter ma nausée de la mort, de l’absurde planétaire, de la démence quotidienne et de l’inutilité de toute entreprise humaine. Aucun travail, aucune ambition, aucun mirage, aucune autre passion parallèle ne m’avait jamais détourné de mon besoin de séduire et d’être séduit. Même la guerre avec tous les pièges mortels affrontés n’avait pas pu me distraire de cette course d’affamé sans fin, d’obsédé de la faim sexuelle. Une insidieuse panique me gagne. À quoi vais-je penser, à quelles conneries ou diversions débiles vais-je me consacrer si plus aucune femme à prendre ne me hante, ne me tente, ne me happe. Si je ne ressens plus le besoin sauvage de faire n’importe quoi par désir d’un seul corps qui ne sera jamais qu’un mirage de quelques semaines. Et à quoi me raccrocher si ma vitalité sexuelle m’abandonne, me change peu à peu en légume aussi peu attiré par les femmes que par le jardinage des potagers, des potages ou des potaches ?

Mais, d’une façon ou d’une autre, inutile de déraper dans les mirages, autant toiser de face la réalité dans toute sa blessante crudité : je suis arrivé à destination de mon âge réel et il n’y aura pas de compte à rebours. Et si je peux regarder avec autant de froideur et si peu d’érection le parcours triomphalement féminin de Coralie qui s’étend sur 1,73 m, c’est parce que à force de prendre des années j’ai perdu mes pulsions viscérales et il me faut autre chose pour m’exciter, son excitation à elle pour commencer, très évidemment.

Étrange étrangeté, mais je n’avais pas encore pensé à ça. Sans doute parce que je n’avais pas l’habitude de ce genre de situation pourtant classique. Dans ma longue course-poursuite en solitaire obsédé par le couple, je m’étais heurté à des filles à qui je déplaisais d’instinct après quelques minutes, à d’autres qui ne voulaient plus rien savoir de moi après un moment ou une nuit plus ou moins ratée, d’autres encore qui se lassaient lentement ou soudainement pour une raison ou une autre, d’autres enfin qui m’aimaient bien sans aucune équivoque, mais je n’avais jamais connu de femme m’invitant soudain, après bien des refus, à passer la nuit avec elle et se révélant parfaitement soumise, disponible, sans ressentir la moindre excitation. Et, généralement, il fallait bien reconnaître que je les troublais plutôt plus avant qu’après.

Jamais encore je n’ai dû affronter ce genre de considérations concernant les cons sidérés ou non. Avec Coralie, elles surgissent tout naturellement, pas du fond des âges, mais en surface de mon âge à moi. Ma soixantaine que refuse Coralie parce qu’elle est jeune et saine, simple et honnête, qu’elle ignore la perversité, les complexités retorses fille-père et, même si elle ressent à la rigueur une vague attirance pour moi, c’est uniquement par gentillesse qu’elle m’a ouvert son lit et entrouvert ses belles cuisses. Ou alors par compassion pour celui que j’ai été, arrogant et conquérant, assoiffé et rebelle, passionné versatile, uniquement préoccupé par les femmes alors qu’elle m’a rencontré amorti, vieillissant.

Trêve de tout cela, peu importe le passé, il me paraît plus urgent de penser au peu d’avenir qui me reste et ce n’est pas avec Coralie que je retrouverai l’ombre de mes pulsions d’antan. Il me faut embrasser tendrement Coralie en lui affirmant que je l’appellerai bientôt, oublier cette nuit, n’en faire aucun complexe cancérigène et penser à retrouver une fille capable de mouiller d’une façon ou d’une autre sous mes mains, capable en même temps de biffer mes doutes et de s’empiffrer de mon sexe ou de ce qu’il en subsiste.

Et des femmes que j’ai excitées dans un passé encore visible à l’œil nu, il y en a eu un certain nombre, elles n’appartiennent pas à l’oubli, elles ne sont pas toutes hors d’atteinte, j’ai presque toujours leurs coordonnées et je veux les joindre, je peux les joindre, je ressens soudain une immense tendresse pour toutes celles que j’ai fait jouir, qui m’ont fait jouir.

Et ma quête des plaisirs à reconquérir commence ce matin-là.

Me fiant à ma mémoire, si souvent défaillante par ailleurs, branché sur mes regrets et mes espoirs, avec l’aide d’un agenda récent et d’un autre plus ancien, je fais le point. Le tri des femmes délaissées ou mal aimées, à peine rencontrées ou trop longtemps fréquentées, et surtout de celles perdues par l’absence ou de trop hâtives ruptures, de fausse lassitude ou de malentendus ridicules. Un tri un peu anarchique, en évitant toutes celles que j’ai connues libres et qui sont liées à un autre homme ; puis toutes celles qui pour des raisons presque toujours valables ne veulent plus rien savoir de moi. Et surtout celles qui ne m’ont jamais inspiré que des sentiments amicaux sans équivoque.

Savoir sans hésiter qui appeler avant toutes les autres ne demande aucun examen de conscience : Brise m’a aimé de tout son souffle, de tout son ventre, pendant des années, nous avons failli vivre ensemble et elle n’a jamais abandonné l’idée de me retrouver dans sa vie, je l’ai toujours vue de temps en temps, mais là il doit bien y avoir six mois que je ne lui ai plus téléphoné ; elle semble ravie de m’entendre, je l’invite à déjeuner, je la retrouve très exaltée alors que je la voyais si morose depuis notre rupture, elle est enfin tombée amoureuse d’un homme la semaine dernière et, comme il est libre, ils vont vivre ensemble. Il y a bien quatre ans que je souhaitais ne plus porter la culpabilité de sa solitude, je ne pousse pas l’égocentrisme jusqu’à me dire que ce changement imprévu tombe assez mal et je ne peux pas non plus soupçonner que cet imprévu en annonce bien d’autres.

Ils vont pourtant se succéder au gré des heures, des jours même, au gré des coups de fil, des actes manqués et des rencontres avortées.

Pour remplacer Brise, le soir même je pense appeler Algue, je me ravise avant même de composer son numéro. Elle demeure dans mon souvenir, avec son con vampirisant toujours d’attaque et son cul qui paraissait imaginé par un dessinateur de génie, la plus goinfre de toutes les vraies femelles que j’ai pu faire entrer pour un temps dans mes nuits. Elle demeure aussi celle qui m’a arraché les plus stridentes jouissances, les plus vertigineuses aussi car j’arrivais parfois à tenir en elle, au bord de l’implosion finale, pendant près d’une heure, prouesses que je n’ai connues qu’avec elle, raison de choc de ne plus jamais me retrouver sexe à sexe avec Algue qui me ferait sans doute bander, mais je me refuse d’affronter la honte de perdre mon contrôle sexuel peut-être même avant d’atteindre le fond de ses volcaniques gouffres intimes. Des raisons du même genre m’empêchent de revoir Alizée qui, en passant de vingt à trente ans, a sans doute gardé son corps de blonde vibrante de beauté alors qu’elle risque de me trouver, malgré son regard brumeux de myope, passablement décati depuis ces dix dernières années, les seules que j’aie trouvées à vivre, mais à quel prix vraiment.

J’en arrive à me dire qu’inutile de penser à celles qui, triées sur les lits d’essai, étaient demeurées d’inégalables souvenirs pornographisés. Elles datent d’un autre temps : celui de ma vitalité encore plus ou moins intacte. Elle a notablement baissé, il convient donc d’abaisser mes prétentions. Et je donne, pour commencer, rendez-vous à Tramontane que j’ai désirée durant tant de nuits, sans trop de fureur ni trop de tiédeur, ce qui me valut un lancinant regret le soir où, sans explications, elle ne voulut plus me revoir ; mais à cinq ans de distance elle m’accueille le souffle brûlant, elle semble ravie de dîner avec moi et j’encaisse de plein fouet la surprise qu’elle veut de nouveau de moi et la déception de constater que son ravissant corps de blondinette potelée est devenu presque obèse à la suite d’une année de médicamentation noyée dans pas mal de whiskies.

Un peu échaudé, le lendemain, je décide de montrer plus de méfiance. Je téléphone à Bourrasque qui avait une santé à toute épreuve, un beau corps de sportive, et pesa souvent de tous ses charmes pour faire le contrepoids à bord de mon dériveur, comme le contrepoint dans notre plaisir au lit ; mais je ne pourrai plus jamais la revoir pour un cas de force majeure : son mari que je ne connaissais pas m’apprend qu’elle s’est noyée l’an dernier au large des côtes d’Irlande. Sans me laisser décourager, j’arrive à joindre Vaguelette, la plus éblouissante adolescente que j’aie jamais réussi à jeter dans un lit alors qu’elle avait à peine quinze ans ; il y a treize ans de cela, je ne l’ai jamais revue, j’en ai souvent rêvé, ayant appris qu’elle s’était mariée encore très jeune à un important requin des affaires ; mais curieusement, elle me répond comme si nous nous étions vus la veille, elle semble ravie de déjeuner avec moi, je vois arriver une femme dont la sauvage beauté me laisse paralysé, elle me traite avec ménagement, souriante et attendrie, après m’avoir dit que ma vitalité sans scrupules de quinquagénaire l’avait tellement excitée, elle avait même eu peur de passer une deuxième nuit avec moi, alors que maintenant j’ai l’air si doux, si fragile, tellement plus paternel que son père. Assez éprouvé par ce face-à-face avec une femme lucide, je pense à charge de revanche à toutes celles que mon agressivité comme mon inaltérable versatilité rebutaient, toutes celles qui risquent d’être émues et soulagées de me retrouver sur l’humble pente du déclin. La méfiance m’a toujours fait débander, la confiance risque d’avoir l’effet contraire. Le plus important est de ne pas s’embrouiller dans mes souvenirs, de ne pas confondre Onde, Ondée et Ondine.

Aucun risque de me tromper en appelant, dès l’ouverture des bureaux, Zéphyrette que j’avais tellement choquée quand je m’étais branlé entre ses cuisses, debout dans son cagibi de stagiaire, violant le règlement en même temps que l’intimité de cette fille si fluette, diaphane et rêveusement sentimentale. Mais bien des années se sont écoulées, elle est devenue secrétaire de direction, a pris du poids et de la voix, de l’autorité, ne parle plus que de baise, de culs, de mecs, et regrette sans hypocrisie de ne pas être devenue mon amie quand j’étais sauvagement excité, pressentant sans doute que maintenant ce sont ses exigences à elle qui me feraient débander, évidence qu’il ne me viendrait pas à l’esprit de vérifier. Je préfère prendre le relais avec Écume qui, elle aussi, m’avait tenu prudemment à distance parce qu’elle se jugeait trop vulnérable, sans cesse excitée, affolée par la moindre caresse, mais inutile de la voir en chair et en os, l’écouter me suffit car elle semble avoir suivi un parcours logique en devenant mystique, hystérique et allergique à toute approche sensuelle. Un peu ébranlé, pas assez branlé sans doute, je m’accorde une dernière tentative avec Tourmente qui ne m’avait jamais concédé un centimètre de chair, de quoi souffrir pendant près d’un mois, mais je reste sans réaction quand elle me révèle, en secret décalé, qu’elle était call-girl à cette époque et se refusait avec la conscience de tomber amoureuse de moi, ce qui lui semblait une impardonnable faute professionnelle. Et pas question d’aller au lit maintenant, ça lui rappellerait trop d’anciens tourments.

Affolé par tant de complications, je me dis que si vraiment je ne cherche qu’un joli con tout simple, il est temps de me tourner vers une autre race de femmes plus rassurantes et moins tordues. Autrefois, je les aimais moins que les autres, mais jusqu’à présent patauger dans l’autrefois ne m’a pas réussi.

Heureusement, il y a de la réserve dans mon passé et une certaine diversité. Je contacte Calanque qui était si joyeusement amorale, baiseuse, branleuse, suceuse, viveuse, elle m’arrive avec un nouveau-né qu’elle pose sur la table du bistrot alors que, malgré ses trois mariages, elle avait toujours eu horreur des enfants, mais, sur sa quarantaine, elle ne parle plus que des charmes de la ponte. Un impair de la même couleur m’attend avec Dune qui vient au rendez-vous, toujours dégoulinante d’impudeur, mais tellement enceinte qu’aller au lit avec elle, c’est prendre le risque de s’y retrouver à trois. Et Marée, qui pendant des mois enchantés m’avait rejeté inévitablement épuisé sur les rives du plaisir, ne se souvient même pas de mon nom et coupe la communication après quelques secondes. Quant à Sable, jamais je n’aurais pu oublier les jouissances qu’elle arrivait à m’arracher jusqu’au jour où je lui demandai très imprudemment pourquoi elle n’atteignait jamais l’orgasme, ce qu’elle ne me pardonna pas en me jurant que plus jamais elle ne se laisserait toucher par moi ; je commets une deuxième imprudence en lui téléphonant cinq ans plus tard pour comprendre, en quelques minutes, qu’elle se souvient de tout, me garde une féroce rancune et tiendra parole.

Mon moral en vient à se ressentir de ces imprévus à la chaîne. J’en suis à me dire que je ne dois plus me gorger des visions trop ravageuses d’un passé à jamais impossible à retrouver et me contenter de reprendre en solde une fille encore accessible et plus ou moins consentante. Mais, même à ce modeste niveau, mes coups de sonde se révèlent des coups pour rien et je dois reconnaître que, presque toujours, un simple échange de regards suffit à dynamiter tout espoir d’un élan même fugitif.

Lagune dans laquelle je me suis enfoncé si facilement l’an dernier ne se donne même pas la peine de venir au rendez-vous convenu. Épave y vient à contrecœur en traînant un amant amorphe qu’elle tente en vain de réanimer. Falaise me délègue une hideuse collègue de bureau pour me dire qu’elle a eu un empêchement, elle qui ne pensait autrefois qu’à la pêche aux amants. Quant à Cyclone qui n’avait jamais été très sentimentale, elle s’étonne de m’entendre au bout du fil et me demande sur un ton réfrigérant si j’ai enfin appris à faire l’amour à soixante ans, défi que je crois inutile de relever.

Je ne renonce pas, j’en arrive cependant à cuver quelque amertume, la foi s’évapore, je juge mes anciennes amies un instant retrouvées avec de moins en moins d’indulgence et je vois enfin à retardement ce qu’elles devaient avoir de décevant ou de déplaisant.

Rive a un rire tellement stupide qu’il gangrène son joli visage, Rivage énonce à jet continu de lourdes évidences d’une voix sonore si insupportable qu’on en vient à oublier son cul magique. Bise, autrefois si douce à baiser, est devenue plus belle après ses trente ans, mais elle affiche une agaçante suffisance et l’assurance de se considérer comme un superbe paquet cadeau. Berge est éternellement enfermée en elle, au plus profond de son morne égocentrisme, à tel point qu’on se demande comment on pourrait la sortir de sa gangue de vêtements et l’y remettre après usage. Océane que j’ai connue si disponible quand elle était secrétaire, mère et mariée, a décroché un poste de directrice de production, elle ne dispose plus que d’un quart d’heure pour déjeuner et ses soirées sont retenues pour les deux ans à venir. Mistrale que je n’avais pas revue depuis dix ans me donne rendez-vous dans un bar où elle ne me reconnaît pas et m’éconduit avec une exemplaire grossièreté, me prenant pour un dragueur plus retors qu’un autre. Et Source reste sans voix en entendant la mienne, puis me dit avoir juré sur la tête de ses enfants de ne plus jamais me revoir, mais elle promet solennellement de venir me faire une petite pipe sur mon lit de mort.

Ce coup-là m’achève. Et me ramène aux vraies réalités, non plus celles des futilités sexuelles, mais celles de l’écœurante inutilité de toute diversion par rapport à l’inévitable fin. Ce cross-country dans mon passé, d’un espoir de désir à un autre, finit par me donner le tournis et le dégoût de m’acharner avec une hargne mise en déroute par la conscience que rien ne peut s’arranger avec l’âge ; surtout quand on sait que fouiller dans son passé, ce qui, s’il a été orageux et convulsif, ne peut apporter que des regrets, des sursauts de révolte. À tout prendre, autant chercher une femme dans le présent. Tenter d’intéresser, d’accrocher, d’une façon ou d’une autre, une inconnue.

Sans même penser au coup de dés qui jamais n’abolit le hasard, je rencontre dans un café banal une jeune femme aussi tentante qu’avenante et, après avoir échangé à peine quelques mots, elle vient s’installer près de moi sur la banquette. Elle a les seins nus sous un pull très échancré et je n’ai pas très envie de les caresser ; en revanche, je devine qu’elle dissimule sous sa robe légère un sexe dodu et goulu que l’on sent bien bombé, à l’affût dans les replis de cette robe. Mais ce con de rêve révélateur, elle l’a fourgué dans une véritable armure de tissu, intouchable, imprenable, enfoui au plus profond de deux slips défendus par un collant tellement serré qu’un seul doigt ne pourrait pas s’y faufiler. Et pour éviter tout malentendu, elle me fait savoir qu’elle n’enlève jamais ce collant qui n’a jamais porté aussi bien son nom.

Je l’y laisse et je me laisse aller à rêvasser, à dériver dans un souvenir plus récent, celui de Coralie offerte muette, nue sur son lit, un matin, à huit jours du jeudi où je suis arrivé. Je me redresse et je me revois me lever ce matin-là, déçu de ne pas avoir fait l’amour avec Coralie, stupéfait de ne pas avoir bandé pour elle, devant elle, en elle. Je me revois, je la revois, je me laisse flageller par une évidence qui m’ébranle brutalement : l’inconnue que je viens de draguer est peut-être assez excitante, mais elle ne pèse pas bien lourd à côté de la douce, humble et froide Coralie qui, au moins, s’offrait sans électricité, mais sans prétention. Et cette évidence en engendre d’autres : Rivage avait peut-être un très beau cul, celui de Coralie le vaut largement. Bise avait surtout pour elle de jolis seins, mais ceux de Coralie pointent au-delà de toute comparaison. Source avait un sexe moelleux difficile à oublier, mais personne ne me dit que celui de Coralie si bien sculpté ne se révélera pas aussi envoûtant. Rive avait un visage charmant qui faisait oublier son corps assez ingrat et son caractère hargneux alors que Coralie a un visage aussi fascinant que son corps et, même si elle paraît constamment indolente, elle est docile, gentille et facile à supporter. Je pourrais allonger la sauce et la liste. Autant dire que j’ai passé une semaine à aller chercher très loin moins bien par rapport à celle que j’ai sous la main. Même si Coralie a une inertie végétale difficile à subir, les autres ont des défauts explosifs encore plus difficiles à endurer. Et si Coralie me ramène, malgré elle, aux défaillances de l’âge sans me les reprocher, les autres m’en obsèdent et souvent sans ménagement, ce qui n’arrange rien.

Le soir même, je téléphone à Coralie, je lui demande si elle est libre. Oui, bien sûr, me dit-elle. Si elle passera la nuit avec moi. C’est encore oui. Même si elle a des amants, elle a toujours été disponible quand je l’appelais. Pourquoi ? Je n’en sais rien, je n’ai pas envie de le savoir. Cela ne peut pas être par désir de se donner ni par intérêt bancaire ni par passion secrète ni par jeu. Sans doute parce qu’elle m’aime bien, que je l’accepte comme elle est sans vouloir la réformer ou la modeler, parce que je la fais sourire, je la distrais un peu de son ennui et sans doute ressent-elle sans rien dire une morne complicité avec un homme affolé de vieillir alors que la femme a été sa seule vraie consolation sur cette terre.

Nous allons dîner, je me retrouve dans la chambre de Coralie, avec elle allongée nue sur son grand lit. Elle entrouvre, sans aucun autre geste, si ralentie, ses longues cuisses tellement harmonieuses.

Comme la première fois quand j’avais pris la décision révoltée d’aller piquer entre d’autres cuisses autrement plus vibrantes.

La situation est à première vue la même, mais mon erratique détour dans mon passé a changé ma vision des choses. Je me suis fait à la situation, je l’accepte. Je n’ai jamais eu d’amour-propre, j’ai toujours jugé les situations du quotidien assez dérisoires tant qu’elles ne sont pas mortelles et maintenant je sais avoir dépassé l’âge de métaphysiquer au seuil des filles.

Et ce soir, je n’ai pas envie de me laisser impressionner sous le feu glacé du regard de Coralie si angoissé, presque hagard. Je ne veux pas de face-à-face avec elle puisque je ne peux plus faire le poids confronté à tant de détachement et de calme neutralité.

— Tourne-toi, j’ordonne à Coralie sans brutalité. Mets-toi sur le ventre. Maintenant replie tes jambes, prends appui sur tes genoux, place-toi à quatre pattes, écarte légèrement tes cuisses, tends ton cul vers moi.

La vision m’explose dans le regard dans toute son obscénité même si Coralie s’exécute avec une sorte de lenteur gênée, presque virginale. Ou alors, justement, projeté dans mes prunelles avec autant de pudeur, le moindre déplacement de ce corps singulièrement excitant n’en devient que plus obscène. J’en ai le regard instantanément brouillé, embrumé, envertigé. Le plaisir ne met pas bien longtemps à me déchirer les tripes, plus violent que si je m’étais perdu au plus profond d’une fille durant une heure.

Je m’allonge et me love dans l’immobile tiédeur de Coralie. J’ai la sensation d’être enfoncé dans le cocon rassurant d’un énorme chat. Avec la différence que Coralie ne ronronnera jamais. Elle ne parle pas non plus. Elle ne demande rien, ne commente rien, ne reproche rien, n’analyse rien. Elle attend. On se demande quoi. Elle-même ne le sait probablement pas. Tout à fait ce qui me convient.

Je me sens dépouillé de complexes, de nervosité, de regrets et de projets. Je sais que, même si Coralie n’est pas frigide, je n’aurais pas retrouvé assez de vitalité pour la jeter dans le plaisir. Je sais aussi, pour la première fois, que j’ai passé une porte encore inconnue, une porte qui n’était qu’entrouverte : j’ai toujours eu la rage de vivre à pleins nerfs, à pleines pulsions, à plein sang ; désormais, je devrai me contenter de survivre, de faire avec le peu qui me reste, de bricoler avec ce que l’on veut bien encore me donner, avec ce que je peux trouver. En sachant que plus jamais je n’entendrai de fille hurler sous moi, je suis plus lourd, mais mon sexe ne fait plus le poids. En l’admettant avec un brin de cynisme puisque je sais aussi que sans m’épuiser sur une femme par tous ses orifices, je puis puiser des déflagrations de jouissance comme je n’en ai jamais connu dans la force de l’âge. Compensation inattendue, il faut bien le dire. Peut-être parce que je n’en ai plus rien à faire des cons pensants, je n’ai plus envie de les écouter, je n’ai plus rien à leur dire.

Coralie pressent-elle tout cela ? En est-elle consciente ? Là encore, je n’en ai rien à faire. Son inertie, c’est justement ce qui m’arrange.

Je pense à tout cela, je léchote le doux dos de Coralie, qui ne bouge pas, je la hume, elle sent la langueur, je me dissous dans sa peau, je n’ai jamais été aussi calme de toute ma vie.


LE DÉRAPAGE

Son train devait partir dans six minutes.

Il allait monter dans un wagon de première classe quand il sentit la présence d’une jeune femme qui passait derrière lui, sur le quai. Il la vit marcher, de dos, et en reçut un choc.

Ce n’était pas seulement le corps plein de grâce qui le frappa. Mince, élancé, avec des fesses hautes, une chute de reins admirablement cambrée. Mais, surtout, il avait rarement vu une personne se déplacer d’une façon aussi lente, presque languide, pour prendre un train, ce qui incitait toujours à la hâte. Elle, au contraire, semblait emportée par un faible courant marin, avançant comme malgré elle, si calme, sans aucun déhanchement, sans heurts, en une seule dérive aux mouvements bien huilés.

Il n’hésita pas un instant à la suivre. Il la rattrapa et reçut un autre choc en voyant ce qu’il aurait pu attendre : un déchirant visage d’indolente au regard si triste, à la fois distant et quémandeur. Il la laissa le dépasser. Il était persuadé qu’elle devait voyager en seconde classe. Lui-même détestait voyager en première, mais le journal où il écrivait tenait à garantir un maximum de confort pour ses rédacteurs et leur réservait toujours ce qu’il y avait de plus cher.

Il eut de la chance : dans le compartiment où l’inconnue s’installa il y avait une place libre juste en face d’elle. Il la prit d’autorité, avec autant de désinvolture que s’il l’avait réservée par agence.

Le train n’avait pas encore dépassé la grande banlieue qu’ils liaient connaissance avec, de part et d’autre, une indiscutable spontanéité. Au kilomètre 150 il comprit qu’il était amoureux de sa compagne de voyage. Cinquante kilomètres plus loin, il le lui avouait en l’embrassant avec une fièvre qui lui fit pressentir que cette inconnue serait une des femmes de sa vie. Au kilomètre 300, le train déraillait alors qu’il roulait à 230 à l’heure.

Ce fut une des plus tragiques catastrophes ferroviaires du siècle. Elle fit plusieurs centaines de victimes. Parmi elles, l’homme et la femme qui filaient à tombeau ouvert vers un nouvel amour. Il n’y eut d’ailleurs que quelques survivants dans leur wagon déchiqueté en une seule explosion de ferraille.

Le seul wagon qui demeura intact sur ses rails était celui, de première classe, où le journaliste avait sa place réservée.


LE DISQUE

Aurait-il remarqué Virginie perdue, comme lui, dans ce magasin, gigantesque hangar bourré jusqu’au plafond de disques compacts alors qu’il était difficile de ne pas avoir la vue brouillée par ces pyramides où Mozart côtoyait les rockers débiles, Mingus ses innombrables plagiaires pop ou flop, et Bartok des avalanches de rythmes folklo-bêtifiants du monde entier ?

Non, il ne l’aurait pas remarquée. D’autant plus que ce temple de la musique enregistrée était déjà à la mode alors qu’il venait à peine d’ouvrir ses portes et il grouillait de monde de 10 heures à minuit. Mais au rayon « jazz », il n’y avait que quelques amateurs. Cette musique qui avait marqué toute une génération d’après-guerre ne faisait que perdre du terrain depuis les années 70 et semblait agoniser dans l’inculture sans complexes des plus jeunes.

C’est à cet endroit précis qu’il la vit. Et cela ne pouvait que le surprendre : non seulement elle ne devait pas avoir vingt-cinq ans, mais elle était la seule femme attirée par ce rayon et, de tous les amateurs en général assez sélectifs, elle semblait de loin la plus attentive, la plus fervente. Enfermée dans une évidente passion, concentrée, on sentait qu’elle cherchait quelque chose de très précis. Au casier marqué « Charlie Parker ». Qu’elle fouillait au ralenti, fiévreusement pourtant. Il la regardait faire parce que c’est précisément ce qu’il cherchait lui aussi : un Parker et pas n’importe lequel puisqu’il les avait presque tous en microsillons 33 tours. Il attendait, il n’y avait de place que pour une seule personne à la fois. Il n’était pas pressé et sans serrer Virginie de trop près, il l’observait à la dérobée, avec pourtant l’impression de s’imprégner d’elle, de la découvrir intuitivement.

Ce qui n’excluait pas l’étonnement de pressentir combien elle paraissait différente des autres clients de ce garage du son congelé. Cela le frappait tout particulièrement en admettant qu’elle n’avait rien de banalement accrocheur dans son physique : elle était assez petite, appétissante de corps sans cependant couper le souffle, avenante de visage, avec de jolis yeux sombres, une bouche bien dessinée plutôt mutine et volontiers rieuse, des cheveux châtains qui encadraient un front haut de jeune femme intelligente, décidée, raisonneuse. Mais impossible de ne pas être touché, émerveillé par tout ce qu’elle irradiait de vie, de vivacité, de spontanéité, de chaleur. Elle était de toute évidence la définition même de quelques éléments très simples qui pourtant devenaient des denrées rares chez presque tous les humains : le bonheur d’être bien dans sa vie, la curiosité du monde extérieur, la sincérité sans méfiance et la tendresse humaine sans jeu et sans coquetterie. Elle pouvait avoir vingt ans seulement, mais il y avait en elle une certaine gravité, une maturité aussi qui n’était pas de cet âge-là. De toute façon, à quelques années près, il lui rendait bien trente ans et cela le rendait un peu triste. Qu’avait-elle à dire à un homme de cet âge et que pouvait-il demander à une fille dont il pouvait être l’assez vieux père, surtout qu’il n’avait jamais eu le moindre sentiment paternel en lui ?

Et pourtant, lui adresser la parole, engager un véritable dialogue se fit comme si cela coulait de source, et nos phrases ironiques, légères et sans perversité auraient pu donner à croire que nous nous connaissions depuis longtemps.

Le hasard, il faut l’avouer, avait admirablement fait les choses : nous recherchions, non seulement le même disque, mais le même morceau, très précisément, celui-là et pas un autre, car il était en effet rarissime. La version introuvable de l’un des chefs-d’œuvre de Parker : ses déchirantes variations sur le thème d’Embraceable You que l’on pouvait considérer comme son plus beau disque.

Je ne possédais, comme Virginie, que la version enregistrée à New York le 28 octobre 1947, mais je savais qu’il en existait une autre. Et Virginie le savait aussi, ce qui me stupéfia : sa fascination pour Parker en avait fait, à retardement, une collectionneuse acharnée de tous ses disques et une lectrice de tout ce que l’on pouvait écrire sur son œuvre de novateur explosif et sa vie bouleversante. Mon âge qui me tracassait si souvent me donnait cependant une longueur d’avance sur les connaissances de Virginie. Comme mon initiation au jazz remontait à 1945, j’avais possédé cette légendaire version gravée en 78 tours, je l’avais écoutée des dizaines de fois, subjugué, sans jamais m’en lasser.

— C’est l’un des premiers disques de Parker que j’ai achetés, lui dis-je. Celui qui m’a fait comprendre qu’il avait autant de génie que le Louis Armstrong des années 25-30.

— Et vous ne l’avez pas gardé ?

— Au début des années 50, je me suis converti à la Hi-Fi et j’ai vendu tous mes 78 tours.

— Mais, ironisa Virginie, vous étiez trop pauvre pour vous acheter des 33 tours qui coûtaient évidemment plus cher.

— Je gagnais au contraire beaucoup d’argent et je me suis payé évidemment tous les disques de Parker jetés sur le marché. Tout cela pour m’apercevoir que Parker avait enregistré une autre version d’Embraceable You également superbe, moins sidérante pourtant que celle qui m’était si familière.

— Et celle-là ?

— Je l’ai cherchée en vain dans tous les enregistrements faits en 33 tours. Je l’ai donc perdue à tout jamais.

— Alors que moi je viens sans doute de la trouver, me dit Virginie très calme pour ménager un effet de surprise qu’elle savait garanti.

Il le fut. J’eus la sensation d’avoir reçu une décharge électrique.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Que je viens de la trouver ici alors qu’ils n’ont pourtant qu’une quinzaine de ses disques. Regardez.

Elle me mit dans la main un compact d’enregistrements de Parker pour Dial, en 1947, offrant deux versions d’Embraceable You prises le même jour. L’une des deux devait être celle que je recherchais depuis des années. À quelques minutes près, c’est moi qui aurais trouvé le disque. Mais je n’aurais pas trouvé Virginie. Était-ce un choix à faire ? Un choix qu’il m’était possible d’envisager ?

— Voilà ce que je vous propose si vous êtes d’accord. Je vous offre le disque que vous avez trouvé avant moi et vous m’offrez un verre, lui dis-je.

— Non. Je vous invite à dîner. J’ai faim et je vous dois bien cela.

Je croyais qu’elle allait m’entraîner dans un restaurant du quartier, mais elle avait une petite voiture anglaise argentée et m’emmena chez elle.

— Vous n’êtes pas impatient de savoir si nous ne nous sommes pas trompés ? me demanda-t-elle, en gommant ainsi toute ambiguïté.

Son deux-pièces ressemblait à mon appartement : un minimum de meubles, un maximum de livres, de disques, de cassettes et d’objets disparates, assez insolites généralement.

Elle me servit un whisky soda, en prit un autre pour elle, sans eau et sans glaçons, puis plaça le compact sur sa platine laser. Elle avait eu de l’œil, du flair et de la clairvoyance. La première version d’Embraceable You était celle que nous connaissions presque par cœur à force de l’avoir écoutée. Et l’autre que j’attendais, le souffle court, était bien celle, toujours aussi stupéfiante, que je n’avais plus entendue depuis toutes ces années passées à la rechercher en vain.

— C’est vrai qu’elle est encore plus étonnante que la première, murmura Virginie après l’avoir écoutée quatre fois de suite, sans dire un mot, sans me regarder, emportée dans ce dédale jamais imaginé, jamais exploré, de volutes sonores d’une complexité assez subtile pour avoir laissé hébété, incrédule le monde des musiciens de jazz.

— Je prendrais bien un autre verre, et toi ? demanda-t-elle.

J’approuvai, je préparais déjà les deux boissons.

— Tu n’as pas faim ? s’inquiéta-t-elle avant de se rejeter au plus profond d’un fauteuil.

Non, je n’avais pas faim. Pas de nourriture en tout cas. Elle non plus, semblait-il.

Et, comme on aurait pu le prévoir, dans le doux ruissellement du scotch, discret hommage à celui qui avait brûlé, fumé et noyé sa vie, on passa d’un Parker à un autre, en louvoyant d’un chef-d’œuvre à un autre.

C’est sur les lancinantes incantations d’Out of Nowhere que j’avouai à Virginie que j’avais envie d’elle.

Dans la langueur sauvage du Cool Blues, je l’embrassai et je sentis qu’elle s’ouvrait à moi de tout son corps.

Je la caressai longuement sous l’effervescence contenue du pernicieux Don’t Blame Me.

Et c’est dans l’apparent désordre fiévreux du torrentiel Hot Blues que je me laissai aller en elle, très lentement au contraire, en douceur, m’en allant à la dérive d’un humide vertige.

Cette aventure aurait pu être sans lendemain, mais devint une liaison qui dura plusieurs années. Qui dure toujours d’ailleurs. Simplement depuis que Virginie a atteint la trentaine alors que je double le cap de la soixantaine, je tiens à ce qu’elle ait des coups de désir pour des hommes beaucoup plus jeunes, donc plus aptes à se faire désirer au-delà de cette tendre compassion qui risque de nous lier. Je ne veux pas m’enliser dans ces prolongations plus malsaines, plus ridicules surtout que perverses.

Pour nous lier vraiment, il nous restera toujours Parker et tous les autres créateurs, musiciens, écrivains, peintres ou cinéastes capables de nous déchirer. En effet, je n’ai jamais ressenti d’affinités vraiment passionnelles avec les femmes – ou les hommes – que le jazz laissait froids. Et, à charge de fatale revanche, je me suis toujours senti attiré, fasciné, en pleine harmonie, avec ceux que cette musique subjuguait.

Bird Lives déchiffrait-on sur les murs de New York le lendemain de sa mort à trente-six ans rongé par sa fureur de vivre. Entre Virginie et moi, il sera vivant jusqu’à ma mort. Il est ce qui nous ne nous séparera jamais.


LA DISTORSION

Il avait quitté le domicile conjugal pour prendre l’air et acheter des cigarettes. Il s’attarda un quart d’heure en vidant un verre au comptoir.

Quand il revint chez lui, il constata avec stupeur que sa femme, elle, avait eu le temps de prendre un amant qui l’avait mise enceinte et le nouveau-né qu’elle tenait dans ses bras devait bien avoir un mois.

— Où donc es-tu resté ? lui demanda-t-elle en le voyant entrer. Je finissais par m’inquiéter et j’ai laissé le rôti trop longtemps au four.


L’ÉCRIVAIN

Il avait atteint la cinquantaine quand il la rencontra.

Dans les bureaux d’une maison d’édition qu’il découvrait à peine. Il venait d’y signer un contrat pour la publication de son trentième livre, un roman inédit que le comité de lecture avait accepté à l’unanimité dans un enthousiasme sans bavure.

Elle sortait de son minuscule bureau, s’était arrêtée au plus haut d’une volée de plusieurs marches, comme sur une scène de théâtre, souriante, lumineuse, vibrante, et il était resté frappé de stupeur. Subjugué non seulement par l’insidieuse séduction que dégageait cette employée inconnue, mais par l’incontournable exception qu’elle allait représenter à ses yeux, il le savait déjà.

Auteur de livres difficiles à lire, encore plus difficiles à vendre, il avait eu beaucoup de femmes dans sa vie, souvent en perdition dans leur quotidien car elles appartenaient toutes inexorablement à une même famille : celle des indolentes fascinantes et languides, dériveuses légères, inaptes, sans ambition bien définie et allergiques à tout emploi précis. Mais la jeune femme de vingt-cinq ans qu’il venait de rencontrer échappait à cette catégorie de sirènes de l’inutile. Elle avait un emploi bien défini, avec des horaires précis et des attributions encore plus précises. Celles-là mêmes qui pouvaient être les plus bénéfiques pour un écrivain : assistante d’attachée de presse, responsable de la presse de province et même de quelques auteurs déjà connus, choisis parmi les plus capricieux et les moins malléables.

Tout allait pour le mieux, l’écrivain rentrait de toute évidence dans ce classement et il entra encore plus facilement dans l’éblouissement de rencontrer une très jeune femme qui pouvait faire ou défaire sa carrière alors que, parallèlement, elle semblait si bien répondre à tous ses fantasmes qu’il serait de toute façon tombé amoureux d’elle.

Il ne lui fallut qu’une semaine pour comprendre qu’il ne s’était pas trompé. La jeune femme avait tout pour le fasciner : un sens surprenant du morbide mais vierge de toute neurasthénie, une calme lucidité et une perception constante de la dérision, une attitude pleine de réserve que balafraient de brutales décharges d’électricité intérieure et, comme offerts en prime, un visage d’enfant apeurée par le sordide du monde, une silhouette de tige exagérément cambrée. Et en contradiction avec tout ce qu’elle évoquait d’assez infantile, de romantique ou d’évaporé, impossible d’échapper à la singulière certitude qu’elle dissimulait une sensualité assez vénéneuse pour évoquer une très évidente réserve de perversité.

Ce qui risquait d’arriver s’imposa en moins d’un mois : l’écrivain oublia complètement que cette attachée de presse pouvait lancer son livre qui en avait le plus grand besoin et, loin de toute idée d’arrivisme, il s’attacha, non pas à l’employée, mais à la femme. Le temps de l’embrasser et s’embraser contre son ventre, elle devint la hantise de toutes ses journées, de toutes ses nuits. Pour lui injecter, au gré d’une impitoyable escalade, la conscience qu’elle serait sans doute son ultime fantasme érotique, celui-là même qui lui donnait un plaisir bien rarement atteint. Autant dire qu’il vivait cette improbable aventure dans un mélange d’effroi et d’éblouissement, il en croyait à peine ses yeux et ses mains, ses sens et ses perceptions.

Jamais il ne se demandait ce qu’elle pouvait bien ressentir pour lui. Il savait qu’elle ne pouvait pas être vénale puisqu’il ne lui donnait rien, ne lui promettait rien. Il avait également la conscience qu’elle l’acceptait dans un coin de sa vie – elle vivait avec un homme de son âge – qu’elle se laissait troubler, toucher en vibrant de tous ses nerfs, ce qui lui suffisait. Il la jugeait plus excitante que toutes les femmes qu’il avait pu connaître depuis ses quarante ans et il lui fallait bien cela pour ressentir encore des émotions depuis longtemps oubliées. Quant à savoir ce qu’il préférait en elle… Aurait-il ressenti ce désir constant, presque obsédant, de la toucher si elle avait été moins douce et moins ironique en même temps ou si elle n’avait pas eu ce corps dont il avait toujours rêvé, tellement troublant alors qu’elle était si mince, si juvénilement perverse, si pure aussi ? Aurait-il été à ce point hanté par sa présence si elle n’avait pas eu ces énormes yeux à la fois craintifs, aguicheurs et tristes qui pouvaient s’illuminer de joie soudain électrisés ou ce visage étrangement fantomal comme issu de quelque lointain passé plein de nostalgie, de tendresse et de sombre sensualité ?

Quelle importance, après tout ? Cela comptait moins que les faits déployés dans les trois dimensions du quotidien : il ne pouvait plus se passer d’elle et il avait totalement oublié sa fonction d’attachée de presse qui pouvait faire de son livre un échec, un succès d’estime ou une enviable réussite. Il était malade d’elle et le sort de son roman le laissait indifférent. Pour l’avoir constamment dans sa vie, il aurait volontiers brûlé le livre en question avec la promesse formelle de ne jamais le récrire.

Mais la société allait se charger de le rafaler vers de brutales réalités.

Quand l’attachée de presse en titre apprit que son assistante, donc une subalterne, vivait en toute impudeur une trouble histoire d’amour avec un écrivain dont elle devait assurer la promotion, elle la fit licencier du jour au lendemain, sans l’ombre d’un sentiment. Puis elle prit froidement en charge le lancement du livre dont elle devait s’occuper : en le faisant couler à pic en quelques semaines, soit par le silence, soit par le mépris habilement distillé à travers toute la presse. Le livre que l’on avait tiré à 15 000 exemplaires parce que les commerciaux y croyaient récolta trois notules indifférentes dans des journaux de province et se vendit à moins de 1 000 exemplaires.

Mais l’écrivain ne s’en soucia nullement. Il écrivait dans la fièvre un roman haletant inspiré par la passion qu’il éprouvait et la débâcle littéraire que cette vertigineuse aventure avait provoquée. Il l’acheva en quelques mois et le donna à un petit éditeur dont le personnel se réduisait à trois personnes, et se passait évidemment de toute attachée de presse.

C’est dans cette ambiance d’anonymat que le nouveau roman de l’écrivain s’envola dès son lancement pourtant erratique au départ et il en arriva à atteindre un tirage de plus de 300 000 exemplaires. Après avoir raflé toutes les émissions de radio et de télé, décroché plus de 200 critiques, toutes enthousiastes, souvent délirantes. Peut-être parce que le sujet jurait si bien avec la furieuse promotion de l’époque, qu’il semblait surgir de quelque rêve à la fois magique et tellement improbable alors que ce texte était en vérité le seul roman vraiment réaliste de cet auteur qui, de livre en livre, avait toujours trituré et parodié le quotidien.


L’EFFACEMENT

Grande, mince, hiératique, assez étrange pour paraître mystérieuse, admirablement proportionnée, parfaite des prunelles aux chevilles, elle avait tout pour devenir une cover-girl demandée par tous les magazines un peu sophistiqués. Elle fascinait d’ailleurs tout le monde, hommes et femmes confondus.

Malheureusement, elle avait quelque chose de si humble dans l’expression de son beau visage, elle était si timide et tellement discrète qu’elle n’impressionnait même pas la pellicule des photographes.


L’ÉLECTRONIQUE

Il y avait une heure qu’il roulait sur l’autoroute de l’Ouest en direction de Deauville où il comptait passer une semaine pour profiter, loin de la foule, d’un temps exceptionnellement ensoleillé pour un mois de mars.

Il roulait à 190 avec une voiture qui pouvait dépasser 250 km à l’heure. C’était en effet un modèle récent, pas encore lancé officiellement sur le marché, non seulement gavé de puissance motrice, mais très perfectionné par une électronique de pointe.

Comme il allait bientôt arriver à destination, il mit le contact radio, non pour écouter un compact, mais pour capter les consignes et informations que sa voiture lui transmettrait. En irréprochable haute-fidélité, une voix d’une insidieuse neutralité égrena des phrases qui n’étaient que des faits précis, irréfutables.

« Vous serez à Deauville à 20 h 12, soit dans six minutes. Revenez à la vitesse autorisée parce qu’il y a un contrôle par radar à la hauteur de Touques. Le niveau d’huile est à surveiller. Et le pneu arrière gauche risque d’être légèrement moins gonflé que les trois autres. Il y a aussi quelque chose qui vibre à l’intérieur du coffre. La chambre 45, celle que vous préférez au Normandy, était libre et elle vous est réservée. Comme votre place habituelle au parking. N’oubliez pas que votre restaurant favori, le Spinnaker, est fermé le mercredi. La météo locale confirme que le temps restera ensoleillé demain avec un vent de force 2 à 3 orienté nord-est. Le casino est peu fréquenté et on ne signale aucune mise importante depuis le week-end dernier. Dans le courant de cette journée on n’a enregistré à votre bureau aucun coup de téléphone important. Mais n’oubliez pas que vous devez rappeler Tokyo à 21 heures aujourd’hui. Tout va bien chez vous. Votre épouse est rentrée depuis 17 h 20 et la bonne a pris sa soirée de congé. Mais rassurez-vous, votre femme n’est pas toute seule dans une maison vide. Elle a reçu pour la première fois la visite de l’un de vos associés, celui avec lequel vous déjeunez souvent. Votre femme est toute nue sur le lit, juchée à quatre pattes. Votre associé lui a pris les seins. Il est resté debout, à moitié nu seulement. En érection, sa bite mesure dix-neuf centimètres. Mais, maintenant, elle semble avoir disparu entre les fesses de votre femme… »


L’EMPLOI

Elle avait été engagée dans une entreprise assez importante pour compter plus de cent cinquante employés et elle s’y était taillé une réputation assez rare : celle de travailler trop bien à tous les niveaux. Et cela avec une insolente désinvolture, une facilité impressionnante, sans jamais paraître forcer le rythme ou faire du zèle promotionnel. Sa force de résistance n’était pas moins surprenante, comme sa faculté de changer de fonction sans la moindre bavure, assimilant en quelques heures toutes les complexités d’un nouveau service.

Dactylo deux fois plus rapide que n’importe quelle virtuose du clavier, capable de tirer le maximum des ordinateurs à la pointe de la technique futuriste, aussi experte en comptabilité qu’en marketing, elle était également capable d’assumer la direction du personnel, une bonne partie des questions administratives, la responsabilité du secrétariat et celle du service de vente. Et pour comble, elle n’avait rien, physiquement, d’une arrogante et autoritaire femme d’affaires, mais au contraire une allure assez indolente de souriante et jolie séductrice des bureaux.

Repérées par tous les chefs de service, notées dans tous les rapports, ses particularités avaient fait l’objet de multiples enquêtes, sondages ou analyses, et c’est un véritable dossier policier qui parvint un jour aux étages supérieurs, ceux de la direction. Jusqu’à s’abattre sur la table du P.-D.G. lui-même qui n’en crut pas ses yeux en le lisant et convoqua aussitôt la jeune femme dont le charme lui parut encore moins crédible. Il résuma en quelques phrases ce que révélait ce dossier et il fut assez surpris quand la jeune employée lui avoua que tout cela la laissait assez perplexe parce qu’en réalité elle n’aimait pas travailler.

— Vous n’aimez pas le travail ? balbutia le P.-D.G. qui croyait avoir tout vu et tout entendu bien qu’il n’eût que quelques années d’expérience dans le monde du boulot.

— Non, pas du tout. C’est même à cause de cela que je travaille à un rythme accéléré. Ce que l’on me demande est généralement assez simple à comprendre et j’expédie ça à toute allure pour m’en débarrasser.

Décontenancé, incrédule, le P.-D.G. observa un temps de pause réflexion, puis jugea plus prudent de revenir en arrière vers les bribes du discours qu’il avait prémédité.

— Vous comprenez, mademoiselle, vous nous posez un cas de conscience que nous n’aurions jamais pu imaginer. Votre savoir-faire et votre dextérité donnent des complexes à tous les niveaux. Même aux responsables des différents services, je ne vous le cache pas. Vous seriez probablement capable d’en remplacer un certain nombre. Mais mettez-vous à notre place, nous ne pouvons quand même pas licencier des employés souvent très expérimentés sous prétexte que vous pourriez assumer leur travail. Et vous demander de ralentir vos cadences paraît également assez absurde.

Il se tut un instant, comme à bout de souffle et d’inspiration, puis retrouva un regain d’entrain pour lancer :

— Mais, entre nous, qu’est-ce que vous faites le moins bien ?

— L’amour, sans doute, lui répondit-elle sans hésiter et sans la moindre honte.

— Tiens ! murmura le P.-D.G. avec un quart de sourire.

La jeune femme lui avait plu dès son entrée dans le bureau, puis elle l’avait séduit par la netteté de son discours et sa dernière réponse ne pouvait que l’achever. En effet, il aimait par-dessus tout les jolies femmes humbles et douces. De plus, bien ou mal faire l’amour ne signifiait rien à ses yeux, tout dépendait évidemment de l’entente tacite des partenaires. Il souriait, il avait peut-être trouvé la solution à tous les problèmes que suscitait cette modeste salariée trop douée.

— Voulez-vous vivre avec moi ? lui demanda-t-il. Comme ça, vous ne serez plus obligée de faire du bureau.

— Pourquoi pas ? répondit-elle.


L’EMPOISONNEMENT

Depuis tant d’années, en restant marié malgré tout, il avait si bien empoisonné la vie de sa maîtresse qu’à la mort de celle-ci on trouva de l’arsenic dans ses viscères.


L’ESCALIER

J’étais arrivé dans ce petit port de pêche normand au crépuscule. J’avais parcouru deux cent quatre-vingts kilomètres dans la journée en Solex, longeant les côtes, j’avais les bras traversés de vibrations, je décidai de passer la nuit dans ce patelin où je ne trouvai qu’un modeste hôtel d’une vingtaine de chambres pour m’accueillir.

On me fit savoir que l’on pouvait encore me servir à dîner, le service du soir venait à peine de commencer.

La petite salle à manger semblait pleine, c’est tout juste si l’on arriva à me trouver une place en face d’une jeune femme qui dînait en solitaire.

Je reçus un véritable choc en la regardant. Celui de la stupeur mélangé à celui de la fascination. Fascination devant l’étrangeté et la beauté de cette inconnue. Stupeur de la voir ainsi jetée en face de moi alors que si j’avais dû l’apercevoir dans un endroit public j’aurais fait l’impossible pour tenter de l’aborder. Là, lui parler, la faire sourire, lui expliquer mon trouble, provoquer le sien, fut assez facile.

Cela coulait de source. Elle aussi avait été frappée par l’insolite que dégageait cette collision de hasards.

C’est au dessert que je lui demandai de passer la nuit avec moi. Elle devait s’y attendre, elle accepta en quelques mots.

— Je vous rejoindrai dans votre chambre. Vers minuit.

Je lui donnai le numéro de ma chambre. Le 17, au deuxième étage.

Je passai ma soirée à calmer mon impatience dans un bistrot et je revins à l’hôtel vers 11 h 30.

À minuit moins cinq, dans le grand silence d’un hôtel où tout le monde dormait, j’entendis la jeune femme gravir l’escalier de bois. Elle montait lentement, d’un pas régulier qui résonnait assez fort.

Le pas atteignit le palier du premier étage, puis celui du deuxième, toujours à la même cadence. Il résonna très près de ma porte, mais à mon grand étonnement, il attaqua l’escalier pour monter jusqu’au troisième et se perdit bientôt dans le silence.

Je me ruai alors, décontenancé, hors de ma chambre et je vis ce que j’avais bien cru voir : l’escalier s’arrêtait en face de ma porte et la maison n’avait que deux étages, sans grenier, sans porte comme sans trappe pour dissimuler un autre escalier.

Je ne revis jamais la jeune femme de cette soirée.


L’ÉTRANGÈRE

Mes vacances de l’été 90 touchent à leur fin.

Elles ne me laissent pas d’inoubliables souvenirs. J’aurai été très loin dans l’espace, exceptionnellement, moi qui suis si casanier, mais j’aurai été beaucoup moins loin dans l’exaltant. Tout compte fait, au lieu de faire les galaxies, j’aurais été mieux inspiré en faisant les Açores ou les Caraïbes, comme tout le monde.

Comme je m’étais payé ce périple, si banal depuis 2080, non pas tellement pour voir du paysage, mais pour baiser ou séduire des créatures d’autres mondes, je dois reconnaître que je suis assez déçu. On n’a jamais eu assez de mots pour disséquer les dérapages sexuels des couples humains, que dire alors des sidérants impondérables qui pouvaient jaillir tout naturellement sur des mondes étrangers.

Grège, le premier monde où j’avais débarqué, m’avait fait une très bonne impression d’autant plus que les Grègiennes ne manquaient pas de charme, mais elles dégageaient une odeur de melon bien mûr, insoutenable pour moi. Sur Kreos, une autre surprise m’attendait, plus traumatisante : les créatures de cette planète avaient des corps d’une beauté à couper le souffle alors qu’elles étaient bouchées de partout, privées de vagin, de bouche, de trou du cul, sans le moindre orifice où dégorger le désir qu’elles pouvaient inspirer. Sur Syrge dont on disait le plus grand bien, les Syrgèdes hibernaient jour et nuit à cette époque de l’année et elles en avaient encore pour six mois. Plus loin sur le chemin de l’infini, on tombait sur Actur où tout contact physique était à éviter car si les Acturiennes avaient la réputation d’exhiber la plus belle peau de toute la galaxie, il risquait de faire moins doux au plus profond de leur suçoir pourvu de deux rangées de dents encore mieux affûtées que celles des piranhas. Ailleurs, sur Graldyge, les femelles de ce monde étaient enfermées dans une cosse qu’il fallait ouvrir comme une énorme banane, mais ce n’était pas la saison propice pour cet épluchage, contretemps fort regrettable car ces créatures passaient pour d’adorables nymphettes muettes et soumises, lécheuses et caresseuses, qui n’avaient pas d’autre activité que de ronronner en mouillant à plein temps leurs yeux orange de chat persan et leurs orageuses chattes percées. Inutile également de penser à s’attarder sur Gyfrène, monde tellement puritain que toucher la main d’un indigène pouvait mener aux travaux forcés car il fallait bien admettre que les Terriens n’étaient pas les seuls dans l’espace à se nourrir avec délectation de connerie, de violence, de suffisance et de principes. Quant aux Falgiennes de Falge, on les disait consentantes, consommables, mais il fallait se faire à l’idée qu’elles étaient aussi malléables que de la pâte à modeler et le moindre attouchement laissait dans leur corps une empreinte assez profonde pour en modifier l’apparence, jusqu’à les transformer en galettes, en sphères, en bassines, en rouleaux, ce qui personnellement ne correspondait pas à mes fantasmes. Et inutile de cingler vers Ifrage où l’on observe un racisme intransigeant à l’égard des touristes terriens, ce que l’on leur prouve en mettant à leur disposition exclusivement des robots plus ou moins femellisés très mal bricolés, des modèles camelotes dont les grincements métalliques ont de quoi faire débander les plus exaltés, surtout que les vraies natives d’Ifrage sont particulièrement désirables.

Assez marqué par cette suite de déceptions, un peu écœuré, j’en suis à renoncer et j’ai déjà pris mon billet de retour quand, dans une salle d’attente de l’Interespace, je rencontre un de mes anciens patrons qui m’offre un verre au bar, visiblement heureux de bavarder avec un subalterne à quelques millions de kilomètres de notre planète natale. Nous parlons de nos voyages, de nos illusions perdues, de nos petits ennuis. Les siens ne ressemblent pas aux miens car il est venu ici pour affaires et se plaint d’avoir fait beaucoup de kilomètres pour tomber sur des mondes insensibles à l’argent comme au commerce ou alors minés par des dépressions économiques très semblables à celles que nous connaissons. Mes soucis sexuels semblent le distraire, mais il ne les prend pas très au sérieux.

— Je crois, me dit-il, que vous choisissez mal vos points de chute. Il est évident que vous avez l’art de tomber de Charybde en Scylla.

Je lui fais remarquer que je me propulse depuis un certain temps à travers les galaxies et que je n’ai rien trouvé de bien excitant nulle part.

— Vous avez déjà été sur Scyge ? me demande-t-il.

— Jamais. C’est loin ?

— De la Terre, oui. Mais c’est à peine à une heure d’ici.

— Il y a des femmes là-bas ?

— D’après les statistiques, il y aurait dix Scygiennes pour un Scygien.

— Et elles sont belles ?

— Vous n’en croirez pas vos yeux, même si vous croyez avoir tout vu.

Peut-être, mais je me buterai sans doute à un de ces imprévus galactiques qui sont monnaie courante. Les Scygiennes sont peut-être fascinantes, mais il doit bien y avoir une raison qui nous interdit de les séduire, de les aborder, de les pénétrer ou de les faire jouir.

— Je peux vous poser une question indiscrète ? me demande mon interlocuteur.

Je dis que oui, bien sûr.

— Je suppose que vous faites quand même plus de dix centimètres ?

J’approuve, évidemment.

— Vous comprendrez tout quand je vous aurai révélé une vérité que je vous garantis biologique. Le sexe des mâles de la planète Scyge ne dépasse jamais quatre centimètres, même en pleine érection.

Je n’en demande pas davantage, je change mon billet de retour vers la Terre pour un billet aller vers Scyge.

Me retrouvant un peu plus tard sur le trottoir d’une grande cité de Scyge, je regarde autour de moi et mes yeux en prennent plein la rétine. Non seulement ça grouille de femmes dans cette ville, mais elles sont toutes différentes et ravissantes sans aucune exception. Belles de visage, étonnantes de corps, fascinantes de grâce, dégoulinantes de sensualité. Presque toutes sont de taille moyenne, généralement minces, jamais difformes ou mal proportionnées, et pas question de tricher car elles sont toutes vêtues de courtes tuniques translucides qui révèlent aussi bien leurs seins nus que la toison de leurs sexes toujours privés de slip. Leur peau n’est jamais blanc cadavre comme la nôtre, mais subtilement teintée, des couleurs pastel très variées qui vont de l’ocre pâle au vert tendre, de l’améthyste à l’ivoire alors que leurs cheveux qu’elles portent assez longs couvrent une gamme de coloris plus réduite, comme chez nous en somme. Elles arborent presque toutes un visage avenant, amical, souriant, et l’on sent qu’elles doivent se laisser aborder en toute simplicité, en toute innocence même, sans afficher cette méfiance maussade de la Terrienne qui, dès qu’elle se croit à peine baisable, vit sur la défensive et la crainte d’être violée à chaque instant. De même, de leur démarche vibrante singulièrement animale, à la fois lascive et souple, elles semblent affirmer que leurs cuisses sont aussi avides de se tendre que leurs corolles si bien exhibées ou leurs superbes culs de jeunes cavales.

Ce n’est pas l’embarras du choix qui me guette, mais l’embarras gastrique avec un tel choix sur l’estomac. Je n’ai jamais cru au paradis des crédulants hébétés, mais celui des obsédés existe, j’y suis arrivé, ce ne peut être que la planète Scyge, aucun doute à ce sujet. Et je le toise étourdi, envertigé, en touriste étranger peut-être, mais humain né humainement normal, débarqué par hasard sur un monde agressivement femelle où, par quelque ironie du sort, les indigènes mâles sont affublés d’un sexe anémié et rachitique. Et plus je hume de Scygiennes autour de moi, plus je me sens rassuré : impossible d’imaginer que tous ces cons gonflés de sève et si bien modelés puissent se contenter des soubresauts d’un petit tuyau de quelques centimètres. Reste à en avoir la preuve, ce qui ne doit pas être bien difficile dans cette ville où tout semble impudeur et décontraction, dans cet univers tolérant et naturellement amoral où, je le sais déjà, un sourire de connivence répond d’office à un sourire d’invite, de même que tous les seins, les ventres et les fesses tressaillent de plaisir au moindre attouchement. Tout paraît si simple à première vue que j’en arrive même à me demander quel piège dissimule cette disponibilité générale, un piège subtil sans nul doute car même en écarquillant les yeux on n’en voit rien.

Parce qu’elle me frappe plus particulièrement que les autres, j’avise une très jeune fille au teint de cuivre que l’on pourrait croire hâlé par quelques semaines aux Caraïbes, avec des cheveux plus noirs que les ténèbres qui servent d’écrin à d’improbables yeux mauves très pâles. Elle est assez menue, mais arbore avec une touchante décontraction des seins aussi arrogants que ses fesses musclées, et la lourde toison de sa marmotte éclate comme un véritable appel au viol. À part la couleur de ses yeux qui ne peut pas être humaine, elle frappe par tout ce qu’elle dégage à la fois d’enfantin et de provocant, de fielleusement félin et d’inquiétante douceur. Mais je n’ai même pas besoin de lui parler pour l’aborder, je lui souris et elle s’arrête devant moi, me sourit également et me dit qu’elle boirait bien un verre avec moi. De quoi s’étonner : sur Terre, pour faire la connaissance d’une aussi belle fille avec autant de simplicité, il faudrait au moins des relations et des loisirs, beaucoup de chance, pas mal d’argent, des appuis politiques, un physique de tombeur professionnel et certaines retombées promotionnelles.

En face, il y a un bar, nous y entrons et je constate avec plaisir que Johnnie Walker et ses frères ont fait du bon travail à travers les galaxies puisque l’on trouve dans ce bar perdu au fond de l’espace toutes les marques de whisky qui égayent un décor inexplicablement marqué par l’art déco de notre siècle terrestre. Sans me laisser entraîner à travers la métaphysique d’une histoire parallèle des arts plastiques, je pense que je suis à des millions de kilomètres de ma terre natale et pourtant collé à la banquette d’un endroit si banal à mes yeux, devant une boisson si bien reconnue et qu’en réalité le seul détail insolite est d’être là avec une jeune femme entièrement nue sous sa mini-robe assez transparente pour ne rien cacher, attitude impensable dans un bar bien de chez nous.

Peut-être le piège que je crains est-il contenu dans le fait que cette jeune femme m’a suivi sans réticence jusqu’à cet endroit ouvert à toute licence ? Plus dure pourrait être la chute si cette inconnue apparemment si consentante, si femelle, si femme mutine n’était jamais qu’un mirage de mon désir et que soudain elle pourrait se révéler encore plus dangereusement piégée que tant d’autres créatures d’outre-espace.

En toute logique, je devrais pouvoir m’en assurer en quelques gestes primitifs, donc spontanés. Je m’y fie, je les défie. J’attire contre moi ma Scygienne qui m’a dit s’appeler Dryge et je l’embrasse comme si elle n’avait jamais été que ma première bouche à embrasser au plus profond de mon adolescence, quand toute jeune fille représentait l’inconnue absolue, la définition même de l’inconnue.

Ses lèvres s’ouvrent, s’ourlent, s’ouatent liquéfiées, s’enragent en un premier outrage pour déferler et s’emperler de chaude salive pendant que Dryge s’alanguit de la langue et s’enjute des gencives du gosier au gésier. De ce côté-là, tout est normal, ça mordille, ça se tortille et ça titille à plaisir pour tisonner le désir. Je descends plus bas, j’enferme dans ma main un sein, il se cale électrisé dans toute ma chair, répond à ma pression comme brutalement gavé de vie vitaminée et je le sens durcir, hérissé de désir, me contaminant bientôt des mêmes vibrations. Je me dis qu’à mi-chemin, rien non plus de très inquiétant, tout paraît répondre à la soif que le visage de Dryge ne pouvait guère dissimuler.

Et, décidé à prendre un raccourci, je ne m’attarde pas ailleurs, je descends en piqué beaucoup plus bas, en plein centre de ce con, principal piège de cet éternel félinin qui, sur Terre, a changé tellement d’estimables connards en pauvres cons. Un instant, je me demande s’il ne sera pas un leurre comme chez beaucoup de femmes assez excitées de la prunelle mais asséchées du sexe ; question qui sera pulvérisée en peu de secondes. J’effleure les poils bien drus et denses qui défendent la tanière de Dryge, ils me semblent tous vibrer séparément comme les minuscules antennes d’une anémone carnivore et je sens bientôt mes doigts se faire aspirer au fond de ce gouffre sexe, comme léchés par des tentacules à la fois doux et sournois, agressifs et soumis. Je laisse mes doigts revenir à la surface pour déraper sur la pente huileuse qui descend entre les fesses et ils se font également sucer, engloutir au fond de deux parois de glaise brûlante.

— Je te veux sur moi, en moi, murmure alors Dryge pour me prouver que le désir est unigalactique.

— Moi aussi je te veux. Mais où aller ?

— Ici, me répond-elle.

Et elle m’explique que, sur Scyge, dans tous les magasins comme dans tous les cafés ou les bars, il y a toujours des chambres mises gratuitement à la disposition des clients. Deux minutes plus tard, en effet, nous nous retrouvons dans une chambre tapissée d’un grand lit blanc qui sert de sol à un cube entièrement peint en noir. Dryge laisse tomber à ses pieds sa gangue de synthétitruc transparent et n’apparaît donc pas beaucoup plus nue que si elle sortait d’une cloche à fromage en verre. Je me mets torse nu et je dois être bâti comme n’importe quel Scygien normalement constitué puisque Dryge me considère sans étonnement. J’enlève ensuite mon pantalon, je n’ai pas le temps de faire glisser mon slip, déjà Dryge se niche contre moi et, de ses doigts soudain avides, comme affamés, elle va à la recherche de mon sexe qu’elle trouve facilement et sort à moitié en érection. Elle le regarde, stupéfaite, le tâte un instant, le lâche ensuite comme si elle avait empoigné un serpent à sonnettes, pousse un cri d’effroi en reculant pour perdre ensuite connaissance. Je la ranime comme je peux, alors que mon sexe excité par tant de panique lui frôle tendrement les cils, le nez, les lèvres, et Dryge confrontée en gros plan à sa hantise ouvre des yeux aussi exorbités que sa bouche ou ses narines dilatées, puis se tend disloquée, écartelée entre sa frénésie d’avaler et sa terreur de le faire, traduisant l’essentiel de ce conflit par des balbutiements extasiés, horrifiés :

— Ton truc… cette chose… d’où sort-elle ?… qui es-tu ? Au secours ! Que me veux-tu ? Où allez-vous la mettre ? J’ai peur… Rentrez-la, rentre-la-moi… Je ne veux pas, laissez-moi… J’ai soif, laisse-moi te boire, te mordre…

Et pour me prouver qu’elle n’est victime ni d’une hallucination ni d’un cauchemar, elle se débite de toute névrose en m’avalant brusquement la bite dans le bouillonnement surchauffé de la fringale terrifiée qui lui noie le gosier. Je me spasme de tout mon corps, je dois faire un intense effort mental pour ne pas lui envoyer à travers la gorge toute ma sève jusqu’au ventre et pour me faire dériver ailleurs, je bricole un rapide calcul. Assez simple, d’ailleurs. Si cette jeune native de Scyge n’a jamais vu devant ses beaux yeux mauves que des sexes de quelques centimètres, le mien soudain dressé dans toute sa banale vérité en vaut quatre, comme si une Terrienne recevait dans le regard une bite de soixante centimètres, ce qui paraît beaucoup pour une seule femme.

Mais, en marge de mes calculs, Dryge n’a pas mis longtemps à s’adapter à la situation et son admirable bouche d’affamée sexuelle ne semble éprouver aucune difficulté à m’avaler tout entier, ce qui prouve bien qu’en fin de compte on se fait à tout quand il faut faire avec, et que, dans l’amour, le trop n’est jamais qu’une notion privée de sens. En sera-t-il de même pour la gorge complètement sous eau que Dryge ouvre entre ses cuisses également éclaboussées ? Je vais le savoir, une question de quelques secondes, je m’arrache donc à ses tendres gencives suceuses et, comme si je plongeais de très haut, je m’embroche en plein dans le con de Dryge qui, mouillant pourtant à satiété, pousse un hurlement plus strident que si elle avait été enculée à sec par un pieu. Je sursaute, affolé. Jamais je n’ai produit un tel effet à une femme, pas plus à une vierge ignare qu’à une nymphobouffeuse de bites restée sur sa faim depuis une semaine. Assez inquiet, me demandant si je n’ai pas défoncé et partagé Dryge en deux parties égales, je me retire, mais elle s’empare de mon sexe de tous ses doigts exaspérés, elle me le happe, me le lape de ses lèvres, me le trempe jusqu’à la moelle, puis le plonge sans bavures dans le bouillonnant potage qui lui mijote au bas du ventre, en plein centre d’une explosion de poils détrempés.

Tourbillonnée, typhonnée, cyclonée, entornadée, rafalée au-delà d’elle-même, Dryge s’épileptise de toute sa chair, de tous ses nerfs sous mon sexe dans un concerto de râles et de gargouillements parfois changés en syllabes :

— Creuse-moi, troue mon trou, roue-moi de coups… Fore-moi profond, profane ma forêt, fais jaillir mon pétrole, pétrole mon jaillis, mon jouis, mon jouet, ma jouitte… Casse-moi, tasse-toi en moi, claque-moi, cloque-moi… Tu es la bite, je suis l’abîme… Tu m’as, tu m’habites, tu m’habitues, tu me tues de la bite, tu me bitures, tu te bitumes en moi… Touille-moi, je mouille pour toi, fouille, trifouille, rouille-moi de mouille… Tu es mon pieu, mon pylône, je suis ton puits, ton fossé sans fond… je ne suis que fesses, fosse, foutre… Je coïte, je couine, je coule, je dégoule, je me croule, je me crrrrrrrreeeeeggrg…

Et cela pendant plus d’une heure. De quoi me prouver que, dans l’amour, les Scygiennes ne donnent pas facilement leur langue au chat et que leur chatte n’a pas la langue moins bien pendue. Nous sortons épuisés de cette chambre, titubants, et jamais personne ne m’a regardé après l’amour comme Dryge me regarde, extasiée, innocente et pervertie, éperdue de reconnaissance, comme une petite fille qu’on aurait perdue dans une nuit glacée et retrouvée au lever d’un radieux soleil.

— Jamais je n’ai ressenti ça, me dit-elle. Je ne sais même plus trop qui je suis, où je suis.

Malgré tout, après avoir pris un café, elle se reprend, se souvient qu’on l’attend au bureau et se détache de moi aussi douloureusement qu’une demi-noyée qu’on arracherait à sa bouée de salut en plein océan.

— Comment pourrai-je tenir jusqu’à ce soir sans toi entre mes cuisses ? gémit-elle.

Je n’ose pas lui dire qu’aucune femme n’est jamais morte de mon absence et que les journées n’ont pas tellement d’heures à se mettre sous les aiguilles des horloges. Je n’ose pas non plus l’embrasser ou l’effleurer, je lui donne rendez-vous pour le soir même et lui dis que je penserai à elle, moi aussi.

Elle s’efface et seule la ville me fait face.

Et je passe des heures à me délasser en me prélassant au fil des trottoirs sans me lasser d’entasser dans mon regard toutes ces enivrantes visions de seins si sains, de fesses à fossettes, de cuisses bien cuivrées et de cons doux flacons. Il faut vraiment, dans cette gigantesque réserve de filles toujours rêvées, tenir viscéralement à une seule femme pour ne pas être tenté par des centaines d’autres, surtout qu’elles semblent toutes si disponibles et qu’il y a si peu d’hommes pour s’occuper d’elles.

C’est une heure avant de retrouver Dryge qu’un fait insolite me frappe : un petit groupe de Scygiennes marchent à mon rythme derrière moi, elles me suivent de très près et me dévorent toutes des yeux. Ce qui me laisse assez perplexe jusqu’au moment où une jolie verte aux cheveux couleur de blé et aux yeux jaune bière trottine alerte à ma hauteur et m’aborde en m’aspergeant d’un sourire éclatant de santé et de luminosité.

— Je suis Ully, me dit-elle avec infiniment de gentillesse. Je voudrais tellement faire l’amour avec vous.

— Moi aussi, s’enhardit une autre qui m’attaque sur mon flanc gauche. Je m’appelle Ylno.

— Et nous alors ? s’inquiètent trois autres Scygiennes qui ajoutées aux deux autres forment un quintette de charme aux appas de choc, véritable palette de courbes à donner le vertige et de couleurs soulignant si bien leur présence sexuelle qu’elles finissent par vous dégoûter du blafard terrestre.

— Et comment vous appelez-vous ? je demande pour me ressaisir et gagner un peu de temps.

— Comme nous nous appelons toutes les trois Nycre, le plus simple est de nous appeler Une, Deux et Trois.

Je ne risque en tout cas pas de les confondre en me les rentrant, étourdi, dans les prunelles. Une semble un peu trop mince, mais cela ne fait que mettre en valeur des seins d’une surprenante perfection et un cul admirablement modelé. Deux est assez potelée, mais ses grands yeux vert pâle lui donnent une singulière innocence de fillette qui sourit sans cesse. Trois, en revanche, dégouline de provocante sexualité sauvage avec son épaisse toison qui menace son nombril pour retomber en sombre cascade dans les replis d’un cul crevasse. Sans oublier Ully qui semble faite pour gémir dans les lits et Ylno que l’on ne peut imaginer qu’en eau dans les mêmes lits.

Mais, en marge de ces différences, toutes ont le même regard de fiévreux désir quand elles me dévisagent, elles dégagent la même spontanéité pleine de tendresse et de chaleur, de naturel et de douceur. Rien qui puisse évoquer, de près ou de loin, la vulgarité perverse des Terriennes quand elles sont ivres de leur cul, leurs manœuvres vicelardes, leur cupidité pour se faire du fric ou du sperme. Autant dire qu’apparemment, les Scygiennes sont tout, sauf des putes. Cela tombe bien, j’ai toujours été allergique à toute forme de prostitution.

— Mais pourquoi moi ? je demande à mon quintette à cordes enchantées.

— Nous travaillons dans le même bureau que Dryge, me dit Ylno alors que les quatre autres approuvent par leur sourire ambigu.

J’ai toujours été lent d’esprit, difficile à convaincre, passablement sceptique, mais je commence à comprendre. Dryge doit être encore plus bavarde habillée dans un bureau que nue dans un lit. Elle a dû faire des confidences qui ont allumé les pulsions de ses collègues et la rumeur impudique semble aller plus vite que le son dans cette ville si agressivement femelle.

De quoi rêver, avec la différence que je sais bien que je ne rêve pas. Je bande, donc je suis vraiment. Je suis quelqu’un, quelque chose. À peine une heure de soubresauts entre les cuisses d’une excitante jeune femme m’a suffi pour devenir un symbole sexuel pour toutes les employées d’un bureau. À se demander ce qui me serait arrivé si par hasard j’avais fait l’amour avec une personnalité en vue. Je risquerais d’être plus connu sur ce monde en quelques heures que, sur Terre, un président de République après cinquante ans d’efforts pour se faire une carrière et une image de marque.

Et que faire ? Comment me comporter ? Je ne peux quand même pas appeler un agent pour lui demander de me débarrasser de ces jeunes femmes qui s’obstinent à me suivre, d’autant plus que ce monde si agréablement polisson semble se passer de policiers. Mais que penser surtout ? Que quelques centimètres en plus suffisent à donner tellement de centigrades aux culs, aux cœurs, aux corps ? Je n’arrive pas à y croire, même si tout me pousse à y croire. Comment échapper à ses névroses terrestres, à son passé si terriblement terrien, à ses pensées terreuses enfouies dans tellement de terriers ? Mon sexe, en fin de compte, sur ma planète natale, ne m’a jamais mené nulle part, si ce n’est, généralement, aux pires déboires : débandant soudain alors que cela devait me coûter une rupture que je ne désirais à aucun prix ; bandant mal à propos alors qu’il m’aurait fallu au contraire jouer le manque total de désir ; jugé trop long par les unes, trop court par les autres ; trop prompt à jouir pour celle-ci, trop lent pour celle-là ; traité de phallocrate par les unes, d’impuissant par les autres ; primate aux yeux de celles qui n’avaient qu’un cerveau à la place du con, penseur torturé aux yeux de celles qui n’étaient qu’un cerceau sans cerveau. Comment éliminer tous ses souvenirs de fesses défaites et de défaites fessées ? Comment oublier que, triomphante ou ramollie, infatigable ou surmenée, astucieusement utilisée ou maladroitement enfoncée, fichée en plein dans le mille ou cafouillant en oblique, en fin de compte, en compte à rebours, ma bite ne m’avait jamais mené qu’à de multiples débits. Alors que penser ? Admettre que, sous prétexte que je suis arrivé par hasard à quelques pauvres millions de kilomètres de mes hantises et ratages de prédilection, je pourrais soudain, avec quelques centimètres de plus, ravaler tous mes manques et tous mes échecs, devenir un conquérant de tous les culs mal conquis autrefois, m’enliser dans un bain de chance sans fond, dans une assurance sans limites, au fond d’un optimisme à toute épreuve ?

Impossible vraiment, et le fait aberrant que je suis toujours sous le faisceau fascinant de cinq regards qui voient en moi une sorte de messie finit par me donner le tournis. Surtout que je me sens tellement écrasé, amorti, si peu à la hauteur de la situation. Qui gagne en incongru quand, aussi timide qu’un fiancé de province, je balbutie que j’attends Dryge, que je ne pense qu’à elle et ne désire qu’elle. Cet aveu ne fait qu’attendrir les Scygiennes sans ébranler leur sens moral.

— Mais nous savons tout cela puisqu’elle nous l’a dit. Nous allons l’attendre avec vous, m’explique Ully.

— Et après ?

— Nous resterons avec vous et Dryge.

— Parce que vous avez l’intention de coucher toutes les six avec moi, en même temps ?

— Bien sûr. Nous ne nous séparons presque jamais, nous travaillons dans le même service au bureau. D’ailleurs, nous nous complétons très bien, vous verrez.

Je n’en doute pas un instant. Je les imagine très bien jouant tous les rôles de choc qui correspondent aux fantasmes qu’elles suscitent. De toute évidence, pour moi, Une serait celle dont les seins magiques attireraient inexorablement mes mains. Le con ténébreux, gonflé d’obscénité de Trois, devrait être l’élément explosif de toute forme de voyeurisme, sexe si souvent rêvé qu’il doit être plus vertigineux de se le fourguer dans le regard que sous la bite. Et c’est à Deux que je demanderais de me sucer jusqu’à l’épuisement, avec ses grands yeux naïfs et sa bouche bien ourlée qui évoque si bien le sexe entrouvert d’une très jeune fille. Quant à Ylno dotée d’une étonnante chute de reins, ce serait pédaler dans le masochisme de ne pas la prendre par-derrière alors qu’Ully semble au contraire plus troublante vue de face, ce qui rétablirait l’équilibre.

Mais une évidence me frappe : malgré ces tentations tentaculaires et sans doute tant enculées, c’est à Dryge que je pense, c’est elle seule que je veux. Cela tombe à pic, il est l’heure d’aller la retrouver.

Elle arrive presque en même temps que moi à l’endroit convenu. Rien qu’en la voyant avancer vers moi, je me sens émerveillé. Même les plus fascinantes gazelles noires de notre planète d’athlètes n’ont jamais cette nonchalance dans la grâce et la puissance secrète, ni surtout cette harmonie sans faille de tout le corps, cet équilibre presque inquiétant des membres par rapport au ventre et aux fesses. Et miraculeusement, ce qui crée un véritable choc, Dryge porte ce corps triomphal avec une tendre humilité, si loin de la froideur de l’esthétisme, comme si personne ne l’avait jamais admirée, comme si elle ignorait le pouvoir de séduction que devait fatalement dégager son étonnante beauté. Que je finis par oublier quand, à peine arrivée, elle se colle contre moi sans penser un instant à jouer de la croupe ou de la prunelle, se pieuvre de tous ses membres sur moi, toute glissante, toute roucoulante, presque intimidée, avec de doux gémissements de victime si peu sûre de son charme. C’est à cet instant, en la voyant agir ainsi, que je comprends ce qu’elle a de plus que ses sœurs de race : elle ne frappe pas seulement par ses yeux mauves si transparents qu’ils paraissent liquides, ses longs cheveux sombres, sa peau aussi douce et lisse que celle d’une fillette, sa large bouche de poisson des tropiques, mais aussi et surtout par cette languide douceur, cette chaleur tendrement sexuelle et cette faculté d’abandon vibrant que les autres n’ont pas et ne peuvent pas mimer, même si l’amour doit sans doute être leur unique véritable hantise.

— Mets ta main entre mes cuisses, me demande Dryge de cette voix qui n’est qu’un souffle, presque un râle avant l’orgasme. Tu sens comme c’était difficile de t’attendre ?

J’approuve en laissant mes doigts errer de l’orée de son buisson au creux de ses fesses. Me laissant envahir, glissando gluando, par les pulsions qui s’élancent de mes doigts jusqu’à mon cerveau et déjà toute question ancrée dans la raison se trouve privée de sens : j’ai tellement envie de baiser Dryge que pour rien au monde je ne la laisserais sur ce monde. Et, à la façon dont elle m’englue dans les flaques de ses yeux improbables, on pourrait jurer qu’elle accepterait de me suivre au bout d’une autre galaxie, même si elle risquait d’y perdre la vie.

Voilà pourquoi, deux jours plus tard, je me retrouve avec la même Dryge dans mon appartement loué sur la planète natale à des millions de kilomètres du lieu de naissance de ma compagne. Mais à quelques journées à peine de la chance absurde qui va soudain s’abattre sur moi, comme la foudre. Et tout cela grâce à Dryge, malgré moi, à mon insu.

Dryge, en effet, n’était aux yeux des Scygiens qu’une employée de bureau à peine plus séduisante qu’une autre, mais sur Terre elle ne mit pas très longtemps à se faire remarquer, à faire parler d’elle. Sa beauté frappait tout le monde, son insidieuse étrangeté inquiétait, sa sexualité à la fois agressive et modeste asséchait tous les gosiers et le fait qu’elle était née ailleurs mettait les humains dans tous leurs états, surtout ceux qui cuvaient en douce un racisme inavoué. Quand elle marchait dans la rue à mes côtés, beaucoup de passants se retournaient sur elle. Quand elle entrait dans un lieu public, tout le monde se taisait et la suivait du regard. Si elle avait dû se balader, comme sur Scyge, entièrement nue sous sa mini-tunique transparente, nul doute qu’elle aurait provoqué une révolution autrement plus tapageuse que la ridicule sexuelle si bien avortée.

Très vite, de façon souterraine, sans le chercher et sans le vouloir, sans le faire exprès, elle se fit une équivoque réputation d’autant plus sournoise qu’elle refusait systématiquement toute proposition de devenir cover-girl, mannequin ou actrice de cinéma, qu’elle n’avait pas davantage l’intention de prendre la plume, le plumeau ou le pinceau, qu’elle ne se laissait séduire ni par la célébrité de ceux qui la draguaient ni par leur compte en banque ni par leur intelligence, et à chaque tentative de séduction, elle opposait en toute simplicité le fait que son aventure avec un seul homme lui suffisait, lui prenait tout son temps, toutes ses pensées. Non seulement cet homme c’était moi, dans toute sa banalité, son peu d’ambition et ses maigres revenus, mais fait moins banal elle tenait à me rester fidèle et cela aussi elle l’affirmait sans fausse honte, même si ce fait paraissait aberrant aux yeux des autres.

Tout cela ne mettait guère en cause la marche du temps ou l’évolution de la race humaine, mais il n’en fallait pas beaucoup à la presse pour s’emparer d’un événement anodin quand elle manquait de nouvelles tapageuses à se mettre sous les rotatives.

C’est exactement ce qui arriva.

Un quotidien du soir à gros tirage, en panne de copie, titra sur deux colonnes en dernière page : L’étrange aventure d’un homme et d’une Scygienne, au-dessus d’un article plus sirupeux que spectaculaire, assez mal documenté, pas foncièrement faux pourtant. Deux jours plus tard, un hebdomadaire à sensation s’emparait du même cas et en tirait L’amour orageux du Terrien et de la fille de l’espace. J’y étais doté d’un phallus de vingt-cinq centimètres qui faisait jouir ma Scygienne durant des heures sans débandade et elle pouvait m’arracher une dizaine d’orgasmes par jour. Un mensuel porno allait encore plus loin dans le racolage sous le titre : Le Surhomme et la Vampire galactique.

Cela donna un déferlement de presse, de potins, de propositions, de demandes d’interviews et alors que j’avais toujours vécu avec la conscience d’être un anonyme d’une exemplaire banalité, je me retrouvais en quelques jours paré de particularités extravagantes, sublimisé et surmâlisé, devenant le point de mire et d’envie de tout un public, à la fois naïf et imbécile, qui ne jurait que par la violence, le salace et l’exceptionnel de pacotille.

Je menais deux vies bien distinctes : sur un plan, je vivais à pleine jouissance mon amour avec Dryge qui s’ouvrait, s’écumait, s’embavait dès que je lui effleurais le pubis, puis se tordait, hurlait possédée dès que je la pénétrais, si bien qu’il me suffisait en réalité de quelques poussées pour la faire jouir en moins d’une minute. C’était simple, primitif et gratifiant. Sur un autre plan, je devais supporter les multiples contraintes et rançons de la célébrité, assumer l’image ridicule que la presse avait donnée de cette liaison qui devenait l’accouplement sauvage de deux créatures sursexuelles, le choc de deux ventres volcans sous un perpétuel orage passionnel. C’était compliqué, stupide et fatigant. Et, paradoxalement, c’était moi que l’on mettait de préférence en vedette. Alors que Dryge malgré sa stupéfiante présence et son aura de choc était le plus souvent considérée comme une étrangère, autant dire une inconnue un peu suspecte, moi qui n’avais jamais fasciné personne par mon physique, j’étais devenu l’orgueil mâle de la race humaine, une bite exemplaire, une pine hissée au pinacle, une queue en tête de liste promotionnelle.

Moi qui, bien souvent, avais du mal à me reconnaître d’un jour à l’autre dans mon miroir, je ne risquais plus de passer inaperçu. Sans parler du fait que je n’osais plus m’aventurer à prendre le métro, on me reconnaissait sans cesse dans la rue ou n’importe quel autre lieu public, on m’adressait souvent la parole sans même se souvenir de mon nom, on voulait me parler, me toucher, m’essayer aussi. Je hantais les esprits, je peuplais les rêves érotiques. Je tissais les fantasmes, je trempais les slips, je masturbais les esprits, j’alimentais les conversations et les cons versatiles. Sur Scyge, j’étais devenu, en moins de quelques heures, le point d’excitation de tout un bureau ; ici, j’étais le rêve secret de tout un pays.

Rien qu’en déclinant mon nom, j’aurais pu baiser n’importe où, n’importe quand, n’importe quelle femme. J’aurais pu m’offrir des liasses de filles liées entre elles, comme des gerbes de blé. Des champs de seins, des océans de cons écumants et mousseux, des chaînes montagneuses de culs plus blancs que les neiges éternelles. Mais, curieusement, Dryge me suffisait. Parce qu’elle comblait, au-delà de mes espérances, mes modestes besoins que tout le monde prenait pour une fringale du sexe, une soif de vampire obsédé, une faim impossible à satisfaire. Dryge me suffisait parce que j’aimais clapoter dans l’humidité toujours renouvelée de sa chaleur intime, parce que mes mains ne se lassaient pas de patiner sur son corps qui semblait avoir été sculpté pour elles, parce que j’étais captivé par la fureur enfantine et spontanée avec laquelle elle se donnait dans l’amour, la douceur charnelle qu’elle exprimait avec tant de naturel sans jamais tomber dans les dérèglements hystériques quand elle atteignait les sommets du plaisir en si peu de temps et dans n’importe quelle situation. Mais personne n’imaginait que, derrière les délires aussi sidérants que sidéraux bricolés par la presse, il n’y avait en réalité qu’un couple bien assorti et relativement sain.

Décalage qui expliquait que, pour répondre à mon courrier quotidien, j’avais dû engager deux dactylos qui, bientôt choquées par la pornographie infantile de ces missives, me donnèrent leur démission sans tarder. Je laissais les lettres s’empiler, sans même les ouvrir. Tout juste si, de temps en temps, j’en lisais une en diagonale, au hasard, pour me rendre à l’évidence que la température ne perdait rien de son intensité ni la démence de sa connerie. Toujours les mêmes propositions, les mêmes confessions, les mêmes demandes névrosées. Sans oublier le racolage de tous les organismes qui ne juraient que par le bancaire et voyaient en moi une possibilité de faire un supplément de fric. Tout y passait : producteurs débiles qui me proposaient des rôles dignes de leurs hantises de sous-développés, peintres tachistes qui réclamaient mon sperme pour l’étaler sur leurs toiles de tâcherons, instituts de massages hollandais qui voulaient s’approprier mon nom, éditeurs qui mendiaient mes souvenirs phallocentriques sans parler des autres et il y en avait régulièrement.

Jusqu’au jour où Dryge qui me buvait constamment des yeux et du ventre sans jamais regarder un autre homme se laissa aborder, toucher, déshabiller et baiser par une de mes relations avec laquelle je n’avais pas la moindre affinité. Ce fut pour ma Scygienne une révélation déflagrante : elle comprit soudain que, amis ou ennemis, nous étions tous, nous autres humains, frères du sexe : à quelques centimètres près, nous nous valions tous quand nous étions normalement attirés par la femme et à quelques variantes près, nous avions tous la même façon de remuer la queue. Après cet amant d’essayage, elle en prit un autre de passage, puis un troisième de rodage, un quatrième de chômage et ainsi de suite sans ambages, mais non sans abattage. Elle qui avait toujours cru, éperdue et perdue de plaisir, qu’elle ne pourrait jamais jouir avec un autre que moi, devait reconnaître qu’elle pouvait justement jouir avec n’importe qui. Si bien qu’elle me quitta pour aller vivre sa vie.

Dès lors, la chance m’abandonna du jour au lendemain. On m’avait découvert en quelques jours, on m’oublia en moins de quarante-huit heures.

Plus personne ne m’appelait et quand j’appelais les autres ça sonnait occupé. Mes amis me devinrent hostiles, mes ennemis le restèrent. Les neutres me montrèrent enfin combien ils m’avaient envié et détesté. Les femmes ne me regardaient plus et quand je leur adressais la parole, elles détournaient la tête. On ne m’écrivait plus, on ne me faisait plus jamais signe. Même mes créanciers me laissaient tomber, je ne recevais plus de factures, plus de menaces de saisie, d’injonctions ou de mises en demeure.

Mis en veilleuse, je retrouvai ma neutralité d’antan, mon indifférence à presque tout ce qui concernait ce monde en général et ma vie en particulier. Comme il fallait bien survivre, malgré tout, je trouvai un modeste emploi dans une maison d’édition encore plus modeste puisqu’on n’y avait jamais entendu parler de moi.

Retrouvant mon anonymat, mon manque de tout signe particulier, mon habitude de la normalité, après quelques semaines je rencontrai une femme qui, comme moi, naviguait entre deux eaux tièdes et venait d’être abandonnée par l’homme qu’elle avait aimé pendant quelques années. Je lui proposai de venir vivre avec moi, elle accepta.

Marie ressemble de très près à son nom. C’est dire que rien en elle ne peut rappeler Dryge. Elle a une certaine culture, pas un gramme d’originalité ; elle sait parler de tout et de rien, en évitant toute allusion au charnel ; elle est active, appliquée, mais aucune vitalité surchauffée ne lui coule dans les artères ; elle ne manque pas de sentimentalité, mais il lui en faut peu pour être agacée, choquée, vexée.

Physiquement, elle est encore plus banale sans doute. Elle a de petits traits presque effacés que ne rehausse pas, comme il arrive parfois, un très beau regard. Ses yeux n’ont pas de couleur bien définie et n’expriment rien de très troublant. De corps, elle n’attire pas davantage les regards. De taille moyenne, le torse paraît plus frêle que le bas du corps dont les cuisses et les fesses sont guettées par la cellulite. Quoique trop menus, les seins ont une tendance à s’affaisser, la peau ne met pas en transe mais est douce à caresser, le sexe semble encore plus réservé, humble et douillet, plus doux duvet que broussaille détrempée.

Nous n’avons pas grand-chose à nous dire, mais finalement je n’avais pas non plus tellement de choses à dire à Dryge née si loin de mon univers mental. Une seule différence : Marie n’arrive jamais à me fasciner en ouvrant la bouche, encore moins en se taisant, alors que je pouvais demeurer des heures à regarder Dryge muette, subjugué par sa beauté insolite et la grâce insolente de tous ses mouvements.

J’évite tous ces souvenirs si récents, je les gomme, je fuis avec encore plus de prudence les flashes fulgurants de l’amour avec Dryge. Y penser vraiment me rendrait sans doute allergique à toute autre présence féminine. Je me raisonne sans tomber dans l’obsessionnel, dans la vérité trop crue. Je me dis qu’il me faut oublier de gré ou de force l’évidence que jamais je n’avais ressenti de plaisir comparable à celui que me transfusait tout naturellement Dryge et il me faut survivre à la pensée que plus jamais je ne retrouverai de pareilles sensations. Comme oublier vraiment m’est impossible, je puis au moins me raconter des histoires. Parfois plausibles, relativement crédibles. Peut-être, qui pouvait savoir, que nos coïts cannibales qui allaient si régulièrement au bout de l’excessif auraient fini par me lasser, m’épuiser à force de répétitif dans l’implacable montée jusqu’à l’assouvissement.

Je ne risque pas de déraper dans des situations de ce genre avec Marie.

Faire l’amour une fois par semaine lui suffit et je n’en demande pas davantage avec elle. Sa jouissance ne s’exprime jamais plus bruyamment que par quelques soupirs qui vont parfois jusqu’à un faible cri étouffé. Mais il est assez difficile de la faire aller jusque-là, cela demande au moins une vingtaine de minutes et je ne tiens pas toujours aussi longtemps. Alors Marie demeure sur sa faim qui, même si elle ne peut pas la rendre malade, se traduit en reproches. Jamais violents, amers quand même. Cela prolonge les avares séquences amoureuses, cela fait passer le temps et tricote de la fausse complexité. Et surtout cela crée une amorce à ces mornes psychodrames dont presque tous les couples ont besoin, faute de mieux.

Faut s’y faire. Admettre que notre liaison si tiède ne peut se nourrir que de ces échecs, de ces ternes malentendus, de ces frustrations encore plus ternes. Admettre surtout que le Terrien ne pouvait assumer normalement son quotidien qu’en amorti, en mal aimé et mal aimant, andante molli mollo, loin de toute frénésie passionnelle, de toute fièvre sexuelle, de toute fringale amoureuse. La preuve ? Depuis que Dryge a disparu de ma vie, j’ai repris mon travail, j’y vais en métro, je lis les journaux, je regarde la télévision, je réponds au téléphone, je vis en couple qui peine à s’accoupler, je mange interminablement mon morceau de pain noir. J’assume. Je pense donc je sue. Et me fait suer. Je suis un homme responsable.

Et comment voir la vie autrement ?

Comment l’imaginer ? Si tous les hommes de cette terre devaient avoir une Dryge dans leur vie pour leur tourner les sens, qui donc ferait tourner la planète dans le sens de la connerie, de la folie meurtrière, de l’efficience et de la soumission ? Qui prendrait le temps, au lieu de se perdre entre des cuisses d’outre-rêve, d’aller au bureau, d’enfanter des jumeaux, d’élever des pourceaux, de cultiver des poireaux, de jouer du pipeau, de brûler ses vaisseaux, de casser des carreaux, de taper du marteau, d’inventer du nouveau, de cueillir des pruneaux, de manier le pinceau, de tomber dans le ruisseau, d’assécher les caniveaux, de couper le gâteau, de ravaler des châteaux, d’affûter les couteaux, de tailler des manteaux, de poser des écriteaux, de nourrir des moineaux, de démonter des tréteaux ?

On peut me proposer cela, au choix. Je pourrais accepter l’idée de le faire, j’en serais capable, je m’en sens capable.

Après avoir vécu une trêve lumineuse d’adulte en pleine possession de toutes ses pulsions, de ses intentions, de son extrême tension de lucidité, d’avidité, de vitalité ; après un vertigineux détour dans les seules vraies raisons de survivre, je reviens, lavé, récuré, assagi, ternisé, je me fais interner de mon plein gré à l’asile d’aliénés où je suis né, où j’ai grandi, où j’ai toujours vécu.

On m’a récupéré et, de mon côté, j’ai récupéré.

Je me suis retrouvé, je suis redevenu, comme tous les autres, un grand malade.

Incurable désormais, très certainement.


L’EUTHANASIE

Quand on eut l’imprudence de légaliser l’euthanasie, on vit des hommes mariés abréger les souffrances de leurs épouses victimes de quelque névralgie depuis plusieurs jours et des femmes en faire autant avec leurs maris qui se plaignaient de tenaces élancements dans le bras gauche annonçant peut-être un infarctus.


LA FACTURE

Douce et soumise quand elle était sûre d’être aimée et désirée, Véronique semblait sortir de ce cocon quand elle se sentait en danger d’être délaissée et, dès lors, elle changeait à vue. Pour devenir possessive, jalouse, véhémente, sourde à tout raisonnement, si bien qu’on aurait pu la croire vraiment dangereuse si elle n’avait pas été allergique à toute violence physique. Ce qui n’empêchait ni les sentiments ni les mots menaçants.

Quand Claude qu’elle avait aimé pendant près de dix ans se lassa d’elle et lui fit comprendre qu’il valait mieux rompre, ne plus se voir, elle lui cracha à la figure : « Si seulement je pouvais vous ouvrir la gorge ! »

Ils en restèrent là et tous deux mirent beaucoup de temps à oublier le charme de leur liaison qui s’était si mal terminée, comme une longue dérive sous la brise solaire peu à peu métamorphosée en maussade et dangereuse virée dans une série de grains pluvieux.

Des années passèrent.

Véronique avait un grand respect de la vie sans aucune angoisse de la mort, elle vivait ses malheurs sans recourir à aucun adjuvant ; elle savait comment hiberner, tactiser, soigner son corps, le préserver, d’autant plus qu’elle jouissait d’une santé à toute épreuve que ses tempêtes sentimentales n’entamaient pas. Claude, en revanche, vivait d’innombrables petits bonheurs à la chaîne, à un rythme accéléré, noyant son angoisse de l’inutile dans une course-poursuite d’une raison de passion à une autre, soutenu par une indéniable vitalité entretenue au whisky.

Si bien qu’un jour, brutalement, il fallut payer la facture qui était salée, plus qu’il n’aurait pu l’imaginer : un examen révélait qu’une de ses carotides était bouchée et l’autre tellement encrassée qu’elle menaçait de se boucher aussi, ce qui signifiait un accident vasculaire mortel.

On dut l’opérer d’urgence, dans des conditions difficiles. On s’occupa en priorité de l’artère en état d’occlusion et cette intervention fut menée avec succès en moins d’une heure. On entreprit ensuite de bricoler un pontage à l’autre artère dangereusement atteinte.

Et là, les choses tournèrent mal, très mal, déraillant dans un impondérable difficile à maîtriser.

L’hémorragie fut fatale à l’opéré qui mourut sur le billard, la gorge ouverte.


LES FILLETTES

Il faisait si beau, ce jour-là.

Parti au début de l’après-midi, j’avais dû parcourir une centaine de kilomètres en Solex sous le soleil d’un mois de juin particulièrement chaud et je revenais chez moi par une allée du bois de Boulogne. Un tronçon de route interdite aux autos et je respectais la loi du silence, mon moteur relevé, pédalant au ralenti.

C’est là que je rencontrai les bus qui amenaient les enfants des maternelles déshéritées pour leur offrir une journée de bol d’air sur une pelouse pelée et les ramener le soir vers une banlieue encore plus pelée.

Les petites filles devaient être une vingtaine, elles attendaient le départ, assises sur un talus. Elles avaient presque toutes la même taille, mini-fillettes entre trois et cinq ans, mais elles différaient par la gamme des couleurs qui allait du noir mat à l’ivoire souffreteux, de l’ocre soutenu au rose blondinette, du café au lait au blanc crème des rouquines. Et toutes exprimaient tout naturellement la même gentillesse un peu perverse, la même gaucherie aguicheuse, la même coquetterie encore balbutiante. Elles me regardaient évoluer lentement, de tous leurs yeux, également si variés puisqu’il y en avait des verts, des gris pâles et des bleus sombres, des bruns noisette et des noirs aqueux, autant de regards scrutateurs qui exprimaient aussi bien la tendresse que la confiance, l’innocente moquerie et la larvaire sensualité.

Elles devaient trouver assez incongru qu’un homme aussi vieux soit obligé de se traîner sur deux roues au lieu d’être enfermé, comme tout le monde, dans une boîte à quatre roues. Et peut-être pour m’encourager à tenir le coup, peut-être pour me dire adieu, presque toutes agitaient la main dans le vide, comme on le fait sur un quai de gare ou de port.

Et moi, je les regardais, giflé par un sentiment encore jamais ressenti avec cette gluante présence : celui d’être au bout du chemin, au seuil de la décrépiteuse vieillesse, à des milliers de kilomètres de ma force de l’âge, à des centaines d’années de ces ravissants minois de chatons qui n’avaient pas encore de griffes alors que moi j’avais depuis longtemps perdu les miennes.

Mais cela n’empêchait pas la lucidité. Et je voyais toutes ces fillettes comme des miniatures de redoutables femelles qui ne seraient sans doute jamais aussi charmeuses qu’à cet âge-là, avec leur peau sans le moindre défaut, leurs corps parfois graciles, toujours gracieux, leurs expressions corporelles à la fois simples et désarmantes, et surtout leurs visages où tout était miniaturisé, félinisé, vierge de ces défauts adultes qui les changeraient sans doute en caricatures de ce qu’elles étaient.

Malgré moi, parce que je me sentais si bien au bout de ma course personnelle, j’essayais de repérer celles qui ne pourraient que me plaire quand elles atteindraient leurs vingt ans. J’essayais de les voir à la loupe, donc comme elles étaient, sans imaginer de croissance, de déviations, d’hypertrophies enlaidissantes. Ici une noire qui me fascinait et me paraissait déjà exagérément lascive malgré sa saine gaieté, là une blonde qui ne perdrait peut-être pas sa tendre ironie pleine de séduction, ou là une brunette de charme qui exprimait déjà la douce ivresse de se donner, ou là encore une fausse innocente dont la superbe bouche trop charnue disait assez que son sexe de femme serait un piège de choc.

Et d’autres encore, mais moi quand elles seraient séductibles, ouvertes à l’amour, ivres de l’être, frétillantes de vie, je serais sous leurs pieds, mort et biffé de ce monde. Jamais je n’avais été incarcéré dans cette visqueuse certitude avec plus de calme épouvante.

Ce que je voyais là, c’était un groupe d’adorables fantômes du futur.


LE FROMAGE

Elle avait toujours vécu avec la conscience de n’être ni très séduisante de visage ni même bien faite, mais elle ne manquait pas d’astuce et surtout pas de culot.

Il en fallait pour contacter les services publicitaires de cette importante marque de fromages et se proposer de faire une pub télé à moitié nue, son banal derrière à l’air, dans l’herbe d’un pré.

Avec en voix off, le slogan qu’elle avait imaginé « VACHERICHE n’a pas besoin d’exhiber de superbes culs pour prouver que ses produits sont les meilleurs ».

L’idée décupla le chiffre d’affaires et valut à l’humble modèle un fromage à vie.


LES HÉSITANTS

Il entra dans ce bistrot qu’il ne connaissait pas, prit une table et commanda un café. Il jugeait en avoir besoin.

Il se sentait las, découragé, dégoûté presque. Pour la première fois il encaissait de plein fouet la conscience qu’il prenait de l’âge, qu’il basculait inéluctablement du besoin de séduire des inconnues vers le regret de ne pas se laisser enliser dans une seule tendre liaison. Et surtout, il ressassait l’évidence qu’il fallait être deux pour former un couple stable et que, malgré sa disponibilité, il ne rencontrait que des filles ivres de passades, de simples passantes en somme, frêles passerelles pour passer un moment sans angoisse, rien qu’un moment avant de passer à autre chose.

La rupture de ce matin lui restait vraiment dans la gorge. Il avait pris un plaisir fiévreux, presque haletant, durant cette nuit auprès d’une ravissante petite brune rencontrée la veille, fascinante avec son corps potelé de fillette alors qu’elle avait pourtant dépassé vingt-cinq ans. Il aurait bien voulu la faire entrer pour quelque temps dans ses nuits, dans ses soirées, dans sa vie quotidienne, mais elle n’avait pas voulu en entendre parler. Une nuit de plaisir exprimé sans retenue lui suffisait et, d’ailleurs, à part ses amants de rencontre, elle en avait déjà trois réguliers, ce qui lui paraissait très encombrant.

Fallait s’y faire. Il regrettait amèrement ses vingt ans. Ou plus exactement les excitantes années 70 quand, au-delà des discours virulents de la révolution sexuelle, les sentiments amoureux comptaient autant, sinon plus, que le coup de désir d’un ou deux soirs. Mais bien du sperme avait coulé sous les ponts. On allait entamer l’année 1999 et depuis que, l’an dernier, on avait enfin réussi à juguler le sida, on rattrapait le temps et l’impudeur perdus pour baiser avec n’importe qui, à n’importe quel moment, dans n’importe quelles conditions. Et inutile de se gorger de faux-semblant, il n’arrivait pas à s’y habituer : faire l’amour avec le même automatisme que bouffer ou se raser le remplissait de nostalgie, de fureur apathique, car tellement inutile. Il ne pouvait pas lutter contre le monde entier devenu un gigantesque et grotesque Éros Center, il ne pouvait pas non plus convertir des millions de gens devenus des pantins névrotiques. Il y avait longtemps déjà que, de plus en plus insidieusement, il détestait, non pas la ville où il habitait, mais son époque, ce que les hommes étaient devenus depuis deux décennies, le décor qu’ils édifiaient, ce qu’ils disaient, pensaient ou créaient avec tant de suffisance tapageuse et de mollesse puisque tout n’était plus que plagiats, transposition du passé et piratage à tous les niveaux.

Et justement, à une table proche de la sienne, il y avait un couple qui, de toute évidence, sentait à plein nez les années 90, mari et femme bien engoncés dans le confort de leur quarantaine grassouillette. On aurait pu les définir par une exemplaire absence de tout signe particulier. Dire ce qu’ils faisaient dans la vie semblait bien aléatoire. Ils pouvaient venir de n’importe où, exercer n’importe quelle fonction anonyme dans les labyrinthes de quelque entreprise inutile. S’il y avait eu du monde dans ce bistrot, sans doute ne les aurait-on jamais remarqués. Mais ils étaient les seuls consommateurs et, surtout, ils parlaient. Assez fort, avec animation, sans marquer une seconde de pause entre leur échange de répliques. Soit un seul dialogue concernant leur soirée à venir et, à travers leurs phrases d’un réalisme garanti, surgissait tout un monde et toute la platitude du consommateur moyen. Donc la radioscopie, non seulement d’une époque débile, mais de l’individu bien intégré dans sa connerie, son manque de toute prescience du ridicule, son besoin de s’exciter, de s’oublier, de s’abêtir, drogué d’audiovisuel jusqu’à se complaire dans le rôle permanent d’idiot rituel.

L’homme déçu qui avait, à travers tout, gardé sa nostalgie et sa silencieuse révolte, sa hargne invisible et sa lucidité, commanda un deuxième café et, distrait au début, il écouta avec de plus en plus d’attention le dialogue du couple voisin, happé par les mots, presque subjugué, fasciné par leur décontraction, leur profond sérieux, comme s’ils parlaient de ce qu’ils auraient à acheter pour un dîner plus élaboré que d’habitude.

— Parce que tu tiens absolument à aller au cinéma ce soir ? s’inquiétait la femme.

— J’ai eu une dure journée au bureau. Ça me changerait peut-être les idées. À moins qu’il n’y ait un film à la télé…

— Les Suceuses sur la première, Les Branleuses sur la deux, Les Mouilleuses sur la trois. À part ça, rien que de la parlotte et des reportages. Moi aussi, j’aimerais mieux aller au cinéma.

— D’autant plus que tous ces trucs en « euses », ils les ont déjà diffusés au moins dix fois.

— Les classiques, on est supposé ne jamais s’en lasser.

— Regarde plutôt dans Parisex ce qu’on donne dans le quartier.

— Au Crado-Palace, Tais-toi et suce… On l’a vu. Au Sexopolis, Un cul pour Dracula. On l’a vu aussi.

— Tu confonds tout. Celui que nous avons vu, c’est Un con pour Dracula.

— Ça doit être du même genre, certainement. Au Chaud Gaumont, La Belle et la Bite. Avec Virginie Coït et Richard Grosdard.

— Et c’est Grosdard qui joue le rôle de la bite, je suppose, avec ses quinze centimètres ?

— Il faut toujours que tu dénigres tout. Dans Bonjour mes fesses, il en faisait vingt facile.

— On avait dû lui fourguer une doublure pour les gros plans. De toute façon, j’ai toujours détesté Virginie Coït. Quand elle fait une pipe, on pourrait jurer qu’elle suce un crayon en pensant à corriger une addition.

— Je sais. Personne ne vaut ta Corinne Clito.

 

— Il faut bien dire que Clito de 5 à 7, c’était quand même autre chose que toutes ces enculades à la con qu’on a pu se taper depuis des années.

— Et Pine et Châtiment, ça ne te dit rien ? J’ai lu de très bonnes critiques, dans Le Monde et Le Figaro.

— Ça se donne où ?

— Aux Champs. Au Publivice. C’est avec Pamela Pâmée et Roger Bandard.

— Ah ! j’aimais bien Bandard dans La Vie de Bernadette Troubéant. Ça raconte quoi ton film ?

— C’est un grand jouisseur à qui on a coupé par vengeance la bite et celle-ci se venge en baisant sauvagement toutes les femmes des coupables.

— Ces machins fantastiques, ça ne m’inspire pas confiance. On ne donne rien de moins tordu ?

— Au Sexclub, une grande reprise, Histoire d’O.

— Tu parles d’une reprise intéressante. On l’a passée mercredi dernier à la télé dans l’émission « Premières images » pour les gosses de quatre à sept ans.

— Il y aurait bien un truc plus culturel au Retrolux… Un festival Lucien Hustaix : Douces salopardes, Branle-moi ce con bas, Le Journal d’un cul de campagne, Touche-moi là, mon amour…

— C’est ça, je vois le genre. Tu pourrais peut-être me proposer La Symphonie pastorale ou un Jeanne d’Arc. Faudrait savoir. On va au cinéma ou à l’église ?

— Bien, bien. Après tout, choisis toi-même ton programme.

— On pourrait aller se taper le remake porno de la Chevauchée fantastique de Ford ?

— Ça ne m’excite pas les parodies, ça me refroidit au contraire.

— Au bureau, j’ai entendu dire que 3 h 10 pour Sperma, c’était très bien. On y voit la plus longue masturbation de l’histoire du cinéma.

— Encore de la pub facile. On avait déjà dit cela à la sortie d’Un trou mouillé nommé Désir.

— Tu confonds tout. Dans Trou mouillé, c’était la plus longue fellation du cinéma.

— Peu importe. J’en ai un peu marre de cette surenchère des records personnels. On ne voit plus que ça. Même à la télé. Hier encore ta présentatrice favorite Catherine Pathos se branlait pour retenir l’attention des téléspectateurs.

— Elle fait ça très bien.

— Si tu permets, à côté de Barbara Suck, elle a vraiment l’air d’une novice.

— Mais tout ça ne nous dit pas ce que nous pourrions bien aller voir.

— Et si nous allions au Palladium Luxure. On y donne le dernier film de David Hamilton, Emmanuelle contre les enculés.

— Non, merci. On a vu tous les Emmanuelle, c’est encore plus idiot que les Tarzan.

— Il y a aussi le dernier Godard qui sort aujourd’hui à l’Élysées Pensum : Suite érotrique au verso one two en trois plans séquence.

— Le dernier ne t’a pas suffi ? Celui où on voyait en gros plan pendant trois heures une queue raconter pourquoi elle ne bandait plus depuis qu’elle était dépolitisée ? Tu iras sans moi. Ou alors allons voir Des journées entières sur ton ventre d’après Duras. Il paraît que c’est désopilant.

— Non, celui-là, j’ai promis aux enfants d’aller le voir avec eux.

— Je le croyais interdit aux moins de dix ans ?

— Non, aux moins de cinq ans seulement.

— Il y aurait bien le dernier Oury : La Grosse couille avec Suzy Sucette en vedette.

— Tu sais bien que je ne supporte pas les pornos comiques. Ça m’écœure.

— Ou alors au Kinopinorama, en super-relief Le Voyage au bout de mon cul avec Cunégonde Cunillingus.

— Avec un titre pareil, ça doit être une de ces élucubrations intellectuelles où l’on baise en biaisant. Pour me gaver d’ennui, mes huit heures de bureau me suffisent.

— Tu deviens trop difficile. L’autre soir, à la télé, tu m’as empêché de regarder Les Sucettes suédoises parce que toutes les filles se ruaient sur la braguette du héros pour lui happer la bite.

— Eh bien ! oui. Je trouve vraiment qu’elles en faisaient trop.

— Et Beccarie chez les branleurs, ça ne te dit rien ?

— C’est quoi ça, Beccarie ?

— Une vedette du porno des années 70.

— Jamais entendu ce nom-là.

— Normal. Les choses ont tellement changé en vingt ans. Quand on pense que la plupart des films pornos étaient interdits au moins de dix-huit ans.

— Qu’est-ce qu’ils allaient voir alors ?

— D’autres films. Des westerns, des policiers, des comédies musicales.

— Ça devait être con, ces films.

— Peut-être pas plus que les films que nous voyons.

— Tu crois ?

— Je ne sais pas. Parfois, je me dis que, quand même, la bite et le cul, le con et le foutre, c’est un peu monotone.

— Si on veut. Mais qu’est-ce que tu veux montrer d’autre au cinéma ?

— Je ne vois pas trop…

— Alors…

L’homme qui écoutait les laissa à leurs hésitations, leurs élucubrations. Celles de n’importe quel couple de cette époque gavée de tics et de toc.

Il se leva pour se diriger vers le comptoir et payer. Il en avait assez entendu. Avoir une vision si différente des choses ne le rassurait pas, finissait par l’effrayer au contraire. Il pensait toujours aux seins et aux fesses de son amie d’une nuit sans lendemain, il savait surtout que, même si draguer en quelques secondes n’importe quelle femme était facile, il regretterait son éphémère compagne et qu’il mettrait un certain temps à l’oublier. Mais quoi, elle avait à quelques détails près la mentalité du couple qu’il venait de côtoyer, et comment la raisonner dès lors, que lui dire ? On n’arrêtait pas le progrès, pas davantage la régression.

Il prit la décision d’aller revoir dans le dernier ciné-club rétro Vertigo pour la dix-huitième fois.

Ah ! rencontrer par hasard la Kim Novak de cette époque. Arriver à lui adresser la parole, à l’inviter prendre un verre, lui donner un autre rendez-vous, la voir y venir, la revoir plusieurs fois par semaine, la humer, lui parler, l’attendre, la vouloir, le lui faire comprendre, l’écouter se taire, la désirer de plus en plus, la rêver encore plus nue que moulée dans sa robe si serrée, boire la tristesse de son regard et la déchirante douceur de son sourire, la vouloir sans jamais tenter un geste et la voir s’apprivoiser peu à peu, céder au fil des jours, des semaines…

Il imaginait si bien cette impossible dérive qu’il en arriva à mépriser le coup de désir qu’il croyait avoir pour la jeune femme qui lui refusait une deuxième nuit alors qu’elle avait accepté la première en quelques secondes. Et en accord avec ses pensées les plus secrètes et son dégoût du monde actuel, il se laissa happer par le charme lancinant de Vertigo qui n’avait jamais aussi bien porté son titre.


L’HEURE

En ce temps-là, au début du XXIe siècle, on pouvait réellement revivre une heure de son passé. Une heure seulement, ni plus ni moins.

Il suffisait de s’adresser à une des nombreuses agences de retour dans le passé et d’avoir les moyens de se payer ce modeste voyage qui coûtait évidemment assez cher.

Éric, ce jour-là, avait décidé de s’offrir cette heure déjà vécue pour pas mal de raisons. D’abord, parce qu’il avait reçu un chèque qu’il n’attendait pas du tout, ensuite parce qu’il s’enlisait de plus en plus sûrement au gré des ans dans d’amères nostalgies. Il sentait son agressive vitalité se diluer, s’étouffer en une lente hémorragie de pulsions, d’impulsions. Il n’avait plus de projets, de buts à atteindre à tout prix, d’élans sauvages ou même de désir de se laisser aller à d’agréables dérives. Tout le laissait froid, lui qui s’était sans cesse grillé les nerfs pour n’importe quelle raison.

Il ne désirait plus aucune femme en particulier, il ne souhaitait plus de nouvelles rencontres, ne faisait plus aucun cas des anciennes. Il en arrivait à s’enliser dans les souvenirs un peu rances plutôt qu’affronter une morne réalité. Et surtout il n’arrivait pas à se consoler de la perte de Béatrice, la femme qu’il avait désirée à la quarantaine pendant plusieurs années, tout cela pour la délaisser un jour sans raisons explicables et la perdre à tout jamais puisqu’elle avait disparu sans laisser d’adresse depuis bien longtemps. Avec une acuité de plus en plus nocive, il devait s’avouer que, sur le terrain si mouvant des relations amoureuses, rien n’était plus difficile que vivre de certitudes, de raisonnements lucides dans le présent. On ne comprenait vraiment les choses, on ne pouvait les juger avec ses tripes que bien des années plus tard, généralement quand il était trop tard pour changer quoi que ce soit.

Et inutile de le nier, Éric le savait : il avait dû aborder, convaincre, séduire, caresser, baiser bien des femmes avant d’admettre, atterré, que Béatrice était la seule qu’il regrettait désespérément. La seule qu’il avait aimée avec sa tête, son regard, ses mains et son sexe. La seule aussi qu’il ne retrouverait jamais.

Mais revivre une heure avec elle était possible, voilà pourquoi il se rendit à l’agence la plus proche. Et de choisir n’importe quelle date dans le courant de la première année – la plus passionnelle, évidemment – vécue au bord de Béatrice, au fond de Béatrice, ivre d’elle, avec cette sensation jamais connue de vacances exclusivement consacrées à passer de la tendresse aux fureurs du désir, de la douceur à la rage de vivre.

Le moment précis pour ce retour en arrière avait peu d’importance aux yeux d’Éric : Béatrice était toujours disponible, ouverte, offerte, disposée à sourire et jouir.

Toujours, peut-être, sauf ce jour-là, à l’heure choisie au hasard. Éric vécut, en effet, les soixante minutes, jusqu’à la dernière seconde, d’une scène qu’il avait complètement oubliée : ulcérée qu’il lui ait menti pour une vétille, Béatrice plus belle et plus excitante que jamais se refusait à toute tentative d’approche, sans écouter la moindre explication, sans entamer une scène, elle pesait simplement de toute sa présence toujours impudique dans une totale absence de réactions, dans le mutisme le plus absolu et dans une volonté de ne rien voir, de ne rien vouloir entendre.

Revenu à la réalité après cette heure minable payée si cher, il rentra chez lui.

Alors il comprit qu’en réalité Béatrice n’avait jamais été disponible et désireuse de se plier à n’importe quoi dans l’amour. Elle était soumise, certes, mais très orgueilleuse aussi. De plus, elle haïssait les mensonges alors qu’Éric mentait souvent. Des scènes comme il venait d’en revivre, il avait dû en provoquer souvent, assez régulièrement. Si Éric ne s’en souvenait pas, c’est tout simplement parce que le recul du temps faussait tout : il ne se rappelait que des moments heureux décantés de toute scorie. Maintenant seulement il se rendait compte que ces scories justement donnaient tout leur prix aux moments exaltés. Il n’aurait jamais aimé Béatrice si elle n’avait pas été à la fois malléable et dure, sensuelle et froide, sans amour-propre mais allergique aux compromissions, aux petites duperies, aux minables arrangements. C’était bien tout ce qu’il regrettait en elle, tout ce qu’il n’avait jamais retrouvé ailleurs. Toutes ces contradictions qui manquaient aux femmes trop exclusivement dominées par leur ambition ou leur sensualité, leur indifférence ou leur hystérie.

En somme, ce voyage éclair lui avait dévoilé tout un passé en une heure seulement.

C’est alors qu’il eut l’idée de se payer un séjour à peu de frais dans son véritable avenir et, sans hésiter bien longtemps, il se suicida.


L’HYGIÈNE

Depuis toujours elle avait eu la hantise de la propreté, des règles d’hygiène respectées à la lettre. Elle avait tout cela dans le sang et c’était un sang pur qui abreuvait son sillon.

Elle s’était mariée tard, à trente-deux ans. Aucun homme ne lui avait jamais paru assez soigné pour l’embrasser, la toucher, l’enlacer, encore moins pour entrer dans son lit.

Elle avait quand même fini par céder après avoir soumis à d’interminables tests, d’épuisantes analyses et d’étranges désintoxications, une bonne vingtaine de prétendants.

Malgré tout, avant de faire l’amour avec son mari, ce qui ne lui arrivait qu’une fois par trimestre, elle le faisait stériliser de haut en bas.

Rien de bien surprenant à cela puisqu’elle passait régulièrement l’aspirateur sur la pelouse de son jardin et qu’elle astiquait tous les mois les feuilles des deux arbres qui poussaient là. Pas surprenant non plus qu’elle poignarda, un soir, son époux parce qu’il avait eu l’impudence de la caresser sans s’être au préalable lavé les mains.

Son acte était inexcusable, vraiment répréhensible, car l’homme qu’elle avait épousé après tant d’hésitations était un être d’une exquise délicatesse, tout lisse et tout blanc, doucereux, alangui, et bien entendu maniaque de la propreté, lui aussi.

Quand la femme de chambre apparut le lendemain, la meurtrière ne la vit même pas pénétrer dans la chambre à coucher où elle était tout absorbée à passer à la pierre ponce et aux détergents le cadavre de son époux.

On l’arrêta immédiatement, mais quand elle vit qu’on voulait l’enfermer dans une cellule d’une propreté douteuse, et, de plus, privée de salle de bains, elle se rua sur ses gardiens et faillit les écharper de ses ongles, de toutes ses dents.

Cette crise de nerfs furieuse lui valut d’être emmenée dans un centre psychiatrique où on lui passa la camisole de force.

Et quand elle prit conscience de la rugosité crasseuse de la gangue dans laquelle on l’enfermait, elle perdit définitivement la raison. Ou du moins, le peu de raison qui lui restait.


L’INCULPÉ

Il était inquiet, tellement inquiet qu’il n’arrivait plus à penser à rien d’autre qu’à ce coup de téléphone qu’il donnait en vain. Cela faisait plusieurs jours déjà qu’il essayait de joindre son amie chez elle. Il entendait la sonnerie tout à fait normale mais personne ne décrochait, alors que la jeune femme ne sortait pas avant midi et ne découchait jamais.

Le cinquième jour, cependant, quelqu’un décrocha et une voix anonyme, très posée, celle d’un homme, lui annonça qu’il n’y avait plus d’abonné à ce numéro.

— Comment ! Plus d’abonné ? s’écria-t-il.

— Mais non, reprit la voix toujours aussi calme.

Une heure plus tard, la police faisait irruption dans son appartement pour venir l’arrêter. C’est alors seulement qu’il se rappela avoir tué sa maîtresse la semaine précédente.


L’INDOLENTE

Elle avait le charme languide de ces femmes qui semblent sans grande vitalité, taciturnes, réservées, faites pour rêver leur vie en évitant toute participation active. Mais chez elle, ce refus de toute action était une véritable profession de foi et elle ne se laissait prendre à aucun des multiples pièges du quotidien.

Elle se déplaçait lentement, le moins possible, ne fréquentait presque personne, ne pensait qu’à se préserver de toute contrainte, de tout horaire, de tout chantage social et le travail régulier lui donnait une insurmontable allergie.

Autant dire qu’elle était faite pour être née dans l’aisance et vivre, libre, de ses revenus. Mais elle était née pauvre, sans espérances d’héritage, ne possédait qu’un chat et un minuscule meublé.

Elle avait toujours refusé le mariage qui lui semblait de toute évidence une condamnation aux travaux ménagers et sexuels souvent forcés. Avec en supplément la terreur d’avoir un enfant, ce qui l’aurait condamnée à une quinzaine d’années de travaux nourriciers.

Dégoûtée par les hommes qu’elle n’aimait pas, elle tombait rarement amoureuse. Elle aurait pu à la rigueur tirer un peu d’argent de quelques amants de passage, mais elle n’était pas vénale et les nantis lui inspiraient un insurmontable mépris. Comme tous ceux qui détenaient un gramme de pouvoir, donc tous ceux qui auraient pu lui venir en aide.

Survivre, même en se contentant du strict minimum, ne fut pas facile pour cette refuseuse professionnelle. Heureusement, de même qu’elle ne nourrissait pas la moindre ambition, elle se nourrissait de presque rien, n’avait pratiquement aucun besoin et n’enviait rien dans ce gigantesque Prisunic qu’était devenue la terre. Elle ne croyait à rien et semblait simplement désireuse de faire son temps sur ce monde où s’agiter pour réussir n’avait pas plus de sens que ne rien faire sans rien espérer.

Déjeuner ou dîner ne pouvait guère lui poser de problèmes. Elle trouvait facilement des hommes et même quelques femmes pour l’inviter. Des hommes qui avaient envie d’elle parce qu’elle était bien faite, apparemment disponible, plus étrange que jolie, attirante pour cette raison. Ils demeuraient presque toujours sur leur faim, mais gardaient souvent une véritable tendresse pour elle parce qu’elle était tolérante, lucide, distrayante et spectaculaire, donc agréable à exhiber en public. Et bien entendu, comme elle ne leur demandait ni prouesses sexuelles ni sentiments orageux, ils lui restaient fidèles à travers tout. Son calendrier alimentaire n’avait pas de périodes creuses.

En revanche, même si elle était assez habile pour extorquer de maigres chèques sans rien donner en échange, trouver à date fixe de l’argent liquide lui était plus difficile. Heureusement elle pouvait se contenter de presque rien puisqu’elle avait un loyer très bas, un besoin à peu près nul de babioles ou de vêtements inutiles, un refus des déplacements lointains et rien que ses deux jambes pour aller d’un point à un autre. Inutile d’ajouter qu’elle n’avait jamais entendu parler des impôts ou de quelque autre caisse d’arnaque réservée aux gros salariés.

Il lui arrivait cependant d’accepter, toujours à mi-temps, d’humbles boulots idiots qui ne demandaient aucune assiduité, aucune concentration et ne lui servaient en réalité qu’à établir un pont entre deux retours réguliers au chômage après le temps de travail minimum pour y avoir droit.

Elle trouvait sa vie exemplaire, car en accord presque total avec ce qu’elle voulait vraiment. L’idéal, à ses yeux, aurait été d’accéder à un emploi de chômeuse de réserve : celle qui aurait pu remplacer au pied levé un chômeur dès qu’il se serait retrouvé dans le monde du travail. Mais cet emploi n’existait pas, elle s’était renseignée.

Elle connut un moment d’inquiétude quand elle atteignit cinquante-cinq ans. Préservée par sa constance dans le maximum d’inertie, on lui donnait la quarantaine quand elle était reposée mais, malgré tout, on ne l’engageait plus volontiers pour exécuter d’absurdes besognes qui convenaient mieux à de jeunes apprenties un peu débiles et il fallait également reconnaître que les hommes ne l’invitaient plus avec autant de spontanéité.

Les choses auraient pu mal tourner et l’acculer à la véritable pauvreté, au dénuement même, puisqu’elle n’avait droit à aucune retraite de travailleur, aucune aide particulière, aucune faveur pour ses si minces prestations ou collaborations à la marche du progrès.

Mais elle avait toujours bénéficié de cette chance qui tombait comme par enchantement sur la tête de ceux qui n’exigeaient ou ne mendiaient jamais rien. Elle avait gardé depuis bien des années un éternel amoureux, sans cesse éconduit, jamais rancunier, qui occupait un poste de vague responsable au ministère du Travail. Et, en quelques manœuvres que personne ne dénonça parce qu’on pouvait à peine y croire, il fit bénéficier son amie, à titre tout à fait exceptionnel, d’une rente à vie : une allocation paresse.


L’INFIDÉLITÉ

Il était amoureux d’une jeune femme si volage, si coureuse, que même s’il l’enfermait dans son appartement, elle le trompait avec tous les ohms de sa chaîne Hi-Fi.


L’INSTANT

Ils étaient mariés depuis quelques mois seulement.

Ils étaient jeunes et beaux, heureux ensemble car ils s’aimaient, avaient soif l’un de l’autre, et vivaient à pleines pulsions dans une rassurante aisance ; elle avait de l’argent par sa famille, lui une excellente situation.

En réalité, ils ne devaient affronter qu’un seul sujet de dissension apparemment assez anodin : comme ils habitaient, dans les beaux quartiers, une maison particulière de trois étages, lui aurait bien voulu y loger en permanence sa vieille mère alors que sa jeune épouse ne voulait à aucun prix en entendre parler. Cela lui paraissait le pire des ménages à trois, la plus sûre source de discorde à très court terme.

Elle détestait les scènes, les évitait avec la rouerie d’une jolie femme très coquette et ne voulait même pas écouter les arguments de son mari pour caser son encombrante mère dans un coin de leur couple. Simplement, sans menaces et sans aucun dialogue, aussi sûre du charme de son visage que de la sensualité de son corps, elle se refusait en silence depuis plusieurs semaines, très exactement depuis le jour même où ce ridicule sujet de discussion avait été jeté sur le tapis. À part cela, dans la journée, elle se montrait toujours avenante et amoureuse, insouciante et très gaie.

C’est un mardi comme un autre qu’à bout de nerfs, il capitula sur le coup de minuit alors qu’ils venaient de se coucher.

— Tu as gagné, lui dit-il sur le souffle avant de la prendre dans ses bras. Elle ne viendra pas vivre avec nous.

Énervé, ivre d’un désir contenu si longtemps, il n’arriva pas à se contrôler ni à retenir son plaisir durant plus de quelques minutes, ce qui lui était tout à fait inhabituel.

Mais cette précipitation prévisible, conséquence de sa capitulation à cet instant de ce jour-là, eut une autre conséquence qui allait me concerner directement : c’est moi, et pas un autre ou une autre, qui fus conçu à ce moment précis pour être jeté neuf mois plus tard dans ce cimetière planétaire.

Quelle absurde malchance ! Il n’aurait pas pu contenir son désir une minute de plus ou capituler une seconde plus tard ? Ou plus tôt alors ?


LE LANGAGE

Qui donc avait écrit cette phrase apparemment banale, mais géniale ? Un certain Jerzy Lec, pamphlétaire polonais évidemment méconnu en France : « Tout a déjà été écrit, heureusement tout n’a pas encore été pensé. »

Singulièrement, cette phrase je ne l’avais jamais notée, mais je l’avais souvent ressassée. Jusqu’au moment où je m’étais décidé à aller plus loin, à imaginer comment la mettre en application.

Comment déconcerter les critiques et les lecteurs, les laisser à la fois hébétés et admiratifs ? Les persuader que j’étais capable d’écrire le jamais dit ? Comment leur faire croire que je pensais encore plus original et plus profond que Claude Simon, Yourcenar, Le Clézio ou Blanchot ? Le plus simplement du monde. En me révélant encore plus confus, plus illisible et plus compliqué qu’eux. Et cela, non pas en m’enlisant dans d’inextricables labyrinthes mentaux, moi si peu pensif, mais uniquement en utilisant à jet continu un vocabulaire incompréhensible pour le profane, soit un langage imprévu pour exprimer des choses très simples. Imprévu, mais réaliste, très sérieusement répertorié, dans des dictionnaires encore plus sérieux.

En effet, je n’eus qu’à me laisser fasciner par un de mes vieux fantasmes : écrire un roman uniquement avec des termes marins utilisés en contre-emploi, en évitant bien entendu de me lancer dans une aventure nautique, genre que je détestais pardessus tout. Et, de toute façon, avant de tenter un roman, il me parut plus prudent de m’entraîner sur un parcours réduit. Cela tombait bien, le responsable d’une revue qui se voulait assez sophistiquée m’avait demandé un texte de quelques pages. Je lui envoyai presque par retour du courrier une divagation que j’annonçais un peu érotique. Et je livre ici l’entretien que j’eus avec le rédacteur en chef qui avait tenu à me rencontrer après avoir lu mon texte. Il paraissait en effet assez perturbé. Il avait entre les mains les quelques feuillets de La Crépine. C’était le titre que j’avais choisi.

— Au fait, entama-t-il sans autre préambule, ça signifie quoi exactement une crépine ?

— C’est une tôle perforée, placée à l’entrée d’une soupape, pour permettre le passage d’un liquide tout en arrêtant les saletés ou les corps étrangers. J’ai trouvé que c’était un titre assez suggestif pour une nouvelle érotique.

— Un peu recherché, peut-être. Vous croyez que le lecteur moyen saisira l’allusion ?

— Au second degré, c’est bien possible.

— Soit. Reprenons tout de zéro. Parce qu’il faut bien dire que j’ai relu trois fois votre nouvelle et je n’y comprends toujours rien. Vous étiez saoul quand vous l’avez écrite ?

— Parfaitement à jeun.

— On pourrait jurer que votre texte est écrit en français imaginaire. Les phrases semblent tenir debout, mais la plupart des mots que vous employez ne figurent pas au dictionnaire. Je le sais, j’ai vérifié.

— Erreur. Tous ces mots sont dans le Gruss.

— Le quoi ?

— Le Dictionnaire de la marine de Robert Gruss, publié en 1945 par la Société d’éditions géographiques maritimes et coloniales.

— Vous n’allez pas me faire croire que tous ces mots incongrus ou carrément obscènes sont des termes techniques de navigation ?

— Mais si. Le Gruss a plus de 300 pages. Toutes incompréhensibles.

— Je vous crois sans peine. Je prends votre texte au hasard… Qu’est-ce que vous voulez dire quand vous dites : « Il étarque trois fois par jour et elle va à la baille comme elle respire » ?

— Étarquer, c’est raidir une drisse. Facile à transposer : il bande. Et elle s’envoie en l’air comme elle respire. Aller à la baille, c’est dessaler.

— Déquoi ?

— Chavirer si vous préférez. Aller au jus.

— Et quand vous dites plus loin : « Il ralingue plus vite qu’il ne bande », dois-je comprendre que…

— Exactement. Qu’il débande. Une voile qui ralingue, c’est une voile molle qui bat au vent. Vous voyez que tout cela est fort logique.

— Encore faut-il arriver à saisir cette logique. Moi, elle me laisse assez perplexe.

— Vous voulez dire « ababouiné » je suppose ?

— C’est cela même. Et quand vous écrivez : « C’est avec un doigt en plein con et un autre au cul que l’on affourche le plus sûrement une femme » ?

— Affourcher, c’est mouiller deux ancres. Vu ?

— Lumineux, je le reconnais. Et cette belle envolée sibylline : « Avec tout le jus qui lui coule entre les cuisses, elle adonne toutes les bites » ?

— Tout s’explique : adonner se dit du vent quand il favorise l’allure d’un voilier.

— Et comment interpréter : « Elle préfère généralement qu’on la lui mette dans l’étambrai » ?

— Cela désigne le trou servant de passage au mât.

— Presque poétique, vraiment. Mais « rien ne sert d’encaper si l’on n’a pas reclampé » me paraît vraiment plus hermétique.

— Pas le moins du monde. Encaper, c’est entrer dans un détroit et reclamper c’est renforcer un mât.

— Bien, bien. Quand vous dites : « Il virait volontiers lof pour lof », je suppose que cela signifie qu’il changeait volontiers d’opinion.

— Si on veut, mais dans ma nouvelle, je parle d’un homme qui passait des culs aux cons sans se soucier du sexe du partenaire.

— Logique. En revanche l’expression : « Entraînée par son cul, elle culait sans cesse », m’a paru un peu vulgaire, assez facile aussi.

— Mais non. Culer, ça veut dire perdre du terrain. Il ne faut pas avoir l’esprit mal tourné.

— Quand vous parlez d’une jeune femme dont « l’accastillage vous fascinait », vous parlez évidemment de ses seins, de ses fesses ?

— Vraiment pas. L’accastillage, c’est tout ce qui est visible à l’œil nu, sur un pont de bateau. Donc tout ce qui dépasse de la robe. Les bras, le visage, les jambes.

— Mais on ne peut guère se tromper sur la vulgarité de la phrase : « Elle lui prit le sexe et se mit à écoper en souquant ferme. »

— Vider le trop-plein avec un maximum d’effort, c’est en effet au premier degré.

— En revanche la notation : « Accoster avec elle, c’est le grand largue », paraît nettement plus poétique.

— Certes. Le grand largue c’est de toute évidence l’allure la plus grisante.

— Et le contraire ?

— C’est écrit quelque part. « Même en la radoubant, on ne pouvait la tosser qu’au près serré. »

— Belle phrase ! Et ça se traduit ?

— « Même en la remettant en état, on ne pouvait la besogner qu’en surveillant sans cesse ses pulsions. »

— Il y a aussi, dans votre prose, ce qu’on devine, mais sans trop comprendre exactement. Ainsi : « Il marnait de moins en moins sa femme. »

— Il la montait de plus en plus rarement. La mer marne quand elle monte.

— « Il y avait bien deux ans que son sexe était complètement encalminé », m’a paru plus obscur.

— Au point mort. Le calme plat, quoi.

— « Alors l’homme arisait », dites-vous ensuite.

— Fatal. Il arrêtait les frais. Ariser, c’est réduire la voilure, même les enfants qui font de l’Optimist savent cela.

— Je suis moins optimiste que vous. Mais certaines phrases m’ont paru assez évidentes. Par exemple : « Elle était sur le point de jouir quand elle se mit à faseyer. » Elle se mit à glousser ou à bavarder, non ?

— Pas du tout. Je dis simplement qu’elle allait jouir quand elle perdit soudain le contact. Une voile faseye dès qu’elle ne prend plus le vent.

— Étrange. Je vous trouve parfois trop poétique et parfois trop terre à terre.

— Trop mer à mer, vous voulez dire ?

— Par exemple, j’ai relevé l’expression : « Elle mouille à Cannes depuis cet hiver », que je trouve vraiment assez plate.

— C’est vous qui avez l’esprit pervers. Cela signifie banalement que son bateau a jeté l’ancre à Cannes, rien d’autre.

— Il y a aussi des fautes dans votre texte. Des fautes de frappe, j’imagine. Vous écrivez : « Il tombait accore sur elle », je suppose qu’il faut lire qu’il tombait d’accord avec elle.

— Pas le moins du monde. Accore veut dire « à pic ». Il tombait à pic en elle.

— Désolé, j’avais mal compris. Mais on se demande sans cesse comment il faut prendre vos mots, surtout quand on croit les connaître. La poupe, par exemple, c’est quoi ?

— Le cul, bien sûr.

— Et les étraves ?

— Les seins.

— La carène ?

— Le bas des fesses, très évidemment.

— La coque ?

— Le corps de la femme.

— Le safran ?

— La bite, puisque c’est avec cette pièce qu’on barre sa partenaire.

— Le boucau ?

— Les bords d’un con.

— Et le jusant ?

— Un vagin à sec. À marée basse, comme on sait.

— Et les mattes ?

— Le contraire. Les cons particulièrement gluants.

— Curieux que vous n’employiez jamais le mot « bitte » qui est par hasard un terme marin.

— Ce serait trop facile. Je n’aime pas les mots qui ont passé dans le langage courant.

— L’emploi du verbe « sancir » m’a également surpris. « Il s’acharna à sancir entre ses cuisses »…

— À couler par l’avant, donc à piquer du nez dans le sexe, aussi simple que cela.

— « Puis, la rafalant de l’autre côté, il la prit sauvagement en contre-gîte. » Dois-je supposer que…

— C’est certainement ce que vous supposez.

— Je poursuis : « Elle se décapela, regréa ses cheveux, engrava sur le lit et bordant les fesses, elle choqua les cuisses. » Vous me traduisez ça ?

— Facile. Elle se déshabilla, arrangea ses cheveux, se laissa échouer sur le lit, et serrant les fesses, elle ouvrit les cuisses.

— Ça paraît très simple, en effet. « Il dessala sur elle, abaissa la dérive dans la soute, mazouta après quelques secondes, puis débanqua pendant que la jeune femme, furieuse de ce manque à virer, lofa pour aller se gréer. »

— Toujours aussi simple. Il s’abattit sur elle, lui enfonça son sexe dans le ventre, éjacula après quelques secondes, puis abandonna sa proie pendant que la jeune femme, furieuse de ce ratage, se détourna pour aller se rhabiller.

— Je commence à comprendre. Voyons la suite : « Quand elle revint, elle fardait vraiment. » Elle était bien maquillée, quoi.

— Non. Elle satisfaisait l’œil.

— « Sa coque avait de quoi faire gîter. Disposé à manger de l’écoute et à faire de la toile, l’homme envoya le spi. Son sexe était déjà radoubé. Il gaffa alors la fille pour l’envoyer à la maline. »

— Son corps avait de quoi faire perdre l’équilibre. Disposé à se montrer téméraire et à foncer, l’homme joua le grand jeu. Son sexe avait retrouvé sa vigueur. Il harponna de nouveau la fille pour l’envoyer vers l’extase. La maline, en effet, c’est une marée haute exceptionnelle.

— Il fallait y penser. « Affalant sa robe, la jeune femme se laissa rafaler vers le plaisir. » Je crois avoir trouvé : enlevant sa robe, elle se laissa pousser vers le plaisir.

— C’est tout à fait cela. Vous avez trouvé la clef.

— « De tout son poids, l’homme la calfata et l’amarra solidement au matelas. » Enfin, une autre phrase qui ne demande aucune traduction.

— Le tout est de se laisser porter par le vent, de ne pas filer l’amarre.

— « Plus tard, il lui proposa de mettre les voiles et de faire escale à Ostende. » Je traduis : « Il lui proposa ses draps de lit et de faire l’amour à la flamande. »

— Absolument pas. Il lui proposa de partir avec lui et de s’arrêter à Ostende.

— Mais alors, les mots que vous employez ont parfois le sens que tout le monde leur donne ?

— Parfois, bien sûr. Rarement, mais parfois.

— Comment savoir ?

— Question d’intuition.

— J’imagine que si vous écrivez : « Il s’endormit et rêva d’un slip au bord de la plage », il s’agit tout simplement d’un rêve de petite culotte.

— Erreur. Dans ce cas précis, un slip c’est un plan incliné sur lequel on peut hisser un petit bateau pour le mettre au sec.

— Ce n’est donc pas un rêve érotique ?

— Pas du tout.

— Mais impossible de se tromper sur le sens des mots quand vous hurlez : « Attention, prends la verge ! serre le vit-de-mulet ! »

— Vous n’y êtes pas. Vous voyez du sexe partout. Une verge, c’est la tige d’une ancre. Et le vit-de-mulet, une pièce dans laquelle vient s’encastrer la bôme.

— Je crois que j’y perds mon latin et même mon français. Comment vous suivre quand vous écrivez, page 4 : « Il tossa une Suédoise et envoya la suédoise ? »

— C’est un peu compliqué, je le reconnais. Cela veut dire qu’il heurta brutalement, qu’il baisa, quoi, une Suédoise et qu’il fit hisser la suédoise qui est une grand-voile de gros temps.

— De quoi se tourmenter l’esprit.

— Et d’envoyer le tourmentin.

— Il y a aussi vos expressions qui reviennent sans cesse et dont je n’arrive jamais à trouver le sens.

— Normal qu’elles reviennent souvent. Dans n’importe quel texte érotique les mots de base reviennent sans cesse. Si je puis vous venir en aide…

— Vous pouvez, oui. Il me suffit de lire au hasard : « Elle lui raidit ses haubans. »

— Elle le masturba. Elle l’embraqua, si vous préférez, ce sont des synonymes.

— Comble de l’astuce ! Des synonymes incompréhensibles. Poursuivons : « Elle fit eau de toutes parts. »

— Elle se mit à jouir, évidemment.

— « Il mit tout dessus. »

— Il la couvrit avec tous les draps.

— J’aurais cru que ce serait plus porno. Et « il mit en panne » ?

— Il s’arrêta de la besogner.

— « Elle donna de la bande. »

— Elle se coucha pour faire l’amour sur le côté.

— « Il lui aveugla le sexe. »

— Aveugler : obturer une voie d’eau. Vu ?

— Vu. « Elle déferla son cul. »

— Elle le déploya.

— « Il ripa en elle. »

— Il se fit glisser en elle.

— « Il se genopa contre elle. »

— Il se serra contre elle jusqu’à l’empêcher de bouger.

— « Il se mit à la godiller. »

— À la besogner profondément, de gauche à droite.

— « Et il amena la chatte. » Je vois…

— Probablement pas. Cela veut dire qu’il releva un grappin pour petite embarcation.

Je pressentais que le rédacteur en chef avait besoin que je prenne des ris, que je roule de la toile ou que je mette carrément en panne dans mon délire. Mais je me trompais. Cette tempête de mots envoyés à force 8 ne lui avait pas donné le mal de mer. Au contraire, il y avait pris goût. D’abord, il m’assura qu’il prenait le risque de publier mon texte, et sans glossaire, réduit à sa primitive brutalité saline. Et c’est lui-même qui, dans un élan de lyrisme fiévreux, me lut à haute voix les derniers râles de mon héroïne en train de surfer sur la crête écumante de l’orgasme, m’affirmant que l’incompréhensible donnait à ce délire une intensité que les mots pornos de tous les jours n’auraient jamais pu atteindre.

— Je dérive, je déferle, je rafale, j’accoste… Croche-moi encore, embraque-moi les seins, amarre-moi le con… Choque, abats, envoie, fatigue, ne ralingue pas… Je cingle vers toi, manille-moi le cul, étarque-toi dans ma bouche, empanne de mon ventre à mon dos… Je suis à toucher, à couple, à la demande, en flèche, en perdition… Je vais au ras, au large, à l’ouvert de… Je m’établis, je moutonne, je bouillonne, j’écume, j’étuve… Cyclone-moi, bourrasque-moi, typhonne-moi… Je mouille en rade, j’embosse au large, je m’amarre en pointe… À gauche toute, redresse la barre, vire lof pour lof, choque le foc, embosse à travers moi, reprends de l’écoute, affourche dans mon cul, fatigue mes haubans… Je brumasse, je boucaille, je bouillasse… Force à 7, à 9, borde à contre, pars en fuite, oh ! hisse ! je me plisse, je glisse, je pisse, S.O.S., je te suce, je te casse, file de la drisse, ça crisse, on bisse, on trisse, hissez le pavillon de détresse, le grappillon de mes fesses, l’aviron de la vitesse… J’abîme, j’abysse, je gouffre, je crevasse, je cataracte, je vague, je dégoule, je me dégueule, je meeeeuuuurrrrggg…

Le texte parut sans coupures, sans notes et sans prologue explicatif. Il provoqua quelques ruptures d’abonnement, seulement une trentaine de lettres indignées et le traditionnel mutisme des innombrables lecteurs qui sautaient simplement d’une page à une autre quand une œuvre de fiction leur déplaisait ou ne leur entrait pas dans le cerveau.

La revue me proposa de publier une nouvelle de temps en temps, un peu moins hermétique si possible. En revanche, la revue nautique où j’écrivais depuis cinq ans une chronique régulière me signifia que j’étais licencié. Ce mélange aberrant de focs et de culs, de cons et de coques, de sperme et d’embruns leur avait paru ridicule, choquant, inadmissible.

Mais ce qui me toucha le plus sûrement ce fut la lettre que m’envoya une ravissante jeune fille bien amarinée, très dessalée, fervente barreuse de son Laser pourtant un peu trop volage pour ses kilos trop légers. Elle m’offrait dans sa lettre une superbe traduction en érotique français de mon texte écrit en érotinautique. Sans aucune erreur. Et elle ne commit pas non plus l’erreur de parcours à craindre, celle de s’en tenir à quelques pages littéraires. Elle me téléphona, sauta dans le train Bordeaux-Paris pour passer la nuit avec moi et le lendemain sur la Manche à bord de mon dériveur léger quand même moins volage que le sien.

Elle demeura ma maîtresse pendant deux ans et ma coéquipière durant plus de cinq ans. Les hommes, en effet, avaient beaucoup plus de chances de la lasser que les bateaux, les voiles et les vagues.

Elle s’appelait Lise, mais je l’avais toujours appelée Brise, un nom qui lui allait vraiment mieux.


LES LIENS

Sa vie était bien organisée, partagée entre Julie et Juliette. En effet, rien d’autre ne comptait dans cette même vie.

Il ne voyait Juliette que dans le courant de la journée. Il déjeunait souvent avec elle, l’entraînait parfois au cinéma, mais préférait quand même l’emmener à l’hôtel, passer plusieurs heures à la caresser et lui faire l’amour.

En fin d’après-midi, avec une invariable constance, il retrouvait Julie dans son appartement, ils dînaient là tous les deux sans jamais inviter personne et passaient la soirée à lire ou à regarder la télévision. Puis ils se couchaient et dormaient chastement ensemble, sans se frôler.

Pourtant, Julie était sa maîtresse et Juliette sa femme légitime depuis quinze ans.


LE MATIN

Il y avait dix ans qu’ils s’aimaient.

Elle avait divorcé dès leur rencontre parce que c’était une douce amoureuse, ennemie de toute compromission, attachée à ses amours, attachante pour celui qu’elle aimait. Lui, lâche et veule comme la plupart des hommes, était resté marié. Pour des raisons qui lui échappaient ou qu’il rejetait quand il croyait voir trop clair dans ses pénombres intimes plutôt sordides. Avec cette obscure conscience que, de toute façon, sa perception des choses variait d’un jour à l’autre. Il y avait, en effet, les moments où il se disait qu’il cancérisait la vie de trois personnes en ne quittant pas sa femme et les instants où il toisait la situation avec un maximum d’indifférence ou de cynisme.

Ce jour-là, pour la première fois, il avait passé la nuit avec sa maîtresse dans son appartement. Sa femme était partie en vacances pour une semaine, toute seule, ce qui ne lui arrivait que très exceptionnellement.

Ils firent l’amour à l’aube, se levèrent assez tôt parce qu’ils travaillaient tous les deux, mais dans des entreprises différentes.

Lui se rasait dans la salle de bains, elle venait d’enfiler son chandail quand la porte de l’appartement s’ouvrit presque sans bruit.

Quelqu’un qui possédait une clef personnelle de cet appartement, ce ne pouvait évidemment être que l’épouse. Elle s’ennuyait dans la station balnéaire où elle avait échoué et venait d’arriver sans prévenir par le train de nuit.

Elle demeura paralysée par la stupeur de se retrouver devant une inconnue et surtout de recevoir une preuve aussi tangible de la liaison de son mari dont elle ignorait tout. Une liaison qui devait durer depuis un certain temps, elle le pressentait, car il n’était pas de ces hommes qui entraînent chez eux une compagne de rencontre.

Quant à la jeune femme prise en flagrant délit, on aurait pu jurer que cette brutale irruption ne l’avait absolument pas impressionnée et qu’elle y avait à peine prêté attention. Elle semblait détachée de la situation et fit quelques pas en se demandant si oui ou non elle allait mettre ses chaussures. Elle dut se dire que non et se dirigea avec le plus grand calme vers la fenêtre qu’elle ouvrit en grand. Tout en s’adressant, sans aucune trace de sentiment, à l’épouse toujours immobile :

— Ne vous inquiétez pas. Je ne faisais que passer.

Elle enjamba ensuite en souplesse l’étroit balcon qui donnait sur un petit square désert.

Dix étages plus bas.


LE MEURTRE

Il y avait longtemps qu’il songeait à tuer l’homme que sa femme avait pris pour amant depuis plusieurs années. Quant à savoir pourquoi il venait soudain de prendre cette décision si tard…

Il suivit un plan sans grande originalité. Il fit semblant de partir en voyage d’affaires pour quelques jours et, au milieu de la nuit, il se dissimula sous un porche en face de son domicile, avec un revolver dans la poche. Il savait que sa femme renvoyait toujours son amant au petit matin, évitant de prendre des risques inutiles.

Mais il attendit en vain. À 6 heures, fou de rage et de déception, il pénétra dans un terrain vague et, pour se calmer les nerfs, tira deux balles qui s’écrasèrent contre un vaste mur de briques.

C’est le lendemain matin qu’il apprit par les journaux que l’homme qu’il haïssait avait été assassiné dans une chambre d’hôtel très loin du lieu où il l’avait impatiemment attendu.

Le mystère était complet. Et bien plus qu’on ne voulait le dire. La police n’y comprenait vraiment rien. À l’autopsie, en effet, on avait trifouillé et dépecé le cadavre sans retrouver aucune des deux balles qui semblaient bien avoir atteint de plein fouet la victime.


LE MIROIR

— J’ai faim, me dit Nadine en sortant de la gare.

Je comprends cela, moi aussi j’ai faim. Nous avons passé la journée sur la Manche à barrer notre dériveur de 10 heures du matin à 18 heures et nous n’avons mangé qu’un sandwich-buffet de gare avant de prendre le train du matin. Nous revenons non seulement affamés, mais grillés par le soleil, salés par les embruns et sonnés par un grisant nordet de force 4/5. Une de ces journées comme on n’en trouve que quelques-unes dans le courant de l’année.

— On mange un hareng, moules ou tourteau en face ?

Elle approuve ravie, surtout que nous aimons tous les deux cette brasserie 1900 dont le décor surchargé, cuivre et bois, a miraculeusement échappé à la sinistre révolution du néon et plastique. De toute façon, du moment que nous sommes ensemble, Nadine est toujours contente, que ce soit d’aller au lit, au soleil, au restaurant, au cinéma et même à bord d’un voilier par n’importe quel temps hivernal. Il y a de longs mois que je vis subjugué par le côté solaire de son sourire, attendri par sa douceur de petite fille si vulnérable alors qu’elle est si belle, hanté par sa tendre soumission en amour, ébloui par la grâce de son corps menu sans défauts et celle de ses gestes étrangement languides.

Elle parle peu en mangeant, enfermée dans son plaisir de déguster des fruits de mer, je le partage, je n’écoute qu’à moitié, je suis bien moi aussi, un peu saoulé par deux whiskies pris à jeun, un peu ivre aussi de Nadine, de sa bouche aux dents presque trop régulières, de ses cuisses que je sais si fermes et douces, des petites bêtises qu’elle débite de temps en temps, de son sourire allumé radieux pour un oui ou un non, et nous avons, de toute façon, toutes les raisons de sourire puisque nous vivons notre liaison, comme notre vie quotidienne, sans le moindre heurt, à pleine vitalité, sans temps morts, sans complexes et sans morale, en tout égocentrisme, à pleins nerfs, mais sans aucun trépignement névrotique.

Nadine ne possède rien, à part son deux-pièces minuscule, elle n’a jamais travaillé, mais j’ai eu la chance de la rencontrer alors que j’avais péniblement atteint mon apothéose sur le plan social et matériel. Je n’ai plus d’horaires ou de patrons à respecter, pas de contrats à remplir, je suis libre, je suis demandé par toute la presse comme chroniqueur, j’ai plusieurs éditeurs et encore davantage de projets, j’écris beaucoup, mais trop vite car fiévreusement, ce qui me laisse assez de loisirs pour barrer et baiser, boire et divaguer, solexer et m’ensoleiller, alors que je suis directeur littéraire de deux collections d’anthologies, chroniqueur pamphlétaire dans trois magazines, et, parallèlement, j’écris un roman délirant pour le plaisir d’écrire sur un long parcours et toujours des nouvelles parce que j’ai ce genre dans la peau et le sang. Je suis débordant d’énergie et d’idées, je bois, je fume, je dépense sans calculer, je me dépense encore plus, je ne suis jamais fatigué, je globule à plein rendement, je fais dix ans de moins que mon âge alors que je vais atteindre mes quarante-cinq ans, et avec Nadine sur la même balance nous ne pesons pas un gramme de trop. Nadine, elle, est à son niveau normal de réussite matérielle, soit au point zéro qu’elle n’a jamais essayé de dépasser, mais elle est au zénith de sa beauté sur ses trente-deux ans. Je suis encore étonné d’avoir eu la chance de la rencontrer, de la vouloir alors qu’elle était par hasard au déclin d’une aventure amoureuse. Et tout cela fait que je vis avec arrogance et agressivité mes années folles, avec d’autant plus de virulence que j’ai mariné longtemps dans des emplois minables, sous-payés, qu’en même temps j’étais régulièrement refusé par tous les éditeurs et que mes seuls loisirs étaient consacrés à ma rage de noircir du papier dans le vide et gratuitement.

— Tu veux un dessert ? je demande assez inutilement à Nadine que je sais frugale quand elle doit manger chez elle, et gourmande quand elle est invitée dans un bon restaurant.

Elle consulte la carte pour faire son choix, je la parcours pour voir si je trouve une salade qui remplacera le dessert puisque je préfère le vinaigré au sucré.

Je cherche du regard le garçon pour lui communiquer notre choix, j’interroge Nadine qui paraît perplexe.

Durant ce temps mort, je me tourne, je me vois malgré moi dans un des vastes miroirs de l’établissement, et captant l’incroyable comme en rêve, je me rends compte que j’ai déraillé d’au moins une quinzaine d’années, ce qui me gratifie de la soixantaine tant redoutée.

Impossible de le nier, tout peut mentir sauf un miroir, et là où celui-ci me renvoyait l’image d’un nerveux marin hâlé par le vent du large, il n’y a plus que l’implacable reflet d’un vieux brocanteur juif passablement usé par les intempéries de la vie. Nadine qui me dit avoir choisi une tarte aux pommes est encore belle à l’approche de la cinquantaine, plus pathétique qu’elle ne l’était, mais ce tragique m’angoisse, me renvoie au mien, me nostalgise et me donne surtout un sentiment de honte d’avoir gaspillé et perdu tout ce que j’avais conquis dans mon passé. Perdu à tout jamais, puisqu’on ne se refait plus quand on a atteint l’âge de simplement se défaire peu à peu. Nadine, je ne la revois que de temps en temps, parce que je supporte mal la culpabilité d’avoir provoqué notre rupture. Et toute ma vie a basculé sur la même pente de défaites et de mornes échecs. Je n’ai plus la moindre chronique dans la presse, personne ne me revendique ou ne me fait de proposition, et le besoin rageur d’écrire s’est émoussé aussi sûrement que celui d’aller mendier des collaborations. Mes meilleurs livres sont oubliés, pilonnés ; ceux qui ont connu quelque succès sont épuisés, mais pas réédités ; et mes derniers ont à peine eu droit à quelques distraites notules dans la presse, indifférence qui leur a valu celle, plus fatale, des lecteurs.

Je ne suis pratiquement plus, j’ai été.

Nadine, quand je l’invite à dîner, ne raconte plus de ces petits riens qui m’agaceraient maintenant que je ne la désire plus ; elle a, au contraire, quelque chose de raisonneur et d’éloquent qui lui est venu avec l’âge et ses analyses assez logiques ne m’émeuvent pas. Je ne la reconnais pas plus que je ne me reconnais moi-même : nous sommes deux personnes différentes qui se sont aimées dans un autre espace temporel à jamais dépassé. Comme j’ai cessé de fumer et de boire depuis plusieurs années, je nous juge sans la moindre indulgence, avec une amère lucidité dépouillée de ce halo mensonger que le whisky tissait si bien après quelques verres. Sans oublier la volubilité verbale et l’élan séducteur que l’alcool fournissait en prime.

Non seulement je ne trouve rien à dire ou à répliquer à Nadine, mais je suis stupéfait de m’engriser en face d’elle devenue si loquace alors qu’autrefois quand elle se taisait durant des heures, je la trouvais aussi fascinante qu’un chat à peine ronronnant.

Jamais sans doute je n’aurai été plus dégoûté par le temps qui passe et ne peut donner que deux choix aussi nauséeux l’un que l’autre : moisir ou mourir. Est-ce vraiment possible ? Moi qui ai vécu avec Nadine tant de corps à corps sauvages avec la soif de son ventre et mes chavirages toujours décevants sur d’autres femmes, son besoin de rompre à la moindre alerte et de tout reprendre de zéro ; avec nos hauts et bas inusables, impossibles à endiguer comme à détourner, notre entente tacite à travers tout, notre certitude qu’elle durerait toujours.

Et puis non, cela paraissait irréel qu’il y ait une fin banale, minable, écœurée, écœurante et nous l’avons pourtant vécue, subie, provoquée, supportée. La preuve ? Je suis là en face d’elle, ce même moi tellement différent, amorti, alourdi, engourdi, à me demander pour me distraire ou compenser si oui ou non je vais m’accorder un dessert lourd, sans oublier que je dois surveiller mon poids et lutter contre la faim nervosiste qui me tenaille depuis que je ne fume plus. Mon poids, de quoi rire ! Moi qui pouvais boire et manger normalement sans jamais prendre plus d’un kilo et surtout ne rien perdre de mes pulsions sexuelles, alors que je les perds inexorablement sans fumée et sans alcool.

Je me sens humilié et dégoûté de ne plus être devant Nadine que ce terne dîneur préoccupé par la carte et son régime, son tour de taille et sa difficulté à trouver quelques phrases de conversation, presque endormi au fond de moi, mais encore hanté par le souvenir d’avoir été si longtemps pour Nadine un affamé de son superbe cul, de ses seins si admirablement sculptés dans un corps au sexe toujours vibrant ; alourdi et tapi au bout de mon âge, mais encore obsédé par la brûlance récente de toutes mes dérives dans l’alcool et les risques, les cons et les conneries, le superflu et le solaire, les envolées nautiques et les plongées érotiques, le plaisir et les orages, les pulsions sauvages et les constantes tensions.

— Le dessert est très bon, constate Nadine toujours aussi insouciante qu’autrefois, limitée à la minute du présent.

Le dessert est vraiment le mot qui convient. Je m’en serais volontiers passé.

Sans parler de ce qui fatalement doit suivre le dessert : l’addition.


L’ŒUVRE

Sculpteur d’un réel talent, il vivait depuis quelques mois avec une très jeune femme assez insupportable, mais d’une exceptionnelle beauté.

Il mit cinq ans à la changer en statue de marbre.


L’OUBLI

Marié depuis une dizaine d’années, il y avait plus d’un an qu’il était tombé amoureux d’une jeune femme qui habitait à l’étranger, dans une grande ville située à mille neuf cents kilomètres de celle où il résidait.

Aller la voir lui posait bien des problèmes car il détestait les déplacements et la faire venir lui en posait d’autres parce qu’il gagnait très mal sa vie. Lui téléphoner de temps en temps était encore la solution la moins coûteuse, la moins bénéfique aussi.

Un jour, plus tracassé par son aventure que d’habitude, il oublia de composer le 19 pour obtenir l’étranger et il eut la surprise de constater qu’il tombait sur un numéro de la ville où il habitait. Une voix de femme lui répondit, patiente, attentive, chaleureuse, presque câline, comme si ce coup de téléphone n’était pas une erreur, mais une communication attendue. Ils se parlèrent pendant plus d’une heure, puis se fixèrent rendez-vous pour dîner le soir même.

Le charme doucereux de cet imprévu téléphonique vira à l’étonnement ébloui quand il se retrouva en face de sa correspondante qui était aussi charmeuse que sa voix. Puis il passa du simple étonnement à la stupeur devant l’à peine crédible quand, raccompagnant la jeune femme chez elle, il se rendit compte qu’elle habitait au sixième étage de son immeuble alors que lui vivait au premier. Jamais ils ne s’étaient croisés et pourtant ils étaient tous les deux domiciliés là depuis cinq ans. Dès lors, ils se virent en secret plusieurs heures par jour. Toujours chez elle car elle était célibataire.

Ils tombèrent très vite amoureux l’un de l’autre, il préféra bientôt l’appartement de son amie au sien, et même son chat trouvé, noir et blanc, au trop superbe persan de sa femme ; ils ne se firent jamais prendre en flagrant délit puisqu’ils demeuraient très vigilants dans le périmètre de l’escalier, de plus en plus déchaînés dans un lit, imbibés l’un de l’autre quand quatre étages les séparaient, heureux de pouvoir abolir cette distance en moins d’une minute et ils vécurent ainsi très heureux car ils n’eurent jamais d’enfant.


LA PARENTHÈSE

J’étais dans le salon d’attente d’un radiologue des quartiers riches où m’avait envoyé mon médecin pourtant ancré depuis toujours dans un quartier beaucoup plus modeste. Mais sans être alarmiste il se montrait toujours très vigilant et vous expédiait d’autorité chez celui qu’il considérait comme le meilleur spécialiste. Pourtant, mon cas n’exigeait pas des aptitudes bien remarquables. Mon médecin croyait que je pouvais avoir une ou deux côtes fêlées, et demandait un examen de la cage thoracique.

J’attendais sans appréhension, non sans un sentiment d’ironie en feuilletant une brassée de magazines à la mode qui ne parlaient que de santé à tout prix, de jeunesse si facile à prolonger, de vieillesse toujours mise en échec, de régimes salvateurs et de vitalité si simple à entretenir. Toute cette lecture promotionnelle de faussaires dans un monde où l’on était à la merci de n’importe quoi, à n’importe quel moment.

Dans l’antichambre de la salle de radiographie je suis reçu par une employée chargée de m’enregistrer sur fiche médicale et c’est avec méfiance qu’elle me dévisage. Je reviens de la mer où j’ai passé quinze jours à naviguer sous un soleil exceptionnellement constant et mon allure ne peut que lui déplaire. Mon teint salé et bronzé, mon œil lavé par l’océan, ma peau brûlée par le sel, tout cela ne lui inspire que suspicion. Elle ne doit supporter que les grands malades et c’est avec acrimonie qu’elle apprend le motif de ma visite et avec un véritable dégoût qu’elle ingurgite le fait que je n’ai encore jamais subi une radiographie. C’est donc avec répulsion qu’elle me donne à avaler le liquide laiteux qui doit, paraît-il, me rendre transparent. Après quoi, elle me fait passer dans la salle de radio.

— On s’occupe de vous dans un instant, dit-elle en refermant la porte. En attendant vous pouvez toujours vous déshabiller. Puis vous vous allongez.

Je m’exécute en quelques instants, je ne bouge plus, je ne fais rien, je me mets à penser.

Je pense que je ne prendrai pas le train du soir pour repartir vers la Manche et y faire de la voile parce que je n’y trouverai qu’un souffle de force 1 ou 2, ce qui ne suffit plus à m’exalter. Je me demande alors si je vais inviter Véronique à dîner puisque je la connais à peine, ou Nicole qui n’a jamais faim, mais toujours envie de faire l’amour ou alors Agathe avec qui j’aime boire dans les bars déserts où je peux la caresser jusqu’à jouir moi-même alors que, nue dans un lit, elle ne m’a jamais excité. Je me dis aussi que tous ces projets futiles exigent pas mal d’argent et je peux faire face à cette exigence sans me poser la moindre question. Ce qui prouve que ma vie a bien changé depuis quelques années. Tout cela parce que, pendant quinze ans, survivant en minable dans des emplois idiots, je n’avais pensé qu’à écrire d’orageux romans pleins de délires et de fantasmes, d’absurde et de dérision. J’avais mis sept ans à trouver un éditeur et huit ans pour perdre mes illusions : mes quatres livres publiés n’avaient jamais intéressé que quelques critiques et quelques centaines de lecteurs. J’en étais arrivé au dégoût d’écrire dans le vide, au-delà du découragement, quand un important quotidien me proposa de tenir une chronique agressive hebdomadaire, si bien payée que je gagnais plus d’argent pour trois pages dactylo que sur les ventes de deux de mes romans qui s’étalaient au-delà des 300 pages. Et comme le fric attirait le fric, et la réussite d’autres propositions, je devins directeur d’une collection d’anthologies qui connut un succès aussi foudroyant qu’inespéré. J’avais assez donné. Et je me donnai, en tout cynisme sincère, aux passions que l’argent, ma panique et ma vitalité pouvaient me donner à vivre : boire et barrer, séduire et baiser, prendre le soleil en deux roues et la vie superficielle à pleines dents, à coups de superflus.

Parfois il m’arrive de me dégoûter à la pensée d’avoir largué toute ambition pour patauger dans la futilité et la fureur de m’oublier, d’oublier le néant de toute ambition. Mais je me sens mieux comme ça. Et quand j’écrivais en forcené, d’ailleurs très sûr de son don d’écrire, je me trouvais assez ridicule de supporter tellement d’angoisses, de perturbations et d’inquiétudes pour si peu de compensations. Surtout qu’écrire ne m’a jamais consolé de devoir crever un jour alors que curieusement courir après les filles ou les vagues, le temps à perdre ou quelque sujet d’ivresse m’ont toujours paru d’obsédants sujets de consolation.

C’est une voix qui m’arrache à ces considérations. Une voix de femme que je ne vois pas car elle s’affaire derrière un rideau. La voix sonne bien timbrée, monocorde, privée de toute sentimentalité, clinique.

— C’est vous Ridder ?

— Oui.

— Bernard Ridder ?

— Exact.

— J’ai lu un livre de vous. Je ne me souviens plus du titre. Mais ça m’avait beaucoup plu. C’était une longue rêverie en solitaire à bord d’un bateau et ça se terminait par un naufrage.

— Le livre aussi a fait naufrage. C’était le dernier pour moi.

— C’est dommage. Vous étiez doué.

— Oui. Mais le public n’était pas doué pour me lire.

Elle ne répond rien, sort de sa cachette et je la reçois comme une décharge électrique en la voyant se déployer en trois dimensions.

Elle va et vient au ralenti, déplace des objets avec une routine teintée d’ennui et ne semble pas m’accorder plus d’intérêt que si j’étais le couvre-lit du canapé où je suis relégué. Elle assume son corps comme s’il était d’une flagrante banalité et pourtant… Ses seins trop agressifs ont du mal à demeurer comprimés dans une blancheur amidonnée, son cul bien aseptisé sous le tissu clinique suggère inévitablement de sauvages viols et ses cuisses dévoilées par l’uniforme classique, souvent entrouvert, donnent une implacable soif de voir surgir, tous poils dehors, un sexe de choc qui risque d’être le véritable centre vital de ce corps solaire réservé aux patients de l’ombre.

Elle est d’autant plus frappante qu’à la grâce obscène de ce corps que l’on devine moite et vibrant répond un visage hiératique qui paraît glacial, avec des yeux gris sombre, une bouche bien charnue mais peu disposée à s’entrouvrir sur des dents de carnivore assoupi.

Maintenant elle me fait face, hautaine, très droite, vertigineuse de cambrure évidemment incontrôlable et du haut de sa certitude d’être une vraie femelle nichée au plus profond de sa sensualité secrète, elle me darde dans les prunelles un regard de fauve qui a dévoré à belles dents des proies plus coriaces que mes soixante-douze kilos bien hâlés. Comme je suis allongé et que, même debout, je dois être plus petit qu’elle, de mon point de vue de patient elle me paraît plus haute que le plafond et je n’arrive pas à détacher mon regard des sillages ou des gouffres sinueux qui se creusent en elle quand elle s’active, indolente, presque somnambulique et tout entière emportée dans la gestuelle de son quotidien.

— Tout est prêt, m’affirme-t-elle.

— Vous aussi ? je lui demande en me redressant, n’ayant rien à perdre et pas mal à gagner.

— Si cela vous convient, rétorque-t-elle plus glaciale que jamais.

En démentant d’un seul geste la neutralité de sa voix, elle tripote au ralenti quelques boutons, sa housse livide d’infirmière s’ouvre comme la gangue d’un fruit et elle sort de cette coquille aussi nue qu’une pomme épluchée, plus lisse et plus parfaite que n’importe quelle matière minérale encore à trouver. Je reste sidéré, le souffle coupé, n’en croyant ni mes yeux ni même mon regard brûlé à bout portant. Elle est vraiment, plus encore que je n’aurais pu le pressentir, la mise en relief de l’obscénité à l’état brut, l’éclatement de la chair rien que chair qui n’a jamais pris que le soleil des orgasmes, blanche et sans défaut, tendue à craquer sur des seins, des hanches, un cul qui n’ont pas le moindre pli et prennent des virages parfaits pour violer l’espace dans une insoutenable sensation de défi. Dans ce monde de blancheur la toison de son sexe explose, jaillit en gouttelettes de poils très sombres, dévore l’entre-cuisse, palpite de toute sa sève, vorace, incendiaire, incendiant, insensé. Et très loin de ce con gavé de fureur et d’indécence, comme non responsable de cette explosion intime, je vois le visage de la jeune femme, hiératique, détaché, toujours aussi distant. Mais en fin de compte, je n’ai rien à dire à ce visage et tant de choses à ce sexe bien plus expressif, tellement plus loquace.

Maintenant, d’ailleurs, l’infirmière s’est approchée, distante sans doute, mais si proche de moi, avec son stéthoscope qui lui pend entre les seins. L’idée m’éclate dans les prunelles, elle me paraît assez saugrenue pour ne jamais avoir été mise à exécution. Je lui arrache en douceur son instrument de travail, je me branche les tuyaux dans les oreilles et lui enfonce le pavillon dans le vagin, m’y trempant tous les doigts. La jeune femme s’écartèle à plaisir et pousse un long râle, mais je ne suis qu’à l’écoute de ce qui lui marmite au plus profond du ventre. Et ça grouille, ça bouillonne, ça calorise, ça cascade là-dedans. Jamais je n’aurais pu croire qu’un con puisse être aussi vivant, alors que sans doute le cerveau de cette même femme risque d’être engourdi sous un éternel calme plat. Mais au fond de ce sexe, je détecte des lames grondantes, des flux et des reflux, des houles brûlantes, des orages miniatures et des marées de vive eau. Ce n’est pas un simple sexe qu’elle a entre les jambes, c’est un petit monde inexploré, une luxuriante jungle des grandes profondeurs, un paysage de marais salins, une fosse abyssale dont les poils angora s’inondent pour dégringoler en torrent jusqu’aux crevasses d’un admirable cul de plein soleil, globe livide que l’on aurait coupé à la hache pour faire jaillir deux demi-sphères d’une aveuglante perfection qui me font tituber dans un seul éblouissement.

Éblouissement qu’elle arrive à pousser au paroxysme, puis à une jouissance explosive en se juchant au-dessus de moi pour me fourguer son raz de marée intime dans la bouche et obliger mes mains à se perdre dans le vaste creux de ses fesses et déraper d’une fosse à une autre entraînées par l’huile de son désir qui lui dégouline jusqu’aux cuisses. Jusqu’au moment où ce pont de chair en transe se cabre soudain, se spasme et s’écroule sur moi, les cuisses cassées, les fesses écartelées, le sexe vidé pendant que nous ne sommes plus qu’une seule noyade, un seul râle qui ne doit rien au coït traditionnel, et me laisse pourtant la sensation d’avoir été rejeté au seuil de l’évanouissement. Et la jeune femme n’en mène pas beaucoup plus large, elle a le plus grand mal à s’enfermer dans sa cosse de blancheur, à y ranger son cul d’attaque, ses cuisses, sa chute de reins et ce sexe tropical qui mettra quand même un certain temps à s’assécher. En revanche, elle retrouve assez de sang-froid pour se recomposer un visage hautain, mais c’est d’une voix presque enfantine et câline qu’elle murmure qu’il ne faut pas qu’elle oublie ma radio à faire.

Je lui dis qu’à tout prendre j’aimerais autant qu’elle oublie ma radio et qu’en échange elle ne m’oublie pas moi. Elle me répond par un sourire particulièrement ambigu, puis passe à l’action, en quelques gestes qui trahissent une dextérité de professionnelle et, le temps d’y penser, elle me libère de mon carcan pour me dire que je peux me rhabiller. Non sans ajouter en retrouvant sa voix d’enfant plutôt désemparée :

— Comment voudrais-tu que je t’oublie ? Personne n’a jamais osé me faire ce que tu as fait.

Je lui réplique que j’aimerais surtout lui faire ce que tant d’autres ont dû lui faire.

— Tu es libre ce soir ? me demande-t-elle.

— Non mais j’annulerai mon rendez-vous.

Elle se plaque contre moi, enfouit son museau dans mon cou, prend ma main, la force à se faufiler jusqu’à ses cuisses toujours aussi brûlantes.

Elle me donne rendez-vous au bistrot le plus proche du centre médical où nous sommes, réaffirmant qu’elle quittera son travail plus tôt et sera là-bas dans une heure.

— Je te veux, lui dis-je avant de la quitter.

Dire que je la veux, c’est peu dire. Je ne me souviens pas d’avoir voulu une femme avec cette rage, cette violence, après avoir joui d’elle rien qu’en la caressant. Je ne me souviens pas non plus d’avoir éprouvé un tel sentiment de stupeur et d’émerveillement à la pensée que mon désir tellement imprévu et si brutal semblait partagé, équitablement, par un de ces hasards presque magiques qui pouvaient transformer un coup d’audace très risqué en coup de génie intuitif. Au fait, comment s’appelait-elle ? Je savais tout de ses gouffres les plus profonds, mais j’ignorais son nom. J’essayerais de le demander à la préposée du service d’enregistrement. Mais cela ne changerait rien, ce soir-là, à mon ivresse, ma curiosité et mon avidité de vivre.

En me voyant arriver dans son bureau, l’employée qui m’avait reçu comme un simple colis eut la même indifférence pour me dire que le radiologue qui dirigeait le centre tenait à me voir.

— Je suis désolé, me dit-il, mais il y a, au niveau du poumon gauche, une tache qui ne me plaît pas. Je veux un examen plus approfondi pour mon rapport.


LA PASSION

Il entra pour la première fois dans ce grand café désert, frappé par le charme désuet de son décor.

Il fut assez étonné d’entendre une horloge sonner l’heure, ce qui lui rappela qu’il allait arriver en retard à son bureau. Il était, en effet, 9 heures. Mais l’horloge, bizarrement, ne sonna que quatre coups graves et bien distincts.

Dans l’après-midi, il quitta discrètement son travail pour se rendre au vieux café. Il y avait pensé toute la journée. Il se demandait combien de coups l’horloge allait sonner à 4 heures. Elle demeura muette et n’en sonna aucun.

Mais la femme qui entra à ce moment-là pour prendre un thé allait devenir la compagne de toute sa vie.


LA PERTURBATION

Est-ce vraiment possible ?

Est-ce bien vrai, inscrit en relief dans la réalité, ce que nous vivons en ce moment ?

Il doit bien y avoir une heure que nous sommes, Nathalie et moi, assis l’un en face de l’autre. Sans rien trouver à nous dire alors que, dans les désaccords surtout, nous étions capables de monologuer furieusement durant des heures. Nous évitons aussi de nous regarder. Mais nous nous voyons comme si nous nous dévorions du regard. Nous n’avons plus rien à apprendre de nos expressions après plus de dix ans de vie commune. Dix ans pendant lesquels nos regards se sont croisés, toisés, heurtés, dévorés, sucés, déchirés, affrontés de toutes les façons, à travers tous les orages et toutes les embellies, avec toutes les variations dans l’amour comme dans la haine, le désir ou la frustration, la rancune ou l’estime, la quiétude ou le désespoir, la dérision ou la fureur. En vain puisque, cette fois, c’est la fin.

Il y a pourtant longtemps qu’on aurait pu l’attendre, cette fin. Elle paraissait assez prévisible depuis les premiers mois. Le fil qui nous liait l’un à l’autre était toujours tellement tendu qu’il ne pouvait que se rompre puisque la violence que nous avions en nous tendait constamment ce fil. Mais nous avions vécu dix ans ensemble. Avec la conscience que nous avions bien peu de chances de ne pas nous séparer un jour et l’obscure certitude que, pourtant, malgré la logique des événements, nous resterions l’un avec l’autre.

Et maintenant que l’heure de la fin approche, elle nous paraît irréelle. D’autant plus irréelle que nous nous imaginions qu’une rupture ne pourrait exploser que dans un déchaînement de mots et de fureur, d’insoutenable tension, alors que tout s’est passé si calmement, presque à notre insu. Nous essayons d’y croire, de nous faire à ce calme auquel nous ne sommes pas habitués. Même quand tout allait pour le mieux entre nous, quelque chose de sauvage, de violent, de mis à vif demeurait toujours entre nous, en nous, toujours sur le point d’éclater, de nous heurter.

— Quand pars-tu ? me demande Nathalie.

— Demain, lui dis-je.

— Pourquoi pas ce soir ? demande-t-elle avec autant de froideur que de persiflage.

Je ne réponds rien. Je m’attendais tellement à cette question et surtout au glacial débit avec laquelle Nathalie la prononcerait. Jusqu’à la dernière seconde, elle aura tenu à affirmer qu’elle n’est pas femme à céder du terrain, à se laisser aller, à capituler. La vie ne l’aura pas ébranlée, pas même la vie commune. Les événements du quotidien, même bouleversants, ne peuvent pas la mettre à vif. Seule l’horreur de la mort, sa vérité et son inexorable présence peuvent l’abattre, la mutiler. Le reste, même ce que tous les autres prennent au tragique, lui paraît si insignifiant par rapport au vide, si dénué de tout véritable sens…

Depuis que je la connais, elle n’a pas évolué. Son caractère n’a pas changé, son visage insolite et presque inquiétant non plus, son superbe corps à la fois frigide et sensuel pas davantage. Elle-même m’a un jour avoué que depuis l’âge de quinze ans elle n’avait jamais senti le moindre changement en elle. Je la crois. Nathalie ne ment jamais, elle dit toujours ce qu’elle croit devoir dire même si c’est insoutenable à entendre, de même qu’elle ne dit jamais rien pour entretenir la conversation comme d’autres entretiennent un feu de salon. Du plus profond de son enfance assez perturbée, de la guerre encore plus perturbante qu’elle a vécue, c’est sans doute de là qu’elle a dû arracher son intransigeance, sa force de solitaire plus douée pour la tristesse que pour la gaieté, son mépris de la tiédeur, sa soif d’absolu. Et son orgueil.

Que ressentira-t-elle une fois que la porte se sera refermée derrière moi ? Je me le demande, je ne vois pas. Elle-même sans doute n’en sait rien. Pour l’instant, elle ne pense qu’à m’opposer un visage de marbre, à demeurer dans cette région qui paraît parfois sa véritable patrie : celle de l’équivoque. Mais je n’ai pas besoin de la regarder pour savoir que dans ses prunelles il doit y avoir en ce moment la phosphorescence que l’on saisit dans l’œil des chats quand ils voient passer un oiseau loin de leurs griffes.

— Tu comptes sortir ce soir ? me demande Nathalie.

— J’irai peut-être au cinéma.

Inutile de lui demander si elle veut m’accompagner. Elle me répondra que cela ne lui dit rien. Ou bien encore, ce qui est plus probable, elle me suggérera d’y aller avec Françoise.

— Françoise n’aime donc pas le cinéma ? me demande-t-elle un peu plus tard.

Je me lève, un peu agacé. Il me semble que nous avons déjà trop parlé de Françoise depuis quelques semaines. Soudain, je m’en veux d’avoir parlé, d’avoir cité des noms et décrit des visages. Cela donne prise aux mots, aux images, aux dialogues. Je n’ai plus qu’une pensée : me retrouver seul.

— N’oublie pas les clefs, ajoute Nathalie avant de reprendre le livre qu’elle a posé par terre.

En effet, elle a toujours beaucoup aimé la lecture. Le silence, le calme, la solitude et les livres. Peut-être aurait-elle supporté la vie dans un désert. Ou, du moins, au seuil d’un désert.

Je prends donc les clefs.

Pour la dernière fois. Demain, je les laisserai à Nathalie.

Pourquoi ?

J’imagine volontiers que la question la plus troublante que l’on puisse poser à l’auteur d’un crime passionnel doit être : « Pourquoi avez-vous tué ? » Il en est de même pour moi. Pourquoi exactement vais-je quitter Nathalie ? J’ai tant de réponses à cette question, tant de raisons de la quitter et tant de variantes à proposer qu’en somme le fond du problème ne me paraît plus très clair. Autant dire que la vérité m’échappe. Expliquer me semble un peu vain. Il faudrait en parler pendant des journées entières. Ou, au contraire, résumer tout en quelques mots.

Et même la solution de remonter le cours des souvenirs ne livre pas le pourquoi véritable des choses… Je puis en parler cependant, je me souviens de tout…

J’avais rencontré Nathalie chez des amis de la façon la plus banale. Elle était là parmi quelques couples mi-artistes, mi-ratés, j’avais débarqué dans cette soirée parce qu’une fille venait d’annuler notre rendez-vous, je m’étais dit que cet endroit anodin convenait à mon humeur ni rose ni morose. Rien vraiment n’aurait pu me faire croire qu’une soirée manquée avec une femme qui ne pesait pas un gramme dans ma vie allait justement changer cette même vie, la bouleverser, et pour longtemps…

On nous avait présentés, nous avions le même âge, vingt-deux ans, mais avant même d’apprendre son nom, je l’avais remarquée, je n’avais d’ailleurs vu qu’elle. Dire qu’elle me parut singulière, insolite, est assez proche de la vérité, mais en dessous de la vérité quand même. Il entrait plus de choses à la fois confuses et violentes dans ce que je ressentis sans la connaître. De la méfiance parce que je la jugeais hautaine, trop sûre d’elle ; de l’attirance parce que je croyais sentir qu’elle pouvait jouer cette attitude distante alors qu’elle était au contraire humble et désarmée ; et du trouble aussi, parce que je la désirai immédiatement, frappé sans recul par son surprenant profil d’oiseau de proie, son regard oscillant entre la tristesse et l’ironie, sa belle bouche bien dessinée parfois entrouverte sur des dents qui ne se desserraient jamais quand elle riait, cela sans parler de sa chute de reins plus arrogante que porno, sa façon alanguie d’exhiber un cul d’une rare perfection, des seins de choc, un ventre aussi tentant que ses cuisses, quintette de charme dont elle jouait avec une sorte d’indolence bien huilée et une félinité souveraine. En réalité, elle me fit autant d’effet que si elle avait été un aigle des neiges égaré par erreur dans une cage où ne grouillaient que des serins apprivoisés.

Moi, en revanche, je dus lui faire beaucoup moins d’effet et je ne savais pas encore qu’elle ne révélait jamais rien de ce qu’elle pouvait ressentir. Elle m’avait sans doute trouvé trop bavard et trop entreprenant – ce qu’elle détestait d’instinct – agité et content de moi – ce que je jouais avec désinvolture – léger, charmeur, superficiel, et sans doute ne changea-t-elle d’avis que beaucoup plus tard quand je lui donnai à lire mes premiers écrits, des nouvelles, qui trahissaient un humour noir, un tragique et surtout une violence qu’elle n’avait pas détectés à mon approche. Mais j’ai toujours donné dans les trois dimensions une image de moi très différente de celle que je crache sur papier.

Dès mon premier face-à-face avec elle, je me sentis en vérité assez peu sûr de moi, trop impressionné pour l’être. Dès les premières répliques échangées, je la sentis sarcastique, allumeuse mais difficile à séduire, lucide et passablement méprisante pour cette raison, à la fois très proche et distante, difficile à intéresser, très consciente de son charme insidieux, comme de ses moyens défensifs ou d’attaque avec un minimum de mots, une absence presque totale de mimiques ou de coquetterie. De plus, de toute évidence, cultivée en autodidacte singulièrement exigeante, fascinée par tout ce qui touchait à la création, allergique à tout ce qui concernait le fric, elle ne pouvait que se méfier de ma réputation de fils de la bourgeoisie nantie, caste qu’elle ne supportait pas.

Vers 9 heures du soir, je lui demandai si elle voyait un inconvénient à quitter ses amis pour venir dîner avec moi.

— Aucun, répondit-elle. Ils m’ennuient.

Je lui fis remarquer que je l’ennuierais peut-être aussi puisqu’elle semblait avoir de sérieuses dispositions de ce côté.

— Nous verrons. Avec eux, c’est tout vu. Je n’ai donc rien à perdre.

Je lui proposai d’abord d’aller dans un restaurant assez réputé, elle avait trouvé cette idée fort futile.

— Vous avez l’intention de me séduire en me proposant des plats recherchés ? s’enquit-elle.

— Pas particulièrement, non.

J’avais d’ailleurs ajouté que je ne trimbalais pas assez d’argent sur moi pour lui payer un restaurant à six fourchettes et quatre casseroles.

Cela sembla la rassurer. Et l’adoucir.

— Quand j’ai vraiment faim, ajouta-t-elle, rien ne me paraît meilleur que du pain beurré et des fruits.

Peut-être que ce soir-là, Nathalie, comme moi, joua en souplesse à savoir qui serait le chat et qui serait la souris, si toutefois la souris ne se révélerait pas plus féroce que le chat. Nous dialoguions, c’est certain, en pleine équivoque de préférence, avec un sens consommé du louvoyage, du sous-entendu et l’attaque déguisée à mots feutrés. Pas un seul instant il ne me serait venu à l’esprit de soumettre Nathalie à une enquête sur ses goûts, ses préférences ou ses secrets culturels. Savoir si elle avait adoré tel film ou détesté tel livre m’importait peu. Je lui avais accordé dès la première heure une sorte de crédit illimité. Il me semblait savoir qu’elle m’était inexplicablement proche, sans preuves à l’appui, comme si, sans être particulièrement de ma race, elle faisait depuis longtemps partie de mon monde intérieur, en tout cas du monde nocturne, morbide, dérisoire où j’étais enlisé, raison pour laquelle je tentais si désespérément de le fuir. Alors que Nathalie, fait que j’admirais par-dessus tout, enlisée dans ce même monde noir, le toisait de face sans faux-fuyants, le supportait en haïssant toute forme de fuite, de lâcheté, de course aux diversions idiotes. Et son regard à la fois triste et lointain, perdu dans un ailleurs brumeux, comme son sourire presque désespéré en disaient plus long que n’importe quel monologue sur l’angoisse, la dérision et la lucidité. Ce message tacite, je l’avais compris très vite sans avoir besoin de questions ou de réponses. Le reste, à mes yeux, passait au second plan, m’importait beaucoup moins. Je jugeai d’ailleurs Nathalie, cette nuit-là, vers 1 heure du matin, sur une seule réplique qui la définissait mieux que n’importe quelle confession. Je me sentais transi à l’idée de la quitter et je lui demandai de rester avec moi cette nuit-là. Pas un instant, elle ne jugea cette offre équivoque ou scabreuse. Sans jouer la rouerie ou la méfiance, elle accepta tout naturellement.

— Vous comprenez que l’on puisse se sentir terrorisé certains soirs ? lui demandai-je.

— Je ne comprends sans doute que cela.

Avant de jouer la femme, refuseuse ou quémandeuse, elle pensait à affirmer son rôle d’être humain. Cela me parut essentiel. J’avais, de plus, toujours estimé que, dans le magma des hommes et des femmes confondus, trouver un être humain était encore ce qu’il y avait de plus rare. Et aussi, j’accordais beaucoup de prix à la simplicité, je la trouvais moins courante que l’originalité, la perversité ou la complexité.

Nathalie prouva d’ailleurs qu’agir simplement sans fierté et sans honte était dans sa nature puisqu’elle passa pas mal de nuits chez moi, avec moi, à parler, m’écouter parler ou lui lire des textes qui la fascinaient bien plus que je n’aurais pu le croire, bien plus qu’elle ne voulait le montrer. À l’aube, elle s’endormait sur mon lit, contre moi, mais sans se déshabiller, car sans intention hâtive de faire l’amour et sans vouloir m’exciter inutilement.

Quand je lui proposai de vivre ensemble elle accepta comme si cela lui semblait normal, elle entra dans ma vie et en même temps dans mon lit.

Grave décision, superbe illustration de la phrase de Kierkegaard : « La vie ne peut être comprise qu’à rebours, mais on doit la vivre devant soi. » En amour, plus encore qu’ailleurs, on se jette éperdu dans un acte qui en entraîne bien d’autres et que l’on ne peut vraiment juger bien souvent que des années plus tard.

Nathalie me parut impressionnante quand je la vis pour la première fois, mais elle m’impressionna vraiment et de plus en plus sûrement quand je fis l’amour avec elle, ce qui fit déraper notre liaison dans le tumulte, le bruit et la fureur alors qu’elle aurait certainement pu n’être que sexuelle et assez équilibrée. Mais Nathalie était, de toute évidence, une de ces femmes femelles qui ne se donnait que lorsqu’elle en avait vraiment envie et qu’il fallait dominer non seulement au lit, mais sur tous les autres plans, y compris celui de la cérébralité, de la maturité. Et je ne faisais pas le poids, j’étais trop jeune, trop nervosiste, assez désaxé par une guerre aussi dure que celle qu’elle avait vécue, encore informel entre l’adolescent inexpérimenté et l’homme jeté trop tôt dans des responsabilités qui lui étaient arrivées en torrent, à l’improviste. Je ne pouvais la dominer que par la force créative que j’avais en moi, force qu’elle admirait autant que mon refus de me gâcher en gagnant des responsabilités stupides, mais en fin de compte j’étais assez inconscient de cet atout ravageur que je possédais, atout bien plus important aux yeux de Nathalie que la bite d’un grand baiseur, alors que je ne sentais que mes manques, mes faiblesses.

Et ces faiblesses me faisaient perdre pied, me complexaient, d’autant plus que Nathalie ne faisait pas de quartier, ignorante de toute forme d’indulgence, comme de sentimentalité ou de tendre veulerie. Plus agressive que je ne l’étais moi-même, plus méprisante aussi, beaucoup plus absolue et tellement moins futile, courageuse alors que j’étais assez lâche, elle me donnait souvent la sensation d’être ma sœur négative de l’ombre, une sœur aux traits plus accusés que les miens, plus adultes, plus corrosifs et plus véridiques. C’est dire aussi que je vécus toujours avec la sensation de ne jamais l’avoir séduite, de n’être jamais arrivé à faire sa conquête et c’est peut-être cette quête fébrile, toujours en suspens, sans cesse remise en question qui m’attacha si durablement à elle. Assez plausible de supposer que si j’avais dû vivre avec elle une aventure sans bavures faite de coïts vengeurs et de soumission de sa part, tout entre nous aurait été violent, mais beaucoup plus bref.

Dire que j’étais amoureux d’elle n’avait que peu de sens et encore moins de réalité définissable si l’on pense à ce que je ressentais vraiment pour elle, sans compter que je tombais dans des variations affectives qui remettaient tout en question d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre parfois. Tout cela était si trouble, si tempétueux, intempestif aussi, que ni sur le moment ni avec le recul je n’ai jamais pu le comprendre exactement, cela dépassait de très loin mes faibles notions de psychologie appliquée. D’autant plus que, dès les premiers jours, mes sentiments pour elle s’étaient révélés fluctuants, anormalement rafa-lés de la fascination à la fureur, du désir à la panique, de la tendresse au fiel, de l’estime à l’hébétude, sans parler de tout ce qui demeurait indéfinissable et s’engouffrait sournoisement dans mes veines pour donner un perpétuel mélange de flux et de reflux à la fois orageux, sexuels et assez peu sentimentaux.

Quand j’avais rencontré Nathalie, refusant tout travail régulier, elle acceptait des petits travaux absurdes qui lui rapportaient des sommes aussi absurdes, elle acceptait aussi de modestes prêts jamais rendus car elle savait bien qu’on pouvait vivre de son charme sans jamais ouvrir les cuisses en échange. En réalité, elle vivait très mal, se nourrissant parfois de sucre et de pain pendant de longues périodes, logée dans une vaste mansarde dont le loyer n’était pas réglé depuis plusieurs mois. Jamais je n’avais imaginé une femme aussi peu soucieuse de confort, de bien-être ou de quelque besoin de posséder. À part un couteau de cuisine, une ou deux assiettes, et les œuvres complètes de Dostoïevski, elle ne possédait rien. Cela ne lui manquait pas, elle n’y pensait même pas. Pendant un ou deux ans, elle s’était fourvoyée dans une tentative de carrière théâtrale, mais les pièces qu’elle devait jouer l’avaient vite lassée par leur côté ridicule et elle trouvait encore plus stupide de répéter tous les soirs les mêmes mots. Elle avait également pensé à être mannequin, mais j’imaginais que son profil de bel épervier, dont les traits reflétaient une glaciale ironie, devait davantage inquiéter les clients que les inciter à l’achat. Nathalie avait en effet au plus haut point l’art de déranger les gens, sans le chercher, rien qu’en étant présente. Elle perturbait d’autant plus facilement qu’elle n’énonçait jamais aucune parole rassurante, qu’elle parlait d’ailleurs très peu, jamais pour ne presque rien dire et que tous ses gestes étaient d’une extrême lenteur, à peine esquissés, comme accomplis en état d’atonale indifférence.

Pour la marche du progrès vers l’avenir, elle représentait vraiment un élément de choc. Il faut dire que j’en étais un autre, du même genre, avec les mêmes idées qu’elle. Mais Nathalie me renforça dans ma volonté de ne jamais devenir un gros vendeur, un important battant, un haut responsable ou un habile commerçant. Élevée par un père horloger, militant de gauche, qu’elle avait tellement aimé, Nathalie savait bien qu’on ne devenait pas un écrivain en jonglant parallèlement avec l’ambition bancaire, de grosses responsabilités et des soucis de promotion constante. Or, elle tenait sans doute plus à l’écrivain forcené que j’étais qu’à l’homme et, même si elle refusa toujours de travailler tout en s’occupant de moi et de nos quelques mètres carrés, elle me poussa à n’accepter que des boulots anonymes et peu obsédants, mal rétribués comme ceux d’emballeur, commis voyageur, dactylo de réserve, qui me laissaient au moins l’esprit libre et l’inspiration intacte. Sans parler de la hargne et de la révolte que cette descente au fond du minable attisa en moi. C’est dire que sans Nathalie je serais probablement devenu un chroniqueur journaliste amusant, mais certainement pas le romancier gueulard, nihiliste, absurde, asocial, mal élevé, débraillé, qui se fit refuser pendant sept ans par tous les grands éditeurs pasteurisés de la capitale. De toute façon, sans elle tellement indifférente au niveau de vie et au luxe, je ne serais jamais devenu emballeur ou manutentionnaire, expériences révolutionnaires pour un fils de riche diamantaire anversois, et je me serais laissé piéger par ma redoutable facilité d’écrire qui m’aurait sans doute propulsé dans le journalisme, véritable région de sables mouvants pour un écrivain. J’y aurais été plus heureux que dans mon quotidien si perturbant à barrer avec Nathalie à bord, oui, j’aurais été plus heureux. Reste à savoir, ce que l’on ne saura jamais, comment j’aurais pu supporter de couler corps, écrits et pulsions dans les marais de la presse que j’avais toujours détestée.

Moi, si versatile, si ivre de rencontres légères, si prompt à m’enflammer pour un oui bien dit ou un cul bien fait, je ne levai pas les yeux vers une autre femme durant toutes ces années. Les plus difficiles sur le terrain de la vie matérielle, comme sur le parquet de ma vie amoureuse. Mais personne, à mes yeux, ne faisait jamais le poids face à Nathalie, il s’en fallait de beaucoup. Elle était de toute façon trop décalée par rapport à la réalité, trop singulière pour être mise en comparaison. Même si, de façon éphémère, certaines femmes me paraissaient désirables, leurs corps parfois offerts ne faisaient pas le poids en face de la présence de Nathalie si souvent refusante, si souvent manquée. Parce qu’elle avait une densité d’attaque même quand elle ne faisait rien, une force d’insolite à la fois perverse et givrée, une grâce excitante quand elle se mouvait si lentement, une indifférence à tant de choses et surtout une lucidité acide de jeune femme qui avait déjà vécu tant de tragique depuis sa plus tendre enfance. Ce qui n’était pas du tout mon cas puisque j’avais été élevé dans une cage dorée.

Autant dire que, quand j’y pensais, Nathalie me paraissait proche et tellement étrangère, mais même à travers nos heurts les plus violents, nos scènes parfois déchaînées, je gardais une mystérieuse sensation que rien ne pouvait vraiment nous séparer parce que souterrainement, en marge de nos éducations différentes et de nos divergences évidentes, nous partagions les mêmes dégoûts, les mêmes paniques, la même horreur du vide final et la même incurable angoisse.

Et nous partagions également, chose si rare dans un couple, un sens aigu de la liberté : vivre et laisser vivre. Sans jalousie toujours tellement enracinée dans l’amour-propre, sans s’imposer en juge ou en garde-taule, contrôleur des faits et gestes ou psychanalyste de chambre à coucher. Nathalie ne me donna jamais le moindre conseil persifleur pour mieux orienter ma vie, n’exigea jamais de lui coller au cul jour et nuit, ne me soupçonna jamais de lui mentir alors qu’elle me savait assez dissimulateur, ne me demanda jamais l’adresse ou le téléphone de mes employeurs. Cela lui était indifférent, de même qu’elle ne demandait jamais à recevoir plus d’argent pour assurer la journée du lendemain et ne s’en inquiétait pas quand elle me savait sans emploi ou obligé de passer par n’importe quel expédient pour joindre les deux bouts souvent à bout de course. Même si elle changeait volontiers d’humeur et de température plusieurs fois par jour, souvent de façon imprévisible, elle était toujours logique avec elle-même et souvent difficile à comprendre parce qu’elle ne se confiait pratiquement jamais, n’exigeait pas d’aveux sincères et n’en dispensait pas non plus à tout vent.

C’est sans nul doute le seul être que j’ai pris, non au sérieux ou à la légère comme tant d’autres filles rencontrées, mais au tragique. Peut-être parce qu’elle me paraissait invariablement conséquente avec elle-même, s’assumant à plein temps avec toute sa fièvre de vivre et son épouvante de la mort, son intransigeance et son peu de confiance en l’humain, son sens aigu de la relativité des faits et gestes quotidiens, sa façon de faire son temps sur cette planète sans aucun remontant, sans autre ambition que consacrer un maximum de temps à ses passions favorites : marcher et rêvasser, lire et écouter de la musique, recueillir un chat perdu et fréquenter le moins de gens possible.

Pendant dix ans, je demeurai au plus profond du vase clos que formait notre vie commune. Je vécus pour Nathalie, j’écrivis pour elle, fiévreusement toujours, sans me laisser abattre par les années de refus, pas davantage par la maigre audience de mes premiers livres publiés, tout cela avec la conscience que mon ivresse d’écrire à travers tout sans jamais capituler était ce qui subjuguait le plus sûrement Nathalie. Sur ce plan, je ne l’avais jamais déçue alors qu’elle avait pourtant la déception facile. Je ne voyais personne à part les employés des entreprises où je végétais à bas prix et quelques responsables littéraires des maisons d’édition où j’étais courtoisement reçu, très discuté, mais toujours refusé en fin de compte. Tout le monde savait cependant que l’un de mes romans chaotiques, dépenaillés, oscillant entre le délire et l’humour noir, le surréalisme et l’absurde, serait un jour publié. Ce qui arriva la septième année de refus, mais cela ne changea rien à ma situation matérielle. Le roman décrocha une cinquantaine de critiques généralement perplexes et se vendit à 435 exemplaires. Mais les premiers fanatiques de science-fiction me revendiquèrent et je devins du jour au lendemain un auteur régulièrement publié par la revue de SF où l’on essuyait les plâtres d’un genre qui allait connaître une certaine vogue dix ans plus tard. Mon deuxième roman fit de moi le premier auteur français à paraître dans une collection de prestige de science-fiction, il connut un réel succès d’estime, me valut un statut de vedette marginale, ce qui ne changea pas non plus mon sort d’employé chargé de rédiger les circulaires de lancement dans un minable club de lecteurs.

Nathalie accepta ce parcours avec ce calme équivoque de la femme qui avait toujours cru en moi bien avant les autres. J’écrivais de plus en plus, je quittais difficilement Nathalie et ma machine à écrire pour aller travailler le moins possible. Quand je rentrais le soir, je la trouvais presque toujours à la même place, recroquevillée dans un fauteuil, avec un livre sur les genoux. Elle souriait quand je lui demandais ce qu’elle avait fait dans la journée et presque toujours elle me disait : « Rien. Je ne suis pas sortie. »

Il faut dire qu’en effet elle sortait le moins possible. Elle changeait rarement de quartier et parce qu’elle aimait avant tout la solitude, elle évitait le métro, les magasins, les rues et elle passait la plus grande partie de son temps enfoncée dans ses pensées, comme éternellement enlisée en elle-même. Mais de ce monde silencieux je ne savais presque rien, car Nathalie ne parlait que fort exceptionnellement d’elle-même.

La vie cependant avec elle n’était pas si simple. Elle était passive, certes, mais pas soumise. Trop dure avec elle-même et trop exigeante envers les autres pour se laisser subjuguer, Nathalie ne connaissait ni les compromis, ni l’eau que l’on met habituellement dans le vin un peu douceâtre de la vie commune. Et presque sans cesse l’ambiance qu’elle créait faisait penser à un orage sans éclairs et sans tonnerre. Enfin, comme elle était assoiffée d’intransigeance, il suffisait de très peu pour lui faire sortir ses griffes. Car elle avait des griffes d’autant plus acérées qu’elle ne manquait ni d’ironie, ni de cruauté, ni de logique. Quand elle se déchaînait, sans cris, avec une calme rage, tout ce qu’elle disait brûlait, portait et détruisait avec une singulière précision. Pour frapper au point sensible elle n’avait pas son pareil, de même que son regard pouvait s’embraser de cette lueur à la fois glaciale et méprisante que l’on voit stagner dans le regard des fauves. Le mépris, c’était peut-être son domaine de prédilection. Ignorant les concessions comme l’indulgence, incapable de mensonge ou de dissimulation, se refusant à tout jeu de la courtoisie, le peu d’intérêt qu’elle accordait au monde se lisait facilement dans ses expressions ou ses attitudes. Bien rares étaient ceux qui résistaient à pareil comportement. De toute façon, nous ne recevions presque jamais personne. Beaucoup de mes relations vinrent une fois, puis ne revinrent plus. Nathalie savait comment mettre les étrangers mal à l’aise. Et, à de très rares exceptions près, tous les êtres humains lui étaient étrangers.

Mais la solitude avec elle ne me faisait pas peur. Je l’avais acceptée. Et, avec moi, même si elle n’était presque jamais tendre, on sentait cependant qu’elle m’avait admis dans sa vie. C’était déjà une sorte de miracle. De mon côté, elle était devenue mon espace vital, mon point d’attache. Le reste me paraissait vain, sans épaisseur, sans aucune densité. Plus qu’un sentiment, j’éprouvais pour elle une sorte de fascination.

Parfois, cependant, j’avais la sensation de la connaître de moins en moins bien, de la trouver de plus en plus inquiétante.

— Mais qui es-tu exactement ? lui avais-je un jour demandé alors que nous vivions ensemble depuis trois ans.

— Je ne te connais pas tellement bien non plus, m’avait-elle répondu en souriant.

Pourtant, j’aurais dû la connaître puisqu’elle n’évoluait en rien et rien ne changeait jamais en elle. Ni son indolence presque morbide, ni son refus de toute distraction futile, ni son regard qui ne riait jamais et semblait incapable d’aimer, d’exiger, d’exprimer un autre sentiment qu’une calme mélancolie. Alors que la plupart des gens avaient à leur disposition une quantité de personnages interchangeables, elle n’avait qu’un seul personnage à sa disposition, étrangement statique : le sien, cet être nocturne, négatif, inconsolable et glacé dans les limites d’un désespoir sans remède.

— Au Moyen Âge, m’avait-elle dit un jour, on m’aurait brûlée comme sorcière.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Nathalie n’était pas une sorcière, mais plutôt le filtre d’une sorcière. Une sorte de drogue difficile à définir, peu nocive à première vue, entêtante et corrosive cependant, de plus en plus lancinante. Et définir sa véritable personnalité n’était pas beaucoup plus facile en vérité. On ne pouvait que lui donner une couleur, un climat. Elle demeurait brumeuse malgré tout. Elle paraissait sans qualités frappantes, sans défauts flagrants, sans vices certainement, sans faiblesse réelle, mais sans force également. Elle était, oui ; mais qu’était-elle exactement ? Je me le demandais souvent. Je changeais souvent d’avis à son sujet, parfois plusieurs fois par jour. Force m’était de reconnaître qu’elle représentait avant tout une sorte de labyrinthe assez flou dans lequel même les points de repère ne signifiaient pas grand-chose. Un fait, en revanche, était certain : elle n’avait aucun désir de faire quelque chose de sa vie, aucune velléité. Elle se contentait d’exister, en elle, avec elle, ignorant le monde, tissant presque sans bouger le cocon de sa solitude.

C’est donc dans cette solitude que je vécus pendant dix ans.

Puis, au cours de la dixième année de notre vie commune, je levai les yeux, sans motif, me semble-t-il. Je me posai des questions, je regardai autour de moi, je scrutai les choses. J’en fus effrayé. J’avais la sensation d’avoir passé des années dans une cave, en dessous du niveau normal des choses, sous la hantise d’une lucidité qui finissait par devenir un élément de terreur. Je compris que j’étais glacé jusqu’aux os, peut-être métamorphosé en même temps, accablé d’une dureté qui ne m’appartenait même pas. Je l’avais gagnée en vivant avec Nathalie, par contagion, comme une grippe que j’aurais mis des années à attraper. Tout ce que j’avais de négatif en moi s’était épanoui, tout ce que j’avais d’insouciance s’était éteint. J’étais devenu un autre, sans même m’en rendre compte. Moi qui avais toujours aimé la vie pour ses facilités, ses coups de soleil et son alcool, je me retrouvais obsédé par les difficultés, l’échec et les obstacles. En plus, je ne possédais rien, je n’avais rien décroché depuis ces dix ans, à peine une vague renommée, pas même un emploi stable. Je n’avais rien réussi comme si j’avais vécu en marge de ce monde, loin d’une ville, isolé sur une île déserte. Je n’avais rien conquis. Pas même l’amour de Nathalie sans doute. En somme j’avais vécu pendant dix ans avec elle sans jamais la quitter et j’aurais été incapable de dire ce qu’elle ressentait pour moi. Au moins je ne lui étais pas étranger. Mais au fait, savais-je exactement ce que je ressentais pour elle ?

C’est alors que le hasard s’en mêla. Alors que j’étais en proie aux doutes et à une sourde panique, je rencontrai Françoise.

Elle entra dans ma vie, non comme une tornade, mais comme une bouffée de chaleur. Françoise, en effet, avait une qualité apparemment banale, pourtant plus rare qu’on ne voulait bien le dire : son extrême gentillesse. Elle n’était que douceur, sans aucun arrière-plan de fiel, de rancœur ou même de coquetterie. Qualité d’autant plus frappante que Françoise était fort jolie et aurait pu se permettre tout l’éventail des garceries que les hommes, en pareil cas, se font un plaisir d’apprécier. Elle avait le visage de sa douceur intérieure : des yeux attentifs et vifs, des cheveux blonds, presque transparents, des traits singulièrement réguliers, sans aucun angle brutal. Alors que tout était fièvre intérieure et densité de glace chez Nathalie, Françoise au contraire paraissait incarner la joie, la détente d’être sur cette terre. Elle passait à travers la vie comme on passe à travers un cerceau, elle avait toujours eu de l’argent, des amis, du succès et tout lui avait réussi. Même la mort et la ruine de son père n’avaient rien changé dans sa vie. L’harmonie de ses traits, la luminosité de son visage et surtout, sans doute, la surprenante tendresse qui s’en dégageait lui avaient valu immédiatement une situation de modèle que les photographes et les revues de luxe s’arrachaient. Elle en profitait avec allégresse, sans aucune vanité et sans ostentation. Elle n’avait rien d’une actrice. Tout en elle était naturel, spontané, vérité. Elle haïssait le jeu, le théâtre, les artifices. Elle souriait à la vie bien mieux et bien plus volontiers qu’elle ne souriait à l’objectif des appareils photographiques. Elle était heureuse de vivre, de bouger, de parler, de connaître des gens, heureuse de tout, de n’importe quoi. Jetée en prison, elle aurait trouvé cette expérience passionnante, distrayante peut-être.

Et de même qu’elle était peu avare de sa gentillesse, sa générosité n’avait pas de limites. Il était difficile de l’inviter à déjeuner, beaucoup moins de se faire inviter par elle. Son auto lui servait principalement à reconduire des amis ou à les transporter d’un coin à l’autre de la ville. Ne pas pouvoir rendre un service l’aurait certainement rendue malade. Et il n’y avait aucune affectation dans sa façon d’agir ainsi. Elle était incroyablement éprise de sincérité, de clarté. Envers elle-même comme envers les autres.

J’avoue que cette gentillesse me rendit assez méfiant quand je rencontrai Françoise. Surtout qu’elle m’avait lu et aimait beaucoup ce que j’écrivais, particulièrement quand je dérapais dans la terreur et le morbide, ce qui jurait vraiment avec sa solaire beauté, avec la luminosité que dégageait la moindre parcelle de son beau corps si lisse, si bien lavé, si peu dépravé.

Je ne pensai plus qu’à voir si, dans l’amour, elle demeurerait aussi nette, aussi bien élevée. Dès la première heure de la première nuit je fus fixé et assez surpris. Alors qu’il me fallait tenir en Nathalie plus d’un quart d’heure pour lui arracher ses premiers râles, je saccageai Françoise en la prenant très brutalement, elle se décomposa dès les premières minutes, s’inonda par tous ses orifices que je labourai de fond en comble, et de cris en hurlements, elle dégringola dans une cascade d’orgasmes en moins d’une demi-heure. Et je la vis enfin s’oublier dans la jouissance jusqu’à perdre tout son rayonnement de ravissante blonde pour se déformer jusqu’à la laideur au seuil de la beauté, jusqu’à la soumission et la veulerie.

Elle ne trichait pas, elle était double et capable de se dédoubler en toute sincérité : vibrante de gentillesse en société et bavante de sexualité sauvage dans un lit. C’était rare, je le savais, et j’accusai le choc en me laissant subjuguer. Françoise, elle, changea à peine d’attitude à mon égard. Simplement, alors qu’elle se montrait douce avec tout le monde, elle devint très tendre avec moi, et si gaie, si rayonnante. Avais-je une chance d’échapper à ce qui m’attendait ? Un étang gelé résisterait-il au soleil d’un mois de juillet ? Je tombai amoureux de Françoise et j’en parlai à Nathalie.

— Elle t’aime ? me demanda-t-elle.

— Je crois, oui.

— Tout va pour le mieux alors. Il faudra que tu prennes une décision.

Nathalie, en effet, comme je m’y attendais, accepta tout cela avec la plus grande froideur. Mais, si elle fit jouer son ironie, elle mit également son intransigeance enjeu. Dès les premiers jours elle me fit comprendre que j’avais à choisir. Après quoi, elle m’opposa le visage que j’avais toujours connu, ce visage trop énigmatique pour y lire de la rancune ou quelque autre sentiment. J’avais à choisir, de toute façon. Quitter Nathalie ou ne plus revoir Françoise. Adopter l’une ou l’autre de ces solutions demandait une certaine force et surtout beaucoup de certitude de ma part. Mais ni Nathalie qui ne voulait évidemment pas d’un partage, ni Françoise, qui ne voulait pas d’une aventure fugace n’accepteraient un compromis. D’ailleurs, moi-même je n’en envisageais pas.

Je passai plusieurs jours à prendre mon élan avant d’agir. Je voyais Françoise tous les jours, nous passions presque toutes nos soirées ensemble. Elle savait que j’avais beaucoup tenu à Nathalie, elle me soupçonnait de tenir encore à elle. Mais elle avait confiance en moi, malgré tout. Elle avait également confiance en elle, il faut bien le dire. Elle n’avait jamais rien manqué. Elle avait toujours eu tous les atouts en main ou les moyens de gagner ces atouts.

— Nous vivrons ensemble quand tu le voudras, m’avait-elle dit. Tout ce que tu gagnes, tu pourras le laisser à Nathalie si tu te sépares d’elle. Je gagne assez pour que nous puissions vivre largement.

C’était ainsi ; il n’y avait pas de problèmes, aucun obstacle en vue. J’étais vraiment libre de mon choix. D’une part, Nathalie accepterait la séparation sans rien objecter. D’autre part, Françoise m’offrait toutes les facilités : l’appartement qu’elle possédait, de l’argent et même un emploi beaucoup plus lucratif chez un éditeur qu’elle connaissait. Toute décision dépendait de moi, uniquement. Ni Nathalie ni Françoise ne voulaient m’influencer et, par ailleurs, elles ne se dénigraient jamais mutuellement. En un certain sens c’était dommage : un peu de mesquinerie m’aurait poussé à agir plus vite. Mais Françoise jugeait Nathalie avec tendresse, alors qu’elle souffrait de me voir la rejoindre ; quant à Nathalie, elle m’accueillait en général comme si elle n’avait pas été au courant de mes sentiments ou, quand elle en parlait, c’était presque toujours pour en sourire.

— Toujours ébloui ? me demandait-elle parfois.

Je répondais que oui, un peu ennuyé. Ennuyé de voir que je l’étais toujours et que je ne m’en tirerais pas à si bon compte. Ennuyé aussi de voir qu’elle trouvait toujours le mot juste par intuition car c’était exactement cela : j’étais ébloui par la présence de Françoise dans ma vie. Parfois cela faisait un peu mal, comme si j’avais pris un coup de soleil.

C’est peut-être pour échapper à l’ironie de Nathalie, pour la forcer à sortir de son indifférence et la traquer éventuellement dans une ultime réaction que j’annonçai donc un soir ma décision.

— Nous allons nous séparer, lui dis-je.

— C’était à prévoir, répondit-elle.

Ce fut tout, elle ne témoigna ni désespoir spectaculaire, ni indifférence exagérée, de même qu’elle ne m’opposa pas davantage un sursaut d’amour-propre.

— Tes chemises ne sont pas repassées, me fit-elle savoir. Tu veux que je les repasse ?

Ce n’était pas nécessaire. Je le lui dis. Elle parut soulagée. On aurait pu croire que le fait de repasser des chemises, ce soir-là, l’accablait bien plus que notre séparation.

Le soir, je dînai avec Françoise et sa réaction fut plus explicite que celle de Nathalie.

— Qu’a dit Nathalie ? demanda-t-elle.

— Pas grand-chose. Presque rien.

— Tu crois qu’elle souffrira ?

— Je n’en sais rien.

Même si Nathalie avait dû souffrir et me l’avouer, je n’aurais rien dit à Françoise. Cela lui aurait sans doute gâché sa soirée. On la sentait tellement inquiète du bonheur de tous ses proches, tellement peu égoïste, et surtout si peu disposée à faire du mal, même indirectement. Ce fut une soirée agréable, mousseuse, translucide comme le vin rosé que nous buvions. Je n’aimais pas le vin et j’en bus à peine, Françoise en but beaucoup, mais l’alcool ne la changeait pas. L’ivresse de vivre, elle l’avait en elle.

— Tu aimes repasser ? lui demandai-je vers minuit.

— C’est amusant, non, le repassage ? dit-elle. Dans quelques jours, je pars faire une série de photos au Danemark. Tu n’as qu’à laisser tomber ton boulot maintenant. J’ai donné ton projet à cet éditeur dont je t’avais parlé. Il m’a dit qu’il le trouvait surprenant. Il s’étonne même de ne jamais y avoir pensé lui-même. Tu verras, tu t’entendras très bien avec lui. Il t’engagera le mois prochain parce qu’il veut lancer la revue le plus tôt possible. De toute façon, il ne te le dira peut-être pas, mais il aime beaucoup ce que tu écris.

Je l’écoutais, je la regardais, je buvais, je la buvais des yeux, je buvais ses paroles aussi parce qu’elle avait évidemment une voix aussi charmeuse que ses yeux noisette d’écureuil et tout son visage enjôleur.

Je n’avais jamais eu qu’un seul projet de revue dans ma vie, mais je n’avais jamais tenté de le présenter à un éditeur. Je ne possédais aucune force de conviction, aucun don de persuasion, pas assez en tout cas pour décider un éditeur à risquer beaucoup d’argent dans une revue qui coûterait cher et pourrait s’imposer ou sombrer corps et biens. Les Cahiers de l’oubli, je n’avais jamais pensé à une autre appellation. Je la voyais assez luxueuse, trimestrielle donc destinée à être vendue par les libraires et rangée en bibliothèque. Collectionnée surtout puisque je la voulais exclusivement consacrée à tout ce qui était culturel, dessins, textes, magazines, tableaux, projets délirants, tentatives aberrantes oubliées, premières œuvres plus géniales que les reconnues, bref tout ce qui avait été publié, dans la presse du passé surtout, exposé, montré et qui avait fini dans les poubelles ou dans les vastes tombeaux des bibliothèques officielles.

— Tu as eu du mal à lui faire accepter ce projet ? demandai-je à Françoise.

Cela la fit rire, dévoilant de superbes petites dents qui lui donnaient, non pas une allure de dangereuse allumeuse, mais de petite fille presque naïve. Tout en elle me disait qu’elle aurait pu convaincre un sinistre ministre de me donner des crédits pour élever des éléphants dans une réserve en banlieue.

— Il avait déjà décidé de se lancer dans cette aventure rien qu’en voyant ton titre. Le marginal et le méconnu le fascinent autant que toi. Plus même, parce que lui n’a jamais pensé à écrire une seule ligne, seuls les autres le passionnent.

J’avais la sensation d’être rejeté dans un autre monde où tout était aussi rose que le vin, un monde assez irréel où tout paraissait cristal, transparence, sourire et détente des nerfs, aisance de vivre. Il régnait une tiède pénombre dans le restaurant où nous étions, mais tout était si clair entre nous, ma tendre démission devant Françoise et son irradiant plaisir d’être avec moi. À tel point que je finissais par ressentir un certain malaise. Quelque chose ne pouvait pas être tout à fait vrai dans tout cela, il devait y avoir une faille quelque part qui, dans une liaison, finirait par devenir une fissure, un fossé peut-être même.

Je regardai attentivement Françoise, son visage presque trop épuré de tout défaut, ses gestes toujours si gracieux, et je compris que j’avais surtout envie de lui ouvrir les cuisses, de la baiser pour gommer ce trop-plein de charme si évident, la déformer, la voir se convulser et perdre son élégance si naturelle pour la rejeter dans des spasmes désordonnés. J’avais envie de la faire jouir de tout son ventre pour savoir si vraiment ce visage révulsé qu’elle dévoilait en amour était l’expression de sa cruciale vérité et si l’autre visage, tout éclatant de souriante douceur, n’était pas un masque loué pour donner le change ou vice versa. J’en vins aussi à me demander si ce que je ressentais n’était pas simplement un désir assez imprévu mélangé à une certaine tendresse pour le foyer de chaleur qu’elle représentait. Cela me paraissait très rassurant, certes, mais tellement anodin à côté de ce que j’avais ressenti pour Nathalie. Ça ne pesait pas assez lourd et surtout cela risquait de n’être qu’un mirage destiné à s’évanouir assez vite.

C’est le lendemain que tout se précisa.

Françoise avait promis de passer la soirée avec une de ses amies qui avait des ennuis. Une amie mariée à un industriel qui nous invita tous et nous entraîna durant toute la nuit d’un endroit à un autre. Françoise s’occupa peu de moi, encore moins du mari, mais se montra toute dévouée à son amie et pleine de prévenances pour elle, toujours disposée à écouter interminablement les multiples épisodes d’une histoire pourtant privée d’intérêt. Moi, j’écoutais, je regardais agir Françoise, sans rien dire, sans intervenir. L’industriel me parlait peu, me sentant hostile, peu au courant de l’épopée commerciale de ce monde.

— Tu ne t’ennuies pas ? me demandait parfois Françoise tout doucement, se penchant vers moi.

— Pas du tout.

Je disais la vérité. Je ne m’ennuyais pas. Il commençait à faire très clair en moi. Hier, j’avais été un peu effrayé par un excès de clarté et de luminosité autour de moi. À présent, cette lumière éclatait en moi. Et ma frayeur devenait une singulière lucidité, une façon nouvelle de voir les choses. De voir Françoise. Certes, ni sa douceur ni sa gentillesse n’étaient feintes, mais je commençais à comprendre que ces qualités supposaient une certaine futilité. Comment Françoise, si elle avait eu quelque intransigeance ou même quelque humour en elle, aurait-elle pu écouter avec cette patience et cette chaleur les mornes doléances de cette jeune femme qui n’était même pas malheureuse ? Bien sûr, sans même le vouloir, je pensais à Nathalie, je la mettais à la place de Françoise devant cette femme à laquelle Nathalie n’aurait même pas accordé un regard, certainement pas une parole. Et je lui donnais raison, c’est à elle que j’accordais du crédit, comme la première fois quand je ne connaissais d’elle que son regard et son sourire. Ce regard et ce sourire qui étaient ses armes comme ils étaient les armes de Françoise. Mais des armes tellement différentes. Glaciales, métalliques, et luisant d’un sombre éclat chez Nathalie ; trop éclatantes chez Françoise pour avoir une véritable densité. De l’or. Je n’avais jamais aimé l’or, je m’en souvenais. Je lui préférais la couleur un peu glauque de l’étain.

— Ils sont gentils, tu ne trouves pas ? me demanda Françoise après le départ de ses amis.

— Très, répondis-je.

Mais oui. Ils étaient fort gentils. Tout le monde était très gentil. La planète elle-même était un morceau de sucre enrobé de caramel. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais le mieux, pour moi, c’était trop. Je m’en méfiais. Je n’y croyais pas. Je ne croyais pas aux miroirs déformants qui embellissaient les choses. Je croyais aux miroirs qui vous mettaient le visage à nu, à vif. Je n’appartenais qu’à cette galerie de miroirs-là. Et je crus comprendre que je me demandais si j’avais raison de bouleverser ma vie pour Françoise.

À l’aube, j’avais très envie de faire l’amour avec Françoise, mais je ne rentrai pas avec elle. Je pressentais que me jeter, affamé, dans le plaisir qu’elle était si disposée à me donner était un piège à éviter. Je ne pouvais que m’y laisser prendre par faiblesse, par besoin physique, donc éphémère. Je voulais au contraire demeurer seul et penser à Françoise comme si elle m’avait refusé son ventre et sa bouche, comme si elle était simplement une adorable jeune femme assez sociable et assez habile cuisinière pour faire mijoter la carpe et le lapin dans une même casserole tout en trouvant ce plat exquis. Même si écartelée impudique et râlante sous moi, elle me semblait singulièrement en fusion avec tous mes fantasmes, quand elle se recomposait, se juchait sur deux pieds, si bien habillée, aussi bien maquillée, sentant bon de partout, humant le joli à tous les niveaux, elle ne pouvait pas appartenir au monde aigre-flou, révolté, paniqué, amer, où poisson de mer, j’avais toujours évolué entre deux eaux troubles. Je voulais penser à tout cela, à jeun de caresses, à vif, à cru, seul à seul avec moi et personne d’autre.

Je retrouvai Nathalie deux jours plus tard. Après avoir erré dans la ville pendant toute une nuit. Il devait être dix heures du matin quand je sonnai à la porte.

— Déjà ? s’étonna-t-elle.

Elle me fit entrer, remarqua que j’avais l’air fatigué.

— Tu as déjeuné ? me demanda-t-elle.

Elle prépara le petit déjeuner, le prit avec moi. Elle me parla d’un livre qu’elle était en train de lire et d’un film qu’elle avait vu avant-hier et qui semblait l’avoir touchée.

— Tu es malheureux ? me demanda-t-elle plus tard.

Non, je n’étais pas malheureux. Je n’étais pas heureux non plus. Mais je commençais à comprendre que ce n’était certainement pas le bonheur que je recherchais. C’était autre chose. Quant à savoir exactement quoi… Mais quelque chose que Nathalie malgré tout pouvait me donner. Elle seule, peut-être.

— Hier soir, dit-elle, j’ai pensé longtemps à toi. J’étais très désemparée sans toi.

« Moi aussi », pensai-je sans rien dire.

— J’irais bien au cinéma ce soir, ajouta-t-elle. Tu as assez d’argent pour y aller ?

J’approuvai.


LA PHOTOGRAPHIE

Il y avait quelques mois que j’avais acquis cette photographie. Collée sur un panneau de contreplaqué, elle envahissait presque tout un mur et, bien souvent, je me demandais pourquoi je ne la remplaçais pas ; je ne lui trouvais rien de bien remarquable et en général je n’appréciais guère la photo.

À la rigueur, on pouvait lui trouver quelque chose d’insolite, une impression diffuse qui me dérangeait parce que justement je ne voyais pas exactement pourquoi je jugeais cette image insolite. Elle représentait un grand lac, vraiment très banal, avec en arrière-plan une colline déserte pas moins banale. La photo était en noir et blanc, le ciel uniformément gris sale. Sur le lac, on voyait une barque, perdue au loin, minuscule.

Je mis un certain temps à me rendre à l’évidence, même si elle me paraissait difficile à accepter : la barque, de semaine en semaine, avançait. C’est ainsi. Inexorablement, se déplaçant dans un espace-temps impossible à définir, la barque grandissait parce qu’elle avançait sur le lac, venue de quelque lointain rivage pour se diriger vers le bord extérieur du cliché. Autant dire vers moi.

Un jour, je pus distinguer deux personnages dans la barque. L’un ramait, l’autre assis plus en avant semblait ne rien faire. Quelque temps plus tard, d’autres détails me rentrèrent dans le regard. C’était un homme aux bras nus qui ramait et le personnage placé à la proue ne pouvait être qu’une femme.

Comme la barque se dirigeait droit vers moi, chaque jour qui passait donnait du poids, de la présence aux deux personnages. Mais seule la femme m’intéressait. Jusqu’au moment où l’inquiétude, puis l’effroi s’en mêlèrent parce que je la reconnaissais.

Impossible de la confondre avec une autre : ses longs cheveux raides et blonds, ses yeux si froids qu’ils paraissaient éteints, son corps trop massif et menaçant dans son immobilité, tout en elle me donnait froid dans le dos. Surtout qu’elle me dévisageait les yeux dans les yeux, sans aucune trace de sentiment, et sur ses genoux, il y avait un fusil dont le canon également me lorgnait de son œil de cyclope meurtrier. Une de ses mains semblait caresser tendrement la gâchette.

Comment ne pas la reconnaître et me souvenir de tout sans trembler ? J’avais eu une brève liaison avec elle, l’hiver dernier ; au printemps, excédé, je rompais emporté par une brutalité qui ne me ressemblait pas et, dès cet instant, avec une froideur sauvage, elle s’était juré d’avoir un jour ma peau.


LE QUAI

Gare de l’Est, un matin.

J’accompagne une jeune femme qui doit prendre un train pour regagner Strasbourg où elle habite. Elle semble pressée de me quitter et son visage silencieux n’exprime que rancune, déception et colère refoulée. Cette souterraine explosion de vibrations ne fait que rendre plus excitant son admirable corps de grande fille visiblement assoiffée, frustrée, lourde de râles et de spasmes contenus. C’est Fabienne qui a fait cinq cents kilomètres pour passer une première nuit avec moi et, durant toutes ces heures, je suis resté strictement impuissant devant elle, sur elle, sous elle, dans toutes les positions, malgré toutes ses impositions. Je m’en veux, je n’y comprends rien et les souvenirs de son corps écartelé sous tous les angles de l’indécence me donnent envie de monter dans ce train, de m’enfermer dans un compartiment et de la violer sur la banquette.

— Reste encore une autre nuit, lui dis-je en humble mendiant.

— Et quoi encore ! Pour faire l’acrobate sous un eunuque ? Si j’avais su, je ne t’aurais même pas adressé la parole.

Elle monte dans le train, le coup de cul rageur qu’elle donne en même temps m’éblouit un instant, je ferme les yeux, excédé par moi-même.

Je fais quelques pas en arrière et, comme par enchantement, je me retrouve sur le même quai surplombé par le train international qui doit partir sur l’autre voie. Je ne suis pas seul, une petite blonde toute dodue et dodelinante s’accroche à moi, m’aspire de toute sa bouche, me triture de tous ses doigts, en attendant de prendre son train pour Munich. C’est Inga qui rejoint son mari après avoir passé quelques nuits avec moi. Je lui trouve les seins trop lourds, les cuisses un peu molles, le sexe assez peu attirant, mais rien que le contact de sa peau me rafalait vers une irrépressible excitation.

— Si seulement je pouvais rester une nuit de plus, gémit-elle dans mon cou. Je t’ai si bien violé pendant que tu dormais tout tendu entre mes fesses.

— Je viendrai, moi, la semaine prochaine.

— Tu ne peux pas avant ?

Je ne peux pas, non. Mais je peux trouver assez absurde de me savoir l’homme rejeté avec mépris par une femme que je désire sans pouvoir la satisfaire alors que je suis parallèlement l’homme si passionnément voulu par une femme que je comble sans désirer vraiment son corps.

Tout cela est d’autant plus troublant que je me souviens parfaitement avoir vécu ces séquences, l’an dernier, dans la même gare, sur le même quai, avec les mêmes femmes, et plusieurs mois d’intervalle entre ces deux départs si dissemblables. L’un s’était d’ailleurs déroulé en hiver, l’autre en été.

Et cela me fait soudain remarquer, sur ce quai, que les voyageurs à destination de Strasbourg et ceux qui montent dans le train pour Munich sont habillés très différemment : les uns sont engoncés dans des manteaux ou des blousons très chauds, les autres portent de toute évidence des vêtements légers d’estivants.

Je suppose qu’aller demander quoi au Bureau des renseignements de la S.N.C.E ne donnerait rien. Et où trouver l’adresse d’un Centre des décalages temporels ?


LA QUESTION

Il était minuit moins cinq.

Plus que cinq minutes avant de basculer dans le 1er janvier de l’an 2000.

C’était la première fois qu’il faisait l’amour avec cette toute jeune femme qu’il désirait depuis plusieurs mois. Il devait être 11 heures quand il lui avait enlevé son slip pour la caresser assez brutalement, avec trop de nervosité. Jetés nus l’un contre l’autre dans la moiteur d’un lit, il avait retrouvé un peu de sang-froid et il devait y avoir une demi-heure qu’il lui faisait l’amour, assez lentement, pensant surtout à endiguer son plaisir pour ne pas le prendre avant elle. Mais, même si elle gémissait en allant parfois jusqu’à de volubiles balbutiements, elle n’arrivait pas à dériver dans les derniers spasmes.

Et lui, de plus en plus excité, sucé, aspiré, inexorablement branlé par chacun des râles de sa partenaire, il sentait le poids de chaque seconde qui le droguait d’une seule hantise : « Quand est-ce qu’il arriverait enfin à la faire jouir ? Au XXe siècle ? Ou seulement au XXIe ? »


LE RATAGE

En pensant beaucoup plus tard à cette journée qui allait avoir une telle importance dans ma vie, je m’étais dit : « Tout a finalement tenu au café dont j’avais envie à cette heure-là. »

Ce café, et le fait que je passais justement devant un petit bistrot où je n’avais jamais mis les pieds. Dans un quartier qui m’était également étranger, mais j’y avais rendez-vous au bureau d’un producteur qui devait financer le film dont je venais de terminer le scénario-dialogues. Texte que je travaillais depuis deux ans avec un célèbre metteur en scène qui, curieusement, s’était enthousiasmé pour mon premier roman que seuls trois critiques dans la presse et 230 lecteurs dans le monde entier avaient remarqué. Autant dire qu’il avait choisi un auteur pratiquement inconnu, mais il aimait les romanciers débutants alors qu’il détestait les scénaristes professionnels. Il ne croyait qu’en la spontanéité un peu hagarde et se méfiait des spécialistes bourrés de tics. Travailler pour lui, avec lui, sur un synopsis qu’il exigeait original avait été très exaltant, très épuisant aussi parce qu’il était tatillon, perfectionniste, exigeant avec lui-même comme avec le scénariste qu’il considérait très logiquement comme le premier responsable d’une réussite ou d’un échec.

Et maintenant, il me reste un quart d’heure à perdre avant mon rendez-vous, l’un des plus importants de ma carrière plus riche en déboires qu’en coups de veine. Tout le monde est d’accord, cette fois, tout se jouera sans discussions entre le producteur, le réalisateur et moi. Je signerai mon contrat et toucherai ma première avance, soit dix fois plus d’argent que je n’ai encaissé de droits d’auteur pour mes trois livres publiés. Devant ma tasse de café, accoudé au comptoir, je pense à tout cela, et je pense aussi à la distribution du film qui me donne quelques inquiétudes. Le rôle de l’héroïne, centre vital du film, a été promis à une débutante, rien n’est encore signé et il faut absolument leur faire comprendre qu’elle ne convient pas au rôle, qu’elle ne pourra jamais le jouer, puisque, de toute façon, elle ne pourra jamais le comprendre. Tout cela me tracasse un peu, je n’ai aucune expérience du monde du cinéma, encore moins la vocation d’exercer le moindre pouvoir ; et, de plus, non seulement je n’ai aucun sens de l’autorité, mais je perds facilement du terrain dès qu’on me contredit. Pourtant, à cinquante mètres du bureau où tout doit se jouer, je me sens sûr de moi, de mon jugement, de mes arguments. Je ne veux pas d’elle et je leur ferai partager mon allergie. La jeune femme pressentie a des yeux remplis comme des godets d’un très beau bleu sans l’ombre du moindre regard, une voix molle et morne, un visage maussade d’apathique et une telle absence de dons et de grâce qu’elle n’arrive même pas à mettre en valeur son très beau corps. Comment cette blonde impossible à réanimer, qui ne ferait même pas vendre en pub une orangeade, a-t-elle réussi à impressionner un réalisateur assez arrogant et un producteur réputé pour son intransigeance ? Question sans réponse pour moi. Un fait pourtant me paraît assuré : ce n’est pas non plus en cajolant leur sexe qu’elle a pu décrocher la promesse d’un rôle de premier plan, ils ne sont ni l’un ni l’autre assez naïfs pour se laisser acculer à ce piège quand même un peu éculé.

J’en suis à suivre des pensées que je crois faire tournoyer avec ma cuiller dans cette tasse de café trop chaud, quand je la vois.

Dans la glace devant moi alors qu’elle est installée sur la banquette juste derrière moi. Le choc que je ressens me donne brutalement le réflexe de me retourner pour voir si je ne suis pas victime d’une illusion d’optique par réflexion dans un miroir. Mais l’illusion, vraiment, n’a rien à voir dans cette histoire : c’est bien un vrai choc, reçu de plein fouet, reflet ou réalité, devant un visage de femme comme je n’en ai pas vu depuis bien longtemps.

Ses cheveux blonds flous tombent sur son regard hivernal, ses narines semblent humer toute la morne bêtise du monde, son visage si pâle sous un léger hâle semble fait pour mixturer en douceur, avec une singulière harmonie, la tristesse et la rage de vivre, la langueur et la révolte, la déraison et la lucidité, le tout souligné en brumeuse demi-teinte par un sourire à peine esquissé mais passablement dissuasif. Pas du tout racoleur, intimidant au contraire.

Si bien que j’hésite à me décoller du comptoir pour aller vers elle sans savoir encore que je suis en train de perdre les quelques secondes qui vont tout changer.

À partir de ce moment, en effet, tout bascula dans l’absurde, chaque incident engendrant un supplément d’irrémédiable.

Absurde, parce qu’en somme je ne savais rien de cette inconnue, je ne l’avais pas entendue parler ou rire, je ne voyais de son corps que son long cou si frêle, mais intuitivement, j’aurais pu jurer qu’elle sortait de mon scénario pas encore tourné, qu’elle était la Catherine de mon film, peut-être plus vraiment le personnage que la femme aimée qui, dans ma vie, avait été l’inspiratrice de cette héroïne. C’est dire aussi combien l’insipide actrice choisie me paraissait à rejeter impitoyablement.

Je pensais à tout cela en terminant mon café et quand je me retournai vers la jeune femme pour tenter de lui parler, je vis qu’elle s’était levée, elle avait déjà payé sa consommation et gagnait la sortie. Le temps d’hésiter, pris au dépourvu, elle était dans la rue. Je me laissai fasciner par son étonnante démarche languide et alanguie, fluide et assez souple pour révéler à chaque mouvement la sensualité de sa belle croupe, de ses hanches, de ses jambes minces et musclées qui paraissaient effleurer l’air et le sol, violer l’espace en douceur et me laisser moi sans réactions. Je détestais aborder une femme dans la rue, terrain de tous les dragueurs professionnels et avec l’allure vampireuse qu’avait si naturellement cette femme, elle devait se faire souvent harponner. Mais tout se joua soudain en quelques secondes, pulvérisant toute hésitation : pour la rattraper j’aurais dû accélérer la marche, acte déplacé et perdu d’avance, un autobus venait de s’arrêter à ras du trottoir et la jeune femme le prit au vol alors que les portes étaient sur le point de se refermer. Et c’est avant tout sur mon désarroi qu’elles se refermèrent : la troublante inconnue qui m’avait laissé interdit venait de se gommer à tout jamais de ma journée.

De ma vie sans doute car je demandai au serveur s’il l’avait déjà vue dans ce bistrot, il hocha la tête et rendit son verdict :

— Jamais vue. Je l’aurais remarquée.

Je dérivai, somnambulique, jusqu’à l’hôtel particulier du producteur. On me proposa un whisky par courtoisie sans savoir à quel point j’avais besoin d’un remontant. Je signai et paraphai le contrat que les intéressés venaient de signer avant moi, le producteur me fit savoir devant témoins combien il avait été bouleversé par mes dialogues, à quel point il croyait au film que le metteur en scène allait en tirer, celui-ci déclara de son côté combien il avait été exalté de travailler avec moi dans une entente sans bavures, ce qui était absolument vrai et moi, de mon côté, je ne pus que leur renvoyer les mêmes déclarations débordantes d’optimisme. Je m’entendais parler, je croyais ce que je disais, mais je n’attachais pas le moindre intérêt à ces échanges de mots, même si je croyais savoir en arrière-plan que je vivais dans une brume indifférente les minutes les plus gratifiantes de toute ma vie sur le plan de la réussite promotionnelle.

J’essayais en vain de me raisonner, de me désengluer de ma rencontre si minablement manquée, je n’y arrivais pas. Ce ratage seul me hantait et ce dialogue autour d’un film qui me concernait de près me laissait strictement indifférent. Je regardais de tous mes yeux chaque détail du somptueux bureau où nous étions réunis et je ne voyais que le visage de la jeune femme encore assise dans ce café, puis sa silhouette disparaissant à tout jamais en quelques secondes. Je ne faisais que ressasser, en repassant à l’envers cette fausse rencontre, ce que j’aurais dû faire, ce que j’aurais dû dire, écrire quelques mots sur un bout de papier avant qu’elle ne se lève, n’importe quoi, de n’importe quelle façon, mais l’avoir perdue aussi bêtement m’était insupportable. Et, surtout, je ne pensais plus du tout à elle comme à celle qui aurait pu être l’héroïne de mon film, je n’étais plus obsédé que par une inconnue que j’aurais pu désirer, aimer, faire entrer dans ma vie, j’en étais persuadé.

Et ce coup manqué qui fut une sorte de coup de fascination eut bien plus de répercussions que je n’aurais pu l’imaginer.

Je restai à boire, à discuter mollement avec les responsables du film pendant deux heures encore et je ne retrouvai rien de mon intention de m’opposer à l’engagement de l’insignifiante comédienne pressentie pour interpréter le personnage de Catherine. Sur lequel, en réalité, tout le tragique du scénario reposait. À un moment, entre une avalanche d’autres considérations, on fit allusion à la difficulté de son rôle, mais je me sentais trop sonné pour prendre l’occasion au vol et je ne mis pas la moindre énergie à bafouiller quelques réserves sans doute noyées dans plusieurs verres de whisky. Je n’en avais plus rien à branler : j’avais entrevu et perdu la femme qui était plus Catherine que nature et, même parmi les actrices consacrées ou les mythes mités du public, il n’y avait peut-être personne pour assumer vraiment ce rôle. Aucune n’avait ni le visage ni le physique pour être crédible dans ce rôle brumeux entre tant de contradictions. Personne, sauf une anonyme impossible à retrouver. Que j’aurais pu imposer immédiatement, j’en étais sûr, rien qu’en arrivant à l’improviste ce soir-là avec elle. Cela, je ne sais pas trop pourquoi, je ne le mis jamais en doute.

La réalité me donna en tout cas raison : à cause du choix désastreux de la comédienne, le film perdit plus de la moitié de sa force d’impact.

Étrange de penser que mon inconnue si bien manquée n’aurait jamais pu soupçonner l’invisible importance qu’elle eut dans cette aventure de la pellicule. Elle n’avait pas non plus dû se douter de l’effet qu’elle me transfusa en allant prendre son bus. Et pourtant cette rencontre manquée lénifia si bien mon comportement qui se voulait revendicatif qu’il changea la vie de trois hommes : celle du producteur qui fit faillite, celle du réalisateur qui eut le plus grand mal à refaire un autre film, d’ailleurs commercial et raté ; puis la mienne car je demeurai un romancier exigeant, mais pauvre, au lieu de devenir un scénariste très recherché, ce que tout le monde m’avait prédit à la lecture du scénario.

Comment s’appelait-elle ? J’y pensais parfois, quand je n’avais pas d’autre pensée.


LE REFLET

Il attendait dans ce bar où tout était cuivre et bois sombre, lumières feutrées.

Il était en avance à son rendez-vous. Il prenait des notes pour passer le temps. Toutes les tables étaient prises et on l’avait installé près du comptoir, presque collé à un miroir usé posé en oblique, de sorte qu’il reflétait, non son visage, mais une consommatrice installée derrière lui, sur sa droite.

Il la regardait dans le miroir et, en un dixième de seconde, il accusa une terne rancune de capter le visage d’une femme si belle, triste et solitaire alors qu’il attendait une fille qu’il n’aimait plus, qui l’agaçait même. Il la dévisageait en deux dimensions, comme un voyeur impuni puisqu’elle ne pouvait voir de lui que son dos, et d’autres sensations plus diffuses germaient en lui, se mélangeaient pour le faire dériver entre la fascination, l’inquiétant et le malaise. Elle était blonde, coiffée flou et désordonné, elle avait d’énormes yeux bleus avec des paupières lourdes, une bouche presque trop charnue mais admirablement dessinée, une peau hâlée, mais déjà légèrement marquée par ces fines rides de la quarantaine, si émouvantes quand elles trahissaient la dérision et la tristesse, la fureur de vivre et la peur de passer sur l’autre versant : de la beauté triomphale dans le désarroi de l’âge. Elle devait en effet avoir environ quarante-cinq ans, et n’avait sans doute rien perdu de la lumineuse beauté et du charme de ses plus jeunes années.

Il se retourna enfin pour constater, stupéfait, qu’à cette place il n’y avait qu’une petite brune ingrate et sèche, d’une extrême banalité, qui griffonnait fiévreusement sur les pages d’un cahier d’écolier.

Mais il reconnut en même temps la table où cette jeune fille écrivait. C’était bien là et pas ailleurs qu’il avait ressenti un tel choc en voyant assise toute seule la jeune femme qui apparaissait régulièrement dans un de ses rêves récurrents : une blonde ironique et tendre sortait d’un groupe anonyme et venait vers lui en l’effleurant d’un sourire à la fois solaire et déchirant. Il tentait de l’emmener loin des gens et s’éveillait toujours à cet instant, écœuré de ce rêve qui correspondait si mal à la terne réalité quotidienne. Jusqu’au jour où il l’avait rencontrée dans ce bar, à cet endroit, aussi douce, attendrissante et rayonnante que dans son rêve. Il l’avait aimée pendant tout un printemps, puis elle était rentrée chez elle, très loin de la capitale. Dans un pays du grand froid.

Il y avait quinze ans de cela, il ne l’avait jamais revue et, dans ce miroir, il la voyait telle qu’elle devait être maintenant. Peut-être encore plus émouvante qu’autrefois et aussi éclatante de présence. Il aurait voulu le lui dire, lui reprocher de ne plus jamais avoir donné signe de vie, lui faire savoir qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer, de la désirer, de la regretter.

Mais comment se faire entendre d’un reflet ? Comment le forcer à regarder, à écouter, à comprendre ?


LE REFOULEMENT

La première femme qu’il désira vraiment avait un corps d’une parfaite impudeur, mais toujours enfermé dans un collant aussi adhésif qu’une deuxième peau qu’il n’arriva jamais à décortiquer.

La deuxième dissimulait sa nudité sous une chevelure d’une exceptionnelle luxuriance si bien qu’il n’arriva jamais à trouver ni le pubis ni l’entrée du sexe dans cette jungle plus sombre que la nuit.

La troisième était tellement éprise de religion qu’elle refusait tout coït avec un sexe et n’acceptait que de se laisser branler par un crucifix qu’il fallait lui enfoncer jusqu’à la garde dans le vagin.

La quatrième paraissait normale et d’ailleurs fort appétissante, mais elle arborait, à moitié enfoui dans les poils de sa chatte, un minuscule écriteau marqué Sens interdit qui le laissa perplexe et assez perturbé pour le paniquer.

La cinquième était une superbe créature qu’il rêvait de voir offerte et nue, malheureusement elle cuvait un tel dégoût des attouchements humains qu’elle ne s’était jamais déshabillée par horreur de ses propres doigts.

Quant à la sixième, il passa plusieurs jours à se demander quelle surprise imprévue elle lui réserverait avant d’ouvrir ses cuisses, mais celle-là ne vint pas au rendez-vous.

Décidément non, il n’avait pas eu de chance avec celles qui auraient pu être ses premières maîtresses.


LA REMONTÉE

Ils buvaient un café au buffet d’une gare avant de prendre un train.

Tous deux avaient bouleversé leur vie quelques jours après s’être connus : elle, à vingt-cinq ans, quittait l’homme qu’elle connaissait depuis son adolescence, lui qui allait doubler le cap de la cinquantaine, avait déjà été abandonné par sa femme depuis longtemps.

C’est dire que leur rencontre remit brutalement en cause leur présent et leur avenir.

Apparemment, ce fut pourtant une rencontre d’une banalité classique : Sophie buvait un thé à la terrasse d’un café, il passait sur le même trottoir, à un mètre à peine des consommateurs. En un dixième de seconde il fut frappé par la singularité, la luminosité, le charme corrosif de cette jeune femme qui ne ressemblait vraiment à personne, il lui adressa la parole comme s’ils s’étaient donné rendez-vous, ce qui la fit sourire un peu tristement et elle lui répondit avec la même décontraction. En quelques minutes, il comprit qu’elle ignorait la méfiance, qu’elle avait en elle une singulière avidité de sortir du quotidien, qu’elle était curieuse de tout, ivre d’insolite et d’insolence, vibrante et lucide, angoissée mais si constamment rieuse, assoiffée d’oubli, de diversion, de dialogue équivoque.

Tout semblait si évident entre eux, comme convenu, et pourtant s’il était arrivé devant ce café quelques minutes plus tôt ou plus tard, leur rencontre n’aurait jamais eu lieu : en effet, Sophie n’habitait pas la capitale, elle y avait dormi une nuit et attendait un ami qui devait la ramener en voiture dans la ville de province où elle vivait ; mais elle venait de se rendre compte qu’elle s’était trompée de café, allait donc se lever d’un instant à l’autre et, dès lors, rien ne serait arrivé. Quant à lui, il n’errait jamais sur le coup de 8 heures du soir dans ce quartier et c’était bien la première fois qu’il passait devant cette terrasse de bistrot.

Et maintenant, ils allaient retourner dans la ville du Nord où ils avaient fait l’amour pour la première fois. Voici plus d’un an. Leur train ne partait que dans une demi-heure.

— C’est drôle, dit Sophie avec cette faculté d’allumer toutes les syllabes, notre rencontre aura été si simple. Et pourtant, quand on regarde les choses avec quelque recul… On n’avait que quelques minutes pour se retrouver au même endroit et si peu de chances d’y arriver en même temps.

— Ça doit être vrai, reconnut-il.

— Ça l’est et pour s’en rendre compte, il suffit de poser des questions qui exigent des réponses précises. Comme dans une enquête policière. Par exemple, pourquoi ce jour-là, te déplaçais-tu à pied, toi qui prends ton vélomoteur pour parcourir plus de cinquante mètres ?

— Mon Solex était en panne, chez mon réparateur depuis la veille.

— Et comment expliques-tu ton passage devant ce café ce jour-là ?

— C’était le chemin le plus court pour rejoindre un métro parce que je ne trouvais pas de taxi. Tu vois, c’est tout simple, voilà pourquoi je t’ai rencontrée à cet endroit ce jour-là.

— Ce n’est pas du tout aussi simple. Du moins pas quand on veut vraiment remonter à la source des événements. Où devais-tu te rendre en métro ? chez toi ?

— Non, chez une fille qui m’agaçait déjà alors que je la connaissais depuis une semaine seulement.

— Et d’où venais-tu ?

— Du magazine où je tenais une chronique mensuelle depuis pas mal d’années… à peu près six ans.

— Tu m’as dit que tu ne t’étais jamais retrouvé si tard dans ce quartier, presque à la tombée de la nuit.

— C’est vrai. Mais le rédacteur en chef avait tenu à me voir en fin d’après-midi et notre entretien s’était prolongé dans un bistrot, le temps de vider quelques whiskies.

— Un de plus, un de moins, et on se manquait. Tu vois comme tout tient à un fil. Pour quelle raison ton rédacteur en chef voulait te voir si longuement ?

— C’est vrai qu’il ne me consacrait jamais plus de quelques minutes à la sauvette. Mais, ce jour-là, la direction avait pris la décision de supprimer ma chronique. Il paraît que les éditeurs la trouvaient trop injurieuse. Voilà exactement le contretemps qui a minuté l’horaire de notre rencontre.

— Voilà le détail des derniers moments, bien sûr. Mais ça n’explique rien. Si tu n’avais pas été chroniqueur dans ce magazine, tu ne m’aurais jamais rencontrée. On t’avait demandé cette chronique, ou tu étais allé la proposer ?

— Non, je n’ai jamais fait de démarches pour entrer dans un journal. C’est le même rédacteur en chef qui m’avait demandé un papier d’humeur tous les mois. De préférence féroce et en marge de toute censure rédactionnelle.

— Tu en es sûr ? Parce que si c’est toi qui es allé le voir de ton propre gré, cela fait tout bifurquer.

— Non. C’est lui qui me voulait. Il me l’avait fait savoir par télégramme.

— Et pourquoi te voulait-il ?

— Il avait eu un véritable coup de cœur pour un de mes livres. Un long délire publié chez un éditeur particulièrement intransigeant. Par miracle vraiment, parce que plus de dix autres maisons d’édition l’avaient refusé.

— Et s’il n’avait pas lu ce livre, ce journaliste ne t’aurait jamais contacté ?

— Certainement pas. Pour lui, avant ce livre, je n’étais qu’un auteur de science-fiction, genre qu’il méprisait. Comme presque tous les intellectuels de cette époque.

— Tu étais quand même assez connu, alors comment expliquer que tout le monde t’ait refusé ce roman absurde ?

— Parce qu’il se déroulait dans la plus plate réalité, celle des bureaux. Il laissait les directeurs littéraires perplexes, ils n’avaient jamais lu un machin de ce genre. D’ailleurs, dans la maison d’avant-garde qui le publia, le comité de lecture l’avait également détesté et refusé. On trouvait ce texte idiot.

— Que s’est-il passé alors ?

— La secrétaire du directeur qui devait me rendre mon manuscrit, avec une lettre de refus, l’a feuilleté devant moi. Elle a passé une demi-heure à lire au hasard, de plus en plus fascinée. Elle a gardé mon manuscrit et elle a persuadé son patron que tout le monde commettait une erreur scandaleuse en me le refusant.

— Et pourquoi as-tu été traîner chez tant d’éditeurs pour rien avant d’aller chez celui-là ?

— Parce qu’il ne publiait que des livres très différents de ce que j’écrivais. De toute façon, ce n’est pas moi qui ai eu l’idée d’aller le voir. J’avais flanqué mon manuscrit dans un tiroir depuis un an, j’en avais marre de cette avalanche de refus, je n’y pensais même plus.

— Et alors ?

— Un jour j’ai rencontré par hasard un écrivain que je connaissais depuis longtemps et que je ne voyais presque jamais. Il venait de décrocher le Renaudot, ce qui lui donnait un certain pouvoir dans sa maison d’édition. Il m’a conseillé d’y apporter mon texte.

— Donc sans lui, tu n’aurais pas échoué là-bas. Cela pouvait tout faire dérailler. Rien ne prouve que le responsable d’une revue littéraire aurait été tellement enthousiasmé par ton livre s’il n’avait pas été publié par un éditeur aussi prestigieux. Et comment avais-tu connu l’écrivain qui t’a aidé ?

— Par une femme qui était amoureuse de lui comme elle avait été amoureuse de moi, quelques années plus tôt. Voilà… je crois qu’on ne peut pas remonter beaucoup plus loin.

— On pourrait au contraire remonter jusqu’à ta naissance sans doute. Mais si nous continuons, nous allons rater notre train.

Il l’approuva. Non sans lui faire remarquer que s’ils le manquaient, cela pouvait également changer beaucoup de choses : le train pouvait dérailler et rien ne disait qu’ils ne seraient pas parmi les victimes.

Sophie se leva, l’embrassa, lui dit qu’elle l’aimait, qu’elle aurait agi comme la secrétaire d’édition puisqu’elle ne lui refusait jamais rien.

Il pensa alors que Sophie venait de lui faire comprendre une sournoise évidence : c’était bien cette modeste secrétaire pour laquelle il n’avait jamais ressenti aucun désir ni même un vague trouble qui avait bouleversé tout le cours de son existence.

Dix ans plus tard. En une inexorable cascade de hasards.


LES RENCONTRES

Quand Éric et Nadia se rencontrèrent, ils avaient quinze ans tous les deux. Éric était l’aîné malgré tout, car il était né un mois avant Nadia. Mais elle avait déjà le corps, le visage et presque la maturité d’une vraie femme alors que lui ressemblait plus à un gamin chétif qu’à un adolescent. En aucun cas, ils n’auraient pu avoir une aventure amoureuse ensemble.

Ils se retrouvèrent par hasard sur leurs vingt ans. Nadia ne semblait pas avoir changé alors qu’Éric avait enfin l’air d’un adolescent, mais trop étiré en longueur, trop maigre aussi, fiévreux et d’aspect famélique. Nadia qui n’était pas très grande, mais agréablement potelée jugeait qu’elle n’était vraiment pas faite pour lui ou vice versa. Leur couple lui aurait paru trop disparate pour ne pas être ridicule. De quoi le regretter car ils avaient toujours ressenti un inexplicable attrait l’un pour l’autre.

Qui devait durer puisqu’ils se revirent dix ans plus tard. Nadia vibrait dans le triomphal éclat de sa trentaine alors qu’Éric en prenant enfin du poids semblait avoir perdu son charme de rebelle mal nourri et gagné, en échange, une mollesse proche de l’apathie. Nadia ne se sentait même plus souterrainement attirée par lui.

Ils se trouvèrent sur un quai de métro alors qu’ils venaient d’avoir quarante ans. Nadia en paraissait dix de moins, Éric dix de plus. Elle n’avait pas pris un kilo depuis ses vingt ans. Éric avait dû en prendre plus d’une quinzaine. Jamais Nadia ne fut aussi déçue que par ces retrouvailles.

Mais le vrai choc elle le reçut en affrontant Éric alors que tous deux allaient passer le redoutable cap de la cinquantaine. Éric n’avait jamais été aussi séduisant, aussi sûr de son charme et de sa forme physique. Il gagnait beaucoup d’argent qu’il dépensait volontiers en loisirs : il faisait du ski en hiver, de la voile en été, du tennis en automne et du jogging toute l’année. Il ne s’était jamais marié et passait d’une femme à l’autre avec le plus grand cynisme. Nadia, au contraire, s’était attachée à un homme durant pas mal d’années, tout cela pour le perdre à quarante-cinq ans et gagner quinze ans en quelques mois. Éric eut honte de sa forme devant Nadia qu’il sentait humiliée par sa descente dans la déprime et ils prirent tacitement la décision de se perdre de vue.

Mais comme ils n’en devinrent pas aveugles pour autant, ils se revirent dans la rue alors qu’ils venaient d’atteindre leur soixantième année. Éric n’en crut pas ses yeux en regardant Nadia et elle ressentit la même stupeur en face de lui. Il gagnait toujours autant d’argent, mais comme il ne l’utilisait plus à satisfaire sa passion des sports violents, il était devenu tout flasque et bourré de mauvaise graisse. Il semblait amer, revenu de tout, mais en assez mauvais état. Alors que Nadia, au contraire, était revenue du chagrin qui l’avait ébranlée et semblait avoir gravi à reculons le redoutable escalier des cinquante-soixante ans. Reposée, on lui donnait guère plus de quarante-cinq ans. Elle ne s’était jamais résignée à dériver dans la décrépitude ni dans les redoutables excès de compensation et, sans jouer les séductrices attardées, elle avait affronté son âge avec autant de sérénité que de volonté de contrer l’érosion des années.

Elle trouva Éric veule et répugnant, lui la trouva plus émouvante que jamais et pas beaucoup moins désirable. Rien n’était possible, toujours rien.

Mais tout changea quand ils se croisèrent un après-midi dans un café très fréquenté. Ils hésitèrent un moment avant de se reconnaître. Ils devaient avoir près de soixante-treize ans. Mais assez vite, ils comprirent que tout s’équilibrait enfin : Éric était devenu un vieux con, Nadia une épuisante radoteuse.

Il leur parut logique d’aller vivre ensemble.


LE RENDEZ-VOUS

Je l’avais rencontrée dans un modeste bistrot du centre de la ville. Un vendredi, à l’heure du déjeuner alors qu’elle prenait un café avant de retourner au bureau où elle était secrétaire. Comme beaucoup d’employés assez pressés, elle prenait sa consommation debout, au comptoir. Sans l’avoir prémédité, je m’étais placé à côté d’elle, presque contre elle.

Je lui trouvais un profil assez distant, mais de face elle paraissait beaucoup plus affable. Elle avait des yeux gris qui exprimaient une certaine lassitude sans amertume, un visage pâlot, plus émouvant que vraiment expressif, des cheveux blonds soyeux, une bouche de fille calme pas exagérément sensuelle, un joli corps qui sentait le manque de soleil et d’exercices physiques.

Elle avait un livre de poche ouvert, posé sur le comptoir, ce qui m’étonna. Cela révélait une passion de la lecture assez inattendue dans le petit monde des habitués de cet établissement d’une exemplaire banalité.

Sans aucun autre préambule, je fis remarquer à la jeune femme que ce texte était le plus connu de son auteur, mais également le moins bon. On en parla sans transition, avec une complicité spontanée, comme si nous avions déjeuné ensemble et que nous nous retrouvions au dessert. Ce qu’elle disait ressemblait à son visage : doux et mélancolique, très lucide en fin de compte, malgré une constante humilité. Je me sentais bien avec elle, en veilleuse, entre deux eaux rassurantes, surtout que je sortais d’une aventure épuisante qui ne me laissait qu’une seule sensation de dégoût. Je trouvais surtout, et cela me touchait tout particulièrement, que cette inconnue n’avait rien de la méfiance agressive, souvent prétentieuse, de la plupart des filles nées dans une grande ville. Je ne m’étonnai donc pas d’apprendre qu’elle habitait en banlieue, qu’elle avait toujours vécu là-bas.

Je lui demandai si elle pouvait dîner avec moi. Elle regrettait, mais ce soir elle devait dîner en famille avec ses parents et sa sœur mariée. Mais elle pouvait déjeuner demain. Comme elle ne travaillait pas ce jour-là et qu’elle n’avait pas très envie de prendre son train de tous les jours, elle me demanda de venir la rejoindre dans sa banlieue. On pouvait se donner rendez-vous sur le coup de midi au café des Amis, au coin de la rue de la République et de la rue du Général-de-Gaulle. Elle serait ravie de m’y voir, on sentait qu’elle était sincère en l’affirmant.

J’acceptai. Je ne me déplaçais qu’en Solex ; je n’avais jamais été dans cette banlieue qui me paraissait si lointaine, presque mythique, mais il faisait très beau et rien ne m’exaltait plus que rouler en douceur sous le soleil et dans la brise.

Elle s’appelait Nicole Moreau.

Le lendemain, après avoir louvoyé durant plus d’une heure au gré du dédale de deux banlieues voisines, j’arrivai au cœur de celle où habitait Nicole.

Je constatai avec plaisir que trouver le café des Amis ne serait sans doute pas très difficile. Je remontais déjà l’avenue de la République, elle se jetait dans l’avenue du Général-de-Gaulle que j’avalai en me disant qu’elle risquait fort de me rejeter jusqu’à la rue du Général-de-Gaulle. Où sans nul doute, je trouverais la rue de la République et le café des Amis.

Je ne me trompais pas.

Malgré le temps perdu à parvenir jusque-là, je n’avais que cinq minutes de retard. Et Nicole était déjà là, attablée au fond de la salle. Elle me dévisagea un instant, sans expression particulière, puis détourna la tête. De toute évidence, elle ne paraissait pas me reconnaître et ne me témoignait pas le moindre signe d’intérêt. J’allais malgré tout m’asseoir à sa table quand je vis qu’elle avait des yeux sombres impossibles à confondre avec ceux, si clairs, de la jeune femme attendue. De plus, elle avait un air maussade, pas très éveillé qui ne pouvait pas me donner le change. À part cela, elle ressemblait à Nicole comme une sœur.

Je crus à un hasard, mais, au comptoir, buvant un verre de bière avec un homme, il y avait une autre Nicole. Plus petite cependant, plus potelée et nettement plus âgée. Mais elle avait les mêmes yeux gris, le même visage à la fois désabusé et malgré tout avenant. Celui que Nicole aurait sans doute à quarante ans.

À cet instant, je sentis un singulier pressentiment germer en moi, diffus et pourtant aveuglant. Comme happé vers l’extérieur, je sortis de ce café, je repris mon Solex.

Cette fois, je m’engageai dans la rue de la République. Je ne dus pas rouler très longtemps. À deux cents mètres, je freinai net devant l’établissement que j’attendais : un autre café des Amis, à un autre croisement de la rue de la République et de la rue du Général-de-Gaulle.

Les deux femmes qui consommaient, l’une un café, l’autre un jus de fruit, ressemblaient si bien à Nicole que j’aurais presque pu jurer qu’elles faisaient semblant de ne pas me reconnaître. Mais je ne soupçonnais rien de semblable, en réalité ; la vérité était différente, je le savais déjà. De toute façon, l’une de ces femmes était vêtue de façon trop ridicule pour être confondue avec Nicole et l’autre avait un air satisfait de vamp des faubourgs qui ne pouvait pas me duper.

J’allai vers celle modestement accrochée à sa tasse de café ; elle eut une réaction un peu craintive quand je lui dis à brûle-pourpoint :

— Vous vous appelez Nicole Moreau, non ?

— Bien sûr, dit-elle. Comment le savez-vous ?

Je le savais. Comme je savais maintenant tout le reste. Du moins l’essentiel. Toutes les femmes domiciliées dans cette banlieue ni misérable ni cossue ressemblaient à la Nicole rencontrée en ville près de son lieu de travail. Toutes s’appelaient Nicole Moreau. Et elles ne pouvaient aller qu’à un café des Amis, au carrefour d’une rue de la République et d’une rue du Général-de-Gaulle puisque tous les cafés et toutes les rues portaient ces noms-là, jamais un autre.

En revenant vers la ville, je pensai que je pourrais peut-être, dès lundi à l’heure du déjeuner, aller voir si Nicole ne prenait pas son café au comptoir du bistrot où je l’avais déjà rencontrée vendredi. Mais cette idée me fit peur, je la refoulai. En revanche, elle m’obséda souvent. Et longtemps.


LES RÉPONSES

Dactylo dans une firme de vente par correspondance, rien dans la neutralité de son apparence ne la distinguait des autres employées. Même sa dextérité de virtuose du clavier n’était pas unique dans la maison. Mais elle avait une faculté intuitive autrement plus surprenante : celle de répondre sans la moindre erreur à toutes les lettres de réclamation qui n’étaient pas encore arrivées.


LA RÉVÉLATION

Il y avait plusieurs années déjà que plus aucune femme ne le troublait vraiment.

Mais Eugénie le bouleversa rien qu’en s’approchant du comptoir d’un bistrot où il prenait son café du matin.

Non seulement il la désira explosivement comme si elle s’était collée à lui, mais il ne se souvenait pas d’avoir ressenti dans son passé un élan sexuel aussi imprévu, aussi brutal.

L’aborder ne lui posa pas de problèmes, il avait une longue expérience des prologues, et là, même sous la menace d’un revolver, il aurait tenté de lui parler. Cela coulait de source, comme une conséquence inéluctablement liée au hasard de l’avoir rencontrée, elle et pas une autre, dans ce lieu où il n’avait d’ailleurs jamais mis les pieds.

Eugénie n’était peut-être pas mieux faite qu’une autre, mais elle dégageait une telle spontanéité, un bouillonnement si évident de pulsions qu’on ne pouvait l’imaginer que consentante, offerte de tout son corps de brune au teint pâle.

Il lui proposa un café, il apprit qu’elle travaillait dans un bureau du quartier. Elle semblait plutôt impressionnée d’avoir été ainsi abordée parce qu’elle l’avait reconnu pour l’avoir déjà vu plusieurs fois dans des émissions littéraires à la télévision.

La renommée, il le savait, gommait bien des rides et il en fut soulagé car, face à Eugénie qu’il voulait si sauvagement, sa faim justifiait les moyens. Il lui donna rendez-vous au même endroit à 19 heures, le soir même.

Ils s’y retrouvèrent à l’heure exacte. Quand il lui demanda ce qu’elle voulait faire, elle lui répondit avec le plus grand calme :

— À part faire l’amour avec vous, je n’ai vraiment envie de rien.

Cette réponse le déconcerta, il dut bien le reconnaître. Jamais une inconnue ne lui avait décoché une phrase de ce genre avec autant de simplicité. Ni quand il était trop jeune et débordait de fiévreuse fébrilité ni même quand il frôlait la quarantaine et qu’il séduisait si facilement sans toujours s’en apercevoir.

C’est Eugénie qui lui fit savoir qu’il y avait un hôtel tapi dans une petite rue des environs. Il fut heureux de ne pas avoir trop à se déplacer parce que depuis quelques jours il avait une tendinite au pied qui le faisait boitiller.

Un quart d’heure plus tard, ils se retrouvaient seuls, face à face, dans une hideuse chambre de passe, ce qui ne comptait pas à leurs yeux.

Eugénie s’était déjà déshabillée alors que lui la regardait émerger de ses vêtements, de plus en plus désirable, parce que si elle ne perdait rien du singulier halo d’obscénité qu’il avait immédiatement perçu, la fermeté de ses seins, le galbe de ses fesses et la grâce de ses cuisses disaient qu’elle était beaucoup mieux faite qu’il n’aurait pu le prévoir. Plus jeune aussi parce qu’il lui aurait donné trente-cinq ans alors qu’elle n’en avait probablement pas trente. Cela lui fit un peu peur, mais donna en même temps un coup de fouet à son désir et il se jeta sur elle, non sans avoir gardé sa chemise Lacoste pour dissimuler en partie l’attaque des ans.

Eugénie l’accueillit entre ses cuisses largement ouvertes en exhalant un lent râle d’excitation. Il sentit son sexe se durcir, à croire qu’il se retrouvait dans la force de l’âge et, le souffle rauque, égaré comme en état d’ivresse alcoolisée, il allait s’arc-bouter en plein centre de ce con béant quand il sentit une fulgurante douleur lui balafrer le bas des reins. Momentanément paralysé, il se laissa aller et roula sur le dos pendant qu’Eugénie, encore inconsciente, croyant peut-être qu’il gémissait de plaisir, bascula sur lui, lourde de désir ; il pouvait encore bouger ses bras, ses mains qui, en un sursaut de convoitise désespérée, s’enfoncèrent entre les fesses d’Eugénie, et rien que cette gluante chaleur l’électrisa de plaisir pour le rafaler vers une rageuse jouissance, si bien qu’il n’eut même pas le temps de s’enfoncer jusqu’au fond d’Eugénie.

Toute cette escalade n’avait pas duré beaucoup plus d’une minute.

Plus tard, avant d’aller dîner avec Eugénie, il l’invita à prendre un whisky au petit bistrot où ils s’étaient rencontrés le matin même.

— Tu vois, Eugénie, lui confessa-t-il en lui parlant tendrement à mi-voix, je te connais à peine, mais tu resteras une des femmes les plus importantes de ma vie. Tu m’auras révélé mon âge ou plus exactement les différents âges qui s’enchevêtrent en moi. Et tout cela en un seul jour. Quand je t’ai vue, ce matin, je t’ai désirée immédiatement, sans complexes, comme si j’étais encore jeune et bien dans mon corps. Ce qui prouve que sur le plan de l’impulsion physique, je peux n’avoir que trente ans. Puis j’ai pensé à toi toute la journée et je me sentais heureux de t’avoir rencontrée, heureux surtout que tu ne m’aies pas repoussé. Sentimentalement, je me sentais avoir quarante ans. Et, le soir, ton aveu de n’avoir envie que de moi, pas même d’aller dîner ou prendre un verre, cela m’a tellement troublé que je me sentais happé par le désarroi pervers d’un homme de cinquante ans. La fièvre d’aller voir si tu disais vraiment vrai, car même si j’ai eu tellement de filles dans mon passé, personne ne m’a jamais parlé avec cette calme résolution. Cinquante ans, c’est d’ailleurs l’âge que l’on me donne quand je suis reposé, pas trop angoissé, surtout que j’ai cessé de boire depuis quelques années. Et quand tu t’es ouverte tout entière devant moi, tous mes muscles ont bandé pour toi, comme si j’avais vingt ans. Il aura fallu, en un dixième de seconde, ce tour de reins à la suite d’un mouvement trop brutal pour me rejeter dans mon âge réel, impossible à nier, inexorablement réel : celui de mon corps. Non pas de son apparence, mais de son intérieur. Sa vérité, quoi.

— Quel âge as-tu pour que tu sois si tragique ? demanda Eugénie.

Il le lui dit.

— Ce n’est pas possible, lui dit-elle en souriant.

Il lui avait pourtant dit la vérité. Il allait avoir soixante-dix ans.

— Nous nous reverrons ? demanda Eugénie.

— Tu sais bien que oui.

Il le pensait sur le moment puisqu’il prit ses coordonnées et promit de lui téléphoner.

Mais il ne téléphona jamais à Eugénie.

La revoir sans la désirer lui serait impossible, il le savait. Et il ne pourrait que s’écrouler dans le refoulement puisqu’il s’interdirait de se noyer avec elle dans un lit. L’inexplicable et foudroyante spontanéité de la première fois il ne la retrouverait jamais, pas plus avec elle qu’avec une autre. L’explosive jouissance encore moins. Il ne voulait pas se résigner à une deuxième tentative ou une prolongation plus ou moins malsaine.

Il ne voulait pas non plus patauger dans les mirages. En amour, il l’avait compris, il ne pouvait plus que s’enliser dans la perversité sénile ou l’excitation dans le vide. Avec Eugénie qui s’était offerte avec une telle confiance, il se refusait à donner cette image de lui qui le dégoûtait. Il préférait rester sur le souvenir aigre-doux de son sexe bandant vraiment, juvénilement, férocement, une dernière fois, pour une femme facile à visualiser, particulièrement excitante, et manquant malgré tout son coup.

Ce fut en effet la dernière femme qu’il désira de toutes ses pulsions, la dernière qu’il regretterait. Celle qui lui avait donné un paroxysme de plaisir qu’il ne put pas lui rendre. Ce qu’il ne se pardonna jamais.

Quelques semaines plus tard, il écrivit à Eugénie pour lui dire pourquoi il ne l’avait jamais appelée et, en lui avouant tout cela à elle en particulier, il disait en même temps adieu à toutes les femmes.


LA SÉQUENCE

L’équipe de tournage au grand complet s’affairait pour filmer cette séquence de plein air dans une allée déserte du Bois. C’était une des dernières scènes d’un tournage qui s’étirait en longueur.

Une Porsche décapotable était solidement arrimée sur un chariot-remorque rivé à la camionnette travelling où on avait installé la caméra qui devait prendre en gros plan les deux acteurs principaux installés dans leur voiture sous le soleil d’une radieuse journée d’été.

On avait dû retarder de deux jours les prises de vues parce que le ciel était couvert et le scénariste comme le metteur en scène, tous deux très imbus de leur génie, estimaient que cette scène ne pouvait être tournée que par une journée solaire. Puis, on venait de perdre toute une matinée et la moitié de l’après-midi parce que des nuages poussés par un vent violent venaient sans cesse masquer le soleil. Tout cela coûtait très cher, mais le metteur en scène, à peine âgé de vingt-deux ans, signait là son premier long métrage et il ne voulait pas que son inspiration de créateur soit entravée par des chicaneries de budget.

Enfin, on allait pouvoir tourner. Les acteurs – un couple d’amants beaux culs bon fric – prirent place dans la Porsche et toute l’équipe technique composée de quarante personnes se mit en branle dans cette effervescence créative si particulière aux cinéastes.

Le clap annonça la première prise.

— Moteur, hurla le metteur en scène.

La blonde héroïne mima avec application la déception en se tournant vers son amant pour lui dire :

— Je ne comprends pas pourquoi on a été déjeuner là-bas. Ça ne valait vraiment pas le prix de l’addition.

— Vraiment pas, répondait l’homme. Je suis bien d’accord avec toi.

— COUPEZ !!!!! hurla de nouveau le metteur en scène.

On refit une deuxième prise par mesure de sécurité.

Puis on passa deux heures à tout démonter, à tout ranger dans les camions. Script et machinos, dialoguiste et scénariste, opérateurs et cadreurs, preneurs de son et responsables des effets spéciaux, assistants et régisseurs, photographes de plateau et motards assurant la sécurité routière, maquilleurs et décorateurs, tous étaient satisfaits de leur prestation, emplis de cette conscience de travailler pour le prestige du septième art. Le soir même, les deux producteurs visionnèrent les rushes de la séquence du jour. Elle durait vingt-trois secondes et ils la trouvèrent particulièrement réussie. De plus, elle n’avait coûté que quatre cent cinquante mille francs.

On aurait pu croire que, cette séquence d’une évidente insignifiance étant bouclée, elle serait oubliée par tous dans le courant de la soirée.

Par tous, en effet, sauf par les deux acteurs qui, non seulement étaient amants dans la vie de tous les jours, mais propriétaires de la Porsche qu’ils avaient louée à la production pour cette journée.

Et c’est dans cette même voiture qui louvoyait au gré des encombrements de la capitale que la scène s’amorça. Ridiculement suscitée par les deux répliques échangées en fin d’après-midi, tant il est vrai que les médiocres comédiens peuvent passer des heures à disséquer les quelques syllabes prononcées dans la journée. C’est l’homme qui lança la première attaque, aussi plate que mesquine :

— Tu aurais dû te voir quand tu me disais ne pas comprendre pourquoi on avait été déjeuner là-bas. On aurait pu jurer que tu regrettais simplement d’y être allée avec moi.

— Ah oui ? répliqua son amie avec encore plus d’aigreur. Et toi, tu avais une façon de me donner raison comme si tu voulais surtout éviter une scène avec une harpie.

Ce qu’elle était d’ailleurs et la scène qui allait suivre, elle ne l’évita pas. Comme un prolongement de l’anodine séquence si rageusement remise en question, de plus en plus hargneuse au fil des mots qu’ils se jetaient à la figure.

La suite et fin se joua en quelques minutes. Bientôt lourds de fiel et de reproches, tous deux en arrivèrent à perdre leur sang-froid jusqu’au moment où l’homme perdit le contrôle de sa voiture qui, lancée à toute allure, se fit percuter par un autobus également lancé à pleine vitesse.

La femme mourut à l’hôpital une heure après son compagnon qui était mort sur le coup.

La séquence où apparaissait la Porsche tragique servit d’appât publicitaire pour le lancement du film qui, malgré le double décès des têtes d’affiche, ne dépassa pas les vingt mille entrées.


LE SOUVENIR

Écroulé au fond du fauteuil de son bureau, il fixait le mur encombré de gravures et d’objets insolites, il ne les voyait pas plus que si le mur avait été une simple surface nue, il rêvassait emporté au ralenti dans des dérives de son lointain passé, assez brumeux, presque fantomatique jusqu’au moment où il s’enlisa dans un souvenir vraiment plus brutal que les autres.

Cueilli à froid, à son insu, il se laissa aller…

 

Été 41, à Cannes…

Je ne suis encore qu’un réfugié anversois de dix-sept ans, c’est dans quelques mois que je serai brutalement happé par la guerre pour y subir jusqu’à la fin le sort erratique d’un juif impitoyablement recherché pour être mis à mort. Not wanted for murder, but wanted for death.

Je suis sur un banc face à la mer, en bordure de Palm Beach. Il doit être minuit et tout est désert, silencieux puisque même la mer si proche est muette. Seule la jeune femme étendue sur ce même banc éclate de toute sa présence. D’autant plus vertigineuse qu’elle vient de retrousser sa jupe jusqu’au nombril pour me darder dans le regard la vision d’un slip très blanc qui se gonfle d’un sexe lourd, ténébreux, envahissant d’obscénité car il déborde de partout, avec ses poils dévorant l’entre-cuisse, le bas du ventre, pour monter à l’assaut du désir d’un garçon encore si naïf, vierge de toute vision d’une telle impudeur. Surtout que je vis mon premier rendez-vous avec cette Rebecca pour laquelle je ne ressentais rien en arrivant ici, surtout que depuis des mois déjà je suis amoureux d’une ravissante adolescente qui ne m’a jamais dévoilé que le bout si chaste de ses seins.

Rebecca doit avoir vingt ans, elle est très brune et exhibe ce corps superbe au-dessous d’un visage ingrat, bestial, de type tartare, et son ventre bien bronzé se confond presque dans la nuit pour ne laisser à cru, à vif, qu’un slip vaguement translucide, cette motte de crème qui me fait venir le sperme à la bouche. Hagard, enfiévré du regard, maladroit et fébrile, je palpe et malaxe à travers le tissu cette éblouissante colline de poils qui palpitent, s’humectent au goutte-à-goutte, s’enflent si bien que j’arrive à peine à décoller ce slip déjà tout humide du con vorace qu’il dissimule trop mal pour ne pas le rendre, sous ce bout de chiffon, encore plus sexué que nature.

— Caresse-moi, geint la fille en s’arrachant à cet emplâtre ramolli. Fais-moi jouir, inonde-moi.

Elle entrouvre les cuisses et met à nu une explosion de chairs détrempées, une profonde vallée de broussaille velue et goulue, une crevasse envaselinée d’un flux gluant dans lequel un doigt, puis deux, puis trois s’engouffrent, coulent à pic au ralenti, avalés, sucés, saucés, branlés, arrachant à la jeune femme autant de plaintes que de soubresauts, de cris que de spasmes, de quoi me faire basculer moi aussi dans le plaisir en quelques minutes, égaré mais assez étonné de provoquer autant de bouleversements en si peu de temps, avec aussi peu de technique et de moyens virils.

 

Il se retrouva dans son fauteuil de son bureau, toujours écroulé, écroué dans ses visions si précises qu’il pouvait presque en humer l’odeur. Il était un peu sonné, presque haletant, très évidemment excité.

Mais c’est encore ce qu’il remuait dans sa tête qui lui donnait le plus sûrement le vertige. Toute cette implacable suite d’images, strictement conformes à la réalité vécue une nuit d’été, lui révélait une vérité honteuse qu’il ne pouvait plus fuir : de toute sa guerre tumultueusement affrontée entre la mort promise et la précaire survie dans un dédale d’atrocités, cet interlude sexuel d’une seule soirée passée au bord d’un ventre convoité était encore ce qu’il revoyait avec le plus d’acuité, de présence.

Cinquante ans avaient passé depuis cette soirée. Au gré de ces années, il avait caressé, trituré, sucé, léché, défoncé des centaines de sexes, il avait désiré des dizaines de filles, consentantes ou refusées, frigides ou déchaînées, amoureuses ou indifférentes, fascinantes ou banales, mais il lui fallait reconnaître avec un étonnement désespéré que cette première fois avait été également une dernière fois : jamais il n’avait retrouvé un tel trouble à la fois innocent et pervers, de telles raisons secrètes de le ressentir. Parce que singulièrement, à l’aube de son éveil à la sexualité, encore puceau de corps et de regard, il avait par hasard été happé par la mise en relief de son obscénité personnelle, par son fantasme de choc qu’il n’avait évidemment pas pu identifier ou reconnaître, faute de toute expérience. Un de ces fantasmes explosifs qu’on met en général tant d’années à repérer, à chercher de façon hagarde jusqu’au moment de défier la stupeur de les avoir déjà connus sans le savoir, si loin dans le passé.

Il lui avait fallu rencontrer, convaincre et dénuder au gré des ans tant de femmes pour admettre de face les absurdes évidences qu’il recevait sans réagir, passif et consentant, comme une douche visqueuse : ce con de ses rêves, ce pubis obscène obsessionnel, bien bombé, bombe de jouissance affamée, véritable fossé de chairs si moelleuses, inoubliablement submergées, non seulement il n’avait jamais pu l’oublier, mais il n’avait jamais retrouvé, de ventre en ventre, que l’ombre de cette anémone de nuit d’à peine quelques heures. Celle-là même qui, de loin en loin, insensible à l’usure du temps, errait dans certaines de ses insomnies, lui explosait dans le regard, s’imposait avec une telle impudeur qu’il pouvait en sentir l’âcre et poisseuse brûlure dans ses doigts.

Et, supplément d’absurde également impossible à nier : aucune des femmes vraiment aimées au cours de sa vie, ni les plus belles de visage ou de corps, ni les plus émouvantes, ni même les plus excitantes n’avaient jamais eu entre les jambes le sexe carnivore que possédait cette femme qui, à part cela, lui paraissait dénuée de tout charme et de tout intérêt.


LE SUCCÈS

Il avait écrit un roman assez émouvant dont le personnage central était une jeune femme très belle, désarmée face au quotidien, exclusivement hantée par l’amour en dehors de toute notion d’intérêt, allergique au mariage comme aux liaisons fructifiantes, donc vouée aux ruptures, à la dérive d’un petit boulot à un autre, à l’aléatoire des maigres expédients et à la pauvreté.

Le livre eut plusieurs tirages dépassant toutes ses espérances, il lui rapporta une véritable fortune et quand cet ouvrage fut réédité pour la dixième fois, l’auteur décida de venir en aide à son héroïne : dans le roman, il lui paya un logement plus décent, lui assura un emploi stable et bien rémunéré.


LE SUICIDE

C’est un matin, à l’aube, que Roland décida d’en finir.

Pourquoi ?

Tout simplement parce qu’il ne voyait pas comment il pourrait continuer, il n’en avait ni la force ni l’envie ni la possibilité d’aller d’une fin de journée à celle d’une autre. Survivre sans autre ambition que cette aléatoire survie justement lui paraissait une entreprise au-dessus de ses forces comme de ses moyens. Il considérait cette calme et molle démission avec d’autant plus de stupeur résignée qu’il avait toujours été doté d’une inébranlable vitalité, et aucun tracas matériel n’avait jamais eu la moindre répercussion sur son goût de vivre à pleines pulsions.

Et soudain, vraiment très soudainement, tout en lui s’était effondré, engrisé, tassé, éteint. Il était devenu simultanément cette chose flasque qui n’avait plus la moindre réaction et celui qui, encore lucide, mais sans volonté, un peu dégoûté, dépassé, regardait et jugeait cette chose, incapable de pouvoir changer quoi que ce soit.

En somme, on pouvait résumer la situation en deux évidences : il n’avait plus aucun moyen d’existence et au fond de lui plus la moindre raison, la moindre soif, d’exister.

Sans parler de l’argent emprunté à des amis, il devait une somme exorbitante aux impôts, des mois de loyer en retard à son propriétaire, sans oublier une inondation régulière de petites factures impossible à endiguer. Par ailleurs, il n’avait pas le moindre revenu fixe, aucune retraite en vue alors qu’il venait d’atteindre cinquante-cinq ans, aucun emploi régulier et pas la moindre espérance irrégulière ou clandestine.

Dans les années 60, avec quelques romans à succès il s’était imposé comme un auteur assez apprécié, mais sa cote n’avait fait que descendre et depuis dix ans déjà ses romans ne se vendaient plus qu’à mille ou deux mille exemplaires alors que ses anciens livres, tous épuisés, ne lui rapportaient plus aucun droit d’auteur, et personne ne prenait le risque de les rééditer.

De même, aucun des magazines et journaux qui s’arrachaient à haut tarif sa signature ne lui faisait plus jamais la moindre offre. Tout juste si on se souvenait de son nom et on estimait en général que son humour avait tourné à l’aigreur, que son sens du sarcasme s’était émoussé et que ses acerbes révoltes ne distillaient plus que de minces giclées de venin. Lui-même le reconnaissait, la foi n’y était plus, l’urgence de s’exprimer encore moins, la fièvre d’écrire était retombée en dessous de 35,5°. Il se sentait amorphe de corps et de pensée, n’avait plus rien à dire, plus la moindre envie de chercher quelque sujet capable de le faire vibrer et plus rien ne lui inspirait le moindre sentiment, ni le délire du quotidien ni la démence de l’histoire contemporaine ni la connerie florissante à tous les niveaux ni même l’angoisse et la nausée de l’absurde parce que la mort, si bien dégueulée toute sa vie, finissait par lui sembler la seule écœurante solution. Il ne voyait plus d’autre choix.

De toute façon, physiquement, il ne sentait plus en lui la moindre énergie, plus aucun sursaut de vitalité. Il ne se sentait pas seulement âgé, mais complètement découragé. Toute sa vie, face aux pires difficultés, emporté dans les imprévus les plus incontournables, comme dans ses constantes confrontations à l’éternel féminin, sa plus sûre hantise, il avait toujours agi comme s’il avait eu la quarantaine. Parfois un peu moins, jamais plus. Maintenant pourtant, il admettait avoir plus que son âge, hanté par la venue de la soixantaine qui sonnait dans sa tête comme un glas. Tout dans sa vie récente le lui faisait comprendre : sa femme l’avait depuis longtemps quitté, lasse de ses infidélités ; et lui qui avait toujours été le premier à rompre, depuis quelque temps déjà il avait été largué en douceur par toutes ses maîtresses. Il lui fallait admettre que son charme ne suffisait plus, que ses pulsions sexuelles ne faisaient que décliner et que pour garder ses amies il aurait dû leur venir en aide financièrement. Ce qui lui était évidemment impossible. Mais vivre en se passant des femmes ne lui était pas moins impossible.

Il fallait en finir, Roland le voulait, il y pensait pour la première fois, mais il ne pensait plus qu’à cela. Toute autre pensée lui était étrangère, il n’entretenait plus aucune ambition à part celle ne plus jamais en avoir et surtout il ne voyait pas quel imprévu, quel impondérable ou quelle diversion de secours pourraient le faire changer d’avis.

Cela dit, Roland ne devait pas se donner la peine de trier les multiples moyens de se suicider, tous à ses yeux plus répugnants les uns que les autres : aussi bien les armes à feu que le poison, le gaz, le saut dans le vide ou la corde. Il savait comment il voulait boucler le dernier acte.

Roland, en effet, depuis toujours, avait eu, en marge de ses multiples passe-temps de prédilection, une immuable, incurable passion pour la voile, une viscérale fascination pour la mer alors que la nature en général le laissait froid. Il avait navigué dès son plus jeune âge, au large de toutes les côtes, sur tous les plans d’eau marins, et toujours à bord de dériveurs car il aimait par-dessus tout faire corps avec son bateau, naviguer en solitaire, et il n’aimait pas les longues croisières pas plus que les inutiles traversées. Se déplacer d’un point à un autre ne lui disait rien, il aimait la voile pour la voile, la mer pour la mer, ses courants, ses vagues, ses coups de vent et son humeur constamment imprévisible.

Comme tous ceux qui naviguaient régulièrement, il avait subi tous les temps, éprouvé toutes les sensations d’ivresse ou de panique, affronté toutes les vagues, accepté tous les dessalages et toisé à peu près tous les risques que réservait un élément qui n’avait pas volé sa réputation de cimetière marin. Voilà bien pourquoi, au plus profond de son subconscient, était tapie depuis bien longtemps la pensée que s’il devait mettre fin à ses jours, il le ferait à bord d’un dériveur. En filant droit vers le large, sans le moindre espoir d’en réchapper, sans volonté d’atteindre un rivage, sans aucune idée de survie, sans se demander non plus si c’est la faim ou la soif, le froid ou l’eau salée qui auraient sa peau. En fait, il ne pensait pas nécessairement à la mer comme à un tombeau assuré. Seule lui apparaissait concrète l’idée de cingler vers le grand large pour y disparaître, s’y diluer, être gommé comme par enchantement de la surface de la planète.

Puis, au seuil d’une journée apparemment comme une autre, Roland crut sentir que des choses encore confuses la veille prenaient un relief très particulier depuis qu’en s’éveillant il avait pensé à Coralie. Une mélancolique et touchante amie perdue avec laquelle il avait eu une liaison plus lancinante et plus stable qu’avec les autres. Elle devait avoir quarante ans aujourd’hui, quinze longues années de moins que lui.

Pourquoi l’avait-il quittée ? Il ne comprenait plus trop pourquoi maintenant. Mais il pressentait quand même qu’il avait fini par s’enliser dans le calme de Coralie, qu’il avait dû redouter de s’y perdre, de s’y assoupir à tout jamais alors qu’il se sentait encore ivre de ses élans, de ses soifs, de ses faims si difficiles à calmer. Coralie à ses yeux ne pouvait être que le piège à la fois attirant et effrayant quand on ne jurait que par la futilité, le changement, le mouvement et les vibrations pour oublier le cauchemar du fatal hideux repos en fin de parcours. Coralie, elle, n’avait jamais pensé à tout cela. L’angoisse lui était étrangère comme l’idée de la mort ou la révolte devant l’inutilité de tout. Cette inutilité ne la dérangeait pas, elle acceptait tout avec un éternel demi-sourire, indolente, ralentie, étale, au-delà de la résignation ou de la soumission. On aurait pu la juger morne si elle n’avait pas eu ce charme ambigu, parfois solaire, parfois nocturne, qui la rendait singulièrement attachante. Elle vivait de presque rien, ne possédait rien, se contentait du peu qu’elle trouvait avec cette facilité innée donnée à ceux qui vivent de leur charme sans jamais paraître intéressés, avides ou égoïstes. Elle dormait dix ou douze heures par jour, ne travaillait jamais, prenait grand soin de son superbe corps qui savait s’ouvrir humide d’amour quand elle désirait et se refermer comme un coquillage quand elle se refusait. Privée de toute ambition, ignorant tout de l’art de se frayer un chemin dans un avenir concret, vierge de toute notion de réussite, allergique au fric comme à ceux qui le manipulaient, aussi incapable de faire le ménage que le trottoir, manquant de curiosité à un point inquiétant, elle faisait son temps comme d’autres faisaient leur carrière, mais entre deux eaux, andante molli mollo, avec infiniment de douceur languissante et de patience feutrée, impossible à mettre en déroute puisqu’elle ne demandait jamais rien, n’exigeait jamais rien, de même que rien ne l’énervait jamais, même si dans le grand silence de son beau visage elle jugeait les humains et leurs entreprises, leur folie et leurs trépignements, parfaitement ridicules.

— Coralie, murmura Roland ce matin-là en pensant soudain à elle et en la revoyant, en flashes désordonnés, exactement comme il l’avait désirée, aimée, il y avait huit ans de cela quand elle était dans toute la séduction somnambulique de sa trentaine.

Et surtout, il entendait avec une déroutante netteté ce qu’il lui avait demandé un soir après l’amour, ce qu’elle lui avait répondu sans aucune théâtralité, en toute sincérité très certainement.

— Si un jour je me suicide, ce sera à bord de mon voilier. Tu es d’accord pour te perdre avec moi au bout des océans ?

— Je te suivrai, oui.

Coralie ne parlait jamais pour ne rien dire, elle parlait peu et ne mentait jamais. Ils avaient beaucoup navigué ensemble, alors qu’il barrait plus volontiers en solitaire. Il aimait bien son calme inébranlable en cas de pépin nautique ou même devant de hauts risques, sa souplesse au moment des quelques manœuvres, et surtout sa façon détendue de jouer le rôle de contrepoids à chaque changement de bord, heureuse finalement de se rendre indispensable si le vent devait se lever pour souffler à plus de force 4 et donner au voilier une gîte exagérée, difficile à contrer pour un barreur solitaire. Là elle tenait son véritable emploi : servir à quelque chose malgré elle, sans rien faire.

Roland n’hésita pas à lui téléphoner alors qu’ils s’étaient perdus de vue depuis plusieurs années. Il savait que Coralie acceptait tout avec un naturel ancré dans une douce neutralité, avec une indifférence peut-être feinte, mais bien mimée. De toute façon, rien n’avait jamais tellement d’importance à ses yeux, pas plus les déceptions amoureuses que les soucis matériels, les petits riens corrosifs ou la présence du grand tout, les ruptures ou les retours de flamme.

Effectivement, elle accueillit son coup de fil comme s’il était promis depuis quelques jours, elle accepta non moins simplement de déjeuner avec lui, le retrouva donc une heure plus tard lui prouvant qu’elle était toujours disponible donc ni rancunière ni joueuse. Et Roland en la voyant devant lui, toute consentante, aurait pu jurer qu’ils s’étaient vus la veille, d’autant plus que rien n’avait changé en elle, ni physiquement ni moralement, ni dans son allure ou son comportement.

C’est au dessert, après un repas arrosé de whisky, qu’il lui posa la question. Il ne s’étonna pas d’entendre Coralie lui répondre paisiblement que non, elle n’avait rien vécu d’assez exaltant ces dernières années pour tenir à tout prix à la vie. Et elle n’attendait rien de particulièrement grisant en prenant de l’âge. Tout cela pour dire qu’elle l’accompagnerait s’il voulait se perdre au fond de l’océan. Elle demanda simplement lequel il avait choisi. L’Atlantique, lui dit-il. Parce que c’était le plus proche quand on avait son voilier au Havre et que l’on pouvait y couler aussi sûrement que dans le Pacifique ou l’océan Indien.

— On met le cap sur l’ouest, on laisse les côtes anglaises à tribord, si on arrive jusque-là, et on appartiendra dès lors à l’Atlantique qui ne nous lâchera plus. À moins d’un miracle, expliqua-t-il en raccourci.

Ce qui ne risquait guère d’arriver avec le type de dériveur qu’il possédait depuis pas mal d’années. Un Sunfish américain, petite merveille de la technique nautique, difficile à faire chavirer, facile à redresser en cas de dessalage, fort rapide aux allures portantes et très stable, conçu presque aussi plat qu’une planche à voile, avec 8 m2 de voile pour une coque d’à peine cinquante-cinq kilos ; bref, rien qu’un seul caisson étanche très effilé sur 4,20 m de longueur, mais à peine troué d’un minuscule cockpit ne réservant aucune possibilité de s’allonger et guère plus de place pour caser une réserve de vivres, ce qui excluait toute tentative d’une longue traversée hauturière.

Coralie avait souvent navigué avec Roland à bord du Sunfish. Elle avait toujours considéré ce privilège comme une preuve d’amour car elle savait que Roland, farouche partisan de la navigation en solitaire, vouait à son voilier une passion très exclusive qu’il ne partageait avec personne. Et Roland, de son côté, gardait – entre des dizaines de visions perturbantes ou féeriques – l’image de Coralie toute nue, allongée en équilibre instable sur l’avant du caisson étanche, offerte au soleil et à la brisette de force 2 assez fiable pour autoriser ce genre de fantaisie peu marine. Ces images qui ne rimaient que faussement avec naufrage, mais ne pouvaient guère duper Coralie : elle en avait vu d’autres à bord du même bateau et plus d’angoissantes que de lénifiantes.

— Tu as bien choisi ton voilier pour défier l’Atlantique, dit-elle en souriant sans aucune trace d’appréhension, toute confiante au contraire. Il ne suffira pas d’un miracle pour y arriver, mais d’une avalanche de miracles. On part quand ?

Comme ni l’un ni l’autre n’avaient rien à régler et personne à ménager ou à prévenir, ils partirent immédiatement.

Roland avait arrimé au pied du mât un sac étanche contenant des vivres non périssables qui n’exigeaient pas de cuisson, de même qu’une certaine quantité de bouteilles d’eau minérale. Il voulait bien envisager le suicide presque assuré face aux impondérables et risques marins, mais le provoquer dès les premiers jours par la faim ou la soif lui paraissait idiot, alors autant demeurer sur la terre ferme dans une cellule close sans manger et sans boire.

Roland et Coralie hissèrent la voile à l’aube d’une superbe journée de septembre. On était le 2 et la météo prévoyait un été indien après une vague de chaleur qui n’avait commencé qu’à la fin du mois de juillet. Le vent soufflait à force 3, orienté nord-est et très stable. Ils fileraient donc au grand largue vers l’océan, à l’allure qui leur garantissait le maximum de vitesse et de stabilité.

Bien entendu, Roland avait calculé de partir avec le courant de la descendante surtout que, dans le chenal du Havre, il était plutôt violent, vitalisé ce jour-là par une marée de fort coefficient. Le voilier se mit à surfer dans les vaguelettes d’une mer peu agitée et, à certains moments, il déjaugeait pour atteindre des pointes de vitesse à 15 nœuds et il devait tenir approximativement une moyenne de 10 nœuds. À part une boussole et une carte de la Manche, rien n’avait été prévu pour la sécurité du marin, pas même une radio ou des fusées de détresse. Toujours est-il qu’en fin d’après-midi, encore propulsé au portant, à son maximum de rendement, le voilier laissait derrière son sillage le cap de La Hague, passant bien au large de cette côte si redoutée pour gagner le grand large et perdre la terre de vue.

— Nous n’allons quand même pas filer en seul surf jusqu’à Newport, U.S.A. ? demanda Coralie.

Roland se contenta de sourire et lui demanda si elle voulait croquer quelques biscuits avec une tablette de chocolat. Ce qu’elle fit avec empressement. Roland lui confia ensuite la barre tout en sachant qu’elle prétendait ne pas savoir barrer, tout cela parce qu’elle se jugeait incapable de partir ou de revenir dans les rouleaux côtiers d’une mer particulièrement formée. Mais elle avait, au contraire, un sens inné du vent et Roland était fasciné par son calme, sa simplicité, son refus de tout commentaire inquiet alors que, de toute évidence, c’est la première fois qu’ils naviguaient si loin de toute côte et que lui-même devait reconnaître que cette première lui asséchait la gorge, preuve sans appel qu’il était assez impressionné. En revanche, il devait admettre qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps une telle ivresse de barrer, un tel oubli de tout, comme enfermé dans sa griserie solaire et dans l’insidieuse tendresse qu’il ressentait de plus en plus sûrement pour Coralie, doux sentiment qui se mélangeait à sa fascination de couper en deux cette mer qu’il avait choisie pour tombeau.

Et quand il regardait Coralie, hiératique, attentive, se cambrer à la barre comme si elle offrait ses belles fesses aux vagues qui la frôlaient, il en arrivait à oublier qu’il l’avait entraînée sans qu’elle proteste dans un voyage au bout du cauchemar qui, jusqu’à présent, se révélait une dérive de rêve. Et pour la première fois une pensée très simple l’effleura en douce : « Si seulement ça pouvait continuer ainsi. »

Pensée qui le fit grelotter comme sous un accès de fièvre. Tout pouvait si facilement tourner au tragique en pleine mer quand on naviguait à bord d’un frêle esquif loin de toute surveillance, de toute possibilité d’être secouru. Surtout avec un voilier qui, dans un mauvais coup de vent, ne pouvait que s’envoler et finir par chavirer parce qu’il portait une seule voile impossible à réduire. Sans parler du fait que la nuit allait tomber, que leur dériveur n’arborait aucun feu de position et qu’il faudrait veiller à ne jamais se trouver sur le passage de l’un des nombreux cargos ou pétroliers qui sillonnaient la Manche.

Mais au crépuscule le vent tomba à force 2, ce qui réglait le problème de tout excès de vitesse. Et, bien entendu, ni Roland ni Coralie n’avaient la moindre intention de fermer l’œil cette nuit-là. Si l’un des deux avait soudain un coup de fatigue, l’autre pourrait toujours assurer le relais et prendre la barre.

Sans le moindre incident, à peine un peu fatigués par le manque de sommeil et surtout engourdis par le manque de mouvements, ils se retrouvèrent au lever du jour sans le moindre point de repère en plein large, sur une mer presque plate, cernés de toutes parts par une brume de beau temps qui estompait dans le lointain tout horizon. En réalité, ils avaient parcouru une centaine de kilomètres dans la nuit, mais ils n’en savaient rien.

Il était 9 heures quand le vent passa à 3 puis à un force 4 bien établi. Et Coralie vit Roland border la grand-voile et capter le vent par le travers au lieu de garder l’allure du grand largue. Autant dire qu’il changeait de cap même s’il n’en dit rien à Coralie. Qu’il plaça vers l’arrière de façon à maintenir le bateau bien à plat, pendant qu’il relevait la dérive au maximum pour gagner de la vitesse ; et lançant le bateau au planing dans un déferlement d’embruns, oubliant tout pour se gorger de l’ivresse de barrer en ne pensant qu’à ne pas dessaler, il se jeta dans une course éperdue de vague en vague qu’il prenait à toute allure en oblique avec cette impression vertigineuse de dégringoler un escalier mouvant qui semblait ne pas avoir de fin.

— À nous deux, vieil Océan, cria-t-il en tirant sur l’écoute pour gagner de la survitesse.

— C’est à l’Atlantique que tu dis ça ? demanda Coralie.

— J’espère bien que non.

Elle ne répondit rien parce qu’elle avait compris. Et après trois heures de surf sauvage, elle sut qu’elle ne s’était pas trompée : jaillissant de toutes parts hors de la brume comme autant de cités fantômes, des côtes déchiquetées apparaissaient, incertaines encore, mais bien réelles. Et elles ne feraient que prendre du relief, de la présence, devant l’étrave écumante d’un dériveur qui avalait les milles avec une surprenante sauvagerie.

Le Sunfish, mené à bride abattue, ne mit qu’une heure pour avaler les douze derniers milles. Et se retrouva en eaux calmes, entre deux éboulis de rochers, sur une étroite bande de sable, aux environs de Falmouth sur la côte des Cornouailles, au cap Lizard, dernier bastion avant le grand gouffre de l’Atlantique.

— Tu l’as fait exprès d’aborder si près de l’océan ? demanda Coralie après avoir affalé et ferlé la voile.

— Je ne suis pas assez bon navigateur pour avoir visé juste. Mais je fonçais vers l’Angleterre en naviguant au largue. J’espérais surtout ne pas dériver trop loin. À quelques kilomètres près, on manquait le coup, on se retrouvait dans l’Atlantique.

— Je t’aime, murmura Coralie. Tu n’en voulais plus, de l’Atlantique.

— Moi aussi, je t’aime. Voilà pourquoi.

Il l’attira contre lui, il se la rentra dans les mains. Elle convenait tellement à sa bouche, à sa peau, à ses mains, à son sexe aussi, il s’en souvenait si bien. Elle n’était ni trop grande ni trop petite, ni trop mince ni trop potelée, ni trop dure ni trop molle. Il retrouvait son désir instinctif pour elle, son manque de retenue attisé par la saine impudeur de Coralie. Il ne comprenait plus du tout comment il l’avait laissée partir, comment il avait pu rester si longtemps loin d’elle et trépigner de femme en femme en faisant semblant d’oublier qu’elle seule lui avait jamais donné cette sensation d’intimité sexuelle coulant vraiment de source, celle-là même qui se passait d’aveux ou d’explications et ne se nourrissait que de gestes, de coups de langue, de mouvements, d’élans.

— Je boirais bien un whisky, je mangerais bien un steak, et toi ? demanda Roland.

— Moi aussi. Tu te rends compte que nous aurons barré en continuité pendant plus de trente heures ?

— Oui. On a dû parcourir à peu près deux cent cinquante milles. Tu crois que je vais avoir la force de parcourir encore trois cents mètres pour tomber dans un lit avec toi ?

— On restera ici, dans ce petit port perdu ? Ce serait bien, non ? Oublié de tous, à jamais perdus nous aussi, à l’un des bouts du monde.

— Oui, Coralie. C’est ici que nous resterons échoués. Mais vivants tous les deux.

Il ne l’oublierait jamais, il venait de le comprendre : celle qu’il avait spontanément choisie pour être la femme de sa mort allait devenir la femme de ce qui lui restait de temps à vivre.


LA TENTATRICE

Il avait fallu dix ans de mise au point pour concevoir ce robot capable d’exercer n’importe quelle fonction dans une entreprise commerciale et le résultat semblait dépasser les espérances.

Déjà son aspect physique impressionnait : il ressemblait tellement à un jeune cadre responsable et dynamique qu’on aurait été tenté de lui délivrer une carte d’identité et de l’inscrire à la Sécurité sociale.

Mais lui donner une fonction précise se révéla bientôt assez délicat, justement parce qu’il avait des possibilités et des facultés qui dépassaient de très loin celles de n’importe quel être humain. Lui désigner un emploi dans un service bien défini ne pouvait avoir aucun sens. À la comptabilité comme au service d’expédition, à la publicité comme au courrier, il aurait achevé tout le travail du jour de plusieurs employés en moins d’une heure. Lui donner un poste de haut responsable posait d’autres problèmes encore plus préoccupants : son intuition des affaires, sa facilité à prendre des décisions et à résoudre les problèmes commerciaux les plus ardus rendraient très vite les directeurs ridicules et leur état-major incompétent.

On comprit alors que, pour ne vexer personne, il fallait éloigner des bureaux ce surdoué des affaires. Très intelligemment, on en fit un délégué responsable de la complexe coordination entre les vingt succursales internationales de la firme qui l’employait. En quelques mois, il fit tripler le chiffre d’affaires, tissant un réseau de promotions, de jongleries financières et de prévisions audacieuses qu’aucun P.-D.G. n’arrivait à suivre. Ce qui n’avait pas grande importance puisque le délégué contrôlait tout, veillait à tout et ne commettait jamais la moindre erreur ni la moindre imprudence.

Jusqu’au jour où, brusquement, il ne donna plus signe de vie, disparut sans laisser de trace ou d’adresse. On ne savait même pas dans quelle ville il avait bien pu se perdre. Des dizaines de détectives privés le recherchèrent en vain.

En moins de trois mois, l’affaire bascula dans des difficultés qui annonçaient une faillite certaine.

Et personne ne soupçonna jamais la vérité car le délégué n’avait nullement été rayé de ce monde. Au contraire même. Un jour, alors qu’il séjournait à Amsterdam, il était entré dans un musée. Et là, dans la salle réservée aux horloges, il était tombé éperdument amoureux d’une ravissante pendulette du XVIIIe siècle exposée dans une cage de verre. Il passait là toutes ses journées, fasciné, et ne pensait plus à rien d’autre.


LA VARIATION

Il avait beaucoup vécu, souvent dangereusement, si nerveusement de toute façon, en assoiffé incurable, mais il avait quand même dépassé, bon an mal an, la soixantaine.

Lui-même trouvait sa vie remplie à ras bord, comme une poubelle, pleine de bruit et de fureur, de femmes-fruits et de sauvages rumeurs, de folles nuits et d’innombrables sujets de stupeur.

Né de parents riches, il avait, au gré des ans si dissemblables entre eux, connu l’aisance sans effort, la lutte au couteau pour survivre au jour le jour, le fond de la cuve, les remontées inattendues, la monotonie de la sécurité provisoire et les noyades au bord de la capitulation, tout cela sans jamais arriver à quelque palier vraiment stable, donc rassurant.

Durant la guerre, donc pendant son adolescence, il s’était fait et défait puisqu’il avait connu la taule et le maquis qu’il déserta, les camps de départ vers les crématoires et les évasions aléatoires, les pauses paradisiaques sous la douceur azuréenne et la constante menace, en juif traqué, d’être déporté d’un jour à l’autre. Seul rescapé de sa famille, ruiné évidemment, hanté par la rage d’écrire mais refusé par tous les éditeurs, il avait connu la dérive d’un boulot minable à un autre, emballeur ou commis voyageur, dactylo ou manutentionnaire, ce qui ne l’avait pas empêché d’écrire à travers tout. Même en décrochant par à-coups d’obsédantes responsabilités, comme celles de directeur littéraire, secrétaire de rédaction ou chroniqueur assez féroce pour être redouté, il n’avait jamais pensé qu’à enchaîner livre après livre, tout en sachant qu’il écrivait presque toujours pour moins de trois mille lecteurs. Au hasard du labyrinthe intellectuel et commercial du papier pourtant traditionnellement blanc, il en avait vu de toutes les couleurs, mais il savait comment oublier tous ces miasmes en assumant sa versatilité et sa passion de l’aventure au fond des lits où il avait été tenu en échec ou happé amoureusement par beaucoup de femmes, flagellé par toutes les situations, les grisantes et les humiliantes. Rien de tout cela ne lui avait jamais donné aucun complexe ni aucune raison d’étancher sa soif permanente de hauts et de bas, de rencontres imprévues ou de dérapages qui ne remettaient jamais en question son équilibre nerveux, sa faculté de retomber toujours sur ses pattes, sa lucidité et sa certitude que rien ne pouvait être pris au sérieux puisque, dans l’absolu, rien n’avait ni sens ni raison d’être ou de ne pas être.

En vérité, en bref, il se considérait froidement comme un humble zéro très doué pour écrire, vivre à pleines pulsions, courir les filles et cavaler à travers réussites ou échecs dans un seul dédale de situations qui ne le menaient nulle part, mais lui faisaient oublier l’angoisse du vide promis en fin de parcours.

En fait, il ne pouvait relever qu’une seule situation à la fois banale et angoissante qu’il n’avait jamais eu à affronter : l’hospitalisation pour y subir une inéluctable et délicate opération cardiovasculaire.

Apparemment, pour un homme de soixante-cinq ans il semblait en excellente condition physique, mais un examen au doppler de ses artères venait de révéler une vérité invisible à l’œil nu, d’autant plus inquiétante : ses deux carotides étaient encrassées, presque bouchées, soit une sténose à 90 %. C’est dire que son cerveau n’était plus irrigué qu’au ralenti, sans doute depuis plusieurs années, et qu’il risquait un accident vasculaire à n’importe quel moment, et fatalement très grave, même s’il n’avait jamais ressenti le moindre symptôme alarmant.

De même, en plus de cinquante ans de vie souvent dissolue, peu prudemment menée, toujours excessive, il n’avait jamais subi la moindre intervention chirurgicale, et celle-ci, comme toutes celles qui touchaient au cœur et aux grandes artères, le terrifiait. À tel point qu’il passa une quinzaine de jours d’effroi à tituber d’une décision aberrante à une autre, du rejet systématique de toute opération à la panique d’agir ainsi. Mais devant l’afflux de verdicts alarmants récoltés par ses relations, il en vint à capituler, à accepter l’idée de s’allonger de son plein gré sur le billard sans ressentir dans son corps le moindre besoin de se faire ouvrir les artères pour les ramoner.

On l’hospitalisa deux jours avant d’être opéré par un des virtuoses du cardiovasculaire. Il passa beaucoup de temps à penser à sa vie, à des bribes de bilan, à ses parcours amoureux, professionnels, tous ni complètement ratés ni vraiment réussis, simplement erratiques. Mais il admit quand même que son errance égocentrique à travers le n’importe quoi avec n’importe qui de n’importe quelle façon, au mépris de toute morale et de toute logique, appartenait à un passé à jamais révolu. Il y avait quatre ans déjà qu’il avait changé de vie, qu’il s’était ralenti, restructuré : il ne buvait plus, ne fumait plus et il savait qu’il ne ressentirait plus de ces coups de désir explosifs qui finissaient toujours par s’éteindre dans la lassitude ou l’écœurement. Il admettait vraiment ce qu’il avait toujours su : il resterait avec la femme qui partageait sa vie depuis tant d’années. Il comprenait enfin que sa course poursuite effrénée à la recherche de quelque femme de sa vie était absurde puisque cette femme, il l’avait trouvée depuis bien longtemps. Il reconnaissait qu’à travers ses aventures les plus perturbantes, il avait toujours tenu souterrainement à elle et jamais, même en état de passion, il n’avait pensé à la quitter.

Il pensait aussi au soulagement qu’il ressentirait après l’opération, débarrassé de la crainte d’une demi-mort hideuse qu’il n’aurait jamais pu accepter et, assez curieusement, il se rendait compte que s’il avait affronté bien portant, dans son lit, des centaines d’éveils à l’aube trempé de sueur à l’idée de devoir crever un jour, cette fois, à quelques heures d’une opération à risques certains, il ne pensait plus du tout à la mort. Et c’est en souriant qu’il ressassait, sans y croire le moins du monde, la phrase qu’une de ses amies lui avait jetée à la fin d’un repas : « Moi, si on devait me déboucher brutalement les artères menant au cerveau, je n’aurais qu’une seule appréhension, celle de me retrouver avec un autre métabolisme, de me sentir subtilement différente de celle que j’étais, sans rien pouvoir y faire. »

L’opération se déroula sans aucun problème. Opéré le matin, il se sentait très en forme en fin d’après-midi. Et dans son état normal le surlendemain, aussi agité que d’habitude, presque survolté, loquace évidemment, moins tourmenté, donc déjà désireux de retrouver sa vitalité hors de son lit, sans le moindre projet d’écriture cependant, bref bien dans sa peau qui n’avait pas changé de couleur, rien perdu de son électricité.

On le laissa sortir six jours plus tard.

Et sans rien préméditer, tout naturellement, sans hésiter et sans même penser à ce qu’il faisait, aussi machinalement que s’il revenait chez lui après une journée de bureau comme tous les soirs depuis si longtemps, il prit un taxi et se fit conduire jusqu’à un domicile où il ne s’était rendu qu’une seule fois. L’appartement banal, assez modeste, d’une petite blonde de vingt-deux ans, persifleuse et charmeuse avec laquelle il avait rompu brutalement et sans raisons, un soir d’ivresse, sans même se rendre compte qu’elle tenait à lui de tout son corps, de toutes ses fibres nerveuses.

Mais cela s’était passé vingt ans auparavant et, depuis cette époque, il ne l’avait revue que deux fois, tout à fait par hasard. Sans ressentir ni remords ni nostalgie.

Il sonna à la porte de l’appartement, elle vint lui ouvrir.

— Je veux vivre avec toi, lui dit-il d’une voix neutre.

Elle le laissa entrer, abasourdie, comme hypnotisée.

Il ne quitta jamais cet appartement pour regagner le sien.


LA VOIX

On le lui disait si souvent, elle savait qu’elle avait une voix assez rare, particulièrement envoûtante, à la fois rauque et câline, si prometteuse en permanence, mais elle fut quand même assez étonnée d’entendre un jour l’horloge parlante, oubliant de lui donner l’heure exacte pour lui demander où et à quelle heure elles pourraient se rencontrer.
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