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  À mes confrères mexicains, morts pour avoir fait leur métier


  Introduction


  Cartels mexicains et mondialisation


  Inutile de chercher leur nom dans la liste des 30 valeurs du Dow Jones, l’indice phare du New York Stock Exchange, pas plus que dans le CAC 40 ou le Hang Seng de Hong Kong. Pourtant, leur poids financier, leur chiffre d’affaires, leur présence internationale, leur structure industrielle et le nombre de leurs collaborateurs ne détonneraient pas aux côtés des grosses capitalisations boursières que sont Apple, Total ou HSBC.


  Les cartels mexicains ne sont pas des entreprises tout à fait comme les autres et les matières premières qu’ils commercialisent brutes ou raffinées, – le pavot, la cocaïne et le cannabis– ne sont pas cotées à la bourse du commerce mondiale qu’est le Chicago Board of Trade, comme le soja ou le blé. Mais ce sont bel et bien des entreprises.


  Les unes évoluent dans un cadre légal. Les autres s’épanouissent dans l’économie parallèle. La différence entre les deux types de sociétés est essentiellement réglementaire. Les entreprises de Wall Street payent des impôts, obéissent à des règles de concurrence strictes, sont soumises à des contrôles de qualité de leurs produits, doivent acquitter des taxes douanières. Leurs clients ont des recours légaux si le produit n’est pas conforme à la commande, leurs employés sont protégés par des lois sur le travail. Elles doivent verser des dividendes à leurs actionnaires.


  Dans le monde parallèle des mafias, aucune de ces contraintes n’existe. Les bénéfices vont directement dans la poche des dirigeants, la concurrence est sauvage, le client doit se contenter du produit livré, les employés sont exploités.


  Mais le fonctionnement industriel est le même ou presque. L’économie de marché, les effets de la mondialisation, les innovations des technologies, la libre circulation des marchandises, le développement des marchés financiers et la prolifération des paradis fiscaux sont exploités par les unes et les autres. Elles alimentent le système capitaliste.


  Les barons de la drogue mexicains ressemblent à des hommes d’affaires, portant costume et cravate. Si les patrons sont des self-made-men, leur état-major est passé par les universités. Ils sont entourés d’une armada de financiers, de juristes et d’investisseurs. Le chiffre d’affaires total de la drogue est estimé par l’ONU à 450 milliards de dollars par an, 50 milliards de plus que les ventes d’armes. Toujours selon l’ONU, le chiffre d’affaires annuel de la cocaïne est de 88 milliards de dollars. Les Américains en consomment 41%, soit un marché de 36 milliards de dollars. 90% de la cocaïne consommée aux États-Unis passe par les cartels mexicains.


  Le Mexique est, derrière l’Afghanistan (7700 tonnes) et le Myanmar (410 tonnes), le troisième pays producteur d’opium avec une production de 325 tonnes par an (chiffres 2008 de l’ONU), dont les trois quarts servent à fabriquer de l’héroïne, une des drogues les plus répandues au monde. Il en produit 38 tonnes par an (380 tonnes pour l’Afghanistan et 40 tonnes pour le Myanmar).


  En deux décennies, les cartels mexicains se sont hissés au premier rang du trafic de drogue, supplantant les Colombiens dans cette spécialité. Rompant avec les règles non écrites qui les liaient aux groupes «narcos» d’Amérique du Sud, les cartels mexicains contrôlent pratiquement le centre et le sud du continent où ils se fournissent en précurseurs chimiques pour préparer des drogues synthétiques dont ils sont devenus les grands spécialistes. Dans tous les pays latino-américains, y compris le Belize, ils ont établi des bases patrimoniales pour trois raisons: surveiller les routes de transit des biens et services illicites qu’ils gèrent; protéger leurs actifs générés par leurs activités et garantir l’approvisionnement des produits qu’ils utilisent. Ils sont présents dans tout l’hémisphère. Des pays comme l’Argentine n’ont pas de lois interdisant l’importation de précurseurs chimiques, ce qui augmente le trafic à travers l’Amérique centrale.


  Au niveau mondial, Mexico est la destination principale des chargements d’éphédrine et de pseudoéphédrine qu’utilisent les mafias pour fabriquer des méthamphétamines. L’Inde est le principal fournisseur.


  Selon une enquête réalisée par le Mexicain Edgardo Buscaglia, chercheur à l’Institut technologique autonome de Mexico (Itam) et directeur du Centre international de développement juridique, les cartels mexicains et en particulier le plus important, celui du Sinaloa, ont noué des alliances stratégiques avec des organisations indiennes. Pour lui, les groupes mexicains ont créé de nouveaux débouchés pour le trafic d’héroïne sur le marché des États-Unis. On les voit désormais opérer en dehors du marché mexicain. Ils ne se contentent plus de gérer la drogue qui passe par le Mexique, ils s’implantent aussi sur le marché mondial des stupéfiants. Des alliances entre Mexicains et organisations criminelles du Moyen-Orient seraient en train de voir le jour.


  Le patron du Sinaloa, Joaquin Guzmán, qui figure dans la liste Forbes des fortunes mondiales, ne se rend pas lui-même en Turquie. Il dirige ses affaires à travers des sociétés d’import-export ou des transporteurs avec lesquels il traite toute l’année. Une technique du cartel du Sinaloa «consiste à entrer en contact avec des fournisseurs d’héroïne lors de l’exportation ou de l’importation du produit si bien que lorsque l’héroïne arrive à Chicago ou à New York, l’organisation mexicaine se comporte comme si elle était une entreprise de sous-traitance, elle reçoit de la drogue et la distribue sur le marché local, dit M. Buscaglia. Les chargements qui arrivent au Canada et aux États-Unis proviennent du Mexique mais ils sont produits en Afghanistan, pays qui fournit actuellement 90% de l’héroïne au niveau mondial. Les cartels mexicains sont présents sur le marché turc grâce à des contacts sur place principalement à travers des entreprises dans lesquelles ils ont des participations minoritaires ou des personnes qu’ils placent eux-mêmes comme fournisseurs de biens et de services illicites».


  Ces entreprises servent d’intermédiaires pour l’achat de l’héroïne qui arrive sur les marchés canadien, américain et mexicain. «Ces hommes d’affaires échangent de la drogue contre des armes ou des êtres humains, dit-il. Il existe toutes sortes de variantes de ce trafic en fonction de la région.»


  Selon Edgardo Buscaglia, les cartels mexicains sont implantés dans le monde entier et ont des filiales dans 47 pays, au Canada, en Europe, en Afrique. Aux États-Unis, ils maîtrisent les réseaux de distribution dans 48 des 50 États, où ils ont ouvert 235 centres de distribution en gros.


  Leur développement se fait également par la diversification. Le trafic de drogue est le cœur de leur métier mais ils sont présents dans le trafic d’armes et réalisent une bonne partie de leur bénéfice grâce au trafic de migrants, la piraterie, le trafic d’organes, au total 22 délits qui tombent sous le coup de la loi.


  Ils dominent le marché américain dont ils contrôlent l’entrée mais on trouve des traces d’investissement en Roumanie et en Bulgarie, ce qui leur ouvre la porte de l’Europe.


  Le cartel du Sinaloa est le plus gros, le plus dynamique, le plus mondialisé et sans doute le plus structuré. D’autres s’essayent également à l’international comme les Zetas, dissidence du cartel du Golfe, qui ont noué des contacts avec les mafias italiennes, notamment la calabraise, la N’drangheta, c’est en tout cas ce qu’affirme le procureur de Calabre», Nicola Gratteri.


  Pour Barry McCaffrey, le monsieur anti-drogue de Bill Clinton, les revenus annuels de la drogue des cartels mexicains aux États-Unis sont supérieurs à 25 milliards de dollars par an, dont ils rapatrient quelque 10 milliards au Mexique, ce qui en fait la quatrième rentrée de devises après le pétrole, le tourisme et les remesas (les virements des migrants).


  Cet argent est réinvesti dans l’économie mexicaine. La forte présence des mafias contribue à faire tourner la machine économique. Les capi investissent dans l’immobilier, achètent des terrains, et ont un train de vie qui fait marcher le commerce. Les magasins de luxe, les vendeurs de voitures, les sociétés privées de sécurité, les restaurants, les bijoutiers, tout le monde profite de la manne.


  Sans aller jusqu’à dire que les cartels sont les premiers employeurs du pays, ils donnent assurément du travail à toute une frange de la population qui n’a souvent pas d’autre choix pour survivre. Des familles entières sont souvent impliquées dans le trafic, le père, la mère, les enfants, chacun ayant un rôle dans la vente au détail pour la consommation intérieure.


  L’argent des cartels mexicains a infiltré 81% de l’économie mexicaine, affirme Edgardo Buscaglia qui ajoute, bien qu’il l’utilise lui-même parce que le mot est entré dans le vocabulaire courant, que le terme cartel est impropre pour définir les organisations criminelles mexicaines: un cartel est une entente entre les fournisseurs qui dominent un marché et en définissent la production et le prix.


  Le monsieur anti-drogue de Barack Obama, Gil Kerlikowske, a d’ailleurs proposé fin janvier 2011 de rebaptiser les cartels «entreprises criminelles multi-facettes», compte tenu de la diversification de leurs activités. Qu’on les appelle «cartel» par facilité ou «ECM» comme le suggère M. Kerlikowske, ces organisations forment au sein de l’économie mexicaine un oligopole ou plutôt un «narcoligopole». On dénombre sept «cartels» mexicains à ce jour qui, ensemble, fournissent la quasi-totalité du marché américain de la drogue. Qu’ils se combattent ou s’associent, leur situation économique dominante face à une multitude d’acheteurs sur ce marché précis répond à la définition exacte de l’oligopole.


  Ce livre raconte comment l’industrie de la drogue est née au Mexique, comment elle s’est développée, et comment les événements et l’audace de ses différents acteurs ont peu à peu débouché sur cette forme particulière d’organisation de marché.


  


  PREMIÈRE PARTIE


  La genèse d’un oligopole pas comme les autres


  Chapitre I


  Les têtes d’Acapulco


  La dépêche de l’Agence France-Presse «tombe» à 15 heures 38 minutes 42 secondes: «Mexico: les corps décapités de 15 hommes ont été découverts samedi à proximité d’un centre commercial, ont annoncé les autorités policières de l’État du Guerrero.»


  16 heures 09 minutes 55 secondes: «Mexico —Sur le trottoir du centre commercial Plaza Sendero, on a trouvé les corps décapités de 15 personnes de sexe masculin […]


  Il s’agit du plus grave massacre de ce genre au Mexique depuis la décapitation en août 2008 de 12 personnes dans l’État du Yucatan. La découverte macabre est intervenue à 0h44. Les policiers avaient été appelés pour un incendie, mais ils ont trouvé sur les lieux 5 véhicules abandonnés et les 15 corps ainsi que des messages de menace qui portent la signature de cartels de la drogue. Les têtes étaient regroupées en un seul endroit, à l’exception d’une, à moitié détachée du corps et avec un impact d’arme à feu.»


  Deux jours plus tard, le rapport d’expertise des services de police précise que 14 des 15 jeunes gens étaient vivants quand on leur a tranché la tête avec une hache. Les plus jeunes avaient 17 ans, les plus âgés 25.


  Nous ne sommes pas au Moyen Âge mais le 8 janvier 2011 dans la station balnéaire d’Acapulco sur la côte Pacifique du Mexique. Le massacre saisit d’effroi l’opinion internationale par sa sauvagerie, le nombre et la jeunesse des victimes. Pour les Mexicains, il vient s’ajouter à la longue litanie des meurtres qui endeuillent le pays quotidiennement. La guerre déclarée aux cartels de la drogue par le président mexicain Felipe Calderon a entraîné le Mexique dans une spirale de violence incontrôlable. Les coups portés par l’armée dans la fourmilière criminelle ont ouvert des brèches dans lesquelles s’engouffrent de nouveaux gangs. Un territoire laissé en friche par l’arrestation d’un baron local ou le déclin supposé d’une bande rivale est immédiatement mis à profit. Des convives de plus en plus nombreux se pressent autour du buffet et la lutte est féroce pour attraper une part du gâteau.


  Les plus affamés sont sans doute les Zetas qui se sont émancipés de la tutelle du cartel du Golfe auquel ils étaient auparavant inféodés. Le groupe, formé par d’anciens membres des corps d’élite de l’armée mexicaine, a intégré dans ses rangs certains de leurs homologues guatémaltèques, les Kaibiles, connus pour leurs pratiques sanguinaires. Les Zetas défendent leur droit à concourir aux côtés des cartels historiques auxquels ils prêtent main-forte à l’occasion. Ils participent au trafic de drogue mais leur principal fonds de commerce est l’exploitation des centaines de milliers de migrants d’Amérique centrale qui traversent le Mexique pour tenter de rejoindre les États-Unis, la prostitution, l’extorsion, le racket, les enlèvements, le trafic d’organes. On leur attribue le massacre des 72 migrants découverts en août 2010, dans une maison au nord du Mexique.


  Alors, le sang coule. Ses traces permettent de dessiner une cartographie assez précise du crime organisé: Acapulco et toute la côte du Pacifique, où est débarquée la cocaïne venue d’Amérique du Sud; Tijuana, Ciudad Juarez, Nuevo Laredo, qui sont les principaux points de passage de la drogue vers les États-Unis.


  La violence qui s’abat sur ces villes frontalières est à la mesure de l’enjeu financier que représente le business de la drogue. Près de 40 milliards de dollars de chiffre d’affaires, ce qui, après les faux frais – la corruption des fonctionnaires et des politiques, le paiement des salariés, le prix de la matière première, les coûts de transport et de distribution, l’achat des armes – laisse encore un bénéfice confortable.


  La preuve la plus éclatante est l’apparition d’un des seigneurs de la drogue dans le classement des millionnaires de la planète du magazine Forbes [1] dont un autre Mexicain, Carlos Slim, occupe la première place.


  Joaquin «El Chapo» Guzmán, patron du puissant cartel du Sinaloa, lui, est classé 937e avec une fortune estimée à un milliard de dollars. La fiche signalétique établie par Forbes précise qu’il évolue «dans l’industrie du transport [sic] et vit dans l’État du Sinaloa. C’est un self-made-man. Il a 54 ans. C’est l’homme le plus recherché du Mexique et les États-Unis ont offert cinq millions de dollars pour sa capture. Arrêté en 1993 pour homicide et trafic, il s’est évadé en 2001 d’une prison de haute sécurité dans, dit-on, des sacs de blanchisserie». Il est, depuis, introuvable par les autorités, mais signalé dans tous les États du pays comme lorsqu’il se marie pour la quatrième fois en 2007 au vu et au su de tous les gens du coin.


  En 20 ans, le Mexique est devenu la première plaque tournante de la drogue au monde. L’entreprise de Joaquin «El Chapo» Guzmán est une multinationale dont les ramifications s’étendent, selon les spécialistes, dans 47 pays, y compris en Europe, qui a ses propres laboratoires en Colombie, ses entrepôts au Costa Rica, ses bénéfices dans les paradis fiscaux et son patrimoine au Mexique dont l’économie serait infiltrée à 80% par l’argent du crime.


  Cette lutte à mort pour la suprématie des territoires entraîne une surenchère inévitable. Dans le monde des narcos, une réputation se construit en démontrant son aptitude à la violence. Les meurtres doivent être forcément spectaculaires. Leur impact psychologique sur la population et la bande rivale est proportionnel à la qualité de la mise en scène.


  Alors, pour les besoins de la cause, les mafieux sont passés maîtres de la communication. Les jeunes générations qui ont intégré les bandes ont grandi dans la culture de l’image et d’Internet. Adeptes des réseaux sociaux Twitter ou Facebook, elles ont investi le site YouTube où elles diffusent des images de leurs prisonniers avant de les abattre. Une vidéo montrant deux trafiquants assassinés ensuite a ainsi permis de découvrir 18 corps dans une fosse clandestine à Acapulco. Un autre cadavre, celui d’un homme torturé, a été retrouvé dans l’État du Chihuahua. Cet homme avouait ses liens avec des trafiquants dans une autre séquence postée sur YouTube le mois précédent où il apparaissait sous la menace des fusils de ses ravisseurs. Des pratiques empruntées au terrorisme.


  La Toile est devenue un instrument de communication privilégié. Le «blog du narco» (El Blog del Narco) signale presque en temps réel les nouvelles de la journée [2].


  La réalité de ce que vit le Mexique nous parvient par petites touches successives. On s’est amusé de l’inventivité des narcos qui ont développé une marijuana génétiquement modifiée qui résiste aux pesticides et que la petite taille met à l’abri des avions patrouilleurs, qui ont creusé des tunnels ou qui expérimentent la catapulte pour projeter de la drogue de l’autre côté de la frontière. On s’étonne à peine de savoir que la construction de la chapelle de la petite ville de Pachuca aurait été financée par les Zetas et que le capo le plus recherché du monde se promène au nez et à la barbe des autorités mexicaines.


  Et puis, on apprend avec stupéfaction qu’une jeune femme de 20 ans, Marisol Valles, a pris le commandement de la police d’une des localités les plus dangereuses du Mexique, parce qu’il n’y avait plus personne après que le maire eut été assassiné et plusieurs policiers municipaux tués avant lui [3].


  La publication d’un éditorial du quotidien El Diario de Ciudad Juarez, la ville la plus violente du pays, 24 heures après qu’un de ses journalistes eut été assassiné, qui demande aux cartels ce qu’ils attendent du journal, ce qu’ils veulent qu’il publie ou non puisqu’ils sont devenus, de facto, les maîtres de la ville, nous fait mesurer la mainmise du crime sur des territoires entiers devenus des zones de non-droit. Et puis, ces têtes [4].


  Le tableau n’est pas raccord avec le Mexique des vacances et des sites archéologiques. Et encore, rien ne nous parvient ou presque de l’horreur quotidienne, d’une foule qu’on mitraille dans une fête, des voitures piégées qui explosent près des postes de police, des victimes collatérales par centaines, des femmes, des enfants, de la terreur de la population, les écoles fermées, la fuite si c’est possible vers les États-Unis.


  Le Mexique est-il un pays en guerre? Non. Et pourtant, des colonnes de blindés et de militaires sillonnent son territoire. Des troupes ennemies ont-elles envahi son sol? Non. Et pourtant les attaques contre sa population sont quotidiennes. Comment expliquer alors qu’un pays en paix ait perdu plus de 30000 de ses enfants en 4 ans, 15 273 pour la seule année 2010?


  Il faut remonter pour cela un siècle en arrière.


  L’histoire commence là.


  Chapitre II


  La vocation précoce du Sinaloa


  L’avion descend lentement sur l’aéroport de Culiacán, à deux heures et demie au nord-ouest de Mexico, dans le golfe de Californie. Sur le tarmac, on distingue une myriade de petits Cessna privés bien rangés les uns à côté des autres. Impossible de les voir de plus près. Au débarquement, les agents de sécurité canalisent le flux des passagers directement vers la sortie. Le voyageur égaré qui s’approche de l’aire de parking est rabroué violemment. Les gros bras chargés de surveiller les zincs des «patrons» ne plaisantent pas avec la sécurité. Il n’est pas bon d’être trop curieux dans une ville où les querelles se règlent avec du plomb.


  Bienvenue dans la capitale du Sinaloa, où se sont écrites, au début du XXe siècle, les premières pages d’une réussite commerciale que rien ne laissait présager. C’est là, dans cet État coincé entre le Pacifique et la Sierra Madre, que sont nées les figures les plus emblématiques d’une industrie dont les branches vont, au fil des décennies, s’étendre à l’ensemble du pays et devenir le fleuron inavouable de l’économie mexicaine.


  La ville sans charme regorge de bijouteries de luxe dont les vitrines présentent des petits pistolets en or incrustés de diamants et de boutiques de mode où les jeunes narcos achètent des gilets en peau d’autruche capables, dit-on, d’arrêter les balles, et des santiags en croco à pointes d’argent. Les limousines noires blindées aux vitres fumées à 100000 dollars la bête et les gros 4x4 dopés pour parer à d’éventuelles poursuites circulent lentement dans les rues poussiéreuses et sales. Un peu à l’écart, des villas somptueuses se cachent derrière de hauts murs d’enceinte.


  L’atmosphère est lourde et menaçante. Ici, on a la gâchette facile. Les gains sont rapides et la vie courte. Mais on meurt comme on a vécu: dans l’opulence. Le cimetière privé Les Jardins d’Humaya à quelques centaines de mètres au sud de la ville témoigne des fortunes colossales qu’ont amassées les seigneurs de la drogue. Entre les allées arborées et le gazon minutieusement entretenu se dressent des mausolées de quatre mètres de haut plus extravagants les uns que les autres où dominent le marbre noir et rose incrusté de pierres précieuses, les coupoles recouvertes de poudre d’or, les vitres teintées et blindées, les portes en fer forgé ouvragé.


  L’architecture est monumentale, le style baroque, les colonnes doriques et les chapelles… anonymes.


  La vocation du Sinaloa pour la culture et le commerce de drogue est née au début du XXe siècle. Depuis quelques années déjà, le pavot avait fait son apparition avec l’arrivée des Chinois venus travailler à la construction du chemin de fer, être ouvriers agricoles dans les champs de coton ou remplacer dans les mines une main-d’œuvre mexicaine qui refusait les salaires de misère. La majorité d’entre eux avaient débarqué sur la côte Pacifique par les ports de Mazatlán et de Topolobampo, poussés vers le Mexique par la loi d’exclusion américaine de 1882 qui leur interdisait désormais la porte des États-Unis.


  À peine le pied posé à terre, certains ont pris la route vers le nord pour essayer d’y passer clandestinement et, faute d’y parvenir, sont restés à la frontière. D’autres ont choisi de faire souche dans le Sinaloa. Tous apportaient dans leurs besaces un peu d’opium pour leur consommation immédiate et beaucoup de graines de pavot, une plante inconnue des paysans mexicains, plus familiers de la forme étoilée de la feuille de marijuana.


  En 1920, une année avant que le gouvernement fédéral ferme par décret ses frontières aux migrants chinois, ils sont un millier au Sinaloa (sur une population d’environ 320000 habitants) à vivre de la culture maraîchère. Une partie de leurs terres cultivables est consacrée au pavot qu’ils transforment ensuite en opium à fumer, suivant leur coutume.


  On aurait pu les croire bien intégrés dans la vie économique de la région en les voyant arriver au marché de Culiacán à l’aube, les épaules courbées sous le poids de la palanche à laquelle pendent de gros paniers d’osier, pour vendre leur production de tomates, d’oignons, de carottes, de radis, de choux et de laitues. Au contraire, leur force de travail et leur dynamisme commercial inquiètent. Ils sont paysans mais aussi cuisiniers, blanchisseurs, cordonniers et la place qu’ils ont prise dans le tissu social irrite de plus en plus les habitants de la région. Un sentiment xénophobe commence à s’exprimer ouvertement.


  Sous couvert de lutter contre le «vice» incarné par cette communauté opiomane, une campagne anti-chinoise se développe bientôt. Le 28 juin 1922, El Democrata, une des revues les plus importantes de l’époque, publie sous le titre «On ne permettra pas la plantation du pavot au Sinaloa» un article visant les Chinois sans les nommer, affirmant que l’on combattrait sans relâche «certains éléments étrangers» qui se consacrent à la culture et la vente illégale de «substances toxiques».


  Le mouvement gonfle au point qu’en 1924 est créé le Comité anti-chinois du Sinaloa. L’initiative vient d’un commerçant cossu de Culiacán, inquiet pour son chiffre d’affaires. Jose Maria Ortegon attise la haine de ses concitoyens, réclamant l’expulsion pure et simple des Chinois et l’expropriation de leurs terres. À cette époque, l’idée est largement partagée que les Chinois appartiennent à une race inférieure et menacent une prospérité nationale que les Mexicains espèrent après plus de 10 ans de révolution fratricide.


  Fort d’une population de plus en plus hostile, le Señor Ortegon organise la nuit des battues pour faire la chasse aux Chinois. Une fois attrapés, les malheureux sont parqués sans ménagement avant d’être déportés en train vers d’autres régions. Les affidés du Comité s’emploient avec tant de zèle à faire régner la terreur qu’au tournant des années trente, la communauté chinoise du Sinaloa ne compte qu’un peu plus de 200 membres disséminés sur l’ensemble de l’État.


  Elle laisse derrière elle des champs de pavot et un savoir-faire enseigné aux paysans du cru, à une époque où la demande d’opium est en constante augmentation, entraînant l’ouverture de nombreuses fumeries dans les grandes villes de la région.


  En 1925, le gouvernement des États-Unis a reçu un rapport selon lequel un champ de 4000 mètres carrés de pavot a été découvert près de l’hacienda El Guayabo. Le président municipal de cette bourgade accuse le Chinois Felipe Wong d’en être le propriétaire. Pour lui, «certains membres bien connus de la police locale ont des intérêts dans ce négoce».


  À la fin des années trente, la production d’opium et de marijuana n’atteint pas, et de loin, les niveaux des autres productions de la région. C’est un secteur marginal de l’agriculture, à usage principalement domestique même si on trouve des amateurs sur le versant américain de la frontière.


  Son illégalité (la production et la commercialisation de la marijuana furent interdites en 1920, celles de l’opium en 1926) en fait malgré tout un filon dont la rentabilité n’a pas échappé à la sphère politique et policière qui monnaye la «protection», indispensable aux cultivateurs et aux intermédiaires, ou même participe directement à la filière.


  Le Sinaloa est surtout connu pour sa production horticole et son industrie sucrière. Les statistiques officielles de l’époque le situent à la deuxième place des producteurs nationaux de sucre et à la première pour les tomates. Ce développement s’est fait grâce à la politique d’aide des gouvernements post-révolutionnaires d’Alvaro Obregon et de Plutarco Calles qui choisirent les États du Nord-Ouest comme fer de lance de l’exportation agricole.


  Outre le fait que les deux hommes sont originaires de la région, leur choix répond à des critères objectifs: la diversité du relief du Sinaloa et les 11 rivières qui le baignent sont propices à l’agriculture; une infrastructure de communication étendue, notamment les ports de Mazatlán et de Topolobampo, facilite les importations et les exportations vers les États-Unis et l’Europe.


  Enfin, une ligne de chemin de fer relie Sinaloa et l’océan Pacifique aux États frontaliers de Sonora et de Chihuahua.


  L’État déverse une manne d’incitations financières pour améliorer les systèmes de production et permettre la mise en œuvre des techniques les plus avancées. Les chemins de terre font place à des routes goudronnées. Tous les secteurs de l’économie en profitent.


  L’industrie agro-industrielle sucrière naissante devient une des plus florissantes du pays, faisant émerger, aux côtés des paysans et des propriétaires terriens, une bourgeoisie au poids économique et politique croissant, au sens entrepreneurial aigu, disposant de capitaux et maîtrisant parfaitement toutes les étapes de la chaîne de production et de la distribution.


  Bien qu’étant situé à quelque 1500 kilomètres de la frontière avec les États-Unis, le Sinaloa dispose ainsi d’avantages comparatifs qui en font un nœud du trafic et une voie naturelle d’exportation: conditions géographiques et climatiques requises, configuration d’infrastructure de communication favorable, savoir-faire de certains immigrés en matière de culture du pavot et de préparation de l’opium, sens et expérience de l’entreprise, réseaux de distribution, et très probablement meilleure protection politique que leurs concurrents potentiels.


  Dans leurs berceaux, les enfants du Sinaloa ont trouvé une infrastructure criminelle prête à l’emploi. Il leur a suffi de saisir les opportunités qui leur étaient offertes et de s’adapter à la demande.


  Chapitre III


  Les bonnes affaires du colonel Cantú


  «Welcome to Tijuana, tequila, sexo y marijuana.» Manu Chao savait-il qu’en écrivant cette chanson, il ne décrivait pas seulement l’atmosphère qui régnait dans la ville frontière à la fin des années quatre-vingt-dix mais faisait écho à une histoire quasi centenaire, à quelques détails près. En 1915, la marijuana est certes entrée au panthéon de l’imaginaire collectif mexicain grâce à La Cucaracha, l’hymne de la Révolution, mais elle n’a pas encore trouvé son marché extérieur. Le produit phare est l’opium. La tequila est moins répandue que le traditionnel pulque. Mais, oui, le sexe est déjà prospère.


  Un homme, Esteban Cantú, est le premier à promouvoir le développement mafieux de la Basse-Californie, dont Mexicali est la capitale, Ensenada le port d’entrée et Tijuana la plaque tournante. Natif de Nuevo Leon, de l’autre côté du pays, le jeune major de 30 ans fait partie de l’expédition militaire dépêchée pour mater le mouvement anarchiste des frères Flores Magon. Les troupes d’infanterie et de cavalerie arrivent à Mexicali le 26 juin 1911 par le train South Pacific avec l’autorisation du gouvernement américain, les voies d’accès côté mexicain étant impraticables ou inexistantes.


  Peu après leur arrivée, le commandant de l’expédition, le général Manuel Gordillo, part à Tijuana laissant au major Cantú une centaine d’hommes. Ambitieux, celui-ci en profite pour prendre de l’étoffe et du poids politique. Sous son commandement, Mexicali réussit à demeurer à l’écart des batailles fratricides de la Révolution, au point que Victoriano Huerta, président du Mexique du 18 février 1913 au 14 juillet 1914, le nomme colonel. En 1915, il réussit à s’imposer comme gouverneur du district nord de Basse-Californie.


  Profitant de l’éloignement de la péninsule du centre de décision du pays, Cantú transforme l’État en une entreprise à son profit. Il dicte ses propres lois, lève ses propres impôts (mais ne paye pas un peso au gouvernement fédéral) et fait la sourde oreille aux injonctions de Mexico. Il peut d’autant mieux défier le pouvoir central que les déserts, les montagnes et le golfe de Californie le mettent hors d’atteinte des représailles armées. Le danger potentiel viendrait plutôt du côté américain dont la concupiscence pour cette bande de terre accrochée à son sol est de notoriété publique. Au cas où, le gouverneur Cantú dispose d’hommes, d’un bon arsenal et de munitions à profusion.


  Il a l’occasion d’en tester la force de dissuasion lorsqu’il s’agit de contrer les velléités américaines de mettre la main sur le système d’irrigation construit dans la zone de Mexicali et dont les agriculteurs américains vont dépendre jusqu’à la construction du canal All-American dans les années quarante.


  Mais pour les Américains, l’État mexicain n’a pas qu’un intérêt économique. C’est un point stratégique. À l’échelle du monde, les troubles ne sont pas que révolutionnaires et mexicains. En Europe, la guerre fait rage depuis un an et le département d’État surveille de près ce qui se passe en Basse-Californie, une des voies d’entrée maritime sur leur territoire par le port d’Ensenada.


  En 1915, l’Amérique n’est pas encore engagée dans la première guerre mondiale mais le réseau d’espionnage de l’empire allemand, très actif, a déjà fait sauter plusieurs usines d’armements sur le territoire des États-Unis pour empêcher la livraison de matériel américain aux puissances de la Triple-Entente (Russie, Grande-Bretagne et France). Les agents de renseignements américains ont signalé à Washington des activités suspectes de la part de citoyens allemands dans la région.


  L’inculpation aux États-Unis d’un cousin du gouverneur, Fred Dato, pour avoir enfreint l’interdiction d’exporter des armes et des munitions au Mexique, donne l’occasion aux autorités américaines de prendre contact avec Esteban Cantú, au prétexte de recueillir des informations sur ce sujet. Ils veulent en réalité s’assurer la coopération de l’homme fort de la péninsule.


  Esteban Cantú y voit immédiatement son intérêt. Lui ne cherche qu’une chose: la levée de l’embargo pour pouvoir importer toutes sortes de produits allant du thé à l’asphalte en passant, bien sûr, par les armes et les munitions. En échange, il promet tout, s’engage à transmettre les informations sur des activités suspectes de citoyens allemands, à remettre aux autorités américaines toute personne complotant contre les États-Unis et à mettre fin au trafic de drogue et de femmes qui prospère à la frontière. Depuis décembre 1914, le Harrison Narcotic Act réglemente et taxe la production, l’importation, la distribution et l’utilisation des opiacés et de la cocaïne pour des usages non médicaux.


  Le département d’État accepte le marché, à condition qu’il s’agisse d’un engagement temporaire et révisable à tout instant.


  Pour Cantú, l’accord ne durera que le temps de l’énoncer, s’agissant de la drogue et des femmes. Il tire la majeure partie de ses revenus de la traite des blanches, de l’opium, de la cocaïne, de la morphine et de l’héroïne, des bars louches et de l’extorsion de fonds, et n’est pas près d’y renoncer. Tout n’est pas pour lui, non. L’argent alimente aussi le budget de l’État de Basse-Californie.


  Pendant la première année de son mandat, environ 700 femmes américaines ont été recrutées pour les bordels. À l’El Tcolote, un tripot de Mexicali, 175 prostituées rapportent à Cantú entre 13000 et 15000 dollars par mois.


  L’entreprise mafieuse et de corruption que Cantú a mise sur pied tourne notamment grâce aux Américains qui représentent à l’époque 90% de sa clientèle. Le marché de la débauche prend de telles proportions que les ligues de vertu s’alarment. Le journal mexicain bien-pensant Excelsior leur emboîte le pas mais désigne la Prohibition, en vigueur depuis 1914, et les milliers d’Américains qui viennent s’encanailler à Tijuana et Mexicali, comme responsables de cette situation [5].


  Les gringos mis au régime sec chez eux sont en effet le cœur de la clientèle du gouverneur. En bon entrepreneur, Cantú a monté une organisation qui tourne bien grâce à son goût pour l’argent, son entregent et son absence de scrupules. Il sait surtout dans quelle spirale – y compris financière – peut conduire le démon du jeu et de la drogue (lui-même est, dit-on, morphinomane). Dans une de ses notes confidentielles, le consul américain à Mexicali, William Boyle, rapporte qu’un certain nombre de ses compatriotes sont «tenus» par les concessionnaires des tripots. Le mécanisme est assez simple, lorsqu’ils n’ont plus un sou vaillant, les malheureux joueurs émettent des chèques au nom de la maison de jeu pour continuer, à jouer. La chance n’ayant pas tourné, ils supplient alors leurs créanciers de ne pas encaisser les chèques jusqu’à ce qu’ils se refassent.


  Cantú contrôle tout et exploite tous les filons qui peuvent rapporter. Les immigrés chinois doivent s’acquitter d’une somme allant de 135 à 140 dollars selon les cas pour avoir le privilège de poser le pied en Basse-Californie. 100 dollars partent dans les caisses de l’État et le reste vient grossir son magot. Il oblige les agriculteurs américains à employer des Mexicains dans la Vallée impériale qui s’étend des deux côtés de la frontière.


  Les agissements du gouverneur ripou ont peu de secrets pour les services de renseignements américains qui parviennent à reconstituer le modus operandi de l’organisation qu’il a mise sur pied. Ils apprennent ainsi qu’avec son frère, Jose Cantú, ex-douanier, le Señor Cantú se charge de recevoir lui-même les cargaisons d’opium à Ensenada. La livraison aux États-Unis est prise en charge par les frères Dato et l’armateur R. D. Salazar dont les navires transportent l’opium dans un sens et reviennent chargés d’armes et de munitions. Ces opérations «d’import-export» sont réalisées grâce à la complicité de citoyens de Calexico, en Californie, dont un certain Gonzalez, ex-membre du service d’immigration. L’acheteur à Los Angeles est un Chinois, Wang Si Fee, qui représente des «intérêts puissants» à San Francisco.


  Cantú accorde également des concessions pour le trafic d’opium, faisant payer la licence 45000 dollars puis une somme de 10000 dollars par mois aux heureux élus. Lorsque la loi fédérale mexicaine interdit son commerce, Cantú fait mine de s’y plier. Dans un document signé de sa main le 31 octobre 1917, il ordonne à tous les services douaniers placés sous son autorité une vigilance extrême pour prévenir la contrebande ou l’introduction clandestine de l’opium et de ses dérivés. Les agents ont instruction d’arrêter les contrevenants, de confisquer la drogue et de prévenir leurs supérieurs. Averti, le gouverneur Cantú se garde de détruire les cargaisons qui tombent entre ses mains. Ou bien il les vend lui-même, ou il les restitue à leurs propriétaires en échange d’une forte amende.


  On raconte qu’un de ses amis, Chas Bernstein, commerçant de Tecate, confia un jour à un douanier américain que le gouverneur interdirait l’opium et les maisons de jeu le jour où les recettes du gouvernement seraient suffisantes pour couvrir ses dépenses [6].


  Le général Alvaro Obregon, porté en 1920 à la tête de la présidence de la République, l’oblige à passer la main. Esteban Cantú s’exile de l’autre côté de la frontière, à Los Angeles, fortune faite.


  L’histoire ne dit pas si le budget de l’État était enfin équilibré. Mais la route de Basse-Californie a continué à faire ses preuves. En 1923, on découvrit neuf caisses d’amidon et divers paquets de cigarettes dans les cales du navire Nayarit. Elles étaient envoyées par Jose S. Razura, agent de la compagnie maritime de Mazatlán (Sinaloa) à un Japonais, Y. Takeda, basé à Ensenada qui représentait une entreprise de Mexicali. Les paquets d’amidon contenaient… de l’amidon mais aussi 150 flacons de cocaïne et d’héroïne de 30 grammes chacun. Ceux de cigarettes recélaient 20 boîtes de conserve d’opium préparé de 60 grammes chacune. La cocaïne portait l’étiquette des laboratoires allemands Merck. L’opium venait de Macao. Selon le consul américain à Mexicali, la marchandise, destinée au marché américain, devait traverser la frontière à Tijuana et Mexicali.


  Chapitre IV


  Les pionnières du business


  Au lendemain de la seconde guerre mondiale, Ciudad Juarez avait acquis une renommée mondiale pour la rapidité avec laquelle les juristes expédiaient les divorces. Début 1950, Ingrid Bergman est la première star du cinéma américain à faire appel à la spécialité locale, le «divorcio al vapor», en français «divorce express», pour pouvoir épouser Roberto Rossellini; en 1961, Marilyn Monroe y met fin à son mariage avec Arthur Miller et Bette Davis y recouvre sa liberté. En 1966, Zsa Zsa Gabor s’y débarrasse de son troisième mari (sur les neuf à son palmarès). En 1969, c’est là que «The Look», autrement dit Lauren Bacall, choisit de se séparer de Jason Robards, épousé quatre ans après la mort d’Humphrey Bogart.


  C’est la seule période un peu glamour de cette ville reliée à El Paso par un pont enjambant le Rio Grande. De nos jours, son nom est associé à la disparition et au meurtre de centaines de jeunes femmes. Elle est considérée comme une des villes les plus dangereuses du monde, au point d’avoir gagné le surnom peu enviable de «Bagdad sur frontière».


  Au milieu des années vingt, les murs des maisons de la ville résonnent encore des coups de fusil et des batailles menées par Pancho Villa. Le «Centaure du Nord» au torse barré d’une double cartouchière et la tête couverte d’un sombrero porté un peu en arrière a été assassiné en 1923 dans sa Dodge 1919 de 20 balles tirées à bout portant.


  Ciudad Juarez est un gigantesque tripot où les maisons de jeu le disputent aux bordels et aux bars clandestins. Un repaire de gens peu recommandables qui mettent à profit la frontière pour se livrer à toutes sortes d’activités inavouables. Les rues ne sont pas pavées et le galop des chevaux, le passage des carrioles et les roues des rares voitures soulèvent une poussière qui enrobe la ville d’un nuage jaune sale.


  Ignacia Jasso, dite «La Nacha», vit avec son mari, Pablo Ruiz «El Pablote» Gonzalez, au numéro 211 de la rue Ugarte dans un quartier ouvrier où elle tient un café. C’est une femme encore jeune, trapue, au visage large, cheveux longs, de jais, tirés en arrière, petits yeux noirs et pénétrants, mains aux doigts courts et nerveux. Silencieuse, son mari est un petit homme sec sans grand caractère. Dans leur couple, c’est Ignacia qui porte la culotte.


  Au milieu des années vingt donc, profitant de la vague de persécution contre les Chinois au motif qu’ils partirent à la commercialisation de l’opium, un groupe de Pistoleros tendent un piège à 11 Chinois et les assassinent. Leur commanditaire s’appelle Doña Ignacia. La dame ne veut pas rester à l’écart de l’économie locale et souhaite se lancer dans le business. Sa manière de se faire une place répond aux canons en vigueur dans la région. Les chinois sont prévenus. Dans la xénophobie ambiante, elle n’a aucun mal à s’imposer et à convaincre les réseaux existants de travailler pour elle.


  Dans l’entreprise familiale naissante, le mari et la femme se partagent les rôles: lui s’occupe de la logistique et traite les affaires, elle les contrôle.


  Sa réputation grandit. Petit à petit, elle tisse un enchevêtrement de complicités qui vont permettre à son mari de traiter directement avec les intermédiaires de Culiacán d’où vient la majeure partie de la marchandise, l’opium qu’elle fait raffiner sur place pour le faire transformer en héroïne… par des Chinois. La marijuana est un produit local.


  Les politiciens, eux, sont occupés ailleurs. Ils se disputent le contrôle douanier, la contrebande tous azimuts et les juteux revenus de l’alcool. Dès 1918, des gringos ont traversé le Rio Grande pour déjouer les lois de la Prohibition. Des distilleries ont bientôt vu le jour, comme la Western Distillery d’Abraham Binard qui ouvrit en 1922 et fut opérationnelle jusqu’en 1926 lorsqu’elle passa sous contrôle mexicain, ou la D. M. Distillery de Don Leevy qui fabriqua le Juarez Whiskey Straight American, un mauvais whisky de facture mexicaine.


  Ambitieuse et farouche, Ignacia Jasso mène son affaire de main de maître, n’ayant pas son pareil pour manipuler les dénonciateurs et les policiers corrompus dans une zone où, la nuit, le sifflement des balles fait plus de bruit que les coyotes, et pour se faire respecter des voyous du quartier.


  Jusqu’à ce qu’elle s’acoquine avec le milieu de la drogue, personne n’avait entendu parler de cette femme qui n’avait qu’un vice, la cigarette. L’élimination des Chinois l’avait fait connaître du crime organisé mais ce n’est qu’au début des années trente que le «grand public» la découvre, lorsque la police locale l’arrête pour trafic. Elle sort blanchie, personne n’ayant pu ou voulu témoigner contre elle.


  Son succès vient du fait qu’elle est totalement en phase avec le puritanisme national de l’époque. Elle achète la discrétion et la protection policière, militaire et judiciaire. Elle gagne le soutien de ses voisins par sa dévotion à la Vierge et apparaît aux yeux de tous comme un rempart contre la menace que représentent «ceux venus de Mongolie».


  D’où lui vient ce don pour la gestion et l’organisation? Personne n’est capable de le dire. Depuis sa naissance, elle n’a connu du monde que les quelques rues qui forment son quartier, n’en franchissant les limites que très rarement, pour se rendre dans les bureaux de la police. Mais le résultat est là. Pendant plus de 30 ans, «La Nacha» commande, transforme, transporte et écoule les «drogues héroïques», ainsi appelées au Mexique car elles annihilent tout sentiment de peur chez celui qui les consomme.


  La mort de son Pablote, tué au cours d’une rixe dans un bistrot, la laisse anéantie. Le couple a survécu pratiquement à tout: la fin de la Prohibition aux États-Unis, la Grande Dépression et les arrestations. Privée du complice de tant d’années, elle perd le goût du pouvoir et du commerce. Elle lègue à ses enfants Manuel, Natividad, Ignacia et Pabla, les contacts et les secrets du négoce familial. Et se laisse mourir.


  Plus que ses frères et sœurs, Pabla possède les dons nécessaires pour reprendre l’héritage maternel. Cette femme petite et mince comme son père, au visage rond et au nez large, refuse de passer la main et de s’associer avec d’autres bandes dont l’appétit s’est aiguisé au décès de sa mère. La pionnière de la contrebande qui avait infiltré les mafias asiatiques avec tant d’astuce et de témérité lui a appris les rudiments du métier et quelques principes de base: on tue ou on meurt, on ne partage pas. Elle les fait siens. Elle organise des rencontres privées avec les distributeurs de drogue. Elle tient la dragée haute aux voyous, aux délateurs, aux traîtres, aux assassins à sa solde, aux policiers, à ses avocats et aux représentants du gouvernement. Personne n’en doute: la fille cadette de La Nacha est désormais la patronne.


  Dans cette tâche, elle est secondée par son fils, Hector Ruiz Gonzalez, dit «El Arabe», initié très tôt aux finesses de l’économie de la drogue. La gestion scrupuleuse du trafic et donc de l’entreprise empêche que le commerce ne change ni de mains, ni d’orientation. Comme sa mère, Pabla est une bonne chrétienne et suivant les principes que lui a inculqués «El Pablote», elle ne touche pas à la traite des blanches ni à la prostitution. Elle laisse cela à d’autres, se contentant de son pré carré.


  Comme sa mère, elle ne met pas non plus son nez dans la cocaïne qui va et vient du Sud grâce à l’appui des hommes politiques de l’État du Chihuahua (dont fait partie Ciudad Juarez) et de la capitale du pays, Mexico. Ces gens-là traitent avec Maria Dolorez Estevez Zulueta, plus connue sous le nom de «Lola La Chata».


  Contemporaine de la reine de la pègre de l’État du Chihuahua, «Lola La Chata» mène une carrière parallèle dans la capitale. Lola ne tient pas un café mais un stand de repas sur le pouce à La Merced, les halles de Mexico. Comme «La Nacha», c’est une femme hors du commun pour l’époque. Les fiches de police la décrivent entre deux âges, corpulente, 90 kilos, de morphologie et de traits négroïdes, portant des dents en or. Son mariage avec un ex-policier qui connaissait les rouages de la «maison» lui a sans doute ouvert des portes.


  En 1933, le Dr Leopoldo Salazar, responsable au sein du gouvernement fédéral de la santé publique (dont nous aurons l’occasion de parler plus tard), publie une lettre ouverte dans la presse de Mexico. Il y décrit l’habileté de cette femme pour obtenir la protection ou l’appui de la police, la qualifiant d’«emblème national de la subornation».


  Il parle de son entregent en affaires et son sens de la psychologie. Elle sait, écrit-il, quand, comment et combien elle peut fournir à ses clients. Lola est la trafiquante la plus connue de son époque. Pourtant, Salazar la considère comme un maillon dans le vaste réseau du trafic de drogue, sa vitrine. L’arrêter, la mettre en prison ne conduirait qu’à augmenter le trafic à l’intérieur et à l’extérieur des murs. Rien ne changerait car ses complices continueraient à faire tourner la boutique.


  Comme «La Nacha», elle survécut aux divers ordres d’appréhension lancés contre elle. Comme La Nacha, elle légua son commerce à ses filles Luisa et Consuelo.


  Avec «La Nacha» et «Lola La Chata», le crime cessa d’être exclusivement une affaire d’hommes.


  Chapitre V


  Le parrain du Golfe


  «Défense d’entrer». Difficile de réaliser une pancarte de 3200 kilomètres de long. Le plus simple est d’ériger un mur sans porte. C’est ce que les Américains ont fait. Ils ont commencé par séparer Tijuana et San Diego. Depuis 1994, un mur serpente sur une trentaine de kilomètres, entre la mer et le début du désert californien. Une muraille d’acier construite avec des milliers de plaques de récupération, utilisées par l’armée américaine pour stabiliser ses pistes d’atterrissage durant la première guerre du Golfe.


  Truffé de centaines de caméras et de senseurs cachés dans le sol, surveillé par des milliers d’agents américains, ce mur devait dissuader les candidats à la migration. Il n’a fait que les obliger à passer par le désert ou tout simplement à aller plus loin, vers l’Arizona, le Nouveau-Mexique ou le Texas.


  En 2006, George W. Bush est président et texan. Le Congrès est à majorité républicaine. Le Secure Fence Act passe sans problème, voté par 238 voix «pour» et 138 voix «contre» à la Chambre des représentants, et 80 «pour» et 19 «contre» au Sénat. Il autorise la poursuite du mur sur 1 130 kilomètres supplémentaires, complétant les grillages et barbelés qui balafrent déjà certaines parties de la frontière. Radars, caméras infrarouges et drones viennent s’ajouter aux moyens technologiques déjà déployés. Près de 2000 hommes supplémentaires viennent renforcer les patrouilles des frontières. S’il s’agit toujours de pourchasser les illégaux, les législateurs espèrent que la difficulté que représente ce nouvel obstacle limitera le trafic de drogue.


  Déjà dans les années trente, face à la prolifération des maisons de jeu et des cargaisons d’alcool qui traversent impunément la frontière en pleine période de Prohibition, les Texans ont suggéré la création d’une «zone sans vice» s’enfonçant de 60 kilomètres dans les terres, côté mexicain. Piedras Negras, ville jumelle d’Eagle Pass, est un couloir très fréquenté. Quatre grands distributeurs de boissons alcoolisées qui se fournissent à Tampico, une des principales villes du golfe de Mexico, s’y sont installés et alimentent le sud du Texas de toutes sortes de poisons liquides.


  Les neuf fonctionnaires (agents de l’immigration et douaniers confondus) chargés de surveiller un tronçon d’une centaine de kilomètres de frontière ne peuvent matériellement pas s’opposer à ce va-et-vient incessant de marchandises illégales.


  Dans l’extrême nord de l’État du Tamaulipas, les conditions géographiques sont idéales et les risques de capture quasiment nuls. Le whisky Canadian Club de contrebande se vend 36 dollars la caisse à Piedras Negras. À San Antonio, son prix atteint 120 dollars. Rien d’étonnant à ce que les soldats du Fort Clark stationnés tout près de là, à Brackettville, soient des clients assidus des magasins frontaliers si l’on en juge par le nombre de fois où ils ont été arrêtés dans des voitures bourrées d’alcool.


  Un homme va très tôt montrer son inclination pour le négoce clandestin et ses dons pour amadouer la police. Il apparaîtra au fil des ans comme une des figures du crime organisé, le «parrain» de ce qui deviendra quelques décennies plus tard un des plus violents cartels du Mexique, le cartel du Golfe. Juan Nepomuceno Guerra sera le seul des grands mafieux mexicains à mourir dans son fauteuil à l’âge de 86 ans sans avoir mis un seul jour le pied dans une prison. Une curiosité.


  Il naît le 8 juillet 1915, dans le ranch El Tahuachal à Matamoros. Très jeune, il s’initie aux dessous de la contrebande avec ses frères aînés, Roberto et Arturo. Il fait ses armes dans le commerce de l’alcool jusqu’à ce que le gouvernement des États-Unis mette fin à la Prohibition. Les affaires devenant moins rentables, le jeune Juan innove. Il élargit son champ d’activité au vol d’automobiles, à l’achat et la vente d’armes, aux maisons de jeu, à la traite des blanches et aux enlèvements. Il n’a pas 20 ans qu’il est déjà le patron d’une entreprise criminelle diversifiée. Il a mis en place un système de corruption qui l’enveloppera d’une protection bienveillante et coûteuse. Francisco Castellanos, gouverneur de l’État du Tamaulipas devient ainsi un auxiliaire précieux de Don Juan. Issu de la troupe, «Pancho» Castellanos a gravi tous les échelons de la carrière militaire et de la politique. Il est nommé général, devient administrateur des douanes, député, puis dans les années quarante, procureur général de la justice de Mexico.


  Grâce à ce bouclier officiel, Juan Nepomuceno traverse la décennie quarante presque avec une forme d’insouciance. Tout le monde le craint. La vie lui sourit. Il ne cache même pas ses relations politiques. Au contraire, il les exhibe. C’est une manière d’afficher son pouvoir. Ainsi, le 15 mai 1945, il organise une fête pour inaugurer son restaurant, le Piedras Negras. Parmi les invités, un de ses compères, Alejandro Garza, maire de la grande ville voisine de Reynosa.


  L’endroit a du succès et devient le lieu préféré des mafieux et des politiques. Don Juan en est fier. «On y voit toutes sortes de gens, dit-il, gouverneurs, sénateurs, députés, maires. Grâce à leur amitié, certains de mes amis ont pu éviter les ennuis lorsqu’ils se sont servis de mon nom.»


  En 1943, désireux de laisser une descendance, il s’est marié avec Gloria Landeros, une jeune fille de la ville. Elle lui donne trois enfants: Gloria, Juan Nepomuceno et Lazaro. Ce n’est pourtant pas parmi eux qu’il va choisir son successeur pour faire tourner la boutique. À l’approche de la soixantaine, il a déjà repéré celui qui a les qualités pour faire fructifier le business: son neveu. Juan Abrego a 20 ans lorsqu’il commence à apprendre de son oncle les secrets de l’entreprise. C’est un robuste jeune homme de 1,85 m, une taille au-dessus de la moyenne locale.


  C’est plutôt un mauvais sujet. Dès 15 ans, ses parents l’ont retiré de l’école où il ne brillait pas. Il se retrouve à travailler dans une ferme. Il pense, sans amertume, que son avenir se limitera à s’occuper des vaches et mener les chevaux aux pâturages.


  Sa vie se déroule sans surprise. Chaque fin de semaine, il met sa plus belle chemise pour aller se promener et danser dans les villages avoisinants, comme tous les jeunes. Il y retrouve ses cousins, les frères Guerra. Un peu plus âgés que lui. Il sait que ce sont déjà des délinquants et ça ne le rebute pas. Au contraire, le pouvoir qu’ils dégagent et l’impunité dont ils semblent bénéficier l’attirent. Malgré leur mauvaise réputation, aucun agent de la force publique ne les interpelle lorsqu’ils passent dans la rue. Ils semblent intouchables. Cela ne peut que séduire le petit paysan.


  En revenant chez lui, il compare l’humble condition de ses parents à l’aisance dans laquelle se vautrent ses cousins. Toujours élégamment vêtus, montre au poignet, ils se pavanent dans de belles voitures accompagnés des plus jolies filles des environs.


  Lui aussi veut des filles, des voitures, de l’argent, du pouvoir. À 18 ans, il abandonne ses champs et file vers la frontière. Il y fait son trou dans la contrefaçon et tâte du trafic de drogue. Il prend de l’envergure. Le métier rentre. De temps en temps, il revient à Matamoros et raconte ses «exploits» à son oncle.


  Peu de gens auraient parié sur le succès de cet homme d’une intelligence plutôt limitée, ayant à peine fréquenté l’école, dont le visage ingrat et l’obésité naissante ne dégagent pas une force de caractère bien affirmée. Le patriarche, lui, ne s’y trompe pas. Son neveu n’est pas très malin, certes, mais il a de l’intuition pour les affaires, de l’ambition, et semble prêt à tout pour réussir. Pendant plus de deux décennies, Juan Nepomuceno a imposé sa loi par la corruption, les armes et le sang. «Le petit» ne le décevra pas, dépassant même le maître. Juan Abrego saura saisir toutes les opportunités et être en phase avec son temps.


  Dans son restaurant, transformé en quartier général de la pègre, Don Juan observe les progrès de son élève et voit se dessiner les contours d’une entreprise criminelle qui fera parler d’elle au-delà des frontières. C’est sûr, la relève familiale est assurée.


  Chapitre VI


  L’arrière-cour des États-Unis


  Par tradition, par goût, par mode, pour effacer la douleur, pour se surpasser, se donner du courage au combat ou trouver l’oubli, les hommes ont de tout temps eu recours aux psychotropes. Dans l’Amérique préhispanique, le peyotl, ce champignon hallucinogène qui pousse sur les contreforts désertiques de la Sierra Madre au Mexique, accompagnait les sacrifices rituels des prêtres mayas et aztèques. Chez les peuples des Andes, seule région au monde où elle pousse, la feuille de coca est, depuis les Incas, considérée comme un remède contre la fatigue et l’altitude.


  Avant la fin du XIXe siècle, on n’y connaît pas l’opium. La marijuana y pousse à l’état sauvage. C’est l’heureuse époque des produits bio.


  Les pays d’Amérique situés du sud du Rio Bravo à la Terre de Feu sont restés à l’écart de la première révolution industrielle qui a peu à peu transformé l’Europe encore féodale et les États-Unis en puissances productrices de biens manufacturés.


  L’expression n’existe pas encore mais ils font partie de ce que l’on appellera dans les années cinquante les «pays sous-développés», vocable qui par glissements sémantiques successifs et facilité deviendra «tiers-monde», «pays en développement», puis «pays émergents». En clair, c’est un ensemble hétérogène, aussi vaste que mal défini, dont le seul point commun est de fournir la main-d’œuvre bon marché et les matières premières nécessaires au développement du «premier monde».


  La Bolivie et le Pérou contribuent ainsi aux progrès européens de la médecine. Grâce à des chimistes allemands, la feuille de coca devient cocaïne. Elle est pratiquement le seul analgésique local dont disposent alors les chirurgiens.


  L’opium vient essentiellement d’Orient. Un de ses dérivés, la morphine, est le premier médicament réellement puissant de l’époque. Son usage sous sa forme injectable, courant sur les champs de bataille (guerres de Sécession, de Crimée et de 1870) pour rendre supportables les amputations, va être à l’origine de ce que l’on appela la «maladie du soldat» puis la morphinomanie. Pour la première fois, on parle de toxicomanie.


  L’héroïne, elle-même dérivée de la morphine, doit son succès au fait que l’on croyait à son pouvoir de désintoxication à la morphine sans entraîner elle-même d’accoutumance. L’ironie du sort est que la morphine avait elle-même été préconisée comme substitut à l’opium.


  Lorsqu’il est de plus en plus évident que ces drogues sortent peu à peu du champ thérapeutique, les grands États réagissent.


  En 1914, la loi fédérale américaine, dite Harrison Narcotic Act, restreint l’utilisation des opiacés et de la cocaïne à des fins médicales. Dès la fin de la première guerre mondiale, la Communauté internationale confie à la Société des Nations la supervision des nouvelles règles internationales anti-drogue. À partir de 1921, ses contrôles se font de plus en plus stricts.


  Le resserrement de la législation a pour effet principal de créer un marché parallèle lucratif. À chaque nouvelle règle répond l’émergence d’un nouveau réseau de distribution clandestin, ce qui fait dire au Britannique Malcolm Delevingne, membre fondateur du Comité de l’opium de la toute nouvelle Société des Nations que «la contrebande à grande échelle est apparue dans toutes les régions du monde» [7].


  Les États-Unis sont déjà de gros clients et on y sonne le tocsin. «Aucun pays ne souffre autant du fléau de la drogue», dit le Dr Henry Van Dyke, autre membre du Comité de l’opium, qui estime à 1500000 (environ 1% de la population) le nombre d’Américains toxicomanes, en majorité des jeunes gens. «Le taux incroyablement élevé de consommateurs d’héroïne chez les jeunes adultes est un des problèmes majeurs de notre pays, dit-il, mais tant que la production du pavot représentera 10 fois les besoins médicaux, un torrent de drogue s’abattra sur nous que rien ne pourra arrêter. » [8]


  Pour Richmond Pearson Hobson, représentant démocrate à la Chambre des représentants en 1915, «les États-Unis sont assaillis par l’opium venu d’Asie, par la cocaïne venue d’Amérique du Sud et par l’héroïne et les drogues de synthèse venant d’Europe. La chimie moderne, responsable de la morphine, de la cocaïne et de Frankenstein qu’elle a créé». Pour lui, l’accroissement de la toxicomanie aux États-Unis est un des symptômes sociaux les plus alarmants du nouveau siècle. La diffusion de l’héroïne a transformé en criminels une armée de jeunes dont chaque membre est un recruteur potentiel. Il y voit l’explication de la hausse de la criminalité. «Sachant que les drogués à l’héroïne et à la cocaïne sont antisociaux, marginaux et violents, dit-il, nous pouvons comprendre que les homicides dans les villes ouvrières et les quartiers pauvres aient dépassé de loin ceux de la totalité des nations européennes.» [9]


  Les États-Unis habitent juste au-dessus du Mexique. Tel un voisin indélicat, ils vont lui empoisonner la vie. Les éclats de voix, le bruit d’un meuble qu’on pousse, le changement des règles de copropriété – toujours en faveur de celui qui possède le plus de tantièmes –, tout est réuni pour que le destin de l’un ait une influence inévitable sur celui de l’autre. Ce voisin, on ne l’aime pas. On se méfie de ses tentatives de vouloir régenter l’immeuble mais on ne peut pas déménager. Et malgré tout, on envie sa réussite.


  À défaut de pouvoir renverser le rapport de force, on va tirer parti de ses faiblesses. La drogue en est une.


  LE MEXIQUE A DES ATOUTS.


  Ses entrées maritimes. Les nombreux ports qui bordent la côte Pacifique sont bien connus des armateurs européens dont les navires marchands font la navette avec l’Amérique. De Mazatlán (Sinaloa) à Ensenada (Basse-Californie), les paquets d’héroïne et de cocaïne voyagent au milieu des cargaisons les plus diverses. Côté Atlantique, le fret qui arrive à Veracruz par La Havane en provenance de Saint-Nazaire recèle parfois des surprises. Le navire Espagne, appartenant à la Compagnie transatlantique, y fut ainsi appréhendé en 1926 avec 50 kilos d’opium et de morphine à son bord. Les douanes mexicaines supposèrent qu’ils étaient destinés aux États-Unis.


  Sa frontière au nord avec les États-Unis, poreuse à souhait, met à portée de sa main le plus gros marché du monde pour ce segment commercial et au sud, le pays qui deviendra dans les années soixante-dix le plus gros producteur de cocaïne du monde, la Colombie.


  Ses agents économiques réactifs et flexibles qui ont permis d’adapter rapidement l’offre à la demande. Ils ont été aidés par une classe politique corrompue qui a laissé et même contribué à faire émerger une association de malfaiteurs à but lucratif. Le trafic des drogues est né sous la protection et sous la domination du système politique post-révolutionnaire basé sur le présidentialisme et un parti d’État unique, le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), jusqu’en 2000. Pendant les 72 ans de ce régime autoritaire, la faveur du pouvoir vis-à-vis des organisations criminelles changera de bénéficiaires à chaque élection.


  Cette entreprise capitaliste parallèle, autonome, aux ramifications multiples qui, au fil du temps, a infiltré tous les rouages économiques du pays, n’aurait pu se développer sans un certain nombre de facteurs exogènes.


  Les effets de la politique étrangère du voisin du dessus, les changements de régime dans des pays producteurs ou l’évolution de la mentalité des consommateurs, ont par ricochets successifs et de façon inéluctable, propulsé les mafias mexicaines au sommet de l’empire de la drogue.


  HISTOIRES COURTES


  C comme cocaïne


  Le 11 septembre 1973, le président chilien Salvador Allende se suicide dans le palais de la Moneda pris sous le déluge de bombes putschistes du général Pinochet. La main de la CIA derrière le coup d’État n’est un secret pour personne. Nous sommes en pleine guerre froide et l’Amérique de Richard Nixon ne peut tolérer un régime socialiste dans son arrière-cour.


  Le changement brutal de régime a un effet direct sur l’organisation du trafic de drogue. Augusto Pinochet réprime systématiquement tous ceux soupçonnés d’être ses opposants politiques. Il fait également le ménage dans les mafias chiliennes qui tiennent le marché de la cocaïne en Amérique latine. Washington en a fait une des conditions de son soutien financier. Elle colle parfaitement aux idées du Caudillo qui considère la drogue comme un produit subversif, avilissant, forcément lié aux forces de gauche. Un certain nombre de trafiquants sont extradés aux États-Unis. Les réseaux sont démantelés. Les producteurs et intermédiaires cherchent une nouvelle terre d’accueil. Le Chili disparaît (provisoirement) du répertoire téléphonique des fournisseurs de drogue.


  Au début des années soixante-dix, tous les pays d’Amérique latine ou presque sont sous le joug de régimes autoritaires. Le Brésil, l’Argentine, la Bolivie, le Pérou, l’Uruguay, le Paraguay. Tous sont soutenus par les Américains. Tous ont adopté la doctrine américaine de lutte contre la drogue: la demande ne se tarira que par l’élimination de l’offre.


  Seule la Colombie traverse une période d’instabilité où les conservateurs et les libéraux se partagent le pouvoir. La place des Chiliens est à prendre. La mafia colombienne va profiter de la faiblesse des institutions pour s’en emparer. Les jeunes Pablo Escobar et Fabio Ochoa à Medellin et les frères Orejuela à Cali sont les premiers à se lancer dans le business. Bientôt, la coca produite exclusivement au Pérou et en Bolivie commence à pousser sur le sol colombien. Avant qu’ils n’en deviennent les principaux producteurs, les Colombiens s’approprient les champs de coca du Pérou et de la Bolivie et les raffineries de cocaïne du Chili. Au début des années quatre-vingt, la cocaïne a remplacé le café comme principal produit de la Colombie à l’exportation.


  La chute du mur de Berlin, en 1989, signe la fin de la guerre froide et la nécessité d’un front anticommuniste. Les Américains vont lancer toutes leurs forces dans la lutte contre la drogue. Pour le Pentagone, la principale menace qui pèse sur l’hémisphère sud des Amériques n’est pas Cuba mais l’émergence possible d’un narco-État colombien. La «guerre de basse intensité» menée méthodiquement contre les clans permet de démanteler les réseaux et amorce le déclin des cartels colombiens. La reddition des Ochoa, la mort d’Escobar en 1993 et l’arrestation des Orejuela leur porte un coup fatal.


  Les mafias mexicaines sont depuis une dizaine d’années en relations d’affaires avec les Colombiens. De sous-traitants et transitaires, elles vont peu à peu devenir les patrons de la filière.


  F comme Fidel


  Pendant une bonne partie de la première moitié du XXe siècle, c’est-à-dire lorsqu’elle est sous la coupe du général Fulgencio Batista, Cuba est un lieu paradisiaque pour ceux qui veulent s’encanailler. L’île est de toute beauté, les prostituées nombreuses et la drogue facile à trouver. Fuyant le puritanisme de leur pays, les Américains restent surtout à La Havane pour y fréquenter les bordels et y découvrir la cocaïne, aux mains des mafias nord-américaines.


  Le débarquement, le 2 décembre 1956, de Fidel Castro et Che Guevara, après quelques jours de mer sur le Granma entre le Mexique et l’île sonne la fin de la récréation. Le dictateur s’enfuit le 31 décembre 1958.


  La révolution de 1959 va assécher le business. Fidel Castro est puritain, anticapitaliste et anti-mafieux. Tous les trafiquants y compris les Cubains sont expulsés. On les retrouve bientôt à Miami et Mexico. Alberto Sicilia Falcon est de ceux-ci et va faire carrière à Tijuana. Lorsqu’il est arrêté en 1975 par la police mexicaine avec l’aide d’agents anti-narcos américains, il déclare qu’il travaille pour la CIA: elle ferme les yeux sur son commerce dont le chiffre d’affaires atteint 306 millions de dollars par semaine. En contrepartie, il l’aide à transporter des armes pour les groupes contre-révolutionnaires d’Amérique centrale.


  F comme Flower Power


  Une société cadenassée, raciste et puritaine où la culture dominante est celle de la réussite et de l’embourgeoisement. Un engagement au Viêt Nam de plus en plus contesté par la rue. Un mal-être généralisé d’une jeunesse qui ne se retrouve pas dans les valeurs qu’on lui propose (impose).


  Dans les années soixante, tout est réuni pour faire trembler l’Amérique bien-pensante. La jeunesse cherche à faire craquer le corset. Le clash générationnel est inévitable. Il va s’exprimer par la drogue et la musique.


  Dans son ouvrage paru en 1954, Les Portes de la perception, Aldous Huxley a relaté son expérience psychédélique avec la mescaline et une génération d’adolescents a grandi autour de ce livre. Jim Morrison et ses amis s’en inspireront pour fonder leur groupe de rock The Doors. La mescaline est un des composants du moloko que consomment Alex et ses droogies dans le film culte Orange mécanique.


  L’auto-expérimentation se généralise. Et il faut tester toutes les drogues selon la théorie de William Burroughs et de son ami Timothy Leary. Ensemble, ils fondent les Merry Pranksters (les «Joyeux Lurons») et sillonnent les États-Unis dans un bus afin d’organiser des «acid tests». La médiatisation des Merry Pranksters engendre la naissance de nombreuses communautés psychédéliques. Le LSD est la drogue phare et le «buvard» se trouve à chaque coin de rue. Elle sera LA drogue associée à la contre-culture américaine. Après la Beat Generation des années cinquante, le mouvement hippie prend le relais.


  Il trouvera son apothéose du 15 au 17 août 1969 à Woodstock dans l’État de New York où se rassemblent plus de 100000 personnes. Le slogan publicitaire de l’événement est «Trois jours de paix et de musique. Des centaines d’hectares à parcourir. Promène-toi pendant ces trois jours sans voir un gratte-ciel ni un feu rouge. Fais-toi bronzer. Cuisine toi-même tes repas et respire l’air pur.»


  Toute une génération fait, à sa manière, sauter le couvercle de la marmite. La place et le regard qu’elle porte désormais sur la drogue marquent un tournant sociologique fondamental. Il va durablement influencer le marché des produits psychotropes.


  H comme héroïne


  Au début des années soixante, les clans corses de la French Connection fournissent environ 90% de l’héroïne consommée aux États-Unis. Mais à cette époque, les accusations publiques d’Harry Anslinger, le patron du Federal Bureau of Narcotics, sont réservées à la Chine. «Ce sont les communistes de la Chine rouge qui exploitent le pavot, ceux qui financent et mènent des campagnes agressives au travers de la dépravation et de la misère humaine. La toxicomanie est un plan de sabotage, froid, calculé, impitoyable et systématique, dans le but de détruire le mode de vie américain.» Quand l’agent du FBN en Europe insiste pour que des mesures soient prises contre l’opium produit en Turquie et les bandes corses qui le raffinent et le transportent, il est muté à Kansas City.


  En 1969, le FBN calcule que chaque année 10 tonnes d’héroïne (un quart de la consommation américaine) arrivent aux États-Unis en provenance de Marseille. Mais il faut attendre l’administration Nixon pour que Washington envoie des diplomates à Paris et à Ankara. Le coup d’État turc en 1971 leur donne l’occasion de faire valoir leur point de vue. Le nouveau régime le comprend vite. Le 29 juin 1972, il accepte de stopper complètement sa production d’opium. Il est récompensé par une aide financière de 37 millions de dollars.


  Quand finalement la French Connection est démantelée après 20 ans d’activité, les fournisseurs mexicains comblent le vide. L’aubaine est d’autant plus fructueuse que la consommation d’héroïne a bondi de l’autre côté de la frontière. La loi de 1965 pour le contrôle de l’abus de drogues, approuvée malgré l’opposition des laboratoires pharmaceutiques, interdit la prescription et la vente au détail d’amphétamines.


  Dans une allocution télévisée diffusée le 17 juin 1971, le président Nixon prédit que la drogue détruira les États-Unis. La consommation d’héroïne parmi les soldats au Viêt Nam l’alarme particulièrement. Mais Nixon ne comprend pas ce qu’il se passe. Pourtant, les évidences sont sous ses yeux. La guerre du Viêt Nam a commencé en 1959. On y envoie de jeunes recrues de 19 ans. Or, le règlement militaire interdit la vente d’alcool aux soldats de moins de 20 ans. Pour se donner du courage et supporter les atrocités commises par les deux côtés, les appelés fument de la marijuana. Les arrestations pour délit de marijuana dans les troupes américaines augmentent ainsi de 2553% entre 1965 et 1967. Quand la police militaire coupe brutalement sa fourniture, de nombreux soldats se tournent vers l’héroïne, plus compacte et donc plus facile à dissimuler que le cannabis.


  La théorie des dominos chère à Dwight Eisenhower, invoquée par John Kennedy pour justifier l’intervention au Viêt Nam, trouve une application inattendue dans l’évolution des habitudes de consommation de la drogue.


  L comme Libre-échange


  De 1989 à 1993, les services de presse de la DEA (Drug Enforcement Administration) et du gouvernement américain insistent sans relâche sur le fait que les cartels de Medellin et de Cali sont les responsables quasi exclusifs de l’introduction de la drogue aux États-Unis. Pourtant à la même époque, la DEA dispose d’informations suffisantes pour alerter la Communauté internationale de l’émergence de nouvelles et puissantes mafias au Mexique. Elle ne le fait pas.


  Rien de significatif ne filtre dans la presse américaine et mondiale. L’opinion n’est pas alertée. La presse continue à se déchaîner contre la Colombie.


  La raison de ce silence s’appelle «libre-échange». Les États-Unis pensent négocier avec le Mexique et le Canada depuis la fin des années quatre-vingt un traité qui, s’appuyant sur la privatisation massive de l’économie mexicaine et l’abolition des tarifs douaniers, doit ouvrir des marchés colossaux aux entreprises américaines au sud du Rio Grande et par capillarité, plus tard, dans toute l’Amérique latine.


  La DEA met rapidement le gouvernement américain en garde contre ce projet. L’accord doit réduire les contrôles de routine à la frontière, la transformant en une véritable passoire. Mais l’ordre vient d’en haut: interdit de parler des mafias mexicaines avant que l’accord, stratégique, historique, ne soit ratifié. Il le sera en 1993 au terme d’un débat mouvementé et entrera en vigueur le 1er janvier 1994 sous le nom d’Accord de libre-échange nord-américain (Alena ou Nafta pour son acronyme en anglais).


  M comme marijuana


  Tandis que s’étendent tranquillement les terres à pavot et à marijuana au Sinaloa et dans le reste du pays, une partie de la droite américaine bien-pensante se trouve un nouveau cheval de bataille: la diabolisation de la marijuana. Elle y est incitée par celui qui va définir la doctrine américaine contre la drogue pendant plus de 30 ans: Harry J. Anslinger, nommé en 1930 directeur du Federal Bureau of Narcotics, ancêtre de la DEA, l’agence anti-drogue américaine actuelle.


  La marijuana n’est pas vraiment un souci majeur pour les autorités américaines. On l’associe aux peones mexicains qui, comme les dépeint le magnat de la presse Randolph Hearst, sont «paresseux, violents, dégénérés et fumeurs de marijuana».


  Anslinger, lui, a un double problème à résoudre. Il doit sa nomination au secrétaire au Trésor Andrew W. Mellon qui chapeaute le FBN et dont il a épousé la nièce. Andrew Mellon a de gros intérêts dans la compagnie DuPont Industrie. L’entreprise pétrochimique fabrique des produits synthétiques et est sur le point de breveter le nylon. Ses projets de développement sont directement menacés par la concurrence de la fibre de chanvre alors utilisée dans toutes les branches de l’industrie.


  Par ailleurs, les crédits qui lui ont été alloués par le Congrès ont été drastiquement coupés pour cause de dépression. Le successeur d’Andrew Mellon critique ouvertement la politique menée par Anslinger contre les fumeurs d’opium qui a essentiellement poussé ceux-ci à se tourner vers l’héroïne. La FBN va droit à l’échec risquant d’entraîner Anslinger dans sa chute.


  La marijuana va lui donner l’occasion de remercier son mentor et se tirer d’un mauvais pas. Il n’a jamais considéré le cannabis comme une menace sérieuse pour la société américaine. Mais les enjeux sont tels pour lui et pour l’industrie qu’il va adapter son discours à partir de 1934. Sous la direction de Randolph Hearst, une campagne de presse martèle au public les dangers de cette drogue citant des exemples plus terrifiants les uns que les autres de meurtres sauvages, de viols et d’enlèvements. Les auteurs sont souvent des hommes, noirs et pauvres qui attaquent des victimes blanches. Ils agissent évidemment sous l’emprise de la drogue.


  Anslinger se charge d’organiser des groupes de pression pour sensibiliser les élus. Et cela fonctionne. Le 12 août 1937, le Congrès approuve la Marihuana Trade Act, encore en vigueur de nos jours, qui interdit la consommation, la possession et le commerce de la marijuana dans l’ensemble du pays.


  Ce jour-là, Harry Anslinger salue le vote par un discours: «Il y a 100000 fumeurs de marijuana aux États-Unis, la majorité d’entre eux sont noirs, hispanos, et des gens du spectacle. Leur musique satanique, le jazz et le swing, est le résultat de la consommation de marijuana. La marijuana entraîne les femmes blanches à chercher des relations sexuelles avec les Noirs. La marijuana conduit au pacifisme et au lavage de cerveau communiste. Dans l’histoire de l’humanité, il n’y a pas de drogue qui cause plus de violence. »


  Pour maintenir à flot son agence et sauver son poste, Anslinger poursuivra ses campagnes de désinformation pendant toute la durée de son mandat, jusqu’en 1962. Les mafias mexicaines sont les principales bénéficiaires de cette croisade.


  De l’autre côté de la frontière, et pour tenter d’éviter que le trafic se développe, un homme va avoir la démarche exactement contraire et prôner une forme de légalisation. En 1937, le Dr Leopoldo Salazar est responsable de la santé publique du gouvernement mexicain. Il propose de créer un monopole d’État où les drogues seraient vendues au prix coûtant. Cette initiative serait accompagnée d’une campagne d’éducation et de la création d’hôpitaux où seraient soignés les toxicomanes. Le Dr Salazar est persuadé que la marijuana n’est pas un produit nocif, juste une variété de tabac dont les effets sont légèrement plus forts. Il plaide pour que sa culture ne soit pas criminalisée mais que les paysans et les intermédiaires soient soumis à un impôt.


  Dans toutes les réunions internationales où le Dr Salazar va défendre sa thèse, au Mexique, aux États-Unis, en Europe, les Américains viennent lui porter la contradiction. Washington trouve l’idée dangereuse. Ses représentants évoquent tour à tour la violation des traités en vigueur, l’illusion d’une possible guérison des drogués ou l’immoralité que représente l’accès de la morphine à des criminels qui pourraient ainsi poursuivre leur vie dépravée.


  Le président mexicain, Lazaro Cárdenas, est un progressiste et un nationaliste. Il l’a montré en 1938 lorsqu’il a privatisé l’industrie du pétrole et expulsé les compagnies anglo-saxonnes. Il est convaincu par les idées de Salazar et défend la souveraineté du Mexique en la matière. Il signe le 5 janvier 1940 un décret qui les met en pratique. Il ne mesure sans doute pas la violence de la réaction des États-Unis qui ne sont pas prêts à tolérer un Etat laxiste à leurs portes. La pression est si forte que le 8 juillet, le décret est suspendu «pour une période indéterminée». Dans la foulée, le Dr Salazar est limogé.


  N comme Nicaragua


  En juillet 1979, après un an de guerre civile et 40000 morts, le dictateur Anastasio Somoza est contraint de quitter le pouvoir. Ses troupes ne s’avouent pas vaincues pour autant. Les ex-commandants de la garde nationale ont une obsession: renverser le gouvernement révolutionnaire du sandiniste Daniel Ortega. Alors, ils font le tour de leurs amis. Ils manquent d’armes, de conseillers techniques, de logistique et d’argent. Le dictateur paraguayen Alfredo Stroessner a donné asile à son confrère Somoza. L’Argentine de Pinochet va leur prêter main-forte pendant un an.


  Ronald Reagan ayant succédé à Jimmy Carter aux États-Unis, la CIA et le Pentagone décident de prendre le relais. Mais pour financer sa croisade anticommuniste, la CIA ne peut compter que sur ses fonds propres. Or, il s’agit de bâtir une armée de 15000 hommes avec quelques chances d’inquiéter l’armée sandiniste. Les Contras ont besoin de dizaines de millions de dollars. Ces sommes ne sont pas à la portée des services secrets et ne peuvent venir du budget fédéral: la Constitution américaine interdit au gouvernement de solliciter du Congrès une aide financière destinée à lutter contre un État étranger en temps de paix.


  En attendant que ces messieurs de la CIA imaginent un plan de contournement, la Contra prend contact avec les cartels colombiens. Le Nicaragua n’a pas de cocaïne, la coca ne pousse pas en Amérique centrale. Mais il a un atout: sa situation géographique et de nombreuses pistes aériennes. Les avions font la navette entre l’Amérique centrale et les États-Unis.


  La Contra offre également de mettre ses bases d’Amérique centrale à la disposition des cartels qui cherchent désespérément des pays relais où entreposer sans risque leurs chargements en attendant de trouver de nouvelles filières vers les États-Unis.


  Pour ces services, les Contras se feront payer en armes ou en espèces qui financeront leurs achats au marché noir. Les avions venant chercher la drogue les transporteront en Amérique centrale ou en Colombie. Marché conclu.


  Le schéma ne peut fonctionner qu’avec la bénédiction de la CIA. De 1983 à 1985, des avions-cargos de Southern Air Transport, compagnie aérienne privée sous-traitante de la CIA, déchargent du matériel de guerre sur l’aéroport de Barranquilla (Colombie) et repartent vers les États-Unis avec de la cocaïne. Les narcos se chargent ensuite de faire acheminer les armes aux Contras.


  Tout au long de la première moitié de la décennie, des réseaux utiliseront des tremplins comme le Honduras, le Costa Rica ou le Mexique pour des opérations similaires. Au Mexique, les chefs de clans mafieux hébergent dans leur propriété des camps d’entraînement des ex-gardes nationaux. Des avions affrétés par la CIA volent de Guadalajara (Jalisco) à la base militaire d’Homestead, en Floride, avec de la drogue à l’aller et des armes au retour.


  O comme opium


  Au début des années quarante, la production de pavot mexicain s’essouffle. Dans le cadre d’une campagne menée sous la pression des États-Unis, la récolte de 1938 a été détruite par les autorités mexicaines. Les paysans sont moins motivés pour cultiver l’opium que la clientèle délaisse au profit de l’héroïne. Et le Mexique n’a pas (encore) de laboratoires de transformation. Son rôle se limite à faire transiter la marchandise importée sur son sol ou en haute mer. C’est un art dans lequel il est passé maître. Mais là aussi, le travail vient à manquer car les arrivages se font de plus en plus rares. De l’autre côté de l’Atlantique, la guerre a coupé les routes d’approvisionnement de la morphine venant d’Asie.


  En février 1942, le département d’État envoie au consul américain à Mazatlán une liste de 50 produits considérés comme stratégiques pour l’armée américaine et lui demande quels sont ceux que l’on peut trouver au Mexique et dont on peut pousser la production. Parmi eux, le cuivre, la soie, le sucre, l’essence, le caoutchouc… et l’opium.


  C’est ainsi qu’à la demande de Franklin D. Roosevelt et pour soulager les soldats américains privés de morphine, la culture aurait été relancée dans le Sinaloa, principalement dans la commune de Badiguarato. Aucun document officiel n’a été retrouvé dans les archives du Pentagone mais de nombreux observateurs accréditent cette thèse. Le chef d’Interpol lui-même déclare dans un article publié dans le Washington Post que les États-Unis financèrent la production de l’opium et de la marijuana au Mexique pour soutenir les efforts de guerre des Alliés. Cet accord, dit-il, a été conclu entre le gouvernement américain et celui de Manuel Avila Camacho qui vanta le climat propice des montagnes du Sinaloa à ce genre de cultures.


  De fait, la production d’opium fait un bond. Selon le département du Trésor, elle est de 20 tonnes en 1942. De 60 tonnes en 1943.


  La recrudescence du commerce fait au moins un mort: le gouverneur de l’État du Sinaloa. Le 21 février 1944 dans le courant de la matinée, en plein carnaval de Mazatlán, une balle entre dans la nuque du colonel Rodolfo T. Loaiza et ressort entre ses deux yeux. L’assassin, Rodolfo Valdes, dit «El Gitano», est connu dans la région comme un tueur au service des gros propriétaires. S’il est l’auteur physique de l’assassinat, il n’en a pas eu l’initiative. Certains désignent un des opposants politiques de Loaiza dans la campagne électorale qui s’annonce. C’est la thèse du règlement de compte qui l’emporte. Les journaux de l’époque affirment que Loaiza a reçu 80000 pesos d’une bande de narcotrafiquants, à charge pour lui de laisser tranquillement se faire la prochaine récolte de pavot. Le gouverneur ne respecte pas le pacte. Il le paye par la mort.


  L’affaire, qui met pour la première fois en pleine lumière les relations entre trafic et politique, fait scandale. «El Gitano», décrit comme un homme féroce à l’intelligence d’un enfant, est expédié en prison. Il y restera quelques années jusqu’à ce que Leopoldo Sanchez Celis élu au Sinaloa en 1963 lui rende la liberté et le recrute… comme garde du corps. Pendant quatre ans, le gouverneur Sanchez incarnera comme aucun autre le narco-pouvoir mexicain. En grand parrain politique, il accompagnera les premiers pas des futurs fondateurs des cartels.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  La révolution du narco-business


  Chapitre VII


  L’opération Interception


  L’augmentation de la demande de marijuana a surpris tout le monde, y compris Harry Anslinger, l’une des principales chevilles ouvrières de la doctrine anti-drogue américaine. En Californie particulièrement, la consommation est de plus en plus considérée comme un problème social et politique. Depuis quelques années déjà, on observe des groupes d’adolescents et des marins de la base de l’US Navy de San Diego qui se rendent fréquemment à Tijuana où ils se procurent de la drogue sans difficulté. Les ligues morales et les associations commencent à se faire entendre. Sont mis dans le même panier le gouvernement mexicain pour son laxisme dans la lutte contre la drogue, et le département d’État américain pour la mollesse des pressions exercées sur Mexico.


  En 1968, le candidat Nixon, natif de Californie, s’empare de ce thème porteur et déclare que s’il accède à la Maison-Blanche, il s’attaquera au problème de plus en plus aigu de la drogue, en combattant le mal à la source. Élu, il tient sa promesse et lance l’opération Interception. Après de nombreux mois de préparation et sans avoir consulté les Mexicains, l’opération de grande envergure démarre le dimanche 21 septembre. À 14h30 précises, l’ensemble des postes frontières, des aéroports, des ports, est bloqué par d’innombrables fonctionnaires américains. On distribue des tracts expliquant l’objectif de ce déploiement de forces inégalé: attraper les malfaiteurs. Les véhicules, leurs pièces détachées, les bagages, les sacs à main, les livres, les jouets, au total quatre millions et demi de personnes sont minutieusement fouillées, provoquant des encombrements indescriptibles et les protestations véhémentes du gouvernement mexicain, prévenu quelques heures seulement avant le début des grandes manœuvres.


  Le chaos va durer 20 jours pour un bilan plus que modeste compte tenu des forces déployées: 22 kilos de peyotl; 20 centigrammes de morphine; 7,5 grammes de cocaïne; 1,603 kilos d’héroïne; 29 kilos de haschich; 1 tonne et demie de marijuana, moins que lors de contrôles de routine [10]. Sur le plan politique et diplomatique, en revanche, elle atteint son but: l’opération Interception va permettre à Nixon d’imposer la question du trafic des drogues illicites, jusqu’alors relativement secondaire aux yeux des gouvernements américains successifs, comme une priorité de l’ordre du jour bilatéral. Surtout, c’est un coup de semonce qui va contraindre les autorités mexicaines à accepter la campagne anti-drogue des États-Unis. À partir de 1969, Washington ne va cesser de faire pression sur le Mexique. Ses agents vont se déployer sur le territoire. Au troisième étage de l’ambassade américaine à Mexico, les représentants des diverses agences américaines, CIA, FBI, DEA, vont se multiplier sous les titres les plus divers: conseillers culturels, conseillers techniques à l’agriculture.


  Il est vrai qu’en 10 ans, les Mexicains ont saisi toutes les opportunités qui leur étaient offertes et ont su répondre instantanément aux nouvelles conditions du marché. Oublié le petit commerce amateur, spécialisé dans les produits locaux. Ils font désormais dans l’import-export. L’épicier du coin est devenu une centrale d’achat. La caisse enregistreuse a cédé la place à des blanchisseurs. L’argent n’est plus sous le matelas mais investi dans l’immobilier. Les gains sont énormes. Les ancêtres faisaient de la contrebande pour survivre. Les nouveaux capi aiment le luxe et l’ostentatoire. Les premiers étaient pragmatiques, les seconds cherchent la réussite sociale.


  Dans ce nouveau contexte officiel de chasse aux narcos, une telle organisation ne s’improvise pas.


  Elle doit être hiérarchique, structurée, avoir des objectifs, presque un business plan. Et elle a besoin d’un chef, d’une tête pensante, d’un boss qui a une vision. Et ce n’est pas un hasard si la plupart de ceux qui sont à sa tête sont issus des rangs de la police.


  Chapitre VIII


  Le cartel de Guadalajara


  Miguel Angel Felix Gallardo et associés:


  Les débuts d’une entreprise


  Miguel Angel Felix Gallardo est l’archétype du patron de la narco-industrie naissante. Il est né dans le Sinaloa, le 8 janvier 1946 à quelques kilomètres de Culiacán. Il quitte l’école assez vite et entre à 17 ans comme garde du corps du gouverneur de l’État, Leopoldo Sanchez Celis, celui-là même qui avait déjà recruté «El Gitano», l’assassin de l’un de ses prédécesseurs. Le gouverneur, connu pour ses mauvaises relations, le prend sous son aile. Miguel Angel devient bientôt agent de la police judiciaire de l’État. Il le restera jusqu’en 1971 pour se tourner vers des tâches plus lucratives. Il a 25 ans. Et il est doué et intelligent.


  Dans un monde compétitif où la demande est en constante évolution, Felix Gallardo est le premier à penser le crime en entrepreneur. En 1975, la DEA détecte son implication dans le trafic de cocaïne. Il est déjà trop tard. L’entreprise n’est plus une start-up mais une société structurée qui a souscrit auprès des politiques une police d’assurance pour perte d’exploitation dont les primes, très élevées, la mettent à l’abri d’une baisse de chiffre d’affaires.


  Il n’est pas le seul fondateur du cartel de Guadalajara, le premier au Mexique. À ses côtés, Ernesto Fonseca Carrillo, de quelques années son aîné, qui a commencé sa carrière en solo au début des années soixante-dix en trafiquant avec l’Équateur puis a rapatrié ses affaires au Mexique; Rafael Caro Quintero, le benjamin, filleul de Miguel Angel depuis que son père s’est fait tuer sous ses yeux lorsqu’il avait 12 ans par un agent de la DEA. Tous les trois sont «pays», de Badiguarato, l’un des principaux producteurs de marijuana du pays.


  Ils ont des profils différents. À Miguel Angel la stratégie. À Ernesto l’aspect financier et le blanchiment d’argent, notamment à San Diego. Rafael apporte son inventivité et l’enthousiasme de sa jeunesse.


  D’autres natifs du Sinaloa font partie du premier cercle, Juan Jose Esparragoza, alias «El Azul», Amado Carrillo Fuentes, neveu de Don Neto, Hector «El Güero» Palma Salazar et Joaquin «El Chapo» Guzmán Loera, la fine fleur des trafiquants qui vont défrayer la chronique sur les deux rives du Rio Bravo durant les années quatre-vingt, quatre-vingt-dix et deux mille pour les plus résistants.


  Miguel Felix Gallardo se fait vite un nom dans le milieu du commerce de drogue. Il n’a pas 30 ans qu’il s’affirme déjà comme quelqu’un avec qui il va falloir compter. Le vieux routier du trafic, Pedro Aviles, le premier à s’être lancé dans la marijuana à grande échelle et à utiliser de petits avions dans les années soixante, ne s’y trompe pas et l’aide à faire ses premiers pas.


  Le jeune homme est habile et sait négocier. Avec sa haute taille (1,89m), sa silhouette mince, son visage régulier barré d’une fine moustache, ce fils de petits paysans a de l’allure et dégage un je-ne-sais-quoi qui le fait craindre et respecter. La nomenklatura politique et financière de l’époque repère en lui une graine prometteuse de patron d’entreprise. Il en a l’étoffe et le goût. Et il voit grand.


  Dans un premier temps, son produit, ce sera la marijuana. Production, transformation, fret, exportation. La structure qu’il met peu à peu en place est en forme de râteau. En haut, les trois dirigeants – Miguel Felix Gallardo, Ernesto «Don Neto» Fonseca et Rafael Caro Quintero– supervisent chacune des branches.


  Celles-ci sont confiées à des cadres du groupe ou externalisées chez des «collègues». De petites sociétés satellites sont créées autour de la holding pour réinjecter l’argent de la drogue dans l’économie, soit au travers d’entreprises commerciales, telle Crisol, spécialisée dans la vente d’automobiles, soit au travers de fonds d’investissements notamment dans l’immobilier… La branche fret est divisée en zones géographiques tout type de transport confondu (mer, air, terre) en fonction du point de passage le plus approprié selon les cargaisons. Un réseau de représentants quadrille le pays. Grâce à ce dispositif complet et souple, l’organisation verrouille l’ensemble des routes conduisant aux États-Unis, à travers les sierras et les plaines désertiques de Basse-Californie et du Chihuahua.


  Les cadres du premier cercle sont envoyés aux points de passage pour surveiller l’acheminement délégué à un sous-traitant. Amado Carrillo, le neveu de Don Neto qui dominera le monde de la drogue dans les années quatre-vingt-dix, fait ainsi des allers et retours à Ojinaga où Pablo Acosta, baron régional indépendant qui possède le pont qui enjambe la frontière, fait régulièrement passer la marchandise.


  Opération Condor et délocalisation


  Le «siège social» de l’organisation se situe au Sinaloa jusqu’en 1975. Cette année-là, poussé par Washington qui attribue au Mexique 75% de la marijuana consommée aux États-Unis, le gouvernement mexicain lance l’une des plus grandes offensives anti-drogue de son histoire. Pendant trois ans, l’opération Condor va systématiquement et de façon aveugle détruire tous les champs suspects dans les États du Sinaloa, Chihuahua et Durango. Quelque 10000 soldats sont mobilisés pour cette tâche. Des dizaines de milliers d’hectares de cannabis et de pavot sont brûlés. Le coût social de cette opération est élevé: des villages entiers de montagnards sont forcés à migrer. Les atteintes aux Droits de l’homme se multiplient. Des centaines de petits producteurs sont emprisonnés. Le principal effet de cette destruction massive est de déplacer les cultures dans l’État voisin, le Guerrero.


  Aucune des têtes de l’organisation n’est inquiétée. La technostructure de l’organisation reste intacte. Miguel Felix Gallardo et ses amis délocalisent leur quartier général à Guadalajara, capitale de l’État du Jalisco et deuxième plus grande ville du pays.


  Ils y transfèrent également le train de vie auquel ils se sont accoutumés dans leur État natal: dépenses somptuaires, arrogance, usage de l’intimidation et de la violence, mise en œuvre de stratégies de corruption. Comme au Sinaloa, leur puissance économique leur ouvre les portes de tous les milieux et des cercles d’affaires.


  Don Miguel est officiellement un notable, un homme d’affaires à succès malgré les 14 mandats d’arrêt délivrés contre lui pour divers délits depuis 1971. À Guadalajara, il tisse des liens avec tout ce qui compte dans le secteur financier. C’est le cas d’Arcadio Valenzuela, originaire du Sonora, qui sera président de l’Association des banquiers du Mexique entre 1980 et 1982. Il devient également actionnaire de la Banpacifico de Guadalajara, banque dont Valenzuela est l’actionnaire majoritaire. Il devient actionnaire de la banque Somex dirigée par Ramon Beteta, homme politique du PRI qui fut tour à tour ministre du Budget, directeur de l’entreprise pétrolière nationale Pemex et gouverneur de l’État de Mexico. Les trois compères acquièrent de nombreuses propriétés dans la ville.


  Lorsque l’opération Condor prend fin, l’organisation s’est encore consolidée. La bande et ses affidés se rapatrient à Culiacán comme si rien ne s’était passé. Le temps que Miguel Angel Felix et ses deux associés seront à sa tête, le nom du cartel restera attaché à Guadalajara. Aucune entrave ne vient enrayer son ascension spectaculaire. La corruption a atteint un niveau sans précédent. La Direction fédérale de la sécurité (DFS), la police politique du régime, travaille main dans la main avec les capi de Guadalajara, sous la houlette de trois de ses commandants. L’un d’eux, Rafael Aguilar, rejoindra plus tard officiellement le camp du crime organisé.


  L’alliance aérienne mexicano-colombienne


  Au moment où, au Mexique, une infrastructure criminelle se met en place, les clans colombiens sont déjà opérationnels et acheminent la cocaïne par avion directement de Colombie aux États-Unis, en particulier en Floride. Les plus entreprenants, ceux du cartel de Medellin, Pablo Escobar, ses cousins et les frères Ochoa, mettent au point des plans de vol et des techniques très inventives pour éviter les radars, achètent des avions de plus en plus gros et des dizaines de pistes clandestines dans la Caraïbe, au Mexique et en Floride… et deviennent rapidement les transporteurs privilégiés des multiples producteurs de drogue ou d’intermédiaires qui cherchent à exporter.


  En position de force, les Escobar imposent bientôt des tarifs de transport très élevés à leurs clients. Carlos Lehder, un de leurs associés, contrôle la principale route aérienne d’accès à la Floride. Il a acheté une île isolée aux Bahamas, Norman’s Key, où atterrissent des monomoteurs venus de Colombie, chargés de 200 ou 400 kilos de poudre. Ils s’y ravitaillent en carburant et continuent vers les pistes clandestines ou les petits aéroports américains. Malheureusement pour lui, les choses tournent mal. Dès la fin 1979, Norman’s Key est dans le collimateur de la DEA. Lehder n’est pas un modèle de discrétion. À son arrivée, il a chassé les habitants de l’île et il est au mieux avec le Premier ministre des Bahamas à qui il verse une confortable rente mensuelle pour que la police locale ferme les yeux sur ses activités. Les troupes spéciales anti-drogue américaines lancent plusieurs opérations contre l’île. Lehder doit fuir et se réfugier en Colombie.


  Les Américains concentrent leur attention sur la Floride. Ronald Reagan y installe en 1982 une task force qui regroupe la DEA, les douanes et d’autres agences spécialisées dans la lutte anti-drogue. Sous le commandement de George Bush, futur patron de la CIA, elle rassemble environ 270 policiers. Des hélicoptères Cobra, des avions radars Hawkeye, des vedettes rapides de la marine et des garde-côtes, des groupes spéciaux de l’armée sont mis à sa disposition. Objectif: traquer les petits narcos locaux et les avionnettes colombiennes qui s’approchent des côtes. Ce dispositif ne parvient pas à endiguer le flot de marchandises. Les Colombiens changent en effet de tactique. Au lieu d’atterrir avec leurs charges sur le continent, ils les bombardent conditionnées en paquets de 25 kilos et protégées par des boucliers de fibres de verre de cinq millimètres d’épaisseur, sur les côtes des Everglades et les îlots des Bahamas les plus proches du continent. Des vedettes rapides les recueillent. La pression se fait cependant de plus en plus forte. Pour Pablo Escobar, la route des Bahamas devient de plus en plus dangereuse. Il commence à penser sérieusement au Mexique.


  De son côté, le cartel de Guadalajara a quelques soucis. Le plus jeune des trois capi, Rafael Caro Quintero est du genre tapageur. Marié mais homme à femmes, il défraye la chronique avec ses fêtes somptueuses et ses conquêtes. La dernière en date est une jeune fille de Guadalajara, Sara Cosio, nièce de Guillermo Cosio, qui a dirigé la section du PRI à Mexico avant de devenir gouverneur de l’État du Jalisco.


  Il s’est également lancé dans l’exploitation à grande échelle de cannabis. L’une de ses propriétés, située sur le terrain du ranch El Bufalo en plein désert de l’État du Chihuahua, s’étend sur quelque 12 kilomètres carrés. Caro Quintero y a installé un centre de production et de transformation de drogue. Les méthodes employées font appel aux dernières technologies de l’agriculture intensive: système d’arrosage des champs par aspersion. Construction de petits barrages ou creusement de puits dotés d’un système de pompe automatique et un réseau de distribution qui irrigue les terrains. Machinerie agricole sophistiquée et surveillance des plantations par hélicoptères.


  Des centaines de «gardiens» surveillent 10800 paysans et jeunes chômeurs d’Oaxaca, du Guerrero, du Chiapas et du Sonora mais principalement du Sinaloa, attirés par le salaire offert: 2500 pesos par jour, une fortune. Qu’ils payent cher: ils sont entassés dans d’immenses dortoirs dont ils ne peuvent sortir que pour travailler. Ceux qui protestent ou refusent de travailler sont plongés dans des tonneaux d’eau glacée. Les déserteurs sont assassinés à coups de mitraillette.


  En novembre 1984, informés par les services américains de l’existence de cette énorme machine à production, plus de 500 policiers et soldats appuyés par des hélicoptères investissent El Bufalo et saisissent deux tonnes et demie de marijuana prêtes à être exportées. Ce revers va convaincre Miguel Felix Gallardo de se lancer dans la cocaïne, plus facile à transporter et moins odorante que la marijuana.


  Il est depuis quelques années déjà en contact avec un Hondurien, Ramon Ballesteros; le monde du crime est petit. Ballesteros est un important distributeur de cocaïne qui de temps en temps travaille avec Escobar grâce à ses nombreuses relations en Floride. C’est lui qui va faire la liaison entre les deux hommes.


  La rencontre se passe dans la maison du bord de mer de Miguel Felix Gallardo, sur la côte Pacifique du Sinaloa. Sont présents Gustavo de Jesus, cousin de Pablo Escobar, Gonzalo Rodriguez dit «le Mexicain». Ils vont jeter les bases de ce qui sera une alliance historique. Les négociations sont longues, Miguel Felix Gallardo est connu pour être dur en affaires, mais les deux parties finissent par se mettre d’accord: pour chaque kilo de cocaïne transporté jusqu’à la frontière nord-américaine, les Mexicains toucheront de 3000 à 4000 dollars. Ils mettront à la disposition des avions d’Escobar et de ses associés plusieurs pistes clandestines en Basse-Californie, dans le Sonora, le Chihuahua et le Coahuila, les États frontaliers des États-Unis. La surveillance des pistes, le déchargement, le transport routier de la marchandise et le passage de la frontière seront à la charge de l’organisation du cartel de Guadalajara. Les nouveaux associés conviennent que les émissaires colombiens rendront régulièrement visite aux cadres mexicains responsables des zones de transit, tel Manuel Salcido, le fidèle lieutenant de Gallardo. À leur tour, les Mexicains se rendront à l’hacienda Napoles, le sanctuaire de Pablo Escobar, une résidence grandiose au pied de la cordillère des Andes.


  Les capi mexicains présents à la réunion d’Altata sont déjà prospères. La villa de Don Miguel, une de ses nombreuses résidences, est construite en bois précieux, entre mer et lagune. Ils ont gagné beaucoup d’argent avec la marijuana. Les premières opérations conjointes avec les Colombiens en feront vite des hommes aussi riches que leurs nouveaux partenaires. Et aussi dépensiers. Manuel Salcido vivra, jusqu’à sa mort en 1991, dans un ranch de 1000 hectares de végétation tropicale luxuriante sur les bords d’un rio limpide, des centaines d’essences d’arbres, un millier de têtes de bétail, des pur-sang, des chevreuils, des singes, des zèbres, des lamas, des paons, des ocelots en liberté.


  Gonzalo Rodriguez restera près de trois mois au Mexique pour mettre au point dans les moindres détails les modalités de la nouvelle association. Il sera séduit par la démesure, le goût du luxe et le sens de la fête de ses nouveaux associés. Il partagera très vite la passion de Miguel pour les chevaux de race et fera construire un ranch de style mexicain dans son village d’origine en Colombie imitant l’architecture de briques de la région de Guadalajara.


  De son côté, Felix Gallardo adapte sa structure pour développer la nouvelle branche de son activité. La marijuana était un produit local. La cocaïne doit être importée du Sud, et la suprématie du cartel de Guadalajara sur le nord du Mexique ne suffit plus. De nouveaux relais sont nécessaires au sud du pays. La machine financière doit également suivre le mouvement. Les sommes brassées avec la cocaïne sont sans commune mesure avec le trafic de marijuana.


  Miguel Felix Gallardo a gagné son surnom de «Jefe de Jefes», le «Chef des chefs». Il contrôle les principales routes d’accès vers les États-Unis. Un seul territoire échappe à son pouvoir: celui tenu par Juan Abrego, chef du cartel du Golfe.


  Chapitre IX


  Le cartel du Golfe


  De son côté, le nouveau patron du cartel du Golfe, Juan Abrego, fait affaire avec les frères Orejuela, fondateurs du cartel de Cali. Cette organisation très souple, à l’apogée de sa puissance, regroupe près de 200 clans plus ou moins nombreux, disséminés dans différentes localités entre Cali et le nord de la vallée du Cauca. Souvent spécialisés, ces clans s’associent ponctuellement pour réaliser des opérations plus ou moins importantes.


  Les frères Orejuela se font une spécialité de l’envoi massif de cocaïne par fret commercial. Ils fondent pour cela de nombreuses sociétés d’import-export en Colombie, au Panama (alors sous la coupe du général Noriega), au Honduras et aux États-Unis, qui transportent la drogue sous couvert de marchandises diverses.


  Après avoir pris avec succès la suite de son oncle Juan Nepomuceno Guerra, Juan Abrego élargit ainsi de façon considérable le domaine d’activité de son mentor tant dans l’offre de produits que dans le contrôle géographique. Son «empire» s’étend désormais jusqu’à Veracruz et il fait payer cher ceux qui veulent traverser ses «terres» pour atteindre la frontière.


  Le jeune homme un peu gauche a laissé la place à un homme affirmé qui sait se faire respecter. Une de ses obsessions est de damer le pion à «ceux» de Guadalajara.


  Pour l’heure, à l’approche de la quarantaine, il profite de son pouvoir et de l’argent qu’il a, continuant d’amasser et collectionnant les maîtresses. Il pèse désormais 110 kilos mais les femmes de tous les milieux sociaux le recherchent, attirées par ses largesses et le luxe dont il s’entoure. Pour séduire la dame du moment, il la couvre de cadeaux plus chers les uns que les autres.


  Chez lui tout est excessif. Il boit beaucoup et des meilleurs crus; il achète des quantités de colliers, de bagues, de pierres précieuses y compris des diamants pour les femmes de son harem. Il distribue l’argent à pleines mains, à ses amis, pour s’assurer d’une protection politique et policière mais également pour faire le bien autour de lui, dans la grande tradition de Jesus Malverde, le saint patron des narcos, pendu le 3 mai 1909 à un arbre du Sinaloa, et que tous vénèrent. Il tue beaucoup aussi.


  Au début des années quatre-vingt, la DEA publie la note suivante: «Recherché. Carrière criminelle continue. Juan Abrego, connu comme chef d’un groupe international de narcotrafiquants, est responsable de l’importation par tonnes de cocaïne colombienne aux États-Unis à partir de Mexico. Pourrait être armé de fusils automatiques et de mitraillettes. Doit être considéré comme un individu dangereux.»


  L’écho de ses crimes et de ses règlements de comptes sanglants fait clignoter les alarmes aux États-Unis dès qu’on soupçonne sa main derrière un meurtre ou une opération illégale perpétrée sur le sol américain. Sa tête est bientôt mise à prix. Mais le capo bénéficie d’une protection au plus haut niveau de l’État fédéral, il peut ainsi déjouer toutes les recherches grâce à un arsenal de faux documents et d’identités diverses qui lui permettent de se mouvoir et même de sortir du pays sans être inquiété.


  Ce filet de sécurité s’ajoute à la vigilance permanente dont il fait preuve. Il ne sort jamais sans des hommes de main. Il dort trois ou quatre heures par nuit. Aucun refuge ne lui procure la sécurité dont il a besoin. Il passe quelques jours dans une résidence et décide d’en changer par crainte d’être attrapé ou assassiné. Il collectionne les pseudonymes: Juan Chapa Garza Jr, Juan Chapa, John Chapa, Juan Jose Lopez, Juan Lopez Lopez ou Jose Luis Garcia Trevino. Et les surnoms: ses lieutenants ont l’habitude de l’appeler «La Muñeca» («la Poupée») ou «El Perro Grande» («le Grand Chien») en raison de son corps énorme.


  Comme la plupart des mafieux, il est superstitieux. Il consulte chamanes et sorciers avant de lancer une opération. Ce penchant devient plus marqué quand son frère aîné, Jose, est assassiné le 17 juillet 1982. Il demande au groupe de tueurs qui travaille pour lui que les assassinats pour trahison ou règlements de comptes soient perpétrés les 17 de chaque mois. Il veut que cette date résonne du sifflement des balles et que les familles de ses victimes souffrent comme il a lui-même souffert de ce deuil. Ainsi, le 17 juillet 1984, il ordonne la mort de l’un de ses rivaux, Casimiro Espinoza Campos; en 1986, c’est Ernesto Flores, le directeur du journal El Popular qu’il fait exécuter, pour avoir osé dénoncer sa cruauté.


  Cette propension à régner par la violence, à faire éliminer ceux qui gênent, un maillon jugé trop faible, un opérateur trop gourmand, ou à tuer soi-même au besoin pour une simple contrariété, une parole prononcée à un mauvais moment, ou tout simplement gratuitement, presque par désœuvrement, est la marque de fabrique du cartel du Golfe. Au Sinaloa, on n’est pas des enfants de chœur, loin de là, mais Miguel Felix Gallardo privilégie malgré tout la négociation à l’affrontement. Les ordres sont clairs, chercher à «retourner» les concurrents plutôt que de les assassiner. La parole est sacrée, l’erreur pardonnée, la trahison entraîne la mort.


  L’empreinte de Nepomuceno Guerra est indélébile. Le vieux cacique de Matamoros a construit et défendu son fief en versant le sang. Son héritier lui a emboîté le pas. Il ne sait pas encore qu’un jeune loup de 20 ans son cadet le surpassera dans ce domaine quelques années plus tard. Au moment où Juan Abrego fait la pluie et le beau temps dans l’État frontalier des États-Unis, Osiel Cárdenas, fils comme lui de paysans pauvres, trompe son ennui dans un atelier de mécanique et commence à bricoler dans la contrebande. Il se convertira à la fin des années quatre-vingt-dix en l’un des chefs les plus sanguinaires du Mexique, le premier à créer une armée de paramilitaires pour imposer sa loi.


  Chapitre X


  Des CAPI traqués par des institutions américaines schizophrènes


  La dualité de l’action américaine vis-à-vis de la lutte contre la drogue trouve sa meilleure illustration dans les objectifs divergents de la DEA et de la CIA tout au moins jusqu’à la chute du mur de Berlin.


  Depuis l’après-guerre, on l’a vu, le FBN puis la DEA ont traqué sans relâche les narcotrafiquants à l’intérieur et à l’extérieur de son territoire. La CIA a mis en œuvre par tous les moyens, y compris les plus inavouables, la politique anticommuniste des présidents américains successifs.


  SETCO


  En 1984, par exemple, le lieutenant-colonel Oliver North, membre du Conseil national de sécurité (National Security Council) imagine un plan audacieux à double détente. La vente illégale d’armes à l’Iran, alors sous embargo international, permettra, espère l’administration Reagan, de créer les conditions pour la libération des otages américains détenus par le Hezbollah. Une partie du produit de la vente sera déviée pour aider financièrement la Contra, guérilla nicaraguayenne qui tente de renverser le tout nouveau président marxiste Daniel Ortega. En une opération, la CIA bafoue trois fois la loi: elle viole l’embargo sur l’Iran; elle viole la Constitution qui interdit d’intervenir dans un pays étranger en temps de paix; elle fait un pied de nez au Congrès qui, par l’amendement Boland, interdit la fourniture d’armes aux Contras.


  Selon le rapport du comité du Sénat sur les drogues présidé par le sénateur John Kerry, «la compagnie aérienne SETCO était la principale ligne utilisée par les Contras au Honduras pour transporter des fournitures et du personnel, munitions, nourritures uniformes, entre 1983 et 1985. SETCO était payée via des comptes bancaires ouverts au nom de la Contra par Oliver North» [11].


  Le patron de SETCO n’est autre que Ramon Ballesteros, le Hondurien qui a mis en contact Miguel Felix Gallardo et Pablo Escobar. Déjà, la DEA considère Ballesteros «comme le plus important membre d’un consortium transportant la majeure partie (un tiers ou une moitié) de toute la cocaïne de Colombie aux États-Unis». Ses associés mexicains hébergent dans leurs propriétés du Sinaloa les camps d’entraînement des contre-révolutionnaires nicaraguayens.


  L’affaire Camarena


  L’hiatus entre l’action de la CIA et celle de la DEA est d’autant plus flagrant qu’au même moment les informations transmises par l’agent de la DEA pour le Mexique, Enrique «Kiki» Camarena, permettent la destruction du ranch El Bufalo, géré par Rafael Caro Quintero pour le compte du cartel de Guadalajara.


  Il paye cher cet excès de zèle. Quelques mois plus tard, en février 1985, Enrique Camarena, 30 ans, et son pilote mexicain, Alfredo Zavala, sont enlevés. Leurs corps, portant des traces de torture, sont retrouvés un mois plus tard.


  Ce double assassinat déclenche de la part des Américains une chasse à l’homme sans merci. L’opération Legend est lancée. Menée par une unité spéciale, elle conduit rapidement à identifier les patrons du cartel de Guadalajara comme les instigateurs de l’élimination de celui qui avait nui à leurs affaires.


  Le premier à être attrapé est Rafael Caro Quintero, 33 ans, parti au Costa Rica.


  Son arrestation est rocambolesque et inattendue. Sa jeune fiancée, Sara, qui a 18 ans, s’ennuie de ses parents, a envie de parler à sa maman. Elle prend le téléphone et les appelle au Mexique. Le téléphone de sa famille à Guadalajara est sur écoute depuis «l’enlèvement» de la petite. Tout le monde sait qu’elle est avec le présumé assassin de Camarena. On attendait une imprudence de la part de Caro Quintero. L’insouciance de sa petite amie va le conduire à sa perte. Le numéro est vite localisé par la cellule de traque de Leyenda. Il vient de San Rafael de Ojo de Agua, au Costa Rica.


  La machine diplomatique se met aussitôt en marche pour demander aux autorités de San Jose de coopérer. Les Mexicains se contentent d’insister sur l’urgence de l’intervention sans donner plus de détails. Le feu vert donné, une escouade de la police judiciaire est tirée de son lit pour aller appréhender séance tenante des individus recherchés, leur dit-on, pour séquestration. Même les chefs n’ont aucune idée du gros poisson qu’ils vont prendre dans leurs filets.


  Le 4 avril 1985, à 5h45 du matin, 10 agents d’une unité spéciale d’intervention épaulée par 15 spécialistes de la lutte anti-drogue font irruption dans la propriété où Caro Quintero, sa fiancée et ses hommes de main se sont installés. L’opération dure 15 minutes. Les deux jeunes gens sont au lit à moitié nus. La maison est pleine d’hommes en survêtement, passe-montagne et armés de fusils d’assaut. Les policiers demandent au couple de s’habiller. Caro Quintero n’oppose pas de résistance, ne dit pas un mot. Sara répète en pleurnichant qu’elle n’est pas séquestrée, qu’elle a suivi «Rafa» parce qu’elle est amoureuse de lui.


  Rien n’y fait. Les consignes sont strictes. Les personnes sont mises aux arrêts dans la maison. On les prend en photo, on relève leurs empreintes digitales qui sont immédiatement envoyées à Mexico.


  Le résultat tombe dans l’après-midi. Les agents costaricains découvrent qu’ils ont mis la main sur le capo le plus recherché par la DEA.


  Le butin trouvé dans la maison leur donne une idée du train de vie des mafieux mexicains: une arme plaqué or avec des incrustations de diamants, 300000 dollars en liquide, des bijoux pour une valeur d’un million de dollars et deux voitures de luxe (une Mercedes Benz et une Toyota modèle sport). L’enquête qui suit l’arrestation permet d’identifier quatre propriétés pour une valeur de près de 2 millions de dollars et des investissements financiers de plus de 2,5 millions de dollars.


  Caro Quintero a commencé à développer sa succursale au Costa Rica pour l’acheminement de la cocaïne. Il est en train de négocier des accords avec les mafieux locaux pour faciliter le passage et/ou l’entrepôt de la marchandise. Il a commencé à acheter des immeubles et des maisons qui permettront de recycler son argent dans l’économie. Son projet est suffisamment avancé pour envisager de s’installer quelque temps dans les parages. Il a déjà déménagé toutes ses affaires, notamment sa centaine de paires de bottes en tous types de peaux dont il ne se sépare jamais. Et évidemment sa garde rapprochée.


  Trois jours plus tard, le 7 avril, le deuxième larron du cartel de Guadalajara, qui a été dénoncé, est appréhendé à Puerto Vallarta. C’est un peu le sauve-qui-peut après l’arrestation de Caro Quintero. Ernesto «Don Neto» Fonseca se cache depuis plusieurs jours dans la maison de Candelario Ramos, le directeur de la sécurité publique d’une petite ville rurale, Ameca, proche de la capitale du Jalisco, Guadalajara. Lui aussi est soupçonné d’avoir participé à l’assassinat de Camarena.


  Appréhendé sans résistance, il rejoint Caro Quintero à l’Altiplano, la prison de haute sécurité de Mexico.


  Les protections patiemment entretenues dans le milieu politique et policier tombent peu à peu. Seul Miguel Felix Gallardo passe encore entre les mailles. Il a tellement minutieusement versé des «compléments de salaire» à tous les échelons de la police, du plus petit au plus haut, il connaît tant de choses sur les hommes politiques en place, il a des intérêts dans de si nombreuses sociétés capitalistes qu’un filet invisible empêche de le toucher.


  Deux de ses principaux associés peuvent bien être en prison, le fonctionnement de l’organisation s’en ressent à peine. Le neveu de Don Neto, Amado Carrillo, a depuis quelque temps pris du poids dans l’entreprise. Lui et ses frères travaillent régulièrement dans le nord avec Pablo Acosta qui leur a enseigné les filières, les ficelles, les dessous des bas-fonds de la drogue. Ils seraient capables, si le «conseil d’administration de la holding» donne son accord, d’occuper la place laissée vacante par leur oncle ou tout au moins de représenter ses intérêts.


  Ceux de Rafael Caro Quintero sont entre les mains de ses frères. Dans tous les cas, femme(s), enfants, parents continuent d’être pris en charge par l’organisation.


  Les complicités qu’Ernesto Fonseca et Rafael Caro Quintero ont bientôt développées en prison leur permettent de suivre les opérations d’un QG reconstitué derrière les hauts murs d’enceinte de la prison. Un chef, même derrière des barreaux, n’est jamais seul. Il est privé de liberté mais l’argent allège ses conditions de détention. Rafael Caro Quintero a été incarcéré avec quelques-uns de ses lieutenants. Sa cellule se compose en fait de trois cellules qui donnent sur un jardin avec bancs et parasol. En graissant la patte aux gardiens, il améliore son ordinaire et commande, selon son caprice du moment, des côtelettes, des fruits de mer, du vin, de la tequila. Les filles entrent et sortent comme par enchantement.


  Dans la prison, c’est une star. Les autres détenus, du menu fretin pour la plupart, se mettent à son service. Le capo ne circule à l’intérieur de la prison, pour aller au parloir, son unique promenade, qu’au milieu d’une double haie de gardes du corps volontaires. Sa progression est ralentie par des détenus qui demandent son aide financière pour leur famille, acheter des cigarettes, de la drogue ou payer leur caution. Au début, il distribuait les billets sans distinction. Puis, il a demandé à son avocate de trier les quémandeurs pour limiter les aides au paiement des cautions. Quatre-vingts détenus ont ainsi été relâchés.


  L’affaire Camarena est un tournant dans les relations entre les États-Unis et le Mexique. Elle met un coup de projecteur sur le réseau de corruption qui a permis aux narcotrafiquants d’opérer si longtemps avec un tel succès. Le cœur du système se trouve à la DFS (Direccion Federal de Seguridad), la police politique du régime dont sont issus un certain nombre de gros barons, dont Miguel Felix Gallardo. La DEA accuse les dirigeants de cette institution mais également de la police judiciaire fédérale (PJF) et d’Interpol Mexique de protéger la mafia. Des témoins présentés par la DEA affirment que les ministres de la Défense et de l’Intérieur ont ourdi une sorte de complot pour assassiner Camarena qui mettait le nez dans trop d’affaires gênantes [12].


  Un informateur protégé, «Gabriel», recruté en 1986 et considéré comme fiable par les Américains, déclare même que c’est la DFS qui a organisé le «déménagement» des trafiquants du Sinaloa à Guadalajara afin que ces derniers puissent travailler de façon plus professionnelle et à partir d’un territoire disposant de meilleures infrastructures.


  À l’évidence, la DFS a totalement échappé au contrôle de l’État pour se mettre au service des narcos. La purger? Impossible, elle est trop gangrenée. La seule opération possible est l’ablation. Le président mexicain, Miguel de la Madrid, s’y résigne. Après 30 ans d’existence, la toute-puissante police secrète du régime est dissoute. Elle n’est pas remplacée. Les agents qui y travaillent rejoignent d’autres institutions policières ou de sécurité. La police judiciaire fédérale hérite de ses attributions en matière de drogue.


  Pablo Acosta, le Zorro du désert


  C’est ainsi que le gouvernement mexicain autorise le commandant de police Guillermo Calderoni, originaire de Tamaulipas, (là où sévit Juan Abrego) à se lancer dans la poursuite de trafiquants. Le président Carlos Salinas de Gortari vient d’accéder au pouvoir. Pour le clan du Sinaloa, la roue va tourner.


  Pablo Acosta est une pièce maîtresse dans le dispositif exportateur du cartel de Guadalajara. La bande de 250 kilomètres de frontière qu’il contrôle est stratégique. Son importance s’est encore affirmée lorsque la «holding» a changé d’envergure en ajoutant la cocaïne à son offre de produits. Le Zorro du désert d’Ojinaga passe désormais aux États-Unis 60 tonnes de cocaïne par an plus un volume incalculable de marijuana et d’héroïne. Ce surnom, il le doit aux gens de sa région, qui vantent son bon cœur. Ses œuvres de charité sont nombreuses: la construction d’une école par-ci, un peu d’argent là pour acheter des semences ou des vêtements pour les familles pauvres, un prêt non remboursable pour des médicaments, un don pour un hôpital ou pour l’intervention chirurgicale d’une petite qui a perdu la vue.


  Les traces d’une acné d’adolescent qui constellent son visage lui ont également valu un autre surnom, moins valorisant, «Tête d’ananas» (Cara de Piña). Celui-là, il ne l’aime pas et gare à qui le prononce en sa présence.


  À 40 ans, Pablo Acosta a réussi. Sa chaîne de restaurants et d’hôtels blanchit l’argent dangereusement gagné. Il a mis au point des rotations d’avions qui viennent livrer la cocaïne. Ses entrepôts sont disséminés sur le territoire. Tout comme les laboratoires qui continuent à transformer l’opium en héroïne. Le relief insondable des montagnes du Chihuahua se prête à la clandestinité. On dira que bien sûr, il est né à Ojinaga juste sur la frontière et que c’est un atout considérable. Peut-être, mais son talent a été de savoir exploiter ce «capital» inestimable et surtout le conserver. Il a pour ça assassiné à la chaîne, lui-même ou la petite armée de plusieurs centaines de «soldats» à son service. Les maires, les députés, les militaires et même les gouverneurs de l’État du Chihuahua recherchent son appui, ses conseils ou son argent. Son entreprise qu’on n’appelle pas encore le cartel de Juarez est rentable. Il a la confiance de ses associés. Don Neto, aujourd’hui en prison, n’a-t-il pas reconnu son talent en lui envoyant son neveu, Amado Carrillo, faire ses classes avec lui?


  C’est sur lui que Calderoni va jeter son dévolu en premier. Il peut compter sur l’aide logistique du FBI et de la DEA qui ont suivi les premiers pas d’Acosta aux États-Unis lorsqu’il y vivait et où il a fait cinq ans de prison à ses débuts pour trafic d’héroïne. Depuis, les Américains n’ont cessé d’être sur ses talons mais Pablo est toujours resté hors d’atteinte, du bon côté de la frontière.


  La nomination de Calderoni à Chihuahua n’est pas bon signe et Pablo le sait par ses indics au sein de la police. Il passe de plus en plus de temps à Santa Elena, un ranch qu’il possède à une centaine de kilomètres d’Ojinaga. C’est là que la coopération américano-mexicaine va lui être fatale. Le 24 avril 1987, en plein après-midi, un commando de la police judiciaire fédérale encercle le ranch, tandis que deux hélicoptères remplis de tireurs d’élite survolent la propriété pour couper les issues par lesquelles pourraient s’échapper Pablo et ses hommes. «Rends-toi, tu n’as aucune chance» crie Calderoni. «Tu ne m’auras pas vivant, espèce de salaud» répond Acosta. De fait, le capo prend son pistolet et se tire une balle dans la tête.


  Un premier trophée dans le tableau de chasse de Calderoni.


  Miguel Felix Gallardo: partager l’empire pour protéger l’entreprise


  Miguel Felix Gallardo sera le suivant sur la liste. Le tout-puissant capo qui s’était installé dans une de ses propriétés de Mazatlán, le principal port du Sinaloa, retourne avec femme et enfants à Guadalajara. Il doit témoigner dans l’enquête sur l’assassinat de Kiki Camarena. Son avocat, Fernando Martinez, l’assiste. Calderoni souhaite entrer en contact avec lui. Il lui envoie l’agent Hector Sanchez pour négocier une entrevue. Elle a lieu quelques semaines plus tard dans une maison louée par le commandant de police sur le campus de l’université de Guadalajara. Miguel s’y rend entouré d’une escorte fortement armée. Lorsqu’il entre dans la maison, il s’arrête pour admirer un couple d’aras dans une cage blanche. «Ils te plaisent? demande Calderoni. Je te les offre. Dis-moi où je dois te les faire porter.»


  La conversation porte ensuite sur le procès à venir. «Ne t’inquiète pas, dit-il, il n’y a rien contre toi.» L’entretien ne dure pas plus d’une demi-heure.


  Quelques jours plus tard, les aras sont livrés dans une des résidences de Don Miguel. C’est le début d’une drôle d’amitié. Les deux hommes se voient cinq ou six fois encore, jusqu’à ce que Calderoni soit muté à Monterrey. Sa fête de départ eut lieu chez Sanchez. De temps en temps, Felix Gallardo et Calderoni communiquaient par le biais d’un intermédiaire, Budy Ramos, qui avisait quand Calderoni souhaitait lui parler. La relation dure ainsi jusqu’au 8 avril 1989.


  Lorsque Felix Gallardo arrive chez Budy Ramos, il a à peine franchi le seuil qu’une dizaine d’agents investissent la maison. La majorité d’entre eux sont d’anciens collègues de Felix Gallardo, du temps où ils travaillaient ensemble à la police judiciaire du Sinaloa. Quelques minutes plus tard, arrive Calderoni. Fermement maintenu au sol, le capo demande:


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Memo?


  —Je ne te connais pas, répond le commandant.


  Les policiers font monter Felix Gallardo dans une camionnette et l’emmènent dans un lieu tenu par Calderoni.


  —Désolé, mais c’est un ordre de Mexico et je dois obéir. Tu n’as pas à t’en faire. Tu vas sortir bientôt. Je t’aiderai, ajoute-t-il avant d’appeler Javier Coello, tout juste nommé par le président Salinas sous-procureur de la lutte contre le trafic de drogue.


  —Je le tiens, dit-il [13].


  Direction l’aéroport international de Guadalajara. La camionnette dans laquelle est Felix Gallardo est escortée par cinq autres véhicules blindés. Le Learjet qui l’emporte vers Mexico porte le sigle de Pemex, l’entreprise nationale de pétrole. Au cours du vol, Calderoni demande à Gallardo de ne rien dire sur la relation qu’ils entretiennent. C’est les mains attachées derrière le dos que Felix Gallardo descend de l’avion et est emmené dans les locaux de la police fédérale. Coello l’attend.


  —Vous avez voulu faire le malin, Don Miguel. Mais maintenant vous êtes entre mes mains. Racontez-moi tout ou vous allez avoir des problèmes. Qui sont ceux que vous achetez? Avec qui travaillez-vous? Qui sont vos complices? Dites-moi tout ou vous allez vous en repentir.


  —Je n’ai rien à vous dire, répond le capo. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Cela fait des années que je ne vois personne, seulement de temps en temps ma famille. Je n’ai commis aucun délit, si vous trouvez quelque chose, je payerai en allant en prison. Vous m’auriez appelé, je me serais présenté.


  Rien n’y fait. Les coups, les menaces, l’isolement, les privations ne viennent pas à bout du capo qui répète, comme le font ses collègues quand ils sont pris, et comme l’a fait Caro Quintero, qu’il est agriculteur. Felix Gallardo est un homme d’une grande force de caractère et sait l’influence qu’il a encore. Rien ne peut faire changer sa ligne de conduite.


  Coello et Calderoni vont donc faire défiler des témoins. Les confrontations avec des agents de police du Sinaloa se multiplient. Sous la pression, l’un affirme que Don Felix lui a offert une voiture, un autre qu’il lui a donné de l’argent pour pouvoir circuler avec des armes sur l’autoroute. Les «amis» d’hier, les employés de ses propriétés au Sinaloa et au Jalisco se succèdent. Un gérant de l’un de ses hôtels divulgue la liste de ses propriétés. Les charges sont minces – comme la fraude fiscale qui permit d’incarcérer Al Capone – mais suffisantes pour le maintenir en prison.


  Le 9 avril 1989, un jour après son arrestation, le ministère de la Justice mexicain publie le bulletin suivant:


  «Au cours d’une opération éclair réalisée hier après-midi à Guadalajara, Jalisco, la police judiciaire fédérale a capturé Miguel Felix Gallardo, considéré au plan international comme le trafiquant de drogue numéro 1. Felix Gallardo a été arrêté après trois mois d’investigation de la police fédérale, dans une maison située au 2718 de la rue Cosmos, dans le quartier Jardines del Bosque de la ville de Guadalajara. À la surprise des agents, il n’a opposé aucune résistance bien qu’il possédât diverses armes de gros calibre. Il est important de souligner qu’aucun coup de feu n’a été tiré durant cette opération. Miguel Gallardo Felix, 43 ans, originaire de Culiacán, Sinaloa, a commencé sa carrière mafieuse en 1971, date à laquelle le premier mandat d’amener pour délits contre la santé a été délivré contre lui. Au cours des dernières années, il est devenu le narco-trafiquant le plus recherché au Mexique et à l’étranger où il était poursuivi pour les mêmes délits. Son contrôle de la culture, la récolte et le trafic de drogues en fait un des acteurs majeurs du crime organisé.


  La capture de ce dangereux délinquant, recherché pendant des années, réaffirme la volonté politique du président de la République Carlos Salinas de combattre ce cancer social qu’est le trafic de drogue.»


  Au fil des mois, il apprend qu’on lui confisque ses maisons, ses meubles, ses voitures, ses bijoux, l’argent qu’il a sur ses comptes en banque, les quatre avions qu’il possède et sept ranchs. L’un d’eux, le Camino Real, situé dans l’État du Veracruz, est une propriété fastueuse de 240 hectares dotée d’une piste d’atterrissage et d’un laboratoire génétique pour le bétail.


  Malgré les nombreux recours formulés par son avocat, il sait qu’il a peu de chance de sortir avant longtemps. Il décide alors de préserver l’existant en organisant depuis la prison la répartition des «places». Rafael Aguilar qui, depuis la dissolution de la DFS, dont il était un des chefs, s’est lancé dans le trafic de drogue, est chargé de l’intendance. La réunion a lieu dans sa maison d’Acapulco. Sur ordre de Don Miguel, tous les cadres dirigeants et les associés de la nébuleuse industrielle et financière s’y retrouvent.


  Le message qui sous-tend cette rencontre est le suivant: «Associez-vous, pas de disputes, que tout le monde se mette d’accord, un territoire pour chacun que chacun respecte.»


  Aucun ne manque à l’appel pour se partager les morceaux de l’empire.


  Les villes frontalières sont autant de patentes pour les membres du groupe. Don Miguel les a attribuées lui-même:


  Tecate pour Joaquin Guzmán, «El Chapo» ;


  Ciudad Juarez, Chihuahua et Nuevo Laredo pour Rafael Aguilar;


  San Luis, Colorado pour Hector Palma, «El Guero» ;


  Nogales et Hermosillo pour Emilio Quintero Payan;


  Sinaloa pour Ismael Zambada, «El Mayo», et Baltazar Diaz;


  Enfin, Mexicali pour Rafael Chao, agent de feu la DFS.


  Quant à Manuel Beltrán, Rigoberto Campos et Javier Caro, ils peuvent aller d’une place à l’autre comme «agents de liaison».


  La répartition des territoires prévoit que chaque «place» fera payer un droit de passage aux autres, qu’ils fassent partie de l’organisation ou soient indépendants.


  Le «Chef des chefs», lui, ne recevra pas un centavo à la prison mais sa famille ne devra jamais avoir de problèmes d’argent.


  Calderoni, la machine Salinas et le FBI: la drogue au sommet de l’État


  Guillermo Calderoni est un personnage ambigu dont l’ascension au sein de la police judiciaire fédérale est étroitement liée aux relations qu’il entretient avec le nouveau président Carlos Salinas.


  La famille Salinas est originaire du village d’Agualeguas dans l’État de Nuevo Léon, à deux heures de route de la frontière américaine. Les parents sont petits propriétaires terriens. Raul Salinas Lozano naît en 1971 à Monterrey, la grande ville industrielle située à 80 kilomètres de là. Après avoir fréquenté les écoles locales, le jeune homme part faire ses études d’économie à Mexico puis une maîtrise à Harvard. À son retour, il s’installe dans la capitale avec son épouse, Margarita de Gortari. Leur troisième fils, Carlos, qui deviendra président de la république, y voit le jour le 3 avril 1948.


  Malgré l’éloignement, il a conservé ses amitiés de jeunesse. Notamment un contrebandier, Juan Gonzalez qui lui présente Juan Nepomuceno Guerra, le grand boss du trafic dans les années 50.


  Raul Salinas rencontre bientôt Juan Nepomuceno Guerra, le grand boss du trafic illégal sur la frontière dans les années cinquante. Dès cette époque, les deux hommes font beaucoup d’argent avec la contrebande. Leur petite affaire prend de l’ampleur entre 1958 et 1964, sous la présidence de Lopez Mateo: Raul Salinas père est entré au Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), a fait ses preuves dans la politique et l’administration, si bien que le président l’a nommé ministre de l’Industrie et du Commerce. Grâce aux faux permis d’exportation et d’importation émis par le ministère, les deux hommes contrôlent totalement la contrebande sur la frontière de l’État du Tamaulipas.


  Avant même l’élection de son fils à la présidence, en 1988, Raul Salinas a une infrastructure toute prête. Il ne reste plus qu’à son aîné, Raul Salinas de Gortari, qu’à bâtir le système global de protections officielles. Le dispositif s’est mis en place à partir des années quatre-vingt. Les deux principaux opérateurs de la famille sont dès cette époque Raul et Adriana, sa sœur, mariée à Francisco Ruiz Massieu, futur secrétaire général du PRI.


  Raul père et fils sont bien placés pour agir. Carlos, le plus jeune et le plus brillant de la famille, a terminé ses études d’économie et d’administration des affaires à Harvard. En 1982, le président Miguel de la Madrid le nomme ministre de la Planification et du Budget. Pendant trois ans, son frère Raul sera son principal conseiller, avant d’occuper en 1985 la direction générale d’une entreprise de distribution d’État. Ce poste lui permet d’utiliser des trailers, des wagons de marchandise ou des camions militaires pour faire passer la frontière sans encombre aux chargements de ses amis mafieux.


  Les principaux bénéficiaires de ces filières seront bien entendu ses amis de Tamaulipas. Raul Salinas commence à se positionner face aux narcos étrangers que lui ont présentés son père et Don Juan. Jusque-là, les Colombiens s’en remettaient à leurs contreparties mexicaines pour corrompre les autorités locales. Ils leur laissaient un forfait par kilo de cocaïne transporté jusqu’à la frontière, leur laissant le soin de soudoyer qui bon leur semblait. Vers la fin des années quatre-vingt, Raul Salinas devient un intermédiaire incontournable.


  Dès l’investiture de son frère, fin 1988, Raul lui recommande de nommer un de ses hommes de confiance, Javier Coello, comme sous-procureur chargé de la lutte anti-drogue. L’homme est avocat de formation et a dans le passé rendu quelques menus services à la famille Salinas. C’est un homme dur et violent sur qui pèsent des accusations d’abus de pouvoir et de torture. Ancien directeur de la police judiciaire fédérale de l’État du Chiapas et procureur spécial à la PGR (le ministère de la Justice) dans les années soixante-dix, il est l’une des bêtes noires des associations de défense des Droits de l’homme.


  Le grand dessein du frère du président est de contrôler l’ensemble du narcotrafic au Mexique. Coello en sera la cheville ouvrière. Son bras droit, le commandant Calderoni, va la mettre en musique.


  Pour consolider la position de Juan Abrego, l’héritier de Nepomuceno Guerra, les deux hommes vont taper sans relâche sur ses concurrents. Un conseiller de Juan Abrego, Resendez Bertolussi, retourné par la DEA, affirme que celui-ci paye une moyenne de 1,5 million de dollars par mois à Coello Trejo.


  Le neveu de Don Neto, Amado Carrillo, fait les frais du plan imaginé au sommet de l’État. Il a été formé par Pablo Acosta et a vite fait, avec Rafael Aguilar l’ancien policier, de prendre la place laissée vacante. Son ascension peut être un frein à celle de Juan Abrego. Il est arrêté dans une hacienda de Badiguarato, au Sinaloa, où il fête les noces de la fille d’un de ses amis. Mais au Mexique, tout peut se négocier et le patron du futur cartel de Juarez ne dort pas longtemps en prison. Deux millions de dollars remis à Coello lui en ouvrent les portes et un accord financier avec les autorités le met à l’abri des tracasseries policières.


  Calderoni, lui, se paye sur la bête. En un temps record, il devient multimillionnaire. Il vole ceux qu’il tue. Les piles de paquets de dollars camouflés entre les ballots de foin dans la grange de Santa Elena, le ranch de Pablo Acosta ou les sacs de toile remplis de billets verts dissimulés dans la maison ont mystérieusement disparu. Il fait payer cher sa bienveillance. Il hérite de certains biens des capi arrêtés grâce à la généreuse répartition qu’en fait Coello, comme ceux de Miguel Gallardo Felix, dont il se paye le luxe de trahir l’amitié.


  Calderoni est riche, a une carrière fulgurante, fait du zèle, mais il en sait trop. Alors que la fin du mandat de Carlos Salinas s’approche, sa bonne étoile commence à pâlir. D’un coup, on trouve son enrichissement «inexplicable» et un mandat d’amener est lancé contre lui. Il parvient à s’enfuir aux États-Unis où on lui ouvre les bras car il connaît le système de l’intérieur. On lui donne l’asile et le transforme en un témoin protégé de la DEA. Il peut ainsi se laisser aller à son penchant: la trahison, en accusant le président et son frère Raul de trafic de drogue.


  Quand il cesse d’être utile, les Américains cessent de le protéger. Le 5 février 2003 au matin, un coup de feu tue le super-commandant alors qu’il sort de l’étude de son notaire dans la zone nord de McAllen (Texas), où il vient de régler les derniers papiers pour l’acquisition d’un ranch, qui allait s’ajouter à ses agences de voitures, son restaurant et sa chaîne de dépôt-vente de vêtements. Son assassin signe son forfait en lui donnant le coup de grâce dans la nuque, celui du crime organisé.


  En participant à la chasse lancée par Coello-Calderoni aux clans du Sinaloa, le FBI aura contribué à l’ascension du cartel du Golfe. Pour le remercier, Juan Abrego et Amado Carrillo vont inonder de cocaïne colombienne Los Angeles, Houston, San Francisco et New York.


  Chapitre XI


  La restructuration


  La restructuration de l’entreprise telle que l’a rêvée Don Miguel ne résiste pas longtemps au choc des ambitions de la jeune garde. Privés du capitaine d’industrie dont l’autorité a permis une certaine harmonie entre les groupes criminels du pays, les membres les plus talentueux de la nébuleuse vont faire carrière en solo. Chaque noyau imaginé par Don Miguel depuis sa prison s’autonomise et se scinde au gré des opportunités pour produire deux, quatre ou six nouveaux noyaux.


  De l’éclatement du cartel de Guadalajara vont émerger trois bandes principales d’une puissance égale ou supérieure à celle de leur ex-maison mère: le cartel de Juarez, le cartel de Tijuana et le cartel du Sinaloa.


  Les hommes qui en prennent la tête sont trentenaires mais déjà très expérimentés. Amado Carrillo, Ramon Arellano et Joaquin «El Chapo» Guzmán ont eu le même État nourricier: le Sinaloa. Ce lien n’empêchera pas une concurrence à mort pour dominer le marché, bien au contraire. D’autant que la parenthèse de la présidence de Salinas va bientôt se refermer.


  Amado Carrillo: les premiers pas dans le monde des affaires


  Ciudad Juarez, haut lieu historique du trafic, a toujours été tenu par des «locaux». À la mort de «La Nacha», sa fille Pabla, puis son petit-fils Hector Ruiz, «El Arabe», ont continué à faire tourner la boutique. Jusqu’à ce dimanche 25 novembre 1973, où «El Arabe», «le Roi de l’héroïne», perd la vie dans un malencontreux accident d’automobile. À part quelques policiers, personne ne voit le cadavre. La police judiciaire de l’État du Chihuahua, qui le protège depuis des décennies, précise juste qu’il voyageait dans un pick-up modèle 1959 quand, sur l’autoroute qui mène à Casas Grandes où il possède plusieurs ranchs, la voiture fait une embardée après avoir été heurtée par une camionnette. L’affaire ne sera jamais élucidée.


  Avec lui s’éteint la première lignée mafieuse 100% Juarez.


  Pablo Acosta, natif lui aussi de l’État du Chihuahua, professionnalise le commerce, lui donne une autre dimension, plus industrielle. Son association avec la bande de Miguel Felix Gallardo le fait entrer dans la cour des grands de la «poudre». Elle ouvre également la porte aux «gars» du Sinaloa, notamment par le biais de Don Neto qui lui envoie son neveu Amado en formation.


  La collusion avec la Direction fédérale de la sécurité (DFS) est notoire. L’un de ses chefs, Rafael Aguilar, travaille déjà main dans la main avec Acosta. Lorsque la DFS est dissoute, Aguilar passe ouvertement de l’autre côté de la barrière. À la mort de Pablo Acosta en 1987, il ne laisse aucune chance à ceux du Sinaloa, de Tijuana ou du Golfe, de s’approprier la route exploitée pendant des années par le vieux capo. Comme du temps de Pablo Acosta, Amado Carrillo est à ses côtés.


  Un homme, Jesus Bitar, est le témoin de la montée en puissance d’Amado. Au début des années quatre-vingt, Bitar, d’origine libanaise, est un des pilotes de la DFS, basé dans la région de la lagune, dans le Chihuahua. Il connaît Pablo Acosta pour avoir travaillé avec lui, s’est lié d’amitié avec Rafael Aguilar, puis avec Carrillo. Leurs liens se sont renforcés au gré des missions réalisées par Bitar pour les deux capi, vols de reconnaissance de la zone qu’il effectue lui-même, ou location de son avion, un Bonanza quatre places, pour des voyages privés sur l’ensemble du territoire.


  Le pilote devient vite l’homme de confiance de ceux qui vont prendre la tête du futur cartel de Juarez. Un accident où Amado Carrillo est à deux doigts de perdre la vie scelle leur amitié. Sur le chemin de retour d’une fête donnée à Guadalajara par les parents de Sonia Barragan (qui deviendra plus tard sa seconde épouse), la limousine Mercury Grand Marquis du capo dérape et s’encastre contre un train. Sonia et Amado, grièvement blessés, sont hospitalisés pendant 15 jours. Bitar est à leurs côtés. Il devient un intime de Carrillo et un peu son pygmalion.


  En effet, Amado, issu d’une famille de paysans de Guamuchilito, un petit village rural de montagne du Sinaloa, n’est pas allé au-delà de la troisième année de primaire. Il ne maîtrise pas la lecture et a des difficultés pour déchiffrer les titres des journaux. Bitar Tafich complète son éducation. Il lui apprend également à s’habiller avec élégance et à soigner son apparence.


  Une même passion pour les chevaux les rapproche. Bitar fera même acheter à un des frères d’Amado, Cipriano, trois pur-sang, pour 70000 dollars. Le malheureux Cipriano n’aura pas le temps d’en profiter. Il est exécuté par des inconnus en 1989. Les trois chevaux sont envoyés à Guamuchilito dans le ranch Aurora, propriété de Madame Mère.


  La mort de son frère puis celle de son père (d’un cancer) la même année affectent profondément Amado qui s’éloigne pour un temps du cours quotidien de ses affaires. Personne ne sait exactement où il est. Ses amis le voient surgir par surprise. Il repart de la même façon. Puis on découvre qu’il est devenu le premier actionnaire d’une entreprise d’aéro-taxis, Taxeno. C’est son premier pas dans le transport aérien, lequel fera plus tard sa réputation.


  En attendant, il est arrêté à Culiacán pour port d’armes et appartenance à un gang de vol de voitures. Les militaires qui l’appréhendent font partie de la 9e zone militaire, dirigée par un certain général de division Guttierez Rebollo. Carrillo est expédié dans la prison située au sud de la ville de Mexico. Il y reste de 1989 à 1991.


  Pendant cette période qui ne l’empêche pas de gérer ses affaires, il se lie avec Adrian Carrera Fuentes, le directeur de la prison, qui s’ajoutera plus tard à la liste de ses protecteurs.


  Ramon et ses frères: les maîtres incontestés de Tijuana


  Les frères Arellano sont un cas atypique dans la grande famille du crime, de par leurs origines sociales (classe moyenne urbaine de Culiacán) et l’absence de liens historiques avec une organisation de trafiquants du Sinaloa plus ancienne.


  Leur adolescence, les 10 enfants de la fratrie (6 garçons, 4 filles) la passent à Guadalajara dans une maison cossue Avenida Faro: 2276 mètres carrés qu’ils partagent avec leurs parents. L’argent ne manque pas. Les garçons n’ont pas de prédispositions particulières pour la délinquance, jouent au foot, suivent des études secondaires et même universitaires pour certains. L’un d’eux, Eduardo, devient chirurgien. Ils font partie de la «jeunesse dorée» de la ville, plus noceurs que braqueurs.


  Le premier à transgresser les règles de la bonne société de Guadalajara est Benjamin. Il fait un peu de contrebande d’appareils ménagers, fourgue des contrefaçons aux «puces» locales puis s’essaye au cannabis. C’est en traficotant qu’il rencontre Javier Caro Payan, un lieutenant de Felix Gallardo, chargé de contrôler le trafic de cocaïne à Tijuana. Le courant passe. Javier, qui détecte chez lui du potentiel, lui propose de devenir son secrétaire particulier. Voilà Benjamin à Tijuana où ses frères Ramon, Francisco Rafael et Francisco Javier, ne tardent pas à le rejoindre.


  Les quatre frères reprennent à Tijuana leur vie de débauche, écument les bars de la ville et organisent des fêtes bruyantes. Pour leurs voisins, ce sont des jeunes un peu trop tapageurs, sans plus.


  Benjamin se met à son compte en 1985.


  Septembre. Les agents fédéraux repèrent un entrepôt qui semble abriter de la marijuana. L’assaut est lancé. Non seulement l’herbe est bien là et en grandes quantités, mais ceux qui sont chargés de la surveiller sont… des policiers municipaux. Ils sont mis sous les verrous et balancent les noms des patrons: Benjamin et Ramon Arellano. Ils ne sont fichés nulle part. C’est la première fois qu’on entend parler d’eux. Leur entreprise de corruption est déjà à l’œuvre et la détention de Payan en 1987 au Canada leur ouvre toutes grandes les portes du crime.


  Comme les Dalton, les frères Arellano sont vite considérés comme de vraies terreurs. Ramon, surtout, proche de la psychopathie. Si quelqu’un ne lui plaît pas, il tire.


  Comme à cette fête organisée par son frère pour le baptême de sa petite fille. Cela se passe dans un endroit chic de Tijuana, le Club Britania. La police fédérale, celles de l’État et de la ville ferment les yeux. Certains agents font même partie des invités. Arrive Silvia, que l’on surnommera plus tard «la Reine du Pacifique», avec son compagnon du moment «El Rayo» Lopez. Ramon les aperçoit, s’approche, sort son pistolet et dégaine sans dire un mot. «El Rayo» s’écroule. Puis il tire le cadavre jusqu’à une camionnette. Deux de ses hommes l’accompagnent. Ils roulent jusqu’à l’autre côté de la ville et abandonnent le corps dans un terrain vague. Pour faire bonne mesure, Ramon ordonne à ses hommes de partir sur le champ à Culiacán exécuter «El Tino», le frère d’«El Rayo» afin d’anticiper une éventuelle vengeance. D’autres sont envoyés à Guadalajara pour tuer leur père.


  À bord de sa Ford Cougar noire décapotable, Ramon va où bon lui semble. Comme à la discothèque Oh, bien connue des nuits de Tijuana. Au moment de sortir, il voit un jeune parler aux fils d’un de ses associés. Il continue à marcher, s’installe dans sa voiture, attend qu’ils aient fini de parler, descend de son siège, appelle le jeune, sort son pistolet et lui tire une balle dans la tête à bout portant, avant de faire demi-tour tranquillement. Erick Rothenhausler, fils de famille aisée de la ville, gît à l’entrée de la discothèque.


  Cette même année, Ramon décide d’aller voir un concert en plein air en s’installant dans le jardin de la maison d’un de ses amis, Valdes Mainero, qui habite à deux pas du chapiteau monté à cet effet. Il commande de la bière, de la coca et de la marijuana, et les deux hommes s’installent confortablement en attendant le spectacle. Les organisateurs ne sont pas bien contents que l’on puisse profiter gratuitement de la représentation et font tendre une grande bâche noire pour cacher la scène. Ça énerve Ramon qui ordonne à ses hommes d’aller l’enlever. À la tombée de la nuit, des policiers viennent la remettre. Ramon va lui-même enlever la toile. Un policier l’interpelle, il lui tire dessus et le blesse. Arrive une patrouille. Elle reconnaît Ramon et n’insiste pas. On lui demande juste la permission d’emmener leur camarade blessé.


  Plusieurs mois plus tard, il est au bar Tilly’s à Tijuana. Il voit un ami sortir sur le balcon et s’apprête à le rejoindre, une bière à la main. Un agent de sécurité l’interpelle:


  —Monsieur, il est interdit de sortir sur le balcon avec des bouteilles.


  Ramon le regarde et lui dit:


  —Tu sais qui je suis?


  —Non, répond l’agent, je vous demande juste d’aller chercher des verres en plastique et alors vous pourrez sortir. C’est le règlement.


  Tranquillement, Ramon passe sa bouteille de la main droite à la main gauche, sort son pistolet et le tue.


  Ce caractère primesautier le conduit tout naturellement à s’occuper de la sécurité de l’organisation. Benjamin, lui, est chargé des finances, de la bonne marche du business et passe les accords avec les confrères mexicains et colombiens. Francisco Javier, «El Tigrillo», supervise les passeurs; Eduardo, «El Doctor», se spécialise dans le recyclage de l’argent.


  Chacun dans son champ de compétence est passé maître de la subornation.


  À eux quatre, les frères «indemnisent» annuellement une centaine de fonctionnaires dans 23 des 32 États de la République: de simples policiers, des sous-commandants, des commandants, des opérateurs-radio, tout un maillage d’indicateurs, d’agents, d’intermédiaires, qui font fonctionner l’organisation du sud du pays jusqu’à l’extrême nord. La liste nominative a été établie par le FBI. Les fonctionnaires ainsi identifiés saupoudrent à leur tour des millions de dollars par an à un nombre invérifiable de pions répartis dans l’ensemble de la République.


  Le plus gros bataillon des complices rémunérés est à Mexico, le cœur du pouvoir. Comment expliquer autrement la présence de Francisco Arellano, officiellement patron de discothèques, aux côtés du champion de boxe Julio César, dont il est un fervent admirateur, lorsque celui-ci est reçu par le président de la République en personne au palais présidentiel? Un autre homme, bien connu à Tijuana, accompagne Julio César, Angel Guttierez, excellent karatéka, officiellement agent du boxeur. Il est surtout un des hommes forts du cartel de Tijuana. Ils sont intouchables.


  Leur succès, les Arellano le doivent à leur cruauté, leur ingéniosité et des règles qu’ils appliquent sans états d’âme. Les apprentis trafiquants qui pensent faire de l’argent rapide en passant benoîtement de la drogue aux États-Unis apprennent vite que ce n’est pas si facile que ça. Pour parvenir aux villes frontières, ils doivent demander l’autorisation. S’ils transportent une petite quantité de drogue, ils acquittent un «droit du sol». S’ils sont pris avec de grosses quantités, 10 kilos de cocaïne ou 500 kilos de marijuana, par exemple, ils sont exécutés sur le champ.


  Lorsque Miguel Felix Gallardo est fait prisonnier, un de ses contacts à Tijuana lui recommande les frères pour s’occuper de la place la plus rentable du pays, un tremplin inespéré pour les Dalton mexicains.


  Ils vont dès lors bénéficier du réseau commun au feu cartel de Guadalajara. C’est le cas du point de passage à Mexicali. Il est tenu par Rafael Chao, ancien agent de la DFS. Il en a reçu la «concession» des mains de Miguel et a mis au point un plan imparable pour faire passer la drogue aux États-Unis. Lorsqu’une cargaison est annoncée, la maréchaussée dresse des barrières et ferme une partie de l’autoroute Mexicali-San Luis Colorado. L’endroit est toujours le même, un tronçon bien droit, sans un virage, de quelques centaines de mètres de long. La gendarmerie est là aussi. Sous sa surveillance, des avionnettes pleines de cocaïne et de marijuana atterrissent sans problème. Elles sont immédiatement déchargées et les paquets transférés dans des camions garés le long de l’autoroute. L’opération dure une demi-heure, parfois 45 minutes, pas plus. «Il y a un accident, merci de patienter un moment» dit la police fédérale aux automobilistes bloqués.


  La marchandise est ensuite transportée jusqu’au ranch d’un complice américain, de l’autre côté de la frontière. Ce dispositif des deux côtés de la frontière est également utilisé par Joaquin «El Chapo» Guzmán, le maître du Sinaloa.


  «El Chapo» Guzmán: concurrence sans pitié avec les Arellano


  Joaquin Guzmán Loera a gagné très tôt son surnom d’«El Chapo» en raison de sa petite taille [14]. Il est, avec Ismael «El Mayo» Zambada, un des disciples de la première heure de Miguel Felix Gallardo. Sinaloa est le cœur du système. L’infrastructure est intacte. Très vite, les deux s’associent pour faire prospérer le cartel du Sinaloa.


  C’est peu dire que les relations avec les Arellano sont tendues. Ils cohabitent dans le crime, c’est tout.


  Le premier clash intervient en 1990. «El Mayo» fait tourner le Sinaloa mais réside la plupart du temps à Tijuana par où passe une grande partie de la marchandise du cartel. Il se sert de ce point d’accès aux États-Unis autant de fois qu’il le souhaite. Mais Benjamin tient les comptes. Un jour, il dit à Ramon:


  —Zambada nous doit 20 millions de dollars de commission.


  On lui présente la facture. Il dit qu’il est un peu à court d’argent en ce moment. Ramon s’emporte:


  —Il se fout de nous, s’exclame-t-il.


  Il convoque trois de ses hommes et leur dit:


  —Trouvez «El Mayo», ne dites rien, juste, tuez-le. Et s’il est accompagné, tuez les autres aussi.


  Benjamin tente de s’opposer, arguant qu’un règlement à l’amiable serait préférable. Mais une sorte de folie meurtrière habite Ramon, son instinct de tueur annihile toute possibilité de raisonnement.


  —Tuez-le.


  Les frères ne préviennent pas le Conseil des chefs, sorte de conseil d’administration du cartel. Pas plus que Miguel. C’est la première fois qu’ils prennent seuls une décision aussi grave.


  Les trois tueurs partent à la recherche de Zambada. Le hasard les fait se croiser en voiture. L’un d’eux veut faire demi-tour, le pourchasser et l’abattre. L’autre s’y oppose: il y a trop de monde, il vaut mieux le suivre jusqu’à la nuit et le tuer à l’entrée de chez lui. Ils commencent à s’insulter, la violence monte, tant et si bien qu’un coup de feu est tiré. Le conducteur s’écroule sur son volant, la voiture fait des embardées et s’encastre dans le mur d’une maison. Le troisième larron appelle Ramon sur son cellulaire. Celui-ci prévient la police judiciaire qui se rend sur place et détruit les indices permettant de remonter jusqu’aux Arellano. Sans le savoir, «El Mayo» doit la vie à la dispute entre des tueurs chargés de l’éliminer.


  Pour le clan de Tijuana, la rupture est consommée. «El Mayo» est désormais un ennemi. Ramon offre une récompense d’un million de dollars et une tonne de marijuana à qui l’éliminera. Tous les tueurs de Culiacán, de Tijuana et de San Diego sont invités à participer.


  Il est vrai que Joaquin Guzmán avait déjà ouvert les hostilités. En toute amabilité. Il avait suggéré à «El Mayo» d’inviter Ramon et Benjamin, qui avaient accepté, à passer quelques jours à Puerto Vallarta, une station balnéaire du Pacifique. Bon hôtel, boissons à volonté, des filles et «ce soir, dit «El Mayo», on va à la discothèque Christine, c’est mon anniversaire. J’ai invité le commandant Mondragon, c’est un camarade».


  Tout le monde se prépare, pantalon et chaussures blanches, chemises en soie; mais le commandant appelle pour se décommander. On vient de lui signaler l’arrivée d’un chargement de cocaïne. «Cela ne vient pas de vous, il faut que je l’intercepte.» Au tour d’«El Mayo» d’appeler. «Un problème, peux pas venir, je vous expliquerai. Allez à la discothèque, on s’occupera bien de vous, j’ai donné des ordres. Je vous rejoins dès que je peux.»


  Benjamin s’énerve et décide de ne pas y aller. Ramon, lui, est enthousiaste. «Allons-y», dit-il à l’un de ses potes. Ils sont suivis par CH, le chef des pistoleros du Barrio Logan de San Diego, qui travaille pour le cartel, et par deux gardes du corps qui dissimulaient des mitraillettes. Ils sont également escortés par les agents de la police judiciaire de Basse-Californie. Au moment de sortir, Francisco «El Tigrillo» Javier se joignit à eux.


  En effet, on les reçoit comme des rois. Néanmoins, parmi les clients, CH remarque des types louches. Il les toise, s’aperçoit qu’ils sont armés et assis à des endroits stratégiques pour tirer. Sans explications, il murmure à Ramon, Javier et leur copain: «Partez, dans les toilettes!» Il sort son pistolet, tue deux types, déclenchant des salves de coups de feu de tous côtés. CH court dans les toilettes et ordonne à l’un des gardes du corps d’ouvrir le soupirail par où ils pourront s’échapper. Un autre type les poursuit et vise Ramon; CH l’abat. À l’intérieur de la discothèque, tout le monde s’est couché pour éviter les tirs croisés. On entend des hurlements. Les escortes de la police n’ont pas eu le réflexe de CH: trois hommes gisent à terre. Javier est resté à l’arrière, le groupe d’assaillants le maîtrise et l’enlève. Ils ne le tuent pas. «Ce n’est pas à toi qu’on en veut. C’est à Ramon, disent-ils. C’est un avertissement.»


  La guerre est clairement déclarée.


  


  TROISIÈME PARTIE


  Les heures de gloire


  Chapitre XII


  Les conséquences de la fin de la guerre froide sur le narco-business


  Tandis qu’au Mexique les nouveaux maîtres de la drogue se disputent les meilleurs morceaux du cartel de Guadalajara, le monde bouge.


  Le tournant des années quatre-vingt-dix est celui de tous les bouleversements géopolitiques. Le premier d’entre eux, la chute du mur de Berlin et l’effondrement du bloc soviétique, ouvre une nouvelle ère dans la conduite des affaires économiques et des relations diplomatiques.


  La Russie abandonne la planification et le Gosplan quinquennal.


  Les États-Unis, privés de l’ennemi rouge, trouvent une nouvelle croisade à mener.


  Ces changements de pied radicaux vont, par ricochet, avoir une influence directe sur le petit monde du crime.


  La conversion des anciens pays communistes à l’économie de marché ouvre de facto un nouveau débouché commercial qui va favoriser l’émergence des mafias locales. Aux portes de l’Europe, la fragilité institutionnelle des ex-satellites de l’URSS et leur faillite financière vont faire émerger un nouveau pôle économique en marge de la loi dont les acteurs établiront, à moyen terme, des connexions à l’échelle internationale.


  Sur le continent américain, les nouveaux ennemis de Washington sont les trafiquants de drogue. Oubliés les petits arrangements de la CIA pour soutenir la lutte contre les guérillas d’Amérique centrale. Finis les accommodements avec les alliés d’hier. En Afghanistan, l’homme des Américains, Oussama Ben Laden, est devenu persona non grata. Au Panama, le dictateur Manuel Noriega, agent de la CIA pendant plus de deux décennies, est désormais l’homme à abattre.


  L’heure est aux opérations de nettoyage aux portes de l’empire.


  Le Panama, paradis du blanchiment d’argent et de Manuel Noriega


  Manuel Noriega est un homme comblé. Bon boulot, bonne rémunération. Plus un complément de salaire conséquent. Depuis 1967, il perçoit 100000 dollars par an de la CIA dont il est l’agent au Panama. À partir des années quatre-vingt, le double.


  Après des études au Pérou, il est entré dans l’armée, en a gravi les échelons et s’est mêlé au coup d’État qui renverse le général Arnulfo Arias en 1968. Il devient le bras droit d’Omar Torrijos et s’installe à la tête du G2, le service de renseignements qui sème la terreur parmi les opposants du président. Il est l’homme le plus craint du pays.


  À la mort de Torrijos dans un accident de voiture en 1981, le général Noriega devient, à 47 ans, président de la République. Sous sa férule, le pays se transforme peu à peu en un paradis pour les narcotrafiquants. Il met à leur disposition les institutions financières du territoire et accueille sur son sol les mafieux les plus notoires, à commencer par Pablo Escobar lui-même.


  Le Panama, situé entre la Colombie et le Costa Rica, est un pays stratégique pour les transports en tous genres. Son centre financier extrêmement développé est taillé sur mesure pour qui veut blanchir de l’argent d’origine douteuse. Son canal, par lequel transitent sans grand contrôle des milliers de porte-conteneurs, relie l’Atlantique au Pacifique. Financé par les États-Unis, il est depuis la fin de sa construction, en 1914, sous administration américaine. Un accord signé entre le président Jimmy Carter et Omar Torrijos en 1977 prévoit sa restitution à Panama en 2000.


  En 1987, Manuel Noriega commence à ne plus être en odeur de sainteté auprès de Washington. Certes, il a donné un coup de main à la CIA pour mater les sandinistes du Nicaragua, mais il est désormais évident que c’est un agent double. Il travaille pour les services cubains et est soupçonné d’avoir facilité le transfert de technologies sensibles à des pays du bloc de l’Est.


  Et puis, ses liens avec les cartels colombiens sont un peu voyants. Dès 1986, Ronald Reagan lui a demandé, sans succès, de quitter le pouvoir. En 1987, une cour américaine l’accuse de trafic de drogue et de racket. L’annulation de l’élection présidentielle de 1989 et l’auto-désignation de Noriega à la tête du pays font déborder la coupe.


  La mort d’un jeune marine, tué à la sortie d’un restaurant par les hommes de main de Noriega qui apprécient de moins en moins la forte présence des marines dans l’île, fournit le prétexte aux Américains pour lancer l’opération Just Cause, en clair, l’invasion du Panama. George W. Bush a succédé à Ronald Reagan. Noriega est une vieille connaissance qu’il a eu l’occasion de fréquenter lorsqu’il était patron de la CIA en 1976 et 1977.


  Le 20 décembre 1989, 27 684 hommes de troupe envahissent le territoire. Ils sont appuyés par 300 avions de guerre.


  Le lendemain, George W. Bush justifie cette intervention en quatre points: la protection des 35000 Américains vivant au Panama; la défense de la démocratie; la pérennité du traité régissant le canal et la lutte contre le trafic de drogue.


  L’opération Nifty Package («paquet bien ficelé»), menée parallèlement, vise à empêcher la fuite de Noriega. Son bateau est coulé par des commandos. Son jet privé est détruit.


  Manuel Noriega se réfugie dans la nonciature de Panama, encerclée par les marines. Après plusieurs jours de siège, le dictateur se rend le 3 janvier 1990. Il est aussitôt expédié aux États-Unis.


  Deux ans plus tard, il est condamné à 40 ans de prison.


  Opération Heavy Shadow: la chute de Pablo Escobar


  En 1989, Pablo Escobar fait irruption dans la prestigieuse liste des personnes les plus riches du monde. Le magazine Forbes le classe au 7e rang. Sa fortune est estimée à 25 milliards de dollars. Il va y figurer régulièrement jusqu’à sa mort.


  1989, c’est également l’année où des tueurs à gages assassinent le candidat libéral à la présidence de la Colombie, Luis Carlos Galan, en plein meeting électoral.


  Luis Carlos Galan s’est déclaré l’ennemi des cartels qu’il juge dangereux humainement par la violence de leurs actes et moralement car ils corrompent la société colombienne à tous les niveaux. Il est un fervent défenseur de la légalisation de l’extradition aux États-Unis des narcotrafiquants réclamés par la justice américaine.


  Ce n’est évidemment pas le candidat préféré des narcos et on soupçonne Pablo Escobar d’être l’instigateur du meurtre: il a déjà à son actif des dizaines d’assassinats de juges, de policiers, de journalistes et d’hommes politiques.


  Sentant le vent du boulet, il va se mettre au vert quelques mois au Panama chez son ami Noriega.


  La Colombie est le cauchemar des Américains. Le cartel de Medellin est le plus dangereux. Ce sera leur première cible. La chasse à l’homme débute de façon institutionnelle le 15 février 1990. Un sommet réunit à Carthagène (Colombie) les présidents Bush, Barco (Colombie), Paz Zamora (Bolivie) et Garcia (Pérou). À l’issue de la réunion, George W. Bush déclare: « [Il s’agit d’] une alliance sans précédent contre le commerce de la drogue. En fait, nous avons créé avec mes collègues le premier cartel antidrogue.» [15] La coopération entraîne une pluie de dollars sur les pays participants et une aide militaire renforcée.


  La première action concrète a lieu trois mois plus tard, lorsque l’armée colombienne cerne le siège de Pablo Escobar. Il est de taille à se défendre. Une véritable petite armée d’environ 3000 tueurs à gages est à son service. C’est un carnage. Bilan de l’opération: 510 morts et une proie qui s’échappe.


  Pablo Escobar est puissant et riche. Ce qu’il craint par-dessus tout, c’est l’extradition. Ses associés, les frères Ochoa, Fabio, Jose Luis et Juan David, viennent de se rendre à la justice. Le contrat est clair: s’ils ne touchent plus à la drogue, ils ne seront pas extradés aux États-Unis. C’est un coup dur pour Pablo Escobar. Chacun tente de sauver sa peau comme il peut.


  Le déploiement des forces lâchées à sa poursuite est tel qu’il opte aussi pour la négociation. Le 19 juin 1991, il se rend à la justice colombienne. Il a mûrement préparé sa reddition et dans cette perspective, a fait construire une prison spéciale qu’il a lui-même fait aménager selon ses goûts. La prison devient rapidement le nouveau QG du clan. Un an plus tard, lorsque les autorités colombiennes envisagent de le déplacer dans une autre prison, il s’évade. Sa tête est mise à prix pour six millions d’euros. Les Américains entrent à nouveau en jeu.


  L’opération s’appelle Heavy Shadow («ombre pesante»). Elle mobilise des équipes de la CIA, du FBI et de la NSA (National Security Agency), en un mot, tous les services fédéraux de sécurité américains.


  Les policiers et soldats d’élite du groupe spécial de recherche mènent la traque. Mais ce ne sont pas les seuls à être aux trousses d’Escobar.


  Beaucoup de gens souhaitent le voir disparaître: ses concurrents du cartel de Cali bien sûr et des mercenaires de tous poils attirés par la prime offerte pour sa capture. Un groupe paramilitaire, «Los Pepes» (Perseguidos Por Pablo Escobar, «persécutés par Pablo Escobar») se joint à la meute. Il travaille pour le compte des proches de ceux qui ont été les victimes du capo mais également par tous les petits concurrents du cartel qui veulent s’en débarrasser.


  Cette milice privée est un auxiliaire inattendu et précieux pour les Américains. Elle va lutter contre Escobar avec les mêmes armes, le crime et les attentats.


  Jusqu’à présent la chasse n’est pas très fructueuse. Aucune trace d’Escobar malgré les 20000 perquisitions menées par le «bloc de recherche» à Medellin et dans toute la région où le parrain possède de très nombreuses propriétés. Et puis la chance ou plutôt le faux pas.


  Pablo Escobar téléphone longuement à sa femme et à son fils Juan Pablo qui sont dans un hôtel de Bogota. Il est repéré dans le quartier de +Los Olivos. Le dispositif se met en place. Grâce à un écran de visualisation de signal de la communication, le commandant Hugo Martinez a localisé un pâté de maisons.


  Il témoigne: «Scrutant les fenêtres des maisons une à une, j’ai aperçu à l’une d’elles un homme corpulent que j’identifie comme étant Pablo Escobar. J’alerte le quartier général local de la police. Un commando me rejoint. Pablo Escobar voit qu’il est encerclé et tente de fuir par les toits. Sachant que là aussi il est attendu, il n’a pas d’autre choix que de sortir en courant et en tirant sur tout ce qui bouge. Des dizaines de chargeurs se vident sur lui. Il est atteint de 12 balles.» [16]


  Le cartel ne s’en relève pas mais le business ne se tarit pas pour autant. Un grand nombre de groupes familiaux et le cartel de Cali se partagent le gâteau.


  Opération Cornerstone: démanteler l’industrie de la drogue


  Le trafic, les Américains le combattent en Colombie, à la source. Ils mènent parallèlement un travail souterrain de renseignements à toutes les étapes possibles du passage des marchandises (Venezuela, Panama et tous les pays d’Amérique centrale) ainsi qu’à leur point d’arrivée le plus fréquent, la Floride. Objectif: démanteler les relais et les complicités aux États-Unis. C’est l’opération Corner Stone («pierre angulaire»). Elle débute en 1991.


  La recherche des cargaisons de cocaïne par les douanes américaines est presque affaire de routine. Elle va être systématisée et les moyens techniques et humains renforcés. Et cela paye. En ce début d’année, les douanes saisissent 12 tonnes de cocaïne transportées dans un envoi de poteaux de ciment pour clôtures. Après avoir démêlé l’écheveau des faux nez, sociétés bidon et autres écrans destinés à brouiller les pistes, les limiers de la DEA identifient le véritable expéditeur du chargement. Il s’agit de Miguel Rodriguez Orejuela, l’un des boss du cartel de Cali.


  Ils remontent également au distributeur du cartel en Floride, Harold Ackerman. Ce Colombien est depuis le milieu des années quatre-vingt l’homme de confiance des frères Orejuela. Sa couverture? Un atelier de confection spécialisé dans les tenues de cocktail. Il a longtemps vécu dans un modeste appartement de North Miami Beach avant de déménager dans une luxueuse résidence.


  Ackerman a supervisé pendant des années la livraison de drogue camouflée dans des poteaux, comme on l’a vu, ou des troncs d’arbres exportés du Honduras à Miami. Il a également créé à Tegucigalpa une entreprise d’import-export de produits alimentaires qui exporte vers Miami des tonnes de cocaïne dans des chargements de brocolis.


  Il est passé maître dans l’art de soudoyer les fonctionnaires. Le montage administratif et financier de prête-noms, de sociétés écrans, de boîtes aux lettres, de falsifications de documents, mis au point au Honduras par le fondé de pouvoir des Orejuela est facilité par la compréhension des services locaux. Si la préparation de l’expédition est impeccable en amont, la réception sur le sol américain doit être presque un jeu d’enfant. Tant que le soupçon n’est pas installé; or, la prise des 12 tonnes de cocaïne dans le port de Miami qui révèle la complicité de certains douaniers américains en est un sérieux.


  Un an plus tard, le 23 avril 1992, les services américains ont réuni suffisamment de preuves pour appréhender Harold Ackerman. Son arrestation permet de mettre à jour un réseau de complicités vaste et de qualité, notamment des avocats de renom, un ex-chef des affaires internationales du ministère de la Justice, deux anciens procureurs. Cinquante-six autres «collaborateurs» de la cellule de Miami sont arrêtés.


  Pour les Orejuela, le coup est sérieux mais pas une surprise totale. Les Américains sont enragés sur ce dossier et ils savent qu’ils ne lâcheront pas. Ackerman avait été informé par ses hommes à Miami que, depuis quelque temps, ils avaient repéré des policiers en planque près des hangars où étaient entreposés les poteaux de ciment. Il avait pris des mesures de sécurité pour ne pas griller les intermédiaires. Changer les noms de code, les téléphones portables, réduire les communications, créer des courts-circuits, renforcer l’étanchéité entre les différents intervenants… Rien n’a empêché l’homme qui contrôlait les routes d’acheminement d’Amérique centrale, du Venezuela et de la Caraïbe, et la distribution sur la côte Est des États-Unis, de se retrouver sous les verrous.


  Avec la chute d’Ackerman, les réseaux patiemment mis en place sont peu à peu démantelés. Les sociétés écrans, les caches, les chargements sont découverts avec une régularité de métronome. La cellule de Miami n’est plus opérationnelle. L’opération Cornerstone est un rouleau compresseur. Rien ne semble pouvoir l’arrêter.


  L’infrastructure résiste grâce à son organisation en cinq branches distinctes: le commercial (contrôle du trafic, des laboratoires, des méthodes de transport et des routes d’acheminement), le militaire (sécurité, représailles, discipline, corruption des militaires ou des officiers de police), le politique (constitution de passerelles avec le gouvernement, des députés, des autorités locales), le financier (blanchiment d’argent, sociétés écrans et coopération avec des entreprises ayant pignon sur rue) et le juridique (avocats, lobbyistes et représentations à l’étranger).


  Mais il faut se rendre à l’évidence, la «route des poteaux» et la «route des brocolis» sont hors service. Qu’à cela ne tienne, les frères Orejuela réactivent une de leurs nombreuses couvertures: une entreprise d’import-export installée dans la zone franche de Colon au Panama, Celeste International. Elle appartient officiellement à d’anciens «amis» du général Noriega. Elle exporte des tonnes de carreaux de céramique vers les États-Unis et l’Europe via le Guatemala. L’expérience s’arrête assez vite. Le réseau panaméen du cartel est lui aussi sous surveillance.


  Restent les Mexicains. Les frères Orejuela ont besoin de millions de dollars pour payer l’armada d’avocats américains chargés de défendre les trafiquants arrêtés à Miami et ne peuvent pas se permettre une baisse de leur chiffre d’affaires. Ils travaillent toujours avec Juan Abrego, du cartel du Golfe, mais le volume qu’il peut traiter n’est pas suffisant. Ils collaborent pendant un temps avec les patrons de thoniers mais la filière est vite découverte et les navires arraisonnés. Un seul homme est susceptible de les sauver. Il «fait» dans le transport aérien depuis l’achat de sa compagnie d’aéro-taxis. Il dispose de pistes dans le nord du Mexique. Il semble disposer de la bienveillance des autorités mexicaines. Il est depuis peu le maître du puissant cartel de Juarez. Il s’appelle Amado Carrillo.


  Le déclin de Juan Abrego


  En novembre 1993, la DEA lance un mandat d’arrêt contre Juan Garcia Abrego. Dans une note diplomatique numérotée 1599 datée du 22 novembre, et envoyée à toutes les chancelleries du monde, le gouvernement américain réclame sa capture «pour délits fédéraux relatifs au trafic de drogue». L’argument qui sous-tend cette demande, justifiée par l’introduction de drogues aux États-Unis, est que Garcia Abrego n’est pas mexicain.


  Cette demande d’extradition met aussitôt sur les dents tous les services de renseignements de la planète. Photographies, empreintes digitales, signatures, rapports, dénonciations. On fait la liste de ses nombreux pseudonymes. On trouve un mouchard, Carlos Resendez, l’opérateur financier d’Abrego. Il donne des indications précises sur l’endroit où il se trouve. Va-t-on parvenir à le capturer? Pas cette fois-ci. Le capo est averti à temps. Son réseau est encore bien actif.


  La traque lancée par la DEA l’oblige malgré tout à multiplier les précautions. La fin du mandat de Carlos Salinas, en décembre 1994, le met à découvert. Le vent est en train de tourner. Il décide de s’installer dans les environs de Monterrey où il possède une petite maison. Il se fait discret.


  En régnant par la terreur et l’argent, il sait qu’il a désormais autour de lui plus de traîtres que d’amis, qu’à chaque coin de rue des soldats, des policiers, un tueur à gages d’une bande rivale ou un chasseur de primes peut l’attendre. La DEA a mis sa tête à prix pour deux millions de dollars.


  Le pays est secoué par la crise financière et le gouvernement a d’autres chats à fouetter que de courir après un capo. Mais pour Ernesto Zedillo, la capture d’un homme réputé intouchable aurait un triple effet: lancer un signal de rupture avec les pratiques de son prédécesseur, redorer le blason des institutions et obtenir la certification annuelle de bonne conduite – assortie d’une aide financière – de la part de Washington. Elle est décernée à tous les pays qui font preuve d’une politique déterminée de lutte contre le trafic de drogue.


  L’affaire d’Abrego n’est plus aussi prospère. Avec toutes les polices à ses trousses, il lui est de plus en plus difficile de contacter ses transporteurs, ses distributeurs et ses fournisseurs. Les Colombiens, eux-mêmes sous haute surveillance, se détournent peu à peu de cet opérateur devenu dangereux.


  Le téléphone reste son seul lien avec le monde. La tentation d’appeler la Colombie devient insupportable. N’y tenant plus, il compose le numéro d’un de ses contacts. Une fois, deux fois, trois fois. À la cinquième, la communication est interceptée par les équipes de la DEA. Inexorablement, la machine policière se met en marche.


  Le 14 janvier 1996, à 20 heures, la police fédérale se rend à son domicile. Cerné, Abrego ne peut qu’obtempérer. La fuite est impossible. Les hommes sont trop nombreux. Ses 52 ans et son quintal de muscles et de graisse sont un handicap face à des hommes jeunes et bien entraînés.


  Il est maîtrisé. On lui passe les menottes et on le fait monter dans une camionnette. Pendant la durée du transport, un policier le garde en joue. Direction l’aéroport Mario Escobedo de Monterrey. «Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez» répète-t-il en boucle. Personne ne lui répond.


  Des agents de la DEA et le responsable de l’INCD, l’Institut national de lutte contre la drogue, l’y accueillent.


  Pendant les deux heures du vol, Abrego continue son soliloque, alternant les menaces et les protestations indignées: «Appelez vos chefs, je veux leur parler. Vous allez avoir de sérieux ennuis. Je ne suis qu’un propriétaire terrien et un agriculteur. Vous n’avez aucune charge contre moi.» Les hommes qui l’entourent restent impassibles, le regard fixé devant eux.


  Sur le tarmac de l’aéroport Benito Juarez de Mexico, des dizaines d’agents fédéraux entourent l’appareil. Le capo descend pesamment de la passerelle. On lui a ôté les menottes le temps de lui passer un gilet pare-balles. Il est conduit vers un gros 4x4 blindé qui attend dans le hangar de la police.


  À l’extérieur, une dizaine de grosses voitures bourrées de fédéraux lourdement armés sont prêtes à l’escorter et contrer toute tentative de le libérer. Précaution inutile. L’opération a été réalisée de main de maître et dans le plus grand secret pour éviter les fuites. Toutes sirènes hurlantes, le cortège traverse la ville et se dirige vers les locaux de l’INCD.


  La question de son extradition est vite réglée. Le ministère des Affaires étrangères a retrouvé son acte de naissance et le brandit pour justifier la remise immédiate de Juan Abrego aux autorités américaines.


  Quelques mois plus tard, il est condamné à l’équivalent de 11 peines perpétuelles. Il les purge à la prison de Florence, dans le Colorado.


  La carrière du patron de la mafia la plus puissante des six dernières années prend fin piteusement.


  La logique eût été qu’en janvier, Humberto Abrego, frère de Juan, chargé au sein du cartel du blanchiment d’argent, prenne la place vacante, mais il se trouve à ce moment-là en prison. Oscar Malherbe, un des cerveaux de l’organisation, à qui Juan a délégué les opérations lorsqu’il a été obligé de se mettre en retrait, est le suivant sur la liste. Il est arrêté avant de prendre goût au pouvoir.


  Non que la meute s’acharne sur le cartel du Golfe. L’arrestation d’Oscar est presque le fruit du hasard, au cours d’un contrôle d’identité de routine alors qu’il va visiter un cousin malade.


  Le trophée tant convoité a été décroché. Les limiers anti-narcos tournent leur regard ailleurs, plus à l’ouest. Le cartel du Golfe disparaît de leurs écrans radars. Les frères Arellano de Tijuana et Amado Carrillo de Juarez sont désormais seuls dans leur ligne de mire.


  Chapitre XIII


  «El Señor de los Cielos» : dominer le ciel pour dominer le marché


  En 1993, Amado Carrillo est sorti de prison depuis deux ans. Ses relations avec son associé, Rafael Aguilar, n’en finissent pas de se détériorer. Pendant son incarcération, des divergences de vue sur l’évolution du cartel de Juarez sont apparues entre les deux hommes: sur le «catalogue» de produits, le développement de l’aérien, l’attitude vis-à-vis du cartel de Tijuana, l’association ponctuelle avec celui du Sinaloa, leurs positions hiérarchiques respectives ou la répartition des bénéfices.


  La privation de liberté ne l’a pas empêché de continuer à mener ses affaires, grâce notamment à la bienveillance du directeur de la prison, Adrian Carrera, et du chef des gardiens, avec qui il s’est lié d’amitié. Il disposait de téléphones portables et pouvait recevoir des visites. Il n’empêche. Pendant ce temps-là, Rafael Aguilar était dehors et, qu’on le veuille ou non, plus opérationnel qu’Amado.


  Comment la lutte américaine contre les cartels sert les ambitions d’Amado Carrillo


  Pour la Semaine sainte de 1993, Rafael Aguilar a programmé d’aller à Cancún avec femme et enfants. Il voyage sur un vol commercial, sous son propre nom, sans aucun problème malgré une réputation déjà bien assise de ténor du grand banditisme. Ces quelques jours de vacances au bord de la mer se présentent bien. Il a fait réserver à l’hôtel Hyatt plusieurs suites pour la petite famille.


  Lui a d’autres projets que celui de se baigner dans la mer bleu turquoise. Il veut profiter de ce séjour pour sceller un pacte avec la DEA, une trêve pour permettre à ses hommes de travailler sans interférences. En échange, il est disposé à révéler des informations détaillées sur les mouvements des autres cartels qui opèrent sur le territoire.


  Le gouvernement fédéral mexicain à qui il a fait la même proposition n’a pas donné suite. Le clan Salinas, toujours au pouvoir, n’a pas besoin de lui pour connaître les faits et gestes du cartel du Golfe, qu’il protège. Quant à une trêve, il n’en est pas question.


  Les Américains, eux, sont prêts à discuter. C’est donc confiant qu’il part avec sa famille pour une excursion sur l’île de Cozumel. La balade est prévue en début d’après-midi, ce lundi 12 avril. On va à pied vers le port. Sa famille marche un peu en arrière. Au moment où il s’avance sur le quai où est amarré le bateau, une rafale de mitraillette le fauche. Rafael Aguilar s’écroule au milieu des cris. Le tireur s’enfuit.


  Le meurtre n’est pas signé. Il peut être l’œuvre de n’importe quel groupe mafieux que les éventuelles révélations de Rafael Aguilar auraient gêné.


  Quel que soit le commanditaire, Amado Carrillo se retrouve seul à la tête du cartel de Juarez.


  Seul et plus que jamais protégé. L’ancien directeur de prison a été nommé directeur de la police judiciaire fédérale. Le directeur des opérations de l’institution n’est autre que l’ex-maton. À l’initiative de ce dernier, qui est déjà une des pièces maîtresses du dispositif de sécurité du cartel de Juarez, une rencontre a lieu entre Amado Carrillo et Adrian Carrera dans le salon d’une des résidences du capo, dans le quartier huppé de San Angel, à Mexico.


  Le capo va droit au but. Il expose ce qu’il attend du nouveau patron de la PJF: la nomination dans les États du Nord de policiers de son choix; la mise en relation avec le directeur des interceptions aériennes et l’absence d’opérations policières fédérales contre le cartel. En échange, le haut fonctionnaire recevra un confortable viatique.


  L’affaire est vite conclue et ça se fête:


  —Carlos, demain, à la première heure, va acheter une Cadillac, la plus luxueuse qui existe, et livre-la au Señor Carrera, ordonne Amado Carrillo à son chargé des finances. Puis, se tournant vers son visiteur:


  —De quelle couleur la voulez-vous?


  —Rouge.


  L’entrevue a duré moins de 20 minutes.


  En le raccompagnant, Carrillo lui tend une mallette de cuir qui contient 300000 dollars. Un premier pas dans une relation qui va durer.


  Seul, protégé et chanceux. La guerre fait plus que jamais rage entre le cartel de Tijuana et celui du Sinaloa. Le 24 mai, les meilleures gâchettes des frères Arellano ont été postées aux endroits stratégiques de l’aéroport international de Guadalajara. «El Chapo» Guzmán devrait y prendre l’avion. Ils l’attendent patiemment.


  Tendus vers cet objectif, ils avisent l’arrivée sur le parking du terminal d’une automobile Grand Marquis, la voiture favorite du patron du Sinaloa. Le chauffeur est en train d’exécuter la manœuvre pour se garer lorsqu’un déluge de balles s’abat sur les deux occupants: le cardinal Juan Jesus Posadas, archevêque de Guadalajara et son chauffeur s’affaissent sur leurs sièges. Morts.


  L’affaire fait grand bruit. La guerre entre les gangs n’est plus supportable. Que fait le gouvernement? La police fédérale est sommée de redoubler d’efforts contre les deux clans qui sèment la violence dans le pays.


  Seize jours plus tard, le 9 juin, l’armée guatémaltèque arrête Joaquin «El Chapo». Le capo est allé au Guatemala faire une tournée d’inspection de ses réseaux. Pour ce voyage, des faux passeports ont été émis pour lui et son escorte. Un million de dollars ont été distribués aux différents corps de l’État pour que le séjour se déroule sans encombre. Peine perdue. La malencontreuse méprise qui a coûté la vie au cardinal a déclenché les hauts cris de l’Église, très influente au Mexique. Dans ce cas précis, l’argent ne peut rien contre la détermination quasi mystique des services mexicains. Appréhendé sans résistance, Joaquin «El Chapo» Guzmán est rapatrié à Mexico et interné dans la prison de haute sécurité de la capitale.


  Le 4 décembre, un autre concurrent d’Amado Carrillo est mis à l’ombre: Francisco Rafael Arellano, l’aîné de la fratrie. Le hasard. C’est un commandant de la police de Tijuana qui a acheté un morceau de terrain pour y faire construire, sans s’en douter, à côté de la maison du capo. Il se rend tous les jours sur le chantier et soupçonne bientôt qui est son voisin. Pour en avoir le cœur net, il s’habille en maçon et commence à rôder. C’est bien lui. Il avise ses chefs, l’information remonte jusqu’au ministère de la Justice. Un commando est envoyé sur place. Il encercle la maison, surprend Francisco Rafael et ses gorilles, et les arrête. Francisco Rafael est mis hors d’état de nuire pendant 10 ans pour port d’armes illégal.


  Pour Amado Carrillo, qui n’a pas encore 40 ans, le bilan de l’année 1993 est d’autant plus positif qu’il a lui-même échappé 15 jours auparavant à un attentat fomenté par les frères Arellano dans un restaurant indonésien qu’il fréquente assidûment, le Bali-Hai, à Mexico. Alors que s’affrontent les assaillants et ses gardes du corps, Amado et sa famille échappent au traquenard en s’enfuyant par la porte de derrière.


  Des alliances efficaces et des stratégies gagnantes


  Il aborde donc l’année 1994 gonflé à bloc. L’horizon se dégage devant lui. Il a le vent en poupe. Ses frères Vicente et Rodolfo l’ont rejoint. Les Colombiens viennent le chercher.


  Le plan qu’ils lui soumettent est audacieux et risqué, y compris financièrement: l’envoi de 14 tonnes de cocaïne de Colombie au Mexique dans un Boeing 747. Le volume est inédit dans les annales. L’entreprise légale de transports privés pour riches Mexicains achetée il y a quelques années tourne bien: une vingtaine d’avions d’affaires (des Sabreliner 80 et 75A, des Learjet, des Cessna et des Piper Azteca) qui, par superstition, portent tous ses initiales, XA-ACF, celles de sa femme, XA-SCB, ou de ses enfants et ont été bénis par un curé. Ce qu’ils transportent à chacune de leurs rotations ressemble plus à du talc qu’à des hosties: 500 kilos de cocaïne en moyenne.


  Mais un Boeing! Et 14 tonnes!


  La feuille de route préparée par les frères Orejuela est précise. Le projet prévoit un départ de l’appareil de Cali. Il sera pris en charge par les hommes du cartel de Juarez dès son entrée dans l’espace aérien du Mexique. La mise à disposition de la piste, le déchargement, le stockage, le transport, bref toute la logistique terrestre, y compris le paiement de la marchandise, l’organisation d’Amado Carrillo s’en occupe. Les conditions du capo mexicain pour le prix de son intervention sont non négociables: il exige la moitié du chargement qu’il distribuera lui-même aux États-Unis où il a monté un réseau de dealers avec des compatriotes.


  La facture est élevée mais les Colombiens n’ont pas trop le choix. Cet «échange marchandise» est le premier du genre depuis que les mafias colombiennes et mexicaines travaillent ensemble. Il marque le début d’une inversion des rapports de force.


  L’opération est programmée pour le 14 janvier 1994. Le plan de vol est bordé grâce à la complicité des autorités colombiennes. Le Boeing décolle de l’aéroport de Palmaseca. Quelque sept heures plus tard, il se pose dans le nord du Mexique. Le temps de décharger et de faire le plein et il fait le trajet de retour, chargé de millions de dollars.


  Organisation impeccable, engagements tenus, confiance totale, les Colombiens sont convaincus. La réputation de professionnalisme des équipes et la protection policière dont jouit le cartel ne sont pas surfaites. Ils y croient. Ils investissent. Boeing, Caravelle, DC8, la flotte est achetée en coopérative par les familles colombiennes et mexicaines. Le pont aérien s’organise. Pendant deux ans, les appareils se posent quasi quotidiennement dans les États de Basse-Californie, de Sonora, de Chihuahua, de Jalisco.


  La route des jets devient la plus empruntée par les trafiquants. Elle fait la fortune d’Amado Carrillo qui devient le principal pourvoyeur de cocaïne des États-Unis avec, dit-on, 180 tonnes mensuelles de poudre exportées. Pour tous, il est désormais «El Señor de los Cielos», le «Seigneur des Cieux».


  Au milieu des années quatre-vingt-dix, il est à l’apogée de sa puissance. Le petit gars inculte du Sinaloa est devenu un monsieur. Cheveux et moustache bien coupés, ongles manucurés, costumes Versace et chemises avec ses initiales. Il est devenu un lecteur assidu des journaux et se révèle un investisseur avisé. Son patrimoine immobilier est disséminé sur l’ensemble du territoire. Dans le seul État du Morelos au sud de la capitale, il possède sept maisons qu’occupent sa famille et ses proches. Dans deux d’entre elles, des caches et des tunnels ont été creusés pour permettre aux occupants de fuir en cas d’urgence. Sa seconde épouse, Sonia Barragan, qui lui a fait six enfants en huit ans, a établi ses quartiers dans une résidence de 800 mètres carrés, à 100 mètres seulement de celle du procureur de l’État. Un souterrain relie les deux propriétés.


  Ce n’est pas la plus luxueuse. La perle de l’empire s’appelle La Luz, une hacienda de 12 chambres avec salle de bains et jacuzzi, trois cuisines, cinq salles à manger, un salon de billard où trônent deux défenses d’éléphant, un parking pour six voitures. Elle est entourée d’un parc de 14000 mètres carrés où se cache une piscine, au bord de laquelle se prélasse un lion empaillé. Le tout est mis à l’abri des regards et des visites inopportunes par un mur d’enceinte de six mètres de haut, une grille électrifiée et des caméras de surveillance.


  Sa fortune est telle qu’il se paye même le luxe de proposer de rembourser la dette du pays à l’égard des Etats-Unis. En quittant Los Pinos en décembre 1994, Carlos Salinas a laissé à son successeur, Ernesto Zedillo, deux beaux cadeaux. Un traité de libre commerce avec les États-Unis et le Canada, et un pays au bord de la faillite. De fait, quelques jours après son arrivée, M. Zedillo ne peut faire autrement que de dévaluer le peso de 200%, un tremblement de terre financier qui conduit le président Clinton à renflouer les caisses mexicaines avec un prêt de 50 milliards de dollars, de peur que la crise ne rejaillisse sur l’économie américaine.


  La proposition de Carrillo est évidemment rejetée par le gouvernement mexicain.


  Sur le plan professionnel, il n’a que des satisfactions. Parmi les troupes, personne ne lui conteste le leadership du cartel de Juarez. Il est épaulé par ses frères. La structure «managériale» mise en place fonctionne bien. Les «patrons» des différentes places dominées par le cartel, comme «El Mayo» Zambada au Sinaloa, ont une relative autonomie, d’où un fonctionnement souple et réactif. Cancún, par exemple, est ravitaillée par avions de tourisme, bateaux de pêche et vedettes rapides qui longent les côtes d’Amérique centrale depuis la Colombie. La marchandise est ensuite envoyée aux États-Unis par camions semi-remorques. Ces exportations se font sans l’appui logistique des cellules «sœurs». Guadalajara réceptionne pendant plusieurs années les jets qui arrivent directement de Colombie. Le Sinaloa est approvisionné par mer.


  Quant au recyclage de l’argent si acrobatiquement gagné, il est facilité par l’acquisition d’une banque, une première dans le monde du crime. Le Grupo Financiero Anahuac est acheté par des prête-noms pour environ 10 millions de dollars. Pendant ses deux ans d’activité, la banque Anahuac blanchit une quarantaine de millions de dollars, en dépose autant dans les institutions financières des îles Caïmans, paradis fiscal peu regardant sur l’origine des fonds qui arrivent chez lui, et en transfère quelques centaines de milliers au Chili, où Amado Carrillo veut jeter les bases d’un nouveau centre opérationnel.


  Il ne craint pas vraiment de mauvais coups de la part de la police mexicaine. Depuis qu’il est «aux affaires», il dépense un peu plus de cinq millions de dollars par mois pour lubrifier ses relations avec les autorités de tous les corps de l’État, aux niveaux national, régional et municipal. Les guets-apens que pourrait lui tendre la DEA lui sont signalés en temps réel. Sa sécurité rapprochée est assurée par des gardes du corps nombreux, fortement entraînés, lourdement armés et équipés de systèmes de télécommunications sophistiqués. Il ne se déplace jamais sans une escorte d’une dizaine d’hommes, munis d’oreillettes. La voiture blindée et aux vitres fumées dans laquelle il se déplace est noyée au milieu de quatre ou cinq véhicules du même type, de sorte qu’on ne sait jamais dans laquelle il est réellement.


  Le tsar de la lutte anti-drogue et le cartel de Juarez


  Côté concurrence, le tableau est plutôt bon. Depuis l’incarcération d’«El Chapo», le Sinaloa est de fait passé sous son contrôle. Privé de ses soutiens institutionnels avec la fin du mandat présidentiel de Carlos Salinas et l’arrestation de son frère, Raul, pour assassinat et blanchiment d’argent, Juan Garcia Abrego, patron du cartel du Golfe, perd un peu de son arrogance. Restent les Arellano. De leur part, la menace est sérieuse et permanente.


  L’arrestation le 25 juin 1995 d’«El Güero» Palma, l’un des leaders du cartel du Sinaloa, va le servir. L’exploit fait la Une des quotidiens et est repris en boucle par toutes les chaînes de télévision mexicaines. L’auteur de ce haut fait d’armes est le général Jose Rebollo, 62 ans, responsable de la 5e zone militaire du pays.


  «El Güero» a commencé sa carrière comme troisième gâchette pour Miguel Felix et a grimpé les échelons. De sa prison, le «parrain» l’a adoubé pour prendre une des places stratégiques d’acheminement de la drogue. Il travaille étroitement avec Joaquin «El Chapo» Guzmán. L’emprisonnement de Guzmán en fait un des hommes forts du cartel du Sinaloa. Il figure sur la liste des hommes les plus recherchés de la République. Cela ne l’empêche pas de circuler en toute impunité.


  Ce jour de juin 1995, il se rend en avion au mariage d’un de ses proches à Guadalajara. Le trajet dure moins d’une demi-heure mais à l’approche de la destination, le LearJet de 12 places dans lequel il a pris place a un problème technique. Le pilote doit atterrir de toute urgence et il se pose comme il peut sur le ventre dans une zone montagneuse près de Guadalajara.


  Le signal de détresse du jet privé est capté par le radar de la 5e région militaire basée près de Guadalajara. Le général Rebollo, son commandant, demande la liste des passagers et découvre le nom d’Hector Palma, connu pour faire les fins de mois de douzaines d’officiers de police fédéraux.


  Un détachement est aussitôt envoyé pour localiser le lieu du crash et récupérer les occupants de l’avion. Ils ne trouvent que la carlingue abîmée à leur arrivée. La battue s’organise. Quelques heures plus tard, Palma, qui est légèrement blessé, est repéré dans une maison de la banlieue de Guadalajara. Il a pu s’y rendre sans encombre grâce à un uniforme de la police judiciaire. Des hommes de la police lourdement armés le protègent. Le général ordonne à 200 soldats d’encercler la maison. Les policiers véreux se rendent. Palma est arrêté. Pas un coup de feu n’a été tiré.


  L’opération est, disent les commentateurs, l’illustration de l’implication réussie des militaires dans la guerre menée par le gouvernement contre le trafic et la corruption de la police. Guttierez en est le nouveau héros.


  Le coup d’éclat lui vaut une confiance accrue du ministère de la Défense mexicain comme de la DEA et du FBI.


  Pour Amado Carrillo, cet homme, il lui faut. Il y mettra le prix. Un de ses lieutenants, Eduardo Gonzalez, dit «El Flaco» («le Maigrichon»), est chargé des travaux d’approche. Il commence par lui communiquer des renseignements sur les faits et gestes du cartel de Tijuana, la liste de leurs contacts et l’itinéraire de certains chargements. Le général s’en sert pour lancer diverses opérations pour tenter de les capturer. La première se déploie à Tijuana même et dure trois mois. Les suivantes à Guadalajara. Certains seconds couteaux sont arrêtés, les confiscations se multiplient.


  Après chaque coup porté contre les narcotrafiquants, le général Rebollo apparaît à la télévision. Les médias le surnomment «le tsar anti-drogue du Mexique». Sa renommée grandit, la colère des frères Arellano aussi.


  «El Flaco» passe alors un message à Rebollo: «Je sais que les Arellano veulent vous tuer. Nous allons vous protéger.»


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Deux véhicules blindés sont livrés au chef de la 5e région militaire.


  Le général est ferré. Il entraîne avec lui son état-major. Voitures et dollars pour tout le monde. Amado Carrillo complète son dispositif en distribuant à cinq militaires de haut rang des téléphones cryptés, renouvelés tous les trois mois, pour maintenir le contact direct et éviter les interférences.


  Le tsar de la lutte anti-drogue n’a pas su résister aux sommes colossales que le Seigneur des Cieux a mises sur la table pour le prix de sa trahison. Le commandement de la 5e région militaire du Mexique est désormais aux ordres du cartel de Juarez.


  L’offre entrepreneuriale d’Amado


  Le patron de l’INCD qui a arrêté Juan Garcia est parti à la retraite. Pour le remplacer, le président Zedillo choisit celui qui accumule depuis plus d’un an les succès contre le crime organisé, le général Rebollo. Clinton salue cette nomination. Son homologue américain, avec qui il va travailler quotidiennement, le général en retraite Barry McCaffrey, déclare au Los Angeles Times que le Mexicain «a une réputation d’homme totalement intègre qui a la confiance des Mexicains» [17].


  À la tête de la 5e région, le général voyait passer un grand nombre d’informations militaires. Ses nouvelles fonctions élargissent encore son spectre. Elles lui donnent accès aux données fournies par la sécurité du territoire et les services de renseignements mexicains et américains sur les mouvements des opérateurs criminels. On lui fait le point sur les enquêtes anti-drogue en cours et les opérations en préparation. La liste des informateurs et des agents infiltrés dans les groupes criminels lui est communiquée. Toutes les écoutes téléphoniques ou l’enregistrement des témoignages des mafieux «retournés» passent par son bureau.


  Pour tous, le président Zedillo semble avoir mis «la bonne personne au bon endroit». La presse américaine chante ses louanges et martèle que les États-Unis ont trouvé là, enfin, un auxiliaire efficace des États-Unis contre ce fléau qu’est la drogue.


  Personne ne relève encore que le général frappe toujours du même côté. Et pour cause. Le Señor de los Cielos a trouvé en lui le bouclier idéal contre les mauvais coups de ses concurrents et des autorités mexicaines.


  Pour les Arellano en revanche, l’arrivée du général à la tête de l’Institut de lutte contre la drogue est franchement une très mauvaise nouvelle. Du temps où il dirigeait la 5e région, il leur avait mené la vie dure. Avec cette promotion, elle devient un enfer. Après des débats houleux, le «conseil d’administration» du cartel décide d’envoyer un émissaire, «El Caballo», à leur ennemi juré, Amado Carrillo, pour lui proposer un pacte: la cogérance de leur cartel en échange de la tranquillité.


  Le Señor de los Cielos est prêt à examiner la demande. À une condition: que les frères lui livrent les trois tueurs qui ont essayé de le tuer trois ans plus tôt dans le restaurant Bali-Hai. «El Caballo» saisit son téléphone satellite, appelle Ramon et lui explique la situation. «Noooon» hurle Ramon à l’autre bout de l’appareil. Il sait que s’il accepte, ses hommes, qui sont comme ses amis, seront tués. Il demande à parler à Amado qui refuse. Ses conditions ne sont pas négociables. «Je veux les hommes qui ont essayé de me tuer» répète-t-il. Pas tant parce qu’ils ont tenté de le tuer, ce sont en quelque sorte les risques de la profession, mais parce qu’ils ont blessé sa femme. Et dans le milieu, la famille, on ne la touche pas. Les Arellano ont failli à la règle.


  Finalement, et pour cesser le harcèlement dont ils font l’objet, ils acceptent. Peut-être qu’après tout leurs hommes ne seront pas exécutés.


  La concrétisation de cette nouvelle amitié se fera au retour d’Amado Carrillo d’un voyage qu’il a programmé au Chili.


  Il pense depuis longtemps à transférer une partie de ses affaires dans le pays du Cône andin. Il a déjà internationalisé son business. Il finance déjà une partie de la production de feuilles de coca au Pérou et en Bolivie. Il est en contact avec la mafia russe, considérée comme la meilleure pour le blanchiment d’argent, et cherche des associés pour investir au Chili et en Argentine.


  Rien pour l’instant n’entrave ni son business ni ses déplacements. Il circule à l’intérieur du pays et à l’étranger sans problème. Mais la DEA est entrée en scène. Pour la première fois, la justice américaine a demandé son arrestation et son extradition au gouvernement mexicain, au motif qu’il a introduit des tonnes de drogues à Los Angeles, Las Vegas, Denver, Houston, Chicago et Miami.


  Le mandat lancé contre lui déclenche de facto un compte à rebours. Sa première réaction est de modifier son apparence. Il part à Cuba pour se soumettre à une chirurgie esthétique. Mais pour des raisons techniques, l’opération ne peut pas se faire.


  Comme tout bon stratège, il a deux fers au feu. Le Chili et l’option nationale. Avant que l’année ne s’achève, il propose un pacte au gouvernement mexicain. Le général Rebollo fait l’intermédiaire.


  L’offre est examinée dans le plus grand secret par les plus hauts responsables de l’état-major au cours d’une réunion qui a lieu dans les locaux du ministère de la Défense le 14 janvier 1997.


  Le capo, qui précise qu’il n’a aucune intention de se rendre, demande toute liberté pour agir, la tranquillité pour sa famille et 50% de son patrimoine.


  Il offre en échange de collaborer pour en finir avec un trafic de drogue éclaté en multiples cartels et désorganisé, de travailler comme un entrepreneur et non un criminel, de ne pas vendre de drogues au Mexique mais à l’étranger (aux États-Unis et en Europe), d’apporter dollars et aide à l’économie de son pays, d’abandonner tout fonctionnement violent.


  En cas de refus, il transférera son offre et ses bénéfices à un autre pays.


  Chapitre XIV


  Les nouveaux héros populaires


  En arrivant au pouvoir en décembre 1994, Ernesto Zedillo a hérité d’un climat économique, politique et social particulièrement tendu. Son prédécesseur a ouvert toute grande la porte à l’économie de marché et aux préceptes libéraux diffusés par Washington. L’entrée en vigueur le 1er janvier du traité de libre-échange avec les États-Unis et le Canada provoque un afflux de produits subventionnés que les producteurs mexicains sont incapables de concurrencer. Ce même jour, c’est l’insurrection au Chiapas. Sous les ordres du sous-commandant Marcos, l’armée zapatiste de libération nationale (EZLN) prend les armes.


  La date est symbolique mais l’origine du soulèvement vient de plus loin. D’années en arrière pendant lesquelles les Indiens ont réclamé sans succès qu’on leur vende des terres pour pouvoir survivre, ils ont été exploités par les grands propriétaires terriens ou chassés de leur sol par des paramilitaires. Le coup de projecteur sur une communauté méprisée depuis toujours entraîne un mouvement de solidarité internationale. La riposte du gouvernement est sanglante, faisant des centaines de morts. Elle n’étouffe pas la rébellion. Les zapatistes entrent en dissidence. Le Chiapas, un des États les plus pauvres du pays, devient un des points chauds de la République.


  Le Mexique est plus que jamais un pays assis entre deux chaises. Il vient d’adhérer à l’OCDE, (Organisation de Coopération et de Développement Économiques) qui réunit les pays les plus industrialisés du monde. C’est également un État où plus de la moitié de la population vit au-dessous du seuil de pauvreté. Au nord, les villes industrielles comme Monterrey ont un niveau de vie équivalent à celui de l’Europe. Le Sud s’apparente plutôt au Burkina Faso.


  C’est un pays immense (cinq fois la France) et protéiforme, découpé en 32 États, où les cultures se sont superposées au fil des siècles mais restent enfouies dans le cœur, les habitudes, le comportement de chaque Mexicain. Pas un Mexique, deux, trois, dix Mexique qui cohabitent, forment des strates, le Nord et le Sud, les plaines, les montagnes et les côtes, les riches et les pauvres, les descendants des Créoles et les Indiens, marginalisés, souvent analphabètes, une cinquantaine d’ethnies dont certaines ne parlent pas l’espagnol et ne se comprennent pas entre elles. Avec une constante depuis 3000 ans, la violence.


  Violence rituelle des sacrifices religieux. Violence conquérante des Espagnols, violence cynique des soubresauts de l’Indépendance, violence désespérée des pères de la Révolution, violence d’un État répressif, violence de l’émigration forcée, violence aveugle des maîtres de la drogue, violence économique et sociale.


  La crise provoquée par la dévaluation brutale du peso emporte tout sur son passage. La fuite des capitaux s’accentue. Les faillites se multiplient. En 1995, le produit intérieur brut chute de 7%.


  Deux ans plus tard, lorsqu’Amado Carrillo fait son offre de service, le pays n’a toujours pas recouvré la santé. Ce sont les narcos, comme toujours, qui pallient les failles d’un système de distribution inégalitaire. Ils font peut-être régner la terreur, mais remplacent des pouvoirs publics défaillants. Ils construisent des écoles, des hôpitaux et distribuent des aides sociales aux plus démunis.


  Pour tout un petit peuple, le narcotrafiquant est le nouveau héros populaire. À l’époque de la révolution mexicaine, les corridos (semblables aux chansons de geste du Moyen Âge) diffusaient les hauts faits de Pancho Villa et d’Emiliano Zapata auprès d’un peuple analphabète. Les tequileros, contrebandiers d’alcool du temps de la prohibition américaine, ont eu leur heure de gloire. La mode est aux exploits des rois de la drogue. Les narco-corridos racontent la pauvreté et comment on s’en sort, la peur, le sang, les drames, les trahisons, la mort. Leurs héros sont souvent courageux, ont le sens de l’honneur et surtout, sont riches.


  Les «corrideros» sont des chroniqueurs irremplaçables de l’évolution de la société mexicaine en ces temps de mondialisation galopante et de perte de valeurs morales.


  Lorsqu’en 1993 Amado Carrillo a proposé au gouvernement de rembourser la dette mexicaine, cette offre a été immédiatement transcrite dans «Le Roi de cristal» du groupe Originales:


  «La dette externe est très importante à l’égard des États-Unis,


  Sans que cela me gêne. En un mois je la liquide,


  Parce qu’en fin de compte, mes plus fidèles clients sont mes amis les gringos.»


  Los Tucanes de Tijuana, l’un des groupes les plus fameux de musique norteña (du nord du pays), mélange de polka et de valse sur fond d’accordéon, font également «parler» le Señor de los Cielos: «Je suis le patron des patrons, on me respecte à tous les niveaux», ce qui en dit long sur ses relations dans les plus hautes sphères de l’État.


  Pour les Pumas, impossible de gagner la guerre contre la drogue sans éliminer la pauvreté:


  «Les lois traquent l’herbe (la marijuana) dans le ciel,


  En mer et sur terre, mais jamais elle ne disparaîtra,


  Ce qu’il faut combattre, c’est cette maudite pauvreté.»


  Ou encore dans «Le Paysan» :


  «Pour avoir de l’argent, Je me suis fait contrebandier,


  Je ne supportais plus la pauvreté,


  Les promesses me fatiguaient,


  Et j’aurais fait n’importe quoi pour être reconnu.»


  Les chansons décrivent aussi le quotidien du caïd: vie tapageuse, voitures et bijoux, parties de défonce, beuveries, armes, fêtes et par-dessus tout, conquêtes féminines:


  «Il y a longtemps, j’étais pauvre,


  Les gens m’humiliaient,


  J’ai commencé à gagner de l’argent,


  Les choses ont commencé à changer,


  Maintenant ils m’appellent «monsieur»


  J’ai une clé privée et on m’amène des filles


  Pour jouir de leurs charmes.»


  Et puis, il y a les États-Unis, premier consommateur de drogue au monde, avec lesquels les Mexicains entretiennent une relation fascination-répulsion depuis des siècles.


  L’un des tubes de Los Tucanes s’appelle «Mes mascottes» :


  «Je vis de trois animaux auxquels je tiens comme à ma vie,


  Mon perroquet, mon coq et ma chèvre,


  Grâce à eux, je gagne de l’argent sans avoir besoin de les nourrir,


  En Californie et au Nevada, au Texas, en Arizona et même à Chicago,


  Je connais des tas de gens qui en vendent plus que de hamburgers dans les McDo,


  Avant j’étais pauvre, maintenant je suis un grand monsieur et les gringos convoitent mes mascottes.»


  Les paroles sont codées pour éviter la censure. Le perroquet, c’est la cocaïne, le coq la marijuana, la chèvre l’héroïne.


  La corruption des élites et la misère d’un côté, la réussite, l’argent et la belle vie – même courte – de l’autre. Plus le frisson. Pour de nombreux jeunes, le choix est vite fait. Certains le font juste par goût du pouvoir. C’est le cas – unique – des narco-juniors, toute une génération issue de la bonne bourgeoisie de Tijuana éduquée dans les meilleures écoles et dans le respect de l’Église, milieu très aisé, parents notables. Ils sont des dizaines à s’être enrôlés comme tueurs à gages de la bande des Arellano. Comme Ramon, le plus violent des frères, ils tuent par plaisir.


  Les paysans, eux, n’ont souvent d’autre choix pour survivre que de tenter leur chance aux États-Unis (l’exode a bondi depuis 1994) ou de cultiver des plantes psychotropes dont la vente leur rapporte 10 fois plus que le maïs ou le haricot.


  Ces bataillons de laissés-pour-compte du pouvoir central intègrent les rangs des bandes mafieuses structurées ou, par petits groupes d’un même village ou en famille, créent leur propre commerce qui se juxtapose à la trame criminelle existante. Les périodes de crise favorisent l’éclosion d’une multitude de nouveaux acteurs. D’autant qu’à côté de la cocaïne ou de l’héroïne dont l’importation et la distribution demandent une infrastructure solide, les drogues de synthèse commencent à être à la mode. Pas besoin d’aller chercher la matière première en Colombie. Des produits chimiques (en vente libre), un peu de savoir-faire, et l’arrière d’une cuisine font l’affaire.


  Même s’il prêche pour sa propre chapelle, Amado Carrillo a raison. Il est temps de mettre de l’ordre.


  


  QUATRIÈME PARTIE


  La nouvelle donne du marché


  Chapitre xv


  Même le Seigneur des Cieux n’est pas éternel


  Le double jeu du tsar de la drogue démasqué


  Une fois sa ligne lancée, Amado Carrillo profite des fêtes de fin d’année et supervise les préparatifs du mariage de sa petite sœur, le samedi 6 janvier 1996. Amado est l’aîné d’une fratrie de 12 enfants. Cinq frères (quatre depuis la mort de Cipriano) et six sœurs dont la mère, Aurora, est la figure centrale depuis la mort du père, en 1986.


  La fête promet d’être fastueuse dans le ranch maternel, à Guamuchilito. Plus de 1000 invités venant de toute la région mais aussi de Mexico où deux avions, loués pour 150000 dollars, sont prévus pour les transporter. L’organisation est millimétrée: l’accueil des convives, les «valets-parking» pour les voitures, les mariachis, les plats, les boissons. Les équipes d’Amado se chargent elles-mêmes de sélectionner les nombreux extras qui viendront s’ajouter au personnel de service du ranch.


  Les convives sont attendus pour la soirée, après la cérémonie de mariage, prévue dans l’église qu’a fait construire son frère. Tenue de soirée de rigueur. Ces dames vont rivaliser d’élégance et sortir leurs plus beaux bijoux.


  Deux jours avant la date fatidique, la structure de sécurité du Señor de los Cielos est en place. Elle est la réplique exacte de celle de l’état-major fédéral: trois cercles de protection à 20 ou 30 kilomètres de distance, composés chacun d’une centaine d’hommes armés.


  Vicente, chargé de la sécurité de son frère, supervise les équipes et ne laisse rien au hasard. Une véritable muraille humaine est élevée autour d’Amado. Comme chaque fois qu’il est attendu quelque part, des «précurseurs» sont envoyés pour «nettoyer» la place de toutes personnes suspectes en les éliminant ou en les payant. Ils sont posés aux endroits stratégiques, près des aéroports, des bases militaires et des postes de police pour détecter tout mouvement suspect de troupe.


  La DEA ne fait pas partie des convives, mais ses informateurs l’ont prévenue de l’événement et de la présence hautement probable de Carrillo. Quatre de ses agents ont été dépêchés sur place et, sous couvert d’être des habitants des villages voisins, se présentent pour décrocher un petit boulot dans le ranch, garer les voitures, enfin, ce qu’il y a.


  Ce petit groupe d’éclaireurs doit signaler en temps réel les allées et venues de tout le personnel, les fournisseurs, repérer le nombre d’hommes armés, décrire le dispositif de protection.


  Pendant ce temps-là, la base de la 9e zone militaire, à Culiacán, se prépare à un éventuel assaut.


  Amado est arrivé très tôt à la maison avec une quarantaine de gardes du corps. Il se douche rapidement, se pomponne, s’habille et part pour l’église. Le reste de la famille et les intimes sont déjà sur place. Il arrive juste à temps pour voir l’entrée de la mariée.


  Quelques minutes après le début de la messe, son cellulaire vibre dans sa poche. Son informateur à l’intérieur de la 9e base militaire, le major Wilfrido Soto, chargé de l’intendance, lui annonce que 200 soldats quittent la caserne. Carrillo adresse un signe à l’un de ses hommes: «Vérifie immédiatement s’il y a un mouvement de troupe» ordonne-t-il. Le temps de quelques coups de fil, la réponse tombe. Des files de camions militaires ont pris l’autoroute qui relie Culiacán et Navolato, la municipalité dont dépend le village de Guamuchilito. Il ne faut pas plus d’une demi-heure pour faire le trajet.


  «On part» dit Amado en se levant. Il fait de loin un geste de la main à sa famille qui ne s’en émeut pas – elle a l’habitude de ses départs précipités – et sort de l’église.


  Arrivé au ranch de sa mère, il enlève sa montre, sa chaîne et sa gourmette en or, quitte son costume et passe un pantalon blanc et une chemise en toile de paysan. Il se met au volant d’une vieille camionnette brinquebalante dans laquelle montent également une femme et ses enfants pour donner le change. Dix gardes du corps le suivent à distance dans une voiture.


  À Culiacán, il se rend dans une de ses maisons sécurisées et suit par téléphone l’incursion militaire dans le ranch de sa mère. Celle-ci jure ses grands dieux que son fils n’était pas au mariage, que ça fait des années qu’elle ne l’a pas vu. À défaut de mettre la main sur Carrillo, les militaires arrêtent 12 policiers municipaux embauchés comme gardiens pour l’occasion, deux agents fédéraux, un policier de l’État du Sinaloa et 10 civils. Tous sont relâchés quatre jours plus tard, faute de preuves.


  Le major Wilfrido Soto reçoit 200000 dollars pour service rendu, l’équivalent de 30 années d’un salaire de militaire.


  Amado Carrillo, lui, s’est envolé pour Mexico où il possède plusieurs résidences. Depuis le début de sa carrière, c’est la première fois qu’il doit se cacher.


  Ce n’est qu’un début.


  Un mois plus tard, le général Rebollo, démasqué grâce à la dénonciation venue de l’intérieur même de l’appareil militaire, est arrêté par l’armée. Il n’a pas fêté ses 100 jours à la tête de l’Institut anti-drogue.


  Personne n’a vu le coup venir. Il est sévère. L’arrestation du tsar de la drogue ferme définitivement la porte à un quelconque pacte avec le gouvernement. Alors, Amado Carrillo accélère le calendrier et active son plan B.


  L’homme sur qui va reposer l’organisation du nouvel édifice mafieux est Manuel Bitar, celui-là même qui lui a appris à lire et qui a toujours été à ses côtés. Il lui demande de se rendre au Chili pour préparer son arrivée et celle de sa femme et de ses enfants.


  L’implantation au Chili


  Le fidèle Bitar part à Santiago. Il trouve une maison à acheter dans un des quartiers résidentiels de la ville. Il dépose auprès de la Commission des investissements étrangers une demande de création d’une entreprise de travaux publics et d’immobilier dont Carrillo serait l’un des associés sous un faux nom. Il ouvre un bureau de change local qui a deux comptes à la City Bank de New York.


  La famille entre au Chili le 3 mars. Arrivée en avion à Buenos Aires, elle a fait le dernier tronçon du voyage en voiture. Le passeport qu’Amado Carrillo présente à la douane chilienne est au nom de Juan Antonio Arriaga Angel. L’accompagnent sa femme Sonia, leurs trois petits derniers et Vicente, 20 ans, d’un premier lit. Une famille ordinaire.


  Carrillo reste trois mois à Santiago, le temps de superviser la mise en place du nouveau dispositif. Pendant ce séjour, le clan va acquérir 11 voitures et acheter ou louer une douzaine de résidences (maisons, ranchs et appartements). Le feu vert du gouvernement obtenu, Hercules Ltd voit le jour.


  Avec ses associés, il investit environ six millions de dollars dans le pays. Les opérations au Mexique se poursuivent sous la surveillance de deux de ses frères, Vicente et Rodolfo, et des principaux chefs des «cellules» du cartel: Juan Jose Esparragoza, dit «El Azul» car il a la peau si foncée que parfois elle semble bleue, l’opérateur de la cellule de Guadalajara et Ismael «El Mayo» Zambada, un des caciques du Sinaloa.


  La mission qu’il a confiée à Bitar ne se limite pas à choisir les maisons et à acheter des voitures. Il s’agit aussi de construire dans le pays andin les infrastructures nécessaires à la réussite d’un grand dessein: établir l’hégémonie des mafias mexicaines sur tout le continent à partir du Chili. Elles contrôlent déjà la quasi-totalité de l’introduction de la drogue aux États-Unis par la frontière terrestre. Elles ont remplacé les mafias colombiennes de certains centres de distribution aux États-Unis. Le cartel de Juarez s’est rapproché des mafias péruviennes et boliviennes et leur achète directement de la cocaïne, à moindre prix qu’aux Colombiens. La construction d’un grand laboratoire dans le nord du Chili lui permettra de raffiner lui-même la pâte de coca importée des deux pays voisins.


  Tout l’appareil financier du cartel est mis à contribution. Le fondé de pouvoir supervise le transfert de sommes via plusieurs comptes ouverts dans trois banques mexicaines et la Citibank aux États-Unis et à Santiago. L’argent emprunte de tortueux circuits. L’achat d’une des résidences sera, par exemple, financé par un propriétaire terrien mexicain.


  Transférer des millions du Mexique au Chili, savoir où et comment les investir, demandent des points d’appui locaux. La pierre angulaire du réseau a été dénichée par Bitar Tafich: l’armateur Manuel Losada.


  L’homme est une figure discrète mais reconnue de la haute société chilienne. Sa famille s’est fait depuis 30 ans un nom dans le commerce maritime et l’élevage de chevaux de race. Ses parents vivent à Vina del Mar, station balnéaire proche de Valparaiso dans un petit palais de 2500 mètres carrés. Il y a grandi. Il a un diplôme d’ingénieur et un MBA (Master d’Administration des Affaires) de l’université du Tennessee, aux États-Unis.


  Lorsque Bitar vient en précurseur en 1997, Manuel Losada a 48 ans. Il possède sa propre entreprise de transport maritime, est actionnaire d’au moins 30 sociétés de services portuaires, de cabotage et de pêche, et d’un élevage de pur-sang de course.


  Intermares, sa société de transport maritime, a représenté pendant plus de 20 ans au Chili un des deux géants du secteur en Amérique latine, une compagnie colombienne.


  Les narcos ont compris depuis longtemps l’intérêt de faire partir leurs gros chargements maritimes de pays moins surveillés que la Colombie. Le Chili leur offre toutes les garanties souhaitées. Washington n’a pas de raisons de se méfier d’une nation quadrillée par l’armée et la police du général Pinochet. De plus, le pays est devenu l’un des premiers exportateurs du continent, minerais, fruits et légumes, vins, produits manufacturés. Le trafic est intense entre les États-Unis et les grands ports du Pacifique sud. Une autre raison rend le détour par le Chili indispensable: s’il ne veut pas attirer l’attention des autorités portuaires de la région, un navire de haute mer qui souhaite charger de la drogue face aux côtes de Colombie (île de Malpelo) ou de l’Équateur (les Galapagos) doit nécessairement présenter un plan de route prévoyant à l’aller ou au retour une escale au Pérou ou au Chili. Or le Pérou, comme la Colombie, est producteur de cocaïne et ses ports sont dans la ligne de mire des polices anti-drogue. Le choix d’Arica, à la frontière du Pérou ou de Valparaiso, plus au sud, s’impose.


  Depuis quelques années déjà, Manuel Losada arrondit sa fortune avec le transport de drogue. Il a les fonds et la structure. Le hasard l’a mis en contact avec les cartels colombiens. Ses premiers pas sont une réussite. Un avion de tourisme venu de Colombie décharge 500 kilos de cocaïne sur une piste clandestine au nord du pays. La drogue est entreposée dans une résidence de campagne, à 40 kilomètres de Vina del Mar. L’idée de Losada est de l’envoyer par fret commercial à Miami en mettant à profit quelques amitiés à l’aéroport de la ville où est basée une petite compagnie aérienne dont il est actionnaire. La marchandise sera dissimulée dans 1500 blue-jeans made in Chili achetés pour l’occasion. Le permis d’exportation ne pose aucun problème. Les Colombiens décident alors de créer une route maritime permanente à partir du Chili. Losada en est le principal opérateur. Sa société Intermares prête ses services aux navires qui font escale à Valparaiso.


  C’est le cas du cargo Golden Hill, battant pavillon panaméen, qui doit charger dans le Pérou voisin du minerai de zinc destiné à la Floride via le canal de Panama. Arrivé en face des îles Galapagos, il charge en haute mer cinq tonnes de cocaïne. Le transbordement est effectué par des équipes colombiennes. La marchandise appartient aux frères Rodriguez de Cali. Le Golden Hill effectue ainsi des voyages réguliers sans attirer les soupçons.


  Pour Amado Carrillo, les choses se présentent plutôt bien. Le 6 juin, il quitte Santiago et sa famille. Direction Cuba où il va régulièrement depuis trois ans. Il y a fondé une seconde famille avec Marta, une Cubaine. Ils ont une petite fille de deux ans. Bitar Tafich reste, lui, à Santiago, mais avant de le conduire à l’aéroport, il l’accompagne acheter des vêtements pour le bébé.


  Il y reste trois semaines avant de repartir pour Mexico.


  Une opération qui tourne mal


  3 juillet 1997, huit heures du matin. Antonio Flores franchit la porte de la clinique Santa Monica, à Polanco, le quartier d’affaires de Mexico. Plusieurs personnes l’accompagnent, y compris ses trois médecins. Sans prononcer une parole, il entre dans la salle d’attente avec l’un de ses hommes, arrivé une heure auparavant pour payer le dépôt réglementaire de 5500 pesos (550 dollars environ) et choisir une chambre grande et claire pour son chef.


  —Qui est le patient? demande l’infirmière au groupe d’hommes qui se dirige vers l’ascenseur. Je dois le conduire au premier étage, au service chirurgie.


  —Je suis le patient, répond courtoisement le Señor Flores. Mais je dois passer un coup de fil urgent. Merci de me laisser monter d’abord à ma chambre.


  —Ne vous inquiétez pas, dit l’un des hommes à la jeune femme en forme de congédiement. Nous sommes médecins et nous nous chargeons de tout. Merci beaucoup.


  Elle descend au premier étage. Les cinq hommes poursuivent jusqu’au quatrième. La «suite» retenue est la numéro 407. Les gardes du corps l’inspectent. Elle se compose de deux pièces de 12 mètres carrés environ qui communiquent. Celle de droite a une fenêtre, un lit et une télévision. Celle de gauche une télévision et deux canapés où s’installeront les gardes du corps.


  Ce matin-là, une seule opération est programmée. Le médecin responsable, Ramon Lopez, a juste demandé un anesthésiste et deux infirmières. Les chirurgiens viennent de l’extérieur.


  Ce n’est pas la première fois que Lopez opère dans cette clinique où il «loue» souvent le bloc pour pratiquer des opérations de chirurgie esthétique, sa spécialité. Ricardo Reyes est un Colombien de 35 ans, spécialisé dans la chirurgie plastique et qui s’est régulièrement occupé du patient au cours des dernières années. Avila Meljem, il vient de Culiacán. À lui revient le plus gros du travail, une rhinoplastie, ce qui l’a conduit à demander à Godoy Singht, un oto-rhino-laryngologiste, de le seconder. Tous connaissent bien Antonio Flores. Le plus intime d’entre eux est Colin Padilla, médecin et ami de longue date qui a été, entre autres, tuteur de ses enfants. Il est là pour superviser la transformation physique de l’homme qui vient de prendre place sur la table d’opération.


  Il s’agit d’une intervention multiple: effacer les pattes d’oie, les poches sous les yeux et rectifier les paupières; faire un lifting; affiner et raccourcir le nez; implanter une prothèse dans le menton pour le relever et dessiner une fossette médiane; pratiquer une liposuccion de la poitrine et du ventre pour gagner deux tailles.


  L’opération, commencée à 9h30. À 18 heures, le dernier point de suture est posé.


  Le patient est transporté dans la salle d’éveil. Son corps est entouré de bandes blanches qui ne laissent apparaître que ses yeux, sa bouche et une partie de son nez. Après 8 heures de travail, les chirurgiens quittent blouses, masques, gants et calos. L’opération s’est bien passée.


  —Ça va, Señor Antonio? demande doucement, tout près de l’oreille, l’anesthésiste.


  —Très bien, répond le Señor Flores dans un souffle. Grâce à Dieu et à vous.


  La question lui sera posée cinq fois durant les trois heures qu’il reste en observation.


  —Don Antonio, nous allons vous emmener dans votre chambre, lui annonce enfin l’anesthésiste. Quelqu’un va rester avec le patient? dit-il en se tournant vers les médecins.


  —Nous restons tous pour nous occuper de lui, dit le Dr Lopez.


  À 9h45, Antonio Flores est dans sa chambre. Il respire seul, les médecins qualifient son évolution de «satisfaisante». Le Dr Lopez jette un œil sur la feuille de soins et découvre que le Dr Avila a prescrit une ampoule de Dormicum. Il s’en étonne.


  —Si nous lui administrons cette ampoule, il y a un risque que le patient retombe dans une léthargie profonde.


  —Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit l’anesthésiste en demandant aux infirmières d’injecter du Narcanti 400 microgrammes en solution intraveineuse qui aidera le patient à se réveiller tout en calmant la douleur.


  Quarante minutes se sont juste écoulées qu’«on» décide de suspendre la solution prescrite et, selon les termes de l’ordonnance médicale, de la remplacer par «un mélange de glucose à 5% de 500 centimètres cubes et d’une ampoule de Dormicum de 15 milligrammes devant perfuser en six heures».


  Au lever du jour, trois médecins quittent l’hôpital. Antonio Flores est seul avec Ricardo Reyes, Colin Padilla et ses gardes du corps. Ils ne s’en rendent pas compte mais ils veillent déjà un mort.


  Amado Carrillo ne fera pas une seconde carrière au Chili. Il vient de succomber à un mélange de médicaments dans une clinique de Polanco.


  Contre 2000 pesos, un médecin à la retraite coutumier du fait, est appelé de toute urgence pour établir le certificat de décès: «Antonio Flores Montes, Mexicain de 42 ans, célibataire, commerçant. Mort d’un infarctus du myocarde à quatre heures du matin.»


  C’est l’atterrement et l’affolement en même temps. Vicente, prévenu, demande à l’entreprise de pompes funèbres d’accélérer les démarches administratives de manière à ce que le cercueil puisse prendre le vol Aeromexico 160 de 20h30. Destination Culiacán.


  Le convoi va directement au funérarium. Il y précède de peu une équipe de «fédéraux» et de médecins légistes. Le ministère de l’Intérieur réclame l’identification de ce drôle de cadavre, sorti de façon précipitée de la clinique, expédié immédiatement au Sinaloa– un quasi-rapt– et dont il soupçonne, sans trop y croire, la véritable identité.


  Aurora Carrillo et ses filles sont déjà sur les lieux. Elles s’agrippent en gémissant au cercueil ouvert où repose un corps recouvert d’un drap:


  —Que voulez-vous, Doña Aurora? lui demande l’officier supérieur.


  —C’est mon fils, je veux le ramener à la maison.


  —Vous devez faire erreur, dit-il d’un ton ferme. La personne décédée est enregistrée sous le nom d’Antonio Flores. Nous devons prendre ses empreintes pour l’identifier.


  Au milieu de la bousculade et alors que des groupes, dont on ne sait s’il s’agit de l’armée régulière ou d’hommes de main, se forment au dehors du funérarium, le médecin légiste saisit les doigts déjà raidis de la main gauche dudit Antonio Flores et les applique un à un sur une feuille imbibée d’encre. Il fait la même opération avec la main droite. Puis il s’éloigne et va comparer les empreintes relevées avec celles qu’il détient depuis 1989.


  Il sourit, saisit son téléphone et appelle le chef de la lutte anti-drogue à Mexico.


  —C’est lui, monsieur, les empreintes correspondent.


  —Très bien, appelez tout de suite le procureur pour l’en informer.


  La nouvelle a couru dans toute la République. À Guamuchilito, des centaines de gerbes, de bouquets, de couronnes envahissent le ranch Aurora. Les plus belles, les plus grandes ont été envoyées par Ismael «El Mayo» Zambada, Joaquin «El Chapo» Guzmán et Hector «El Güero» Palma, ces deux derniers les ayant commandées depuis la prison.


  La famille, les amis, les voisins commencent à affluer. Ils attendent le retour du corps qui a été renvoyé à Mexico à la demande du président de la République.


  Le 10 juillet, il revient enfin à la maison. Au même moment, les Américains confirment la mort du «capo le plus puissant du Mexique».


  Un nouvel acte de décès est établi. Il porte le numéro 07171:


  «Amado Carrillo Fuentes, Mexicain de 42 ans, éleveur, vivait dans le village de Guamuchilito, Navolato, Sinaloa et y sera enterré. Marié à Sonia Barragan Perez. Mort le 4 juillet 1997 à quatre heures du matin par empoisonnement et insuffisance respiratoire.»


  L’enterrement a lieu dans la crypte familiale de marbre blanc recouverte d’un immense drapé noir.


  La disparition du Seigneur des Cieux déclenche une vague de violence à la mesure de la puissance du défunt.


  Les assassinats se succèdent de Tijuana à Ciudad Juarez, de Ciudad Juarez à Cancún, de Cancún à Tamaulipas. Tout le monde se bat contre tout le monde pour régler ses comptes, s’approprier un bout d’héritage ou éliminer les anciens du cartel.


  La vengeance posthume du patron du cartel de Juarez s’abat de façon terrifiante. On ne compte plus les cadavres, asphyxiés dans des sacs en plastique, assassinés d’une balle dans la nuque, tués d’une rafale de mitraillette, en pleine rue, dans les restaurants, isolés ou en groupe. 50, 100, 500… Parmi les victimes, les chirurgiens d’Amado. Ils sont retrouvés dans des tonneaux métalliques de 200 litres remplis de terre et de ciment près de l’autoroute Mexico-Acapulco. Ils portent des traces de torture, ongles arrachés, éclatement de la rate, ecchymoses multiples. Ils ont été achevés par strangulation.


  Chapitre XVI


  Osiel, le self-made-man


  Quand Osiel Cárdenas a-t-il commencé à penser à ériger autour de lui un cercle de protection si infranchissable qu’il pourrait enfin dormir plus de deux heures de suite? Sans doute ce jour de novembre 1999 où il a pris conscience que les Américains étaient sur ses traces.


  Joseph Dubois de la DEA et Daniel Fuentes, accompagnés de leur informateur mexicain, roulent dans les rues de Matamoros. Ils cherchent les planques du patron du cartel du Golfe.


  —Je crois que c’est celle-là, dit le Mexicain en désignant du doigt une maison.


  —Prends-la en photo, dit Joe Dubois.


  —Comment veux-tu que je fasse à cette vitesse?


  —Alors on va repasser au pas.


  —T’es fou, dit le Mexicain, je te dis qu’ils ont des caméras de sécurité à l’extérieur.


  —Comment t’as pu te mettre dans un plan aussi foireux? Bon, on y retourne, dit Daniel Fuentes.


  Faire demi-tour n’est pas facile, mais retrouver la bonne rue ne l’est pas davantage avec les sens uniques. La fine équipe tourne en rond dans le quartier avant de retrouver son chemin. Un quart d’heure plus tard, elle arrive à la hauteur de la maison.


  —Je te l’avais dit, ils nous ont repérés.


  À quelques mètres de là, deux voitures et deux camionnettes leur barrent le passage. En deux secondes, ils sont entourés par des mitraillettes et des kalachnikovs.


  —Vous vous êtes gourés, les gars. Vous pensez qu’on a de la merde dans les yeux? Vous allez regretter d’être venus fouiner par ici.


  Les trois hommes sont tirés de leur voiture sans ménagement et désarmés. Les téléphones et la caméra restent sur les sièges.


  —On est de la DEA et du FBI, dit Joe Dubois sans savoir si ça leur sauve la vie ou les envoie directement en enfer.


  —Ah bon, vous ne savez donc pas que vous n’avez pas le droit de porter d’armes au Mexique? dit ironiquement l’un des hommes.


  L’informateur mexicain a reconnu tous les hommes présents. Une douzaine en tout. Tous du premier cercle d’Osiel Cárdenas.


  —Abattons-les monsieur, qu’ils apprennent, ces gringos, à ne pas venir mettre leur nez chez nous.


  Un homme est sorti de la maison et se dirige vers eux. La trentaine, mais le front déjà un peu dégarni et une particularité qui retient l’attention: la taille de ses pieds par rapport à son petit gabarit. Immenses. Les yeux sont enfoncés et un peu rapprochés. Les lèvres minces. L’homme fixe les Américains d’un regard froid. Ses hommes sont prêts à appliquer le manuel du parfait tueur: les mouchards et les curieux doivent être rayés de la carte d’une rafale d’AK45.


  —Si vous nous tuez, vous aurez demain toute la police des États-Unis à vos trousses. Et ça ne cessera pas, espèces de salauds, avertit Dubois, le type de la DEA, dans un espagnol parfait en s’adressant à celui qui semble être le chef bien qu’il ne l’identifie pas.


  Devant le silence, il continue:


  —Rien n’est pire pour un policier gringo que le meurtre d’un de ses collègues. Rappelez-vous de Camarena. Ils ne vous lâcheront pas.


  —Salopard de putain de gringo, crache finalement le chef. OK, tous les deux vous pouvez partir, mais celui-là, vous me le laissez, dit-il en désignant l’informateur mexicain.


  —Non, non, il vient avec nous, dit Fuentes, l’agent du FBI. Il fait partie de notre police.


  Rageur, l’homme leur crie:


  —Foutez-moi le camp, fils de putes, mais si nos chemins se recroisent, il n’y aura pas de préavis.


  Les Américains ne se le font pas dire deux fois. Ils montent dans leur voiture et démarrent le cœur battant. Un 4x4 les suit. À l’intérieur, quatre tueurs dont les AK47 sont pointées sur la voiture qu’ils suivent jusqu’à ce qu’elle franchisse le poste frontière de Matamoros.


  L’interception des agents américains provoque de vives discussions entre Washington et Mexico. Justement, le ministre de l’Intérieur et le responsable anti-drogue mexicains sont dans la capitale américaine pour assister à une réunion bilatérale sur la sécurité. Leurs homologues leur racontent avec force détails l’affrontement qui s’est déroulé à peine quelques heures auparavant et leur demandent fermement la capture d’Osiel Cárdenas.


  L’incompréhension des deux fonctionnaires mexicains est totale. Qui ça? Ils n’ont jamais entendu parler de ce type.


  Le ministre appelle immédiatement Mexico et demande qu’on cherche dans les archives toutes les informations disponibles sur «un certain Osiel Cárdenas». Le résultat est stupéfiant: oui, en effet, ce personnage est fiché, disent les services du ministre, mais c’est du menu fretin dans l’univers du crime; vol de voitures, un peu de vente de drogue au détail. Deux, trois passages en prison. Un minable, un petit dealer sans importance.


  Les Américains restent bouche bée. À la chute de Juan Abrego, les services mexicains ont pris pour acquis que le cartel du Golfe, devenu un des plus puissants du pays grâce au président précédent, était désarticulé. Les experts sont formels: l’organisation, pyramidale, a perdu sa partie principale: la tête. Elle court de façon désordonnée comme un canard affolé. L’étape suivante sera mécaniquement sa disparition, d’autant que sa structure est très cloisonnée: celui qui fournit la drogue ne connaît pas le responsable de l’acheminement qui lui-même n’a aucun contact avec les blanchisseurs. Bref, le fruit va tomber tout seul.


  L’ascension d’Osiel: tous les moyens sont bons pour devenir patron


  C’est sans compter sur l’appétit de pouvoir d’un jeune homme qui n’en peut plus d’avoir la misère pour seule compagne au quotidien. Les parents sont affectueux, oui, mais pauvres comme Job, journaliers mal payés chez des propriétaires terriens. L’enfant a été difficile, coléreux et introverti, d’humeur changeante, passant de la surexcitation à la prostration le temps de claquer des doigts; en un mot, intenable. L’adolescent ne supporte pas son physique. Il n’a pas grandi – 1,65 m – il trouve ses pieds trop grands – il chausse déjà du 45 – . Il en veut à tout le monde. Ce qu’il aime bien, c’est la mécanique. À 20 ans, il part «en ville» à Matamoros, travaille dans un atelier, commence à dealer, ce qui est une activité courante dans une ville frontière. Il gagne un peu d’argent, achète un petit terrain pour y construire son propre atelier.


  Son appétit de revanche sur la société le dévore. Il se lie aux policiers du coin et pour arrondir ses fins de mois, en devient un indicateur zélé. Il n’a aucun scrupule à dénoncer ceux qui, comme lui, font commerce de drogue. Il «nettoie» la place pour mieux l’occuper. Une ou deux fois, il est arrêté au moment où il va livrer quelques doses de cocaïne mais les charges sont minces et l’argent un argument auquel sont sensibles les fonctionnaires. Il ressort rapidement.


  Peu à peu il se fait une clientèle fidèle. Son atelier de mécanique devient le lieu où on vient s’approvisionner nuitamment. Un dealer de plus, en somme. Il n’est qu’une fourmi parmi les milliers qui contribuent, chacune à son échelon, au bon fonctionnement du cartel du Golfe, et en recueillent les miettes.


  Lorsque le patron du cartel du Golfe tombe, Osiel s’est fait un bon petit réseau dans le milieu et commence à avoir une protection policière et militaire correcte. Il a 29 ans. Il surveille les chamailleries entre les deux ex-lieutenants d’Abrego qui se disputent le leadership du cartel. Il travaille pour l’un et pour l’autre. Jusqu’à ce que l’un élimine l’autre.


  Ensemble, ils décident de mettre de l’ordre. Réactiver des réseaux laissés en jachère. Ils présentent la facture à ceux qui pendant la vacance du pouvoir ont traversé le territoire sans payer de droit de passage. Les récalcitrants sont torturés jusqu’à ce qu’ils passent à la caisse ou soient tués. Ou les deux.


  Un an plus tard, le petit truand a suffisamment consolidé ses positions. Impatient de régner seul, il attire son associé dans un traquenard et lui tire une balle dans la tête.


  Cette manière de dégager le terrain par le vide est la marque de fabrique d’Osiel. Son meilleur ami a-t-il une femme qu’il convoite? Il en fait sa maîtresse mais n’est pas satisfait tant que le mari n’est pas rayé de la carte. Il envoie donc ses sbires le liquider et leur demande de lui envoyer la photo de l’homme mort. En la recevant, il a un petit sourire de satisfaction et dit «maintenant, elle est totalement à moi».


  Ses jouets, l’enfant capricieux trentenaire ne veut pas les partager.


  Celui qu’il préfère c’est l’«entreprise» comme il l’appelle. Elle part un peu à vau-l’eau faute de leader. Seul aux commandes, aidé par une forme de charisme malsain et une totale indifférence à la vie humaine, il va peu à peu redonner au cartel sa splendeur des années quatre-vingt-dix.


  Son ascension, fulgurante, est d’autant plus singulière que son profil est atypique dans le monde du crime organisé. Milieu extrêmement pauvre, aucun antécédent familial dans le trafic, il se hisse tout seul, mû par la rage et la soif de pouvoir, et avec ses armes favorites dont il use sans modération: la trahison et la violence extrême.


  Il a été privé de tout, il veut tout. Les plus belles filles, dont il est un gros consommateur, les voitures, l’argent, le droit de vie ou de mort sur ses congénères. Plus, l’adrénaline.


  Cette absence de lignée mafieuse explique pour partie une pratique du pouvoir qui rompt avec tous les codes d’honneur de la vieille école des Felix, des Fonseca ou des Carrillo.


  Pour Osiel, tous les coups sont permis. Son arrivée dans le monde de la drogue va peu à peu faire basculer le pays dans la barbarie.


  La narco-militarisation


  Qui connaît le mieux les tactiques des militaires? Les militaires. Quelles sont, au sein de l’armée, les unités les mieux entraînées? Les corps d’élite. En existe-t-il dans l’armée mexicaine? Oui: les Groupes aéromobiles de forces spéciales (GAFES), créés en 1994 pour combattre l’armée zapatiste de libération nationale du sous-commandant Marcos, et mater les insurrections en général et celle du Chiapas en particulier. C’est le seul corps d’élite à avoir été formé par la CIA avec l’appui technique du Sayeret Maktal israélien, une des principales unités spéciales de Tsahal, et celui du GIGN français. Ses hommes, surentraînés, sont rompus au maniement des armes les plus sophistiquées, aux techniques de guérilla et aux opérations commandos tous terrains. Ils maîtrisent les systèmes de transmission et pratiquent l’intelligence militaire de haut niveau. Des Rambo mexicains.


  Après son malencontreux face-à-face avec les gringos, Osiel Cárdenas est entré dans un délire paranoïaque que seules parviennent à apaiser une activité sexuelle débridée et les prises de plus en plus fréquentes de cocaïne. Non seulement il a peur de mourir mais il est de plus en plus préoccupé par la prolifération de nouveaux groupes mafieux qui tournent autour de son territoire de façon menaçante.


  Faute de pouvoir éliminer la terre entière – ce qu’il a commencé à faire avec beaucoup de constance mais qui peut demander un certain temps – il se prend à rêver à une armée dont il serait le général en chef.


  L’idée l’obsède. Il faut qu’il en parle. L’homme à qui il va pour la première fois de sa vie se confier s’appelle Arturo Guzmán. Ils partagent un secret: l’assassinat de son ancien associé dont Arturo a été l’exécuteur.


  Guzmán n’est pas un quelconque tueur à gages malgré son jeune âge, 24 ans. C’est un pur produit de l’armée, formé et formaté par elle. Soldat inculte et borné mais obéissant, il a suivi sans broncher la dure école des GAFES dont il devient un élément bien noté par ses supérieurs. Expert en explosifs, c’est un as de l’intelligence militaire et du contre-espionnage. Il quitte l’armée et son maigre salaire pour prêter main-forte au nouveau chef de la mafia locale.


  C’est à lui qu’Osiel demande de l’aider à créer un groupe de sécurité.


  —Je veux les meilleurs, les meilleurs, lui dit Osiel.


  —De qui as-tu besoin?


  —Des meilleurs hommes en armes.


  —On ne les trouve que dans l’armée.


  —Ce sont eux que je veux.


  Arturo prend donc contact avec ses anciens collègues. Le moment est propice. Le Mexique traverse une période assez agitée. La mort d’Amado Carrillo, la folie sanguinaire des Arellano à Tijuana, la lutte pour les territoires et la renaissance du cartel du Golfe ont propagé une violence qui n’épargne aucun État de la Fédération. La corruption galope dans toutes les strates de l’administration et des forces fédérales, les politiques sont discrédités, le parti unique, si longtemps au pouvoir, entre dans une phase de déliquescence.


  Peu à peu, comme des fourmis qui empruntent un nouveau chemin, des dizaines de militaires commencent à disparaître. D’un jour à l’autre, ils ne répondent plus à l’appel. La hiérarchie militaire ne s’en inquiète pas, pense qu’ils ont été enlevés ou assassinés par la mafia. C’est vrai pour certains d’entre eux. La plupart sont attirés par les dollars qu’Arturo leur fait miroiter. Certains empochent l’argent, désertent et disparaissent; d’autres viennent grossir la milice privée du cartel du Golfe. Ses plus belles prises, Arturo les attrape dans son ancien corps, les GAFES, la crème de la crème de l’armée.


  Ces hommes sont, comme lui, des automates, entraînés à obéir, pas à se poser des questions. L’armée rêvée d’Osiel prend forme. Le premier groupe narco-militaire de l’histoire mexicaine est baptisé «Los Zetas» («les Z»), du nom de la base Zeta de la ville frontalière de Miguel Aleman, d’où sont issus les premiers militaires à rejoindre le cartel. Arturo Guzmán est Z1.


  Les premiers membres des Zetas ne sont pas plus d’une soixantaine, lieutenants et capitaines qui ont en commun le visage endurci et le regard glacé.


  Sous les ordres de Z1, ils vont bientôt opérer comme un escadron de la mort. Ils sont super-équipés: pistolets HKP-7, pistolets et fusils d’assaut G-3 de fabrication allemande, mitraillettes M-16, le fusil d’assaut standard de l’armée américaine, lance-grenades MGL, mitrailleuses SAW 5.5 de 700 cartouches, fusils à lunette Remington 700, bazookas (lance-roquettes) sud-africains, antichars Law, grenades à fragmentation et évidemment les kalachnikovs, les fameuses AK47 soviétiques, rustiques et fiables, que l’on appelle communément «cuernos de chivo» (cornes de bouc) en raison de la forme de leur chargeur.


  On fournit également un équipement de pointe dans le domaine de la transmission (détection des communications, pose de mouchards, écoute de conversations à longue distance), de la protection (combinaisons antichimiques, filtres et masques à gaz) des appareils de vision nocturne, et un vaste réseau d’informateurs et d’espions.


  Des maisons sécurisées sont à leur disposition un peu partout sur le territoire où ils peuvent se replier en toute sécurité ou «traiter» un client. Un ordre du «chef» et ils enlèvent un ennemi, l’exécutent, le font disparaître ou le laissent sur un bas-côté avec une balle dans la tête, torturé, mutilé, sans yeux, sans testicules, sans langue, selon l’humeur et les consignes.


  Ils ont évidemment tout l’accessoire vestimentaire des paramilitaires: tenue à dominante vert olive, gilet pare-balles et rangers.


  Osiel Cárdenas peut se consacrer à son «entreprise» comme il l’appelle, de façon presque sereine.


  Son nouveau statut le pousse tout d’abord à soigner son apparence. Pour commencer, il va se faire poser des implants afin de pallier la progression galopante de sa calvitie. Il abandonne les jeans, les chemises à carreaux et les blousons de ses débuts et jette son dévolu sur les costumes italiens, ceux du designer Ermenegildo Zegna surtout, dont une boutique chic de Nuevo Léon a la représentation exclusive. Sa morphologie (épaules larges et jambes courtes) nécessite du sur-mesure. Les patrons réalisés une fois pour toutes, il en commande plusieurs pour disposer d’une garde-robe complète dans chacune des maisons où il réside à tour de rôle. Les chaussures sont également italiennes, le parfum français.


  Chapitre XVII


  La démocratisation du marché: gros cartels et entrepreneurs indépendants


  Les tentacules corrupteurs des maîtres de la drogue se sont étendus à l’ensemble de l’appareil d’État. Dans ce domaine, les toutes-puissantes mafias mènent une stratégie commune, sinon conjointe.


  Le cartel de Tijuana des frères Arellano, celui de Juarez, dont Vicente Carrillo, «El Viceroy», a pris la tête après la mort de son frère, celui du Sinaloa géré par Ismael «El Mayo» Zambada le temps de l’incarcération de Joaquin «El Chapo» Guzmán, et celui du Golfe d’Osiel Cárdenas bombardent littéralement de dollars les élites politiques et policières depuis des années. À ce jeu, leur force de frappe financière est imbattable.


  Mais la structure administrative du Mexique et les échelons du pouvoir sont si nombreux que le gisement de corrompus potentiels augmente de facto le nombre de corrupteurs. Le mandat des élus, au niveau fédéral comme dans chacun des 32 États qui composent la Fédération, n’est pas renouvelable. Celui du président de la République, des gouverneurs, des députés, est de six ans. Celui des maires, de trois ans. Le champ à couvrir est immense et sa «mise à jour» permanente.


  Aux côtés des grosses pointures, des groupes criminels plus ou moins structurés se sont fait une place au soleil. Leurs moyens sont moins importants et leurs «cibles» de second plan, hiérarchiquement moins élevées, plus locales, en un mot, moins chères.


  Depuis quelques années, ces «indépendants» surgissent de tous côtés comme des champignons après la pluie. Sans chercher l’hégémonie nationale, ils exploitent des «niches» ou s’accaparent une portion de la République dont ils revendiquent le contrôle exclusif.


  Géographie du marché indépendant


  Au Michoacán, un État qui en matière de crime n’appartient à personne et à tous, les frères Valencia, prospères producteurs agricoles, augmentent leur chiffre d’affaires grâce au trafic de cocaïne, en se servant des chalutiers qui transportent des cargaisons d’avocats que la famille commercialise au Mexique et aux États-Unis. Les embarcations arrivent à Ensenada (Basse-Californie), et remontent par la mer de Cortès (cette partie de l’océan Pacifique qui sépare la péninsule des côtes continentales du Mexique) où des escouades d’opérateurs distribuent la drogue aux États-Unis.


  Au Colima, les frères Amezcua sont les pionniers de la distribution de drogue de synthèse, une niche commerciale sur laquelle aucun cartel ne vient pour l’instant les concurrencer. Ce sont les premiers à importer de l’éphédrine d’Allemagne et de Chine par voie maritime dans des conteneurs. La marchandise est ensuite expédiée en train ou en avion, cachée dans des cigares, du sucre, du lait et même des bonbons. Le crack, l’ecstasy et l’«ice» qui sortent de leurs laboratoires disséminés sur le territoire, sont devenus leurs spécialités.


  À Oaxaca, la petite structure de Pedro Diaz fournit en cannabis tout le golfe de Mexico.


  Et puis il y a l’héroïne, dont la consommation a explosé aux États-Unis. Plus rentable que la cocaïne dont le commerce demande une structure logistique lourde et internationale, l’héroïne est un produit local et attire de nombreux opérateurs indépendants.


  Ces free-lances de la drogue travaillent au contrat avec les grands cartels traditionnels de la drogue mexicains ou colombiens ou montent leurs propres opérations. Ils n’ont pas de réseau bien défini et passent par les innombrables distributeurs à la sauvette, souvent des adolescents.


  Selon la DEA, ils fonctionnent par petits groupes de 10 ou 12 personnes: ceux qui cultivent le pavot, ceux qui transforment la «gomme» de l’opium en héroïne, ceux qui font passer la frontière à la marchandise et ceux qui sont en contact avec les bandes ou les clients américains.


  Machineries lourdes contre main-d’œuvre


  On voit ainsi s’opérer une évolution du monde du crime: d’un côté la professionnalisation des groupes «historiques», de l’autre le retour à l’artisanat.


  Ce double mouvement est particulièrement visible dans le transport. Les cartels sont des industriels de la drogue. Ils brassent de grosses quantités et maîtrisent l’ensemble de la chaîne, de la production jusqu’à la livraison. C’est une machinerie lourde.


  Les pilotes qui transportent la cocaïne de la Colombie au Mexique, ou d’un bout à l’autre du pays, souvent d’anciens militaires, sont des as du manche. Des casse-cou qui volent en dessous de 1000 pieds pour éviter d’être détectés par les radars terrestres et ceux installés sur les avions américains Uvacs et Orion, qui se laissent tomber en piqué en quelques secondes pour échapper à une menace, ou se posent de façon acrobatique sur des pistes de fortune. Leurs zincs sont équipés d’un système d’autogestion de combustible, de viseurs pour voler de nuit.


  Par mer, toute embarcation est bonne à prendre: yachts de luxe à moteur, voiliers déroutés de la course au large, hors-bord de course type Cigarette, bateaux de pêche propulsés par deux ou trois moteurs de 220 chevaux, sous-marins de poche fabriqués artisanalement sur la côte colombienne, sous-marins classiques achetés aux rebuts militaires, le tout équipé du dernier cri de la technologie en matière de télécommunications, de détection radar et de navigation (GPS).


  L’utilisation de balises satellites est systématique en cas de livraison en mer, particulièrement dans la Caraïbe.


  Pour la partie terrestre, ils disposent de gros moyens en matériel – flottes de camions-citernes et camions-remorques – et font preuve de trésors d’imagination pour camoufler la marchandise – coffres de voitures, réservoirs d’essence, pneumatiques – ou la conditionner dans des cargaisons de fruits tropicaux, pots de mayonnaise, bouteilles de shampooing, paquets de farine ou de riz, talc, etc.


  Les milliers de petits entrepreneurs indépendants qui manipulent de petites quantités, utilisent, eux, le moyen le plus simple: les migrants.


  Ils sont en cheville avec les «coyotes» ou «polleros», les passeurs, qui exploitent les malheureux qui veulent tenter leur chance aux États-Unis. Le sans-papiers qui accepte de passer entre 500 grammes et 1 kilo d’héroïne est payé entre 500 et 3000 dollars. Les sachets d’héroïne sont scotchés sur le corps des «burros», les «mules». Certaines femmes les cachent dans leur vagin. D’autres – qui demandent plus cher – acceptent d’ingérer des préservatifs remplis de drogue, que l’on récupère ensuite dans l’estomac par opération (entre autres méthodes).


  En chaque Mexicain, un trafiquant potentiel


  L’héroïne mexicaine, appelée «la café», et la colombienne, «la blanche», sont préférées à l’héroïne asiatique en raison d’une pureté telle qu’on peut l’inhaler, ce qui facilite sa consommation et élargit son champ de clientèle.


  Selon les spécialistes, l’héroïne est un meilleur business que la cocaïne. Le kilo d’héroïne au Mexique vaut 15000 dollars. Ce même kilo vaut 65000 dollars juste après avoir franchi la frontière. Chaque intermédiaire prend son bénéfice. Au final, un quart de gramme peut être vendu 10 dollars dans la rue, soit un prix au kilo 4000 fois supérieur au prix d’origine. De quoi susciter les vocations.


  Chaque Mexicain ou presque est susceptible de se lancer dans la drogue ou dans l’un de ses métiers connexes. À petite ou grande échelle, au nez et à la barbe de ses voisins. Mais il faut souvent un drame pour que la vérité surgisse.


  Ainsi, le 7 juin 1999, Francisco «Paco» Stanley, animateur vedette de TV Azteca, la chaîne de télévision privée, quitte les studios avec ses deux acolytes, Mario et Jorge, à la fin de leur émission du matin Una tras Otra («l’une après l’autre»). Ils décident d’aller déjeuner dans un restaurant réputé de Mexico, El Charco de las Ranas. Quand ils ont terminé, Paco et Mario vont aux toilettes, Paco finit le premier et dit à Mario qu’il l’attend dans la voiture, où se sont déjà installés Jorge et le chauffeur.


  Alors qu’ils bavardent en attendant leur ami, trois hommes s’avancent le long de la voiture et vident leurs chargeurs sur les passagers. Paco est tué de quatre balles, les deux autres sont blessés. Mario regarde la scène tétanisé de la porte du restaurant.


  À l’annonce de cette mort tragique, toutes les télévisions interrompent leurs programmes. Paco Stanley 52 ans est une sorte de Guy Lux local et les téléspectateurs l’adorent. Pendant 48 heures, les chaînes repassent en boucle les images du véhicule perforé par les halles. Tout le monde est interloqué. Qui peut vouloir du mal à Paco, si sympathique, si drôle, si proche des gens? On pleure dans les chaumières. Une enquête est diligentée. Un an plus tard, la police n’a toujours pas trouvé les auteurs du meurtre. En revanche, elle a établi que Paco consommait régulièrement de la cocaïne, qu’il la distribuait dans les milieux du show-business – aussi friands de poudre que ceux d’Europe ou d’Amérique –, avait amassé une fortune de deux millions de dollars, faisait la fête avec Amado Carrillo du vivant du Seigneur des Cieux et aimait jouer au billard avec lui.


  Le héros de TV Azteca en croquait aussi. Et dire que quelques mois auparavant, la chaîne avait lancé à grand renfort de publicité une grande campagne en direction de la jeunesse baptisée «Dis non aux drogues».


  Chapitre XVIII


  La fin d’un régime, le dérèglement d’un marché


  À l’orée du millénaire, le vieux parti autoritaire commence à se décrépir au sens littéral du terme. Les partis, les institutions, les élites et leur «système embarqué» de corruption sont toujours en place mais la façade se craquelle.


  Les scandales en cascade liés aux pratiques – on pourrait dire dans le cas du Mexique «les us et coutumes», tant elles sont ancrées depuis longtemps dans le quotidien – de la classe politique font chanceler la structure. Pendant 70 ans, les présidents successifs se sont passé le pouvoir comme on se passe le sel à table grâce à une spécialité mexicaine: le «dedazo». Chez les Romains, on employait le pouce pour exprimer son désir. Au Mexique, c’est l’index. Le chef de l’État sortant choisit lui-même parmi les membres du parti celui qui va lui succéder en le désignant du doigt – d’où le terme–.


  La découverte de narco-fosses dans un ranch de feu Amado Carrillo, La Campana, contenant les restes d’une centaine de personnes et de nombreuses tombes communes clandestines disséminées autour de Ciudad Juarez, œuvres du cartel du même nom, frappe d’horreur la société mexicaine et écorne sérieusement l’image d’Épiñal du gentil trafiquant qui fait du bien autour de lui. La majorité sont des assassins.


  La publication en 1999 par le ministère des Finances d’une liste de biens saisis aux différents cartels fait éclater au grand jour l’emprise économique du crime organisé: 69 avions, 118 embarcations, 1017 immeubles, 6667 véhicules, 220 571 objets divers, 6781 meubles, 1650 bijoux, 51 entreprises, 26,3 millions de dollars en cash et en chèques.


  Connaissant le complexe système de prête-noms mis au point par les narcos pour dissimuler leurs biens, chacun comprend qu’il ne peut s’agir que d’une infime partie de la fortune amassée. La pratique de décennies de pouvoir y est pour quelque chose. Au Mexique, à la différence de la Colombie, la délinquance ne s’est pas développée de façon autonome, face aux autorités légales du pays: elle s’est épanouie dans leur sillage et même, d’une certaine manière, en étroite osmose avec le pouvoir. La capacité du régime post-révolutionnaire, issu de la Constitution de 1917, à exercer un contrôle centralisé sur tous les acteurs sociaux, empêcha longtemps la délinquance d’outrepasser les limites préétablies. Les niveaux de violence observés depuis les années quatre-vingt ne dépassaient pas des seuils au-delà lesquels la gouvernabilité du pays aurait été mise en danger. La fragilisation progressive du système politique post-révolutionnaire basé sur le présidentialisme et le Parti révolutionnaire institutionnel (PRl), les avancées de l’opposition au Congrès et dans les gouvernements des États fédérés, les élections démocratiques de 2000 où le PRI perd le contrôle de l’exécutif fédéral, créent pour la première fois les conditions d’une autonomisation relative du trafic de drogue vis-à-vis du pouvoir politique. Les groupes criminels sont de moins en moins disposés à supporter l’état de subordination antérieur. Et ce n’est pas le président Vicente Fox, du parti conservateur Parti action nationale, ancien directeur de Coca-Cola poussé par les Américains et peu préparé à gouverner, qui peut enrayer ce mouvement.


  Le contrôle centralisé qu’exerçait le régime de parti hégémonique permettait un fonctionnement relativement cohérent – bien qu’assez éloigné de la légalité – des institutions de sécurité. La prééminence des autorités fédérales sur les États et les municipalités n’était pas remise en question, pas plus que celle du président de la République sur l’ensemble des pouvoirs de la Fédération, gouverneurs et présidents municipaux inclus.


  Le tournant de l’année 2000 met fin à cette politique de «cantonnement».


  Le déchaînement de violence est le reflet des «courts-circuits causés par la fin de la domination du Parti-État et la décomposition de la structure pyramidale de contrôle. Avant, le pouvoir politique exerçait une maîtrise relative sur les groupes de trafiquants. Il était même l’arbitre des différends entre cartels ou participait, comme on l’a vu, à la régulation de leur puissance. Aujourd’hui, cette organisation autoritaire disparue, chaque camp essaye de prendre le pas sur l’autre.


  Des deux côtés de la frontière, on prend soudain conscience qu’il est trop tard pour contenir le phénomène. Le rôle de la classe politique mexicaine n’est plus de contrôler les narcos mais d’empêcher qu’elle-même ne soit submergée par les narcos. Trop tard.


  La fin du PRI a fait rompre les digues. Comme la chute du mur de Berlin, elle préfigure une période de grands dérèglements.


  


  CINQUIÈME PARTIE


  La résistance des cartels


  Chapitre XIX


  L’évasion d’«El Chapo»


  Joaquin «El Chapo» sort son cellulaire; depuis la prison de Puente Grande, à Guadalajara, il appelle Francisco Cambreros. L’homme de 32 ans, surnommé «El Chito», attendait le coup de téléphone. Il est 17 heures ce 19 janvier 2001.


  Il écoute attentivement, l’appareil collé à l’oreille, puis se tourne vers les hommes qui sont là:


  —Le patron est prêt. Allons-y. On a cinq minutes pour arriver à la Plaza del Sol.


  Les trois hommes montent dans la voiture. Le trajet n’est pas long jusqu’à la Plaza del Sol. En chemin, «El Chito» se tourne vers ses camarades:


  —On passe prendre le fils d’«El Chapo» Guzmán.


  Il prend son portable et marque un numéro sans lâcher le volant.


  —Où êtes-vous? demande le jeune César Guzmán.


  —Ne bouge pas, on est là dans une minute.


  De la prison, Joaquin Guzmán suit les opérations dans sa tête. Pour l’instant, tout se déroule selon le plan longuement ourdi. «El Chito» est actuellement en route pour la Plaza del Sol, en plein centre de la ville, où César l’attend. À l’heure qu’il est, l’échange de véhicules entre «El Chito» et son fils aîné doit être fait. Ce dernier lui a également remis un petit sac à dos de toile. «El Chito» ne vérifie sans doute pas le contenu et le met à l’épaule. Il sait qu’il contient des dollars.


  Il fait un petit signe de la main à César et retourne vers ses camarades. Pour eux, leur travail est fini pour l’instant.


  —Restez chez vous, s’il y a un problème, je vous appelle, dit-il en les déposant.


  Puis, il sort de la ville et se dirige vers Tonala, à quelques kilomètres de là. Francisco Cambreras est responsable de l’entretien à la prison de haute sécurité de Puente Grande.


  Une prison sous contrôle


  Le 19 janvier, par pure coïncidence, Jose Tellon, secrétaire d’État à la Sécurité publique et quelques hauts fonctionnaires de la Police fédérale préventive font une visite d’inspection. Ils repartent satisfaits. Aucun dysfonctionnement n’est à relever. Les détenus sont calmes. La discipline règne. Puente Grande peut être montrée en exemple.


  La réalité est assez éloignée. Sous une apparence irréprochable, la prison est une véritable pétaudière dont l’un de ses plus célèbres détenus, Joaquin «El Chapo» Guzmán, est désormais le patron.


  Le chef du cartel du Sinaloa a réussi en 1995, deux ans après avoir été appréhendé au Guatemala, à être transféré de la prison de haute sécurité de Mexico à celle de Guadalajara. Plus près de son fief.


  Il y a retrouvé un de ses lieutenants, Hector «El Güero» Palma, mis à l’ombre deux ans après lui, et un troisième larron, surnommé «El Texas».


  Patiemment, avec intelligence, habileté et beaucoup d’argent, «El Chapo» est parvenu à modifier totalement le mode de fonctionnement de cette prison de haute sécurité. Ainsi pour faire régner l’ordre, un groupe de détenus, les «bateadores», sont chargés de faire entendre raison aux gardiens qui n’obéissent pas assez vite aux ordres des trois capi en les rouant de coups avec des battes de base-ball.


  À ce régime-là et/ou par cupidité, le personnel de la prison est bientôt au service de Guzmán: le personnel de surveillance, de maintenance, les ateliers, la cuisine, la blanchisserie, le centre de contrôle, l’économat, les surveillants, les gardiens, les vigiles, bref, toute l’infrastructure opérationnelle du lieu. Côté administratif, les petits chefs, moyens chefs, sous-direction et direction filent doux, directeur compris.


  Le règlement est adapté au goût de ces messieurs: visites de femmes à toute heure et pour des séjours qui peuvent atteindre une semaine. Le relâchement atteint un tel niveau que certaines employées à la cuisine se prostituent avec des détenus du module 3, contrôlée par «El Chapo». Les menus sont adaptés au goût des détenus, on leur demande même parfois ce qu’ils aimeraient manger. On leur fournit des boissons alcoolisées et du Viagra.


  La bande a à sa disposition des appareils électroniques et des téléphones cellulaires qui permettent au chef du cartel du Sinaloa de poursuivre de l’intérieur ses activités. À l’extérieur, la famille Beltrán, depuis longtemps opérateur du cartel, sert de contact.


  Son plan d’évasion, «El Chapo» l’a mûri pendant deux ans, mais sa préparation s’est accélérée depuis six mois. Le nouveau président, Vicente Fox, élu en juillet et qui prendra ses fonctions en décembre, n’a pas caché qu’une de ses priorités était la signature d’un traité migratoire avec les États-Unis. Pour le favoriser, il est prêt à se montrer plus conciliant sur la question des extraditions des trafiquants réclamés par Washington. Joaquin Guzmán est concerné au premier chef.


  Le projet repose en partie sur un conditionnement psychologique du personnel de la prison. En clair, que les matons de garde aux endroits stratégiques cette nuit du vendredi 19 janvier aient atteint un point de relâchement de discipline tel, qu’ils prennent comme routinières les entrées et les sorties sans contrôle des personnes, des voitures et des objets.


  Des semaines avant le jour J, commencent à circuler les bruits selon lesquels «El Chapo» va bientôt sortir, que ses avocats sont sur le point d’obtenir une libération conditionnelle, qu’une fois dehors, il a l’intention de monter une affaire de sécurité privée, qu’il pourrait embaucher certains gardiens en qui il a confiance à des salaires plus élevés que ceux qu’ils ont actuellement, les prendre comme gardes du corps pour lui et sa famille ou bien comme vigiles dans l’une de ses maisons ou l’un de ses ranchs.


  Reste à faire sortir Guzmán de sa cellule et à franchir l’enceinte de la prison.


  Deux hommes vont être déterminants pour la réussite de ces phases les plus difficiles du projet. «El Chito» qui, par ses fonctions, connaît tous les recoins de la prison, circule dans les différents bâtiments, y a accès à n’importe quelle heure et passe les contrôles internes sans problème. Et Miguel Angel Leal, chargé du contrôle d’entrée et de sortie des véhicules. Il ne jure que par Guzmán depuis que ce dernier l’a aidé à payer les soins nécessaires à son nouveau-né.


  Le matin du 19 janvier, comme tous les vendredis, Joaquin Guzmán verse leur «paye» aux détenus et au personnel carcéral qui se sont mis à son service. C’est la fin de la semaine, tout le monde est plus détendu, l’atmosphère est propice au relâchement.


  Le mythe du kilo d’or


  Selon une légende tenace, il y a à l’intérieur de la prison un kilo d’or qu’un vieil artisan avait volé à une entreprise qui, il y a longtemps, utilisait les prisonniers pour travailler ce métal. «El Chito» l’a soi-disant retrouvé et voudrait le faire sortir pour le vendre. Ceux qui l’aideront auront leur part.


  La fable est nécessaire pour convaincre un certain nombre de gardiens de participer à l’opération. Ils sont grassement payés par Guzmán pour lui rendre la vie plus facile, améliorer son ordinaire, mais faire évader un des plus gros trafiquants du Mexique en ferait sans doute hésiter plus d’un. Trop risqué. Faire passer en douce un kilo d’or, en revanche… On trouve facilement des candidats.


  Grâce à la complicité de l’encadrement, ils sont postés a des endroits stratégiques.


  Le scénario est écrit au millimètre. Aucune improvisation possible. Dans la journée, «El Chito» a laissé traîner plusieurs fourgons de linge au niveau C du module 3 où se trouve «El Chapo». Pour éviter les surprises, certains gardiens moins fiables que les autres sont éloignés. L’un est envoyé à la cuisine pour faire l’inventaire des ustensiles, un autre appelé à une réunion, d’autres doivent accompagner un des détenus pour une visite intime en dehors des heures réglementaires.


  À 20 heures, un gardien appelle Miguel Angel qui a pris son poste au centre de vidéosurveillance de l’entrée de la prison et l’informe qu’«ils vont sortir les ordures».


  C’est le signal attendu. «El Chapo» se glisse facilement dans une des fourgonnettes, remplie de linge. Sa taille – 1,55 m– est un atout précieux.


  «El Chito» commence à pousser le chariot jusqu’à la buanderie, puis se dirige vers la première grille sécurisée V7 dont l’ouverture est électronique. Le gardien a l’habitude de voir passer «El Chito». Il fait un petit signe, jette un œil sur les paquets de linge en vrac et déclenche le système. Le chariot poursuit sa progression et le scénario se reproduit à chaque étape sous l’objectif des caméras du centre de contrôle de la prison.


  Au fur et à mesure, les talkies-walkies crachent des informations. Le fourgon de linge a franchi la porte V6…, V5…, VA…, V3…, V2…, V1.


  À son tour, Miguel Angel informe que «le fourgon approche de l’aire de révision». «El Chito» en effet arrive après avoir parcouru des centaines de mètres de couloir, passé des portes infranchissables et tenté de contenir l’adrénaline qui l’envahit. «C’est le kilo d’or» crie-t-il. Miguel Angel lève la barrière.


  Il va vers le parking où est stationnée la voiture.


  Une panne momentanée du circuit vidéo empêche de voir le transfert du paquet de linge de la carriole au véhicule.


  «El Chapo» entre dans le coffre, ils franchissent sans encombre le dernier barrage. Il est libre. La voiture roule un bon moment jusqu’aux abords de la ville où une Golf attend. «El Chito» ouvre le coffre d’où descend «El Chapo». Après une brève accolade, il ouvre la portière du passager. Le père et le fils s’embrassent. La voiture démarre en trombe et disparaît dans la nuit.


  Deux jours après l’annonce de l’évasion de Guzmán, Vicente Fox qui s’est installé à Los Pinos (l’Élysée local) voilà un mois et demi, ordonne l’affichage de milliers d’avis de recherche sur tous les bâtiments publics, et demande à renfort de pages entières dans les journaux l’aide de la population pour remettre derrière les barreaux le dangereux personnage. Un numéro vert est créé pour recevoir des informations et une ligne de la police fédérale ouverte. On garantit l’anonymat.


  La population ne se prive pas. Les lignes sont bientôt saturées et les informations maigres. L’un a aperçu, c’est sûr, «El Chapo» dans le parc zoologique de la capitale, l’autre au bord de la piscine d’un hôtel d’Acapulco, un troisième sur la grande roue d’une fête foraine à Puebla. Au bout de l’appareil, les agents chargés de répondre au standard entendent des rires étouffés. La blague téléphonique est comme partout ailleurs un des passe-temps favoris des adolescents. L’ingénuité du gouvernement leur offre une occasion de s’y livrer.


  La prison de Puente Grande («grand pont») est rebaptisée par les gazettes «Puerta Grande» («grande porte»). L’opinion, elle, est partagée entre deux sentiments. La satisfaction d’avoir, grâce à son vote, mis fin à plusieurs décennies de «priisme» ; l’inquiétude d’avoir promu un parti que l’on soupçonne déjà d’avoir fait un pacte avec le cartel du Sinaloa pour organiser le trafic.


  Chapitre xx


  La résistance du cartel de Tijuana


  Malgré ses attitudes bravaches, Vicente Fox apprend vite la réalité de la politique. Pour gagner les élections et déloger le PRI, le parti conservateur, Action nationale (PAN) avait besoin de la bénédiction des États-Unis et d’un type auquel la société peut s’identifier. Vicente Fox est l’homme idéal pour le poste. Grand, sympa, moustache, Stetson, bottes de cow-boy et petit lacet au col de chemise, macho, aimant les chevaux et la bière. Et pas fier, avec ça. Une sorte de Chirac mexicain, sans la finesse ni l’expérience.


  Propulsé à la tête de l’État, il n’a que l’apparence du pouvoir. L’appareil du parti est omniprésent. En province, le PRI conserve une forte présence grâce à une politique clientéliste éprouvée.


  Le nouveau président a promis des changements mais dans le domaine de la sécurité, les mêmes mains continuent à tirer les mêmes ficelles. L’ennemi est dans la place.


  La nécessité d’obtenir des résultats


  Trois semaines après être arrivé aux affaires, il fait une tournée dans un des principaux points chauds du nord du pays: Tijuana. Son discours du 21 décembre est déterminé et musclé: «En six mois, lance-t-il, toute délinquance organisée aura disparu. Nous aurons nettoyé la place. Le cartel de Tijuana sera éradiqué, les Arellano Felix exterminés. Nous allons en débarrasser le pays.»


  Pendant les mois qui suivent, non seulement les affreux de Tijuana ne cessent de manifester leur présence en assassinant à tour de bras, mais Guzmán a disparu dans la nature.


  Fox doit à tout prix présenter des résultats. En février, le département d’État américain a insisté pour que le communiqué officiel de la réunion Mexique/États-Unis sur les drogues mentionne l’appréhension des frères comme une des priorités de l’agenda bilatéral. Les Américains mettent sur la table une prime de deux millions de dollars à qui apportera des informations susceptibles d’atteindre cet objectif. L’administration Clinton tout entière est mobilisée: les ministères de la justice et de la défense, des transports, le département d’État, le secrétariat au Trésor… Les différentes agences, DEA, FBI, CIA sont priées de redoubler d’efforts. On augmente le budget alloué à la lutte contre le trafic.


  Le pilonnage des positions du cartel, le déploiement de centaines d’agents américains des deux côtés de la frontière et le travail de renseignements font tomber quelques seconds couteaux. Mais de la fratrie, point de nouvelles.


  La chasse aux Arellano


  Le premier coup sérieux porté au cartel est presque le fruit du hasard. Le 10 février 2002, Ramon Arellano, le psychopathe aux 1000 morts sur la (non) conscience meurt sous les balles d’un policier au cours d’une des innombrables fusillades qui ont lieu en plein cœur de Mazatlán au Sinaloa.


  Il y était venu, semble-t-il, avec ses tueurs pour tendre une embuscade à «El Mayo» Zambada, patron du Sinaloa, un de ses ennemis jurés. Le destin en décide autrement. Cueilli de plein fouet, il tombe en arrière sur le trottoir, dans une position un peu grotesque, la jambe gauche repliée sur elle-même.


  Le vrai succès intervient un mois plus tard. Depuis quelque temps déjà, l’armée a pris en filature Fabian Campo. Plusieurs fois par mois, ce lieutenant de Benjamin traverse la frontière pour encaisser les bénéfices du cartel et revient chargé de dollars. Sans s’en douter, il conduit les agents fédéraux à Benjamin qui s’est replié à Puebla dans l’une des trois maisons que Ruth Serrano, la femme du capo, a achetées dans cette ville. La chance fait que la première maison où ils se présentent est la bonne. Benjamin se rend sans résistance.


  La mort de Ramon, la détention de Benjamin et les coups portés à l’organisation ne signifient pas le démantèlement du cartel comme le pense une fois de plus à tort la PGR.


  La force et les partenaires du cartel


  Sa structure reste intacte, le blanchiment d’argent aussi ainsi que le vaste réseau d’opérateurs. Les Arellano savent en temps réel tout ce qui se passe sur leur territoire. Des milliers d’yeux et d’oreilles travaillent pour eux, les vendeurs des boutiques de l’aéroport, les chauffeurs de taxis, les policiers et les douaniers. Ils savent dans l’instant si un avion de la PGR atterrit à Tijuana. Le nombre, la liste et la fonction des passagers de ligne n’ont aucun secret pour eux. Ils ont fait poser des micros dans les hôtels et les bâtiments gouvernementaux. Ils connaissent la fréquence radio utilisée par la police.


  Le cartel contrôle aussi bien le passage de grosses quantités vers les États-Unis que le commerce de détail dans la ville. Au début des années deux mille, à Tijuana, plus de 500 officines fournissent la drogue. Certaines disposent d’une arrière-boutique pour consommer. Dans la périphérie, les accros à l’héroïne savent où trouver de quoi faire un «shoot-express». Juste un trou dans lequel on passe un billet, avant d’y enfoncer le bras pour y recevoir une piqûre. Les narco-juniors supervisent cette branche de l’activité.


  Depuis quelque temps déjà, le cartel a dépassé les frontières de la Basse-Californie. Il a étendu son territoire opérationnel jusqu’à la capitale où Tepito, sorte de marché aux puces situé juste derrière la cathédrale, est devenu un de leur principal centre de distribution.


  Il a fait alliance avec le cartel Milenio, dirigé par les frères Valencia dont la base est le Michoacán. L’organisation des Valencia a derrière elle de nombreuses années d’expérience dans le trafic de drogue à partir du Michoacán et a à Tijuana sa sortie grâce aux Arellano Felix.


  Le renfort des Arellano est bienvenu pour les Valencia. Le métier a changé, des nouveaux arrivent qui viennent les concurrencer. Michoacán, avec ses 230 kilomètres de côtes, et son port, Lazaro Cárdenas, le plus grand de la côte Pacifique, est une des «narco-routes» les plus importantes du pays et donc les plus convoitées. Les Valencia ne sont plus maîtres en leur demeure. Le Colombien Juan Diego «El Tigre» Espinoza en a fait une de ses bases. Avec sa fiancée, Sandra Avila, «la Reine du Pacifique», il transporte des centaines de tonnes de cocaïne. D’autres bandes, comme les «Cow-boys» ou les «Pelones» contrôlent chacune 10, 12, 15 localités.


  Les Arellano font également affaire avec Pedro Dias dont le fief est Oaxaca. Le «Roi de la marijuana» comme on l’appelle est fiché dans les registres de la police comme un cacique régional qui a la protection du gouverneur local.


  C’est cette organisation aux ramifications multiples dont le benjamin des Arellano, Francisco Javier, dit «El Tigrillo», prend la tête. Le frère aîné, Eduardo, chirurgien de son état, et fort à propos surnommé «El Doctor», a quitté son cabinet pour se consacrer aux finances de la famille. Les petites sœurs, Ana Maria Isabel et Enedina, commencent à jouer elles aussi un rôle de plus en plus important dans l’entreprise.


  Ensemble, ils vont passer une alliance improbable mais déterminante avec un autre poids lourd du secteur: le cartel du Golfe.


  Chapitre XXI


  La capture d’Osiel


  La machine criminelle bien huilée, l’entreprise d’Osiel a atteint son régime de croisière. Les innombrables livraisons de cocaïne arrivent par avion de Colombie, du Venezuela, du Pérou et du Guatemala. Le chemin emprunté est presque toujours le même, la drogue part de Colombie et est réceptionnée au Chiapas, Veracruz ou Campeche. Elle est ensuite acheminée à Tamaulipas, conditionnée et introduite aux États-Unis par l’un des 6000 camions qui traversent quotidiennement la frontière a Nuevo Laredo, dont une centaine sont contrôlés. La marchandise est mélangée à des cargaisons de produits divers ou camouflée dans les doubles fonds où sont également entassés des migrants.


  Le mode opératoire a fait ses preuves puisque le cartel «traite» environ 15 tonnes de cocaïne par mois.


  Une vie de fuite et de plaisirs


  Osiel Cárdenas est toujours activement recherché par la police mexicaine et surtout par les limiers de la DEA. Les opérations coups de poing lancées contre lui l’obligent à bouger continuellement. Les caches du cartel, ses maisons, ont été découvertes et fouillées de fond en comble. On n’y trouve aucune piste pouvant conduire au chef du cartel. Osiel a toujours un «coup» d’avance.


  Il délègue de plus en plus la marche des affaires à un de ses proches, Eduardo Costilla «El Coss» qui fait également le lien avec les Zetas qui sont maintenant plusieurs centaines.


  Son moyen de communication presque exclusif est le téléphone. Son homme à tout faire, Paquito, qui s’occupe de l’intendance, lui a acheté 30 téléphones portables qu’il numérote de 1 à 30. Le 1er du mois, le patron se sert du numéro 1, le 2, du numéro 2 et ainsi de suite, déjouant toute tentative d’interception de ses communications.


  Il réfléchit lui aussi à passer des alliances. Aucun cartel ne peut prétendre détenir l’hégémonie du territoire sans s’associer à un autre groupe. Il sait qu’en restant recroquevillé à Tamaulipas, comme l’ont fait ses prédécesseurs, il va être éliminé à plus ou moins court terme. Dans sa région, il a obtenu ce qu’il voulait: la domination totale du trafic vers les États-Unis de la cocaïne, de la marijuana, de l’héroïne et des drogues de synthèse, produits qui, il y a peu, s’inscrivaient encore dans la colonne «nouveautés» mais qui sont devenus des articles suivis pour le succès qu’ils ont auprès des adolescents.


  Il doit grandir.


  D’autant qu’avec Joaquin Guzmán à nouveau en selle, les coups ont recommencé à pleuvoir de ce côté-là aussi.


  Malgré sa réussite, sa vie de fugitif lui pèse. Il n’a qu’une trentaine d’années, l’argent, le pouvoir, il veut s’amuser. C’est à Mexico qu’il trouve un relatif anonymat. Il y a acheté plusieurs maisons. L’une d’elles, dans le quartier résidentiel Bosques de Las Lomas, se transforme à partir de 2001 en un de ses refuges les plus sûrs. Au point que cette année-là, il y fête Noël avec sa femme Celia, une ouvrière connue lorsqu’ils avaient 20 ans, et leurs enfants, Celia Marlen, Osiel Jr et Grecia. Les invités sont nombreux, le champagne coule à flot, les mariachis jouent jusqu’à l’aube. Sept jours plus tard, tout ce beau monde se retrouve au même endroit pour fêter le Nouvel An.


  La «trahison» de Paquito


  De temps en temps, il consulte des voyants, des chamanes qui l’orientent dans ses choix, lui disent l’avenir ou le mettent en garde. Justement, l’un d’eux le prévient: «Je ne vois ni prison, ni mort, ni grilles mais je vois une personne de peau claire, très proche de toi, qui trahira tes secrets.»


  Le portrait correspond à un seul homme: Paquito, qui le suit comme une ombre depuis des années, qui n’ignore rien de ses habitudes, de ses faiblesses, de ses dépressions ni de ses moments d’excitation, qui l’a entendu ordonner des exécutions de ses rivaux et de ses amis et connaît son inclination à la paranoïa.


  Il ne se trompe pas. Le comportement d’Osiel à son égard se modifie, il devient distant et finalement ordonne à un de ses hommes de l’éliminer. Paquito, qui se méfie déjà depuis quelque temps, fait tellement partie intégrante du système que la consigne parvient à ses oreilles. Il décide d’en parler à son patron:


  —J’ai appris que vous aviez donné l’ordre de me tuer.


  —Est-ce que tu m’as fait quelque chose?


  —Non, seulement vous servir, m’occuper de vous et de votre famille.


  —Eh bien?


  —Je ne sais pas…


  —Ne fais pas attention aux rumeurs, c’est de la foutaise.


  Comme toujours, Osiel ment. Heureusement pour lui.


  Paquito est arrêté par la police fédérale en janvier 2002. Le 12 du même mois, il devient Rufino, un témoin protégé de la PGR; en gros, une balance.


  Cette décision lui sauve peut-être la vie mais sème le désastre dans sa famille. Quelques jours plus tard, son fils Alberto est assassiné, huit jours après c’est au tour d’un de ses frères Victor de subir le même sort. Un deuxième, Juan suit le même chemin. À Matamoros, les maisons de sa mère et de sa sœur sont incendiées.


  Aucune enquête n’est faite mais tout le monde connaît l’auteur de ces crimes. Ils renforcent la détermination de Rufino. Les informations sur les planques, les complices et les habitudes d’Osiel Cárdenas vont être déterminantes.


  Il suggère de mettre sur écoute le cellulaire de l’épouse du capo avec laquelle il parle régulièrement le matin. Et puis celui des enfants qui téléphonent beaucoup à leurs copains. Surtout sa fille, Celia, va avoir 15 ans. Dans une de ses conversations surprises par les policiers, l’adolescente appelle une de ses amies pour l’inviter à son anniversaire. Pour les jeunes Mexicaines, 15 ans est le passage à l’âge adulte. La fête des quinze ans est une institution pour laquelle des familles s’endettent afin d’acheter à leurs filles des robes qui ressemblent à des robes de mariées, organiser une fête gigantesque et inviter des dizaines de convives. Pour Osiel Cárdenas, la question du budget ne se pose pas mais, comme père, il doit être là.


  —N’oubliez pas, dit Paquito, il ne s’endort qu’au lever du soleil.


  Le capo arrive à Matamoros le 13 pour superviser les derniers préparatifs. Ses hommes n’ont rien signalé d’anormal dans la ville. Tout est calme. Le lendemain, la fête commence en début d’après-midi; Osiel, souriant et détendu, passe d’un invité à l’autre. Les mariachis jouent, on débouche les bouteilles de vin, de tequila et de bière glacée. La fête est bruyante et joyeuse. En un mot, réussie. Celia Marlen est ravie. Ses copines toutes venues.


  La fête dure toute la nuit. À l’aube, Osiel enlève ses chaussures et s’allonge sur son lit sans quitter son pantalon, comme à son habitude. Et s’endort.


  À 9h57 exactement, un commando de 40 membres des forces spéciales fédérales fait irruption dans la maison. Ils sont accueillis par des tirs et des grenades lancés par la garde rapprochée du capo. Une vingtaine d’hommes lourdement armés. Osiel se lève d’un bond et court par la porte arrière, escalade le mur et, au milieu des tirs qui fusent de tous côtés, tente de s’enfuir par les toits des maisons voisines. Peine perdue. Tout le quartier est encerclé par l’armée mexicaine.


  Maîtrisé, on lui passe les menottes. Un membre du commando lui maintient la nuque et l’oblige à se courber en deux pour réduire ses mouvements.


  Sur la route de l’aéroport, les Zetas tentent une dernière fois de le libérer mais les forces militaires sont trop nombreuses et aussi entraînées qu’eux. Il est transféré le soir même à Mexico et enfermé dans la prison de haute sécurité Almoloya de Juarez.


  L’incarcération d’Osiel


  Osiel Cárdenas a 36 ans quand il est incarcéré. Les charges qui pèsent sur lui sont telles qu’il sait qu’il ne sortira pas de sitôt. L’ancien Who’s Who du trafic de drogue croupit dans les geôles mexicaines. Cela fait 18 ans que Rafael Quintero (qui avait le même âge que lui quand on l’a arrêté) et Ernesto Fonseca sont enfermés. Ils ont respectivement 51 et 61 ans. Après 13 ans passés à Almoloya de Juarez, Miguel Angel Felix, 57 ans, a une santé chancelante. Leurs familles les soutiennent mais ils ont presque disparu de la mémoire collective.


  Osiel Cárdenas n’a donc rien à perdre et son cerveau torturé et fertile échafaude déjà des plans qui lui permettront d’instaurer son autorité à l’intérieur et à maintenir son pouvoir à l’extérieur. Lorsqu’il arrive, la prison, qui a ouvert ses portes 12 ans auparavant, se détériore lentement. Le nombre de gardiens a diminué au fil des ans au même rythme que les salaires proposés. La sévérité des règles et le traitement infligé aux détenus des années durant les maintiennent dans un état dépressif permanent. Les budgets pour la maintenance des équipements de surveillance, armes comprises, ont été peu à peu réduits. Les mécanismes réguliers de vérification du personnel, les examens de contrôle et même le recrutement des nouveaux matons ne répondent plus aux exigences requises pour une prison de haute sécurité.


  Si l’on ajoute les dérèglements inévitables consécutifs à l’arrivée d’une nouvelle administration à la tête de l’État, les conditions sont réunies pour accentuer le désordre.


  Le nouveau venu ne perd pas de temps à mettre en œuvre son plan avec les armes qu’utilise l’État: les lois, la force, la peur, l’argent et la désinformation.


  Sa réputation et sa forme particulière de charisme opèrent auprès de quelques vigiles qui, contre des pourboires, commencent à lui rendre de menus services. Moins d’un an après son arrivée, ce ne sont pas moins de 10 gardiens qui travaillent pour lui contre un salaire régulier comme fournisseurs de téléphones portables (10000 pesos l’unité), vêtements, télévision, drogue, et messagers qui passent à ses avocats les instructions nécessaires à la poursuite de ses affaires.


  Pour le moment, Cárdenas est confiné dans la zone de «Régimes spéciaux» de la prison dans laquelle les plus dangereux détenus sont regroupés. Bientôt, 37 d’entre eux se sont ralliés à ce nouveau chef. Parmi eux, le plus important est Benjamin Arellano. Benjamin a perdu de sa superbe. Son incarcération et la mort de Ramon, son complice de toujours, l’ont plongé dans un profond abattement. Le cartel est toujours la cible de la police, ce qui complique ses opérations et assèche ses finances. Il se fait du souci pour ses frères et sœurs.


  Osiel poursuit sa stratégie. Chacun des membres de la petite troupe qui s’est soumise à ce chef a son rôle à l’intérieur de la prison: participer à des manifestations, entamer des grèves de la faim, être au courant de tous les mouvements et des rumeurs qui courent à l’intérieur de la prison, servir de gardes du corps. Dans le «civil», ils sont ravisseurs, passeurs, trafiquants, la plupart ont du sang sur les mains; en prison, tous les 15 jours, ils passent à la caisse. Leur famille est également mise à contribution pour participer à des manifestations «spontanées» pour dénoncer la violation des Droits de l’homme à l’intérieur de la prison. Les «manifestants» ont reçu des tracts sur lesquels sont décrits l’isolement, les mauvais traitements et les tortures que subissent les détenus. Les familles se plaignent des humiliations qu’elles endurent lors du contrôle des visites. Les avocats clament que le temps leur est compté pour voir leurs clients et préparer leur défense.


  On fait largement savoir qu’au moins 50 prisonniers sont en grève de la faim.


  La propagande donne des résultats immédiats. Désormais, un avocat peut voir son client trois heures par jour. Osiel a pris soin de s’entourer de 10 avocats. Il peut donc passer neuf heures par jour à régler ses affaires. Autre amélioration: les visites intimes passent d’une par semaine à une par jour et les quatre heures réglementaires peuvent déborder si le détenu le souhaite. Les horaires des visites sont étendus de neuf heures du matin à quatre heures de l’après-midi.


  Avec une sorte de génie instinctif des relations publiques, Osiel Cárdenas finance la création d’ONG bidon qui donnent des interviews et organisent des campagnes contre la vétusté des installations carcérales. Le 30 avril, jour de l’Enfant, il fait distribuer des jouets dans différents villages de sa région accompagnés de messages signés «Ton ami Osiel Cárdenas» ; le 10 mai, jour de la fête des Mères, les mères de famille reçoivent des ustensiles de ménage; de l’argent et de la nourriture parviennent aux sinistrés des pluies diluviennes qui se sont abattues sur l’État en 2004.


  Il prend à partie l’opinion publique. Le 13 septembre 2004, le quotidien El Universal publie une pleine page signée du chef du cartel du Golfe. C’est une lettre ouverte adressée au président Fox dans laquelle il accuse la PGR, entre autres, d’alimenter une campagne de dénigrement contre lui. Un mois plus tard, il appelle en direct le journaliste de télévision Carlos Loret pour se plaindre du sous-procureur de la République qui le harcèle. L’appel vient de l’un des quatre cellulaires qu’il a à sa disposition. Il a un tel culot qu’il va jusqu’à appeler le patron des opérations spéciales de la police pour le menacer de mort.


  Ce principe étant posé, Osiel s’associe avec Carlos Rosales. «El Carlito» est l’un des opérateurs les plus efficaces du cartel du Milenio des frères Valencia. Cárdenas veut mettre la main sur Michoacán, et c’est l’homme qu’il lui faut pour parvenir à se l’approprier et taper sur les Valencia qui ont rompu leurs accords avec les Arellano Felix et se sont associés avec Sinaloa.


  Après son alliance avec Osiel, Rosales s’empare de Michoacán et s’élance à l’assaut des Valencia. Avec Carlos comme lieutenant de l’État, les exécutions se multiplient. Aucune enquête n’est réalisée. Carlos paye 70000 dollars mensuels au commandant Jehova Cortes pour archiver les cas d’homicides commis par ses pistoleros.


  Et puis, il pactise avec Benjamin. Les rivaux d’hier vont unir leurs forces pour défendre leur territoire. Tamaulipas est depuis quelque temps le théâtre d’affrontements de plus en plus violents.


  Chapitre XXII


  La réinsertion professionnelle de Joaquin Guzmán


  Lorsqu’il se retrouve dehors, «El Chapo» ne peut pas compter sur beaucoup d’appuis. Sa famille est là, oui. Mais les autres? En prison, il n’a manqué de rien, et surtout pas d’argent, ce qui lui a permis de ne pas trop ronger son frein. Il a lu les journaux et a été tenu au courant des changements intervenus dans le milieu. Et en huit ans, que de bouleversements! Le Mexique a changé, le métier a changé, ses contacts ont changé. Pablo Escobar est mort, les frères Orejuela sont hors circuit, Amado Carrillo a disparu, de nouveaux groupes ont surgi. Les alliances se font et se défont. Tout le monde s’entre-déchire. De nouveaux produits sont apparus. Les chimistes sont entrés dans la danse.


  Toutes les polices sont derrière lui et il doit se terrer. Pour l’instant, personne ne prend le risque de lui tendre la main. Pour tenter de calmer le jeu, il a demandé à «El Chito» de se rendre aux autorités; son complice a obéi. Cela n’a pas empêché la police d’arrêter son frère Arturo «El Pollo» qui est, lui aussi, envoyé à Almoloya de Juarez.


  Une année passe. C’est Hector, l’un des cinq frères Beltrán, qui va réagir le premier. Depuis toujours, la fratrie s’est spécialisée comme opérateur du cartel du Sinaloa. Ce sont de vieilles connaissances de Joaquin. Peut-être même ont-ils des liens familiaux éloignés. Ils sont en tout cas du même coin, Badiguarato, Sinaloa.


  Hector s’occupe du transport de la marchandise et de la sécurité du clan depuis des lustres et tient d’une main de fer deux groupes d’hommes de main, les Pelones, qui opèrent dans le Guerrero, et les Güeros, dans le Sonora.


  Il va voir Ismael «El Mayo» Zambada qui dirige pour le compte du cartel de Juarez la branche Sinaloa et le convainc de prêter main-forte au fugitif. «El Chapo» ne peut pas s’en sortir seul, c’est sûr. Et encore moins relancer son activité. Les deux hommes lui fournissent de l’argent, beaucoup d’argent, et lui offrent leur protection. «El Chapo» renoue ses contacts avec les Colombiens, réactive ses réseaux. La machine redémarre.


  Au Sinaloa, il est à nouveau le patron et décide d’intégrer le groupe qui lui a permis de se refaire. Le cartel de Juarez a changé depuis la mort du fondateur, Amado. Les hommes qui sont à sa tête ont chacun leurs propres lieux d’action. Vicente et Rodolfo Carrillo, les frères d’Amado; Vicente Carrillo Leyva, son fils; Ismael «El Mayo» Zambada et son fils Vicente; Juan Jose Esparragoza «El Azul», Ignacio Coronel et les frères Beltrán; ces pros du trafic, tous originaires du Sinaloa, dominent déjà des territoires entiers dans le nord et le centre du pays. Avec le cartel du Sinaloa resurgi de ses cendres, ils forment la Fédération, la coalition criminelle la plus puissante du moment. Objectif prioritaire: conquérir le joyau de la couronne, Nuevo Laredo et ses trois ponts internationaux par lesquels passent quotidiennement entre 8000 et 300000 véhicules. Nuevo Laredo qui débouche directement sur le Texas, principal récepteur et distributeur de drogues aux États-Unis. Nuevo Laredo «propriété» d’Osiel Cárdenas.


  Le moment est propice. Non seulement ils sont parvenus à une alliance «de sang», mais le propriétaire est actuellement indisponible. Ils ne savent pas encore qu’en prison, Osiel n’est pas inactif.


  L’un des associés de la coalition, Arturo Beltrán, «El Barbas», décrit comme un individu particulièrement violent, va préparer le terrain. Il connaît bien la région pour y travailler, avec ses frères, depuis des années. Il fait le tour de ses réseaux et repère Edgar Valdès, un jeune homme de nationalité américaine, à la morphologie athlétique, qui répond au doux nom de «la Barbie», en raison de son teint clair, ses yeux bleus et ses cheveux blonds.


  À 30 ans, Edgar a déjà une carrière bien remplie de pistolero et une réputation excellente dans son domaine de compétence. Il traficote de la drogue à la frontière du Texas depuis son adolescence et a déjà fait un petit séjour en prison. Il a un peu travaillé pour le cartel du Golfe en mettant à sa disposition son groupe d’espions, formé de policiers, de chauffeurs de taxis et de serveurs de restaurants, les Halcones, («les Faucons»), qui informe les narcos des mouvements de l’armée et de la police des deux côtés de la frontière.


  L’offre que lui fait «El Barbas» le tente: faire profiter la Fédération de sa connaissance du terrain et de son savoir-faire comme tueur et meneur d’hommes pour expulser ses anciens partenaires de Nuevo Laredo. Bien que sous les verrous, Osiel Cárdenas, dit «El Loco» («le Cinglé»), est encore très influent. Les Zetas, encore fidèles au patron du cartel du Golfe, sont omniprésents. Le challenge n’est pas pour lui déplaire.


  Il recrute les meilleures gâchettes de la frontière nord-est et, sous le nom de «Los Negros», le commando passe à l’action.


  À partir de ce moment, pas un jour ni une nuit ne passent sans que les habitants de Nuevo Laredo n’entendent des fusillades, parfois plusieurs heures de suite. Les attaques sans merci que se livrent les deux bandes ensanglantent les rues et terrorisent la population. Cela dure des mois.


  Les tueurs de Joaquin Guzmán viennent en renfort et se lancent dans une poursuite implacable de ses ennemis, assassinant indistinctement policiers, militaires et toute personne supposée avoir des liens avec le cartel du Golfe. Personne ne peut contenir la vague de violence, ni la présence renforcée de l’armée, ni les mesures d’urgence décrétée par le gouvernement. Les bandes se disputent le territoire et seule leur loi s’impose. Et peu importe que la stratégie du chaos adoptée par «El Chapo» fasse de nombreuses victimes collatérales, prises entre les feux croisés de mercenaires qui repoussent chaque jour un peu plus les limites de la sauvagerie.


  Parallèlement, Joaquin Guzmán affiche de plus en plus clairement sa volonté de prendre la tête du clan des gars du Sinaloa. Les désaccords sont de plus en plus fréquents avec les héritiers d’Amado Carrillo. Argent, drogue, leadership, tout est prétexte pour hausser le ton.


  La crise interne atteint son point culminant le 10 septembre 2004.


  Ce vendredi, Rodolfo Carrillo, un des frères cadets de Vicente, chargé du blanchiment de l’argent du cartel, est à Guamuchilito chez sa mère, Aurora. Il vient la voir souvent et passe auprès d’elle les fins de semaine. Désirant profiter du beau temps, il décide d’aller faire un tour dans le centre de Culiacán avec sa femme Giovanna. Les rues sont très animées, les gens se promènent joyeusement, parient sur les résultats du match de foot entre les Dorados de Culiacán et les Jaguars du Chiapas. En flânant, Rodolfo et Giovanna se dirigent vers le centre commercial Cinepolis, en plein cœur de la ville, pour aller y prendre un verre. Ils y passent un moment et, avant de rentrer à Guamuchilito, Giovanna veut profiter d’être en ville pour aller faire une manucure. Rodolfo l’attend dans le centre.


  Une petite heure plus tard, le couple sort enfin du centre et se dirige vers le parking. Il n’a pas le temps d’atteindre la voiture. Une rafale d’AK47 les fauche net. Ils s’écroulent au milieu des hurlements de la foule. Le sol vire au rouge. Les 500 cartouches crachées par le fusil d’assaut ont ôté la vie à des jeunes qui garaient les voitures et des gens qui faisaient tout simplement des courses.


  Aurora, à nouveau en deuil, perd son troisième fils, le plus jeune. Rodolfo, «El Nino de Oro», est enterré avec sa femme dans le mausolée familial, dans un cercueil de bois précieux aux ferrures en or, recouvert d’un christ ensanglanté.


  Cette mort bouscule l’organisation du cartel de Juarez. Vicente n’a aucun doute sur le commanditaire du meurtre. Quelque temps auparavant, Rodolfo avait fait exécuter deux hommes proches de Joaquin Guzmán qui avaient osé introduire de la cocaïne aux États-Unis sans son consentement.


  Comme preuve de loyauté à son égard, Vicente demande à Ismael «El Mayo» Zambada de lui apporter la tête du Chapo, son protégé. «El Mayo» refuse et se range dans le camp du chef du cartel du Sinaloa. Les Beltrán, Nacho Coronel et Juan Jose «El Azul» Esparragoza changent également de camp. La Fédération n’a duré qu’un an. Les deux Vicente (l’oncle et le neveu) se retrouvent seuls à la tête du cartel de Juarez.


  Personne ne doute désormais de qui est le vrai patron. Dans sa prison, Osiel Cárdenas ne met pas non plus longtemps à comprendre que le commandant en chef de la guerre de conquête de son territoire est Joaquin Guzmán. Il va mener sa propre guerre à l’intérieur d’Almoloya de Juarez. Sa première victime est l’un des lieutenants du Chapo, «El Ceja Güera», abattu au moment où il entrait à la cantine. Le 6 octobre 2004, trois balles de calibre 22 dans le crâne et deux dans le thorax mettent fin à sa carrière.


  La réponse du Chapo ne se fait pas attendre: 12 personnes sont exécutées à Cancún, dont trois agents de l’Agence fédérale d’investigation, liés au cartel du Golfe. Leurs corps sont retrouvés dispersés dans différents endroits de la ville, brûlés et torturés.


  La loi du talion s’applique immédiatement. Le propre frère de Guzmán, Arturo «El Polio», est exécuté le 21 décembre de sept balles de neuf millimètres alors qu’il apprête à regagner sa cellule après s’être entretenu avec son avocat.


  Au moment où les autorités fédérales commencent à émouvoir de ces crimes, des informateurs leur apprennent que les Zetas préparent une opération contre la prison pour tenter de délivrer Osiel Cárdenas et Benjamin Arellano. Après des années de laxisme, l’administration pénale réagit en renforçant la sécurité interne. L’armée est déployée aux abords du pénitencier. Les cellules sont passées au peigne fin, quelques prisonniers sont transférés dans d’autres centres de détention.


  Almoloya de Juarez retrouve un calme apparent. Dehors, l’affrontement entre le cartel du Sinaloa et celui du Golfe s’est étendu à tout le territoire.


  L’entrée en scène des Kaibiles et des Maras fait monter la tension d’un cran.


  


  SIXIÈME PARTIE


  La spirale


  Chapitre XXIII


  Main-d’œuvre importée


  Le recrutement de «personnel» étranger par les cartels mexicains est la suite presque logique d’années de guerres civiles en Amérique centrale.


  Les centaines de milliers de morts au Guatemala, au Nicaragua et au Salvador ont décimé les familles, provoqué des déplacements de population et détruit le tissu social. L’absence d’avenir liée à une économie exsangue a accentué la migration. La démobilisation qui a suivi les accords de paix entre les régimes autoritaires et les mouvements de guérilla a jeté dans la nature des milliers de militaires et de paramilitaires fortement entraînés et armés.


  L’existence d’un champ de bataille de l’autre côté de la frontière va attirer des hommes en mal de reconversion, et des déserteurs des unités d’élite de l’armée guatémaltèque, les Kaibiles. Les colonnes de migrants qui tentent de rallier les États-Unis via le Mexique vont être une nouvelle source de revenus pour des gangs de jeunes criminels, les Maras.


  Le recrutement des Kaibiles


  Eduardo Morales est un ancien Kaibil, nom donné aux membres des forces spéciales guatémaltèques en hommage à un empereur maya qui a tenu tête aux Espagnols au XVIIe siècle.


  Cette unité d’élite, créée en 1975 comme appareil de répression privilégié pour répondre au climat d’insurrection qui règne dans le pays, s’est illustrée par ses actions d’une violence et d’une cruauté inouïes sur les populations civiles.


  Sur les plans physique, technique et tactique, l’entraînement des militaires qui intègrent ses rangs de façon volontaire se rapproche de celui de tous les corps d’élite du monde et particulièrement celui du Mexique. À quelques détails près. Pour passer brillamment l’examen, les aspirants Kaibiles sont soumis à différentes épreuves destinées à les conditionner et à éradiquer chez eux toute sensibilité: tuer des animaux, manger leur chair crue et boire leur sang en signe de courage ou encore mordre la tête d’un poulet vivant.


  Lorsque, après 36 ans de guerre civile et 200000 morts, les accords de paix sont signés en 1996, le gouvernement guatémaltèque réduit les effectifs de l’armée de moitié et renvoie dans ses foyers une partie de ses forces spéciales. Les patrouilles de défense auto-civiles (PAC), quelque 600000 paramilitaires, sont démantelées. Sans travail, ces hommes entrent à la solde des grands propriétaires terriens ou des narcos très présents au Guatemala, qui est l’une des routes de la drogue en provenance de Colombie. Les frontières avec le Salvador et l’État du Peten, au nord du pays, sont connues pour leurs pistes d’aviation clandestines, qui surgissent dans la nuit pour être démantelées une fois la livraison effectuée.


  À 26 ans, Eduardo s’est reconverti en agent recruteur de ces combattants au chômage. William Mendoza, ex-Kaibil lui aussi, est de ses amis. Eduardo lui suggère d’entrer en contact avec un homme d’affaires mexicain qui a besoin de renforcer son équipe de sécurité. «Tu verras. La paye est bonne. 700 dollars par semaine pour commencer, le double ou le triple quelques mois plus tard si tu fais l’affaire.»


  William ne réfléchit pas longtemps avant d’accepter. Depuis qu’il a quitté l’armée, il a fait des petits boulots comme vigile et a travaillé sporadiquement dans les milices des grands propriétaires terriens. Certes, il faut partir au Mexique mais il gagnera mieux sa vie.


  Dès son accord, Eduardo lui demande de contacter d’anciens collègues à lui pour leur faire la même proposition d’embauche.


  C’est ainsi que le 12 mai 2004, 13 Kaibiles partent pour le Mexique. Ils remontent vers le nord du pays, dans la région du Peten, et après quelques heures de route arrivent à l’aube à Tenosique, poste frontière entre le Peten et l’État du Tabasco. D’un côté comme de l’autre, les douaniers ne sont pas regardants. Pas de fouille, pas de contrôle des bagages. Le groupe explique qu’il va au Mexique pour faire du shopping. On leur délivre un visa de tourisme pour 72 heures.


  La suite a été organisée par le futur patron des Kaibiles. Un agent conduit les 13 hommes au port de Veracruz. Le jour suivant, ils poursuivent leur route jusqu’à Tampico où un autre agent les attend. Des chambres leur ont été réservées dans un hôtel de luxe sous de fausses identités.


  En fin de journée, un homme se présente et leur dit d’un ton aimable: «Soyez les bienvenus chez les Zetas.» Ils apprennent enfin le nom de l’homme d’affaires qui les a recrutés: il s’appelle Eduardo «El Coss» Costilla.


  C’est le numéro 2 du cartel du Golfe.


  L’incorporation des Kaibiles dans les rangs de l’armée d’Osiel Cárdenas modifie peu à peu le modus operandi de l’assassinat au Mexique. L’exécution traditionnelle par un coup de grâce dans la nuque devient obsolète. Les tueurs qui ne sont pas issus de l’armée n’ont d’autre choix que de faire valoir auprès d’un autre camp leur aptitude d’assassins, se retrouver au chômage ou apprendre à tuer selon les nouvelles règles édictées par les Zetas.


  La violence de la pauvreté: les Maras


  Maras, pandillas, clicas, chapulines, ou bandas sont quelques-uns des noms utilisés pour désigner ces bandes de jeunes des quartiers pauvres qui font trembler l’Amérique centrale. Ils s’appellent «El Chino» («Le Chinois»), «La Rana» («La Grenouille») ou «El Lobo» («Le Loup»), Leur carte de visite: des tatouages qu’ils portent sur le corps et le visage. Leur mode de communication: un langage de signes permettant de se reconnaître entre eux, d’une bande à l’autre. Ils ont entre 12 et 25 ans. Ultra-violents, ils ont construit un monde parallèle, avec ses règles, ses rites initiatiques, son économie, sa moralité. C’est aujourd’hui le réseau criminel le plus étendu d’Amérique et l’un des plus prolifiques du monde.


  Drogue, vol, racket, viol et assassinat sont le quotidien de ces jeunes pour qui les Maras sont devenues une famille, et la violence un mode de vie.


  Depuis l’attentat contre les tours jumelles du World Trade Center en 2001, la prolifération des Maras sur le territoire américain et dans son arrière-cour, au sud, est désormais une composante de la dialectique antiterroriste de George Bush, et donc un enjeu prioritaire. En mars 2005, le président américain déclare que les Maras sont une question de «sécurité nationale» et annonce la création d’une «force spéciale» pour les combattre.


  George Bush essaye ainsi d’enrayer un phénomène que la politique étrangère américaine des années quatre-vingt-dix en Amérique centrale a déclenché. «Ce sont bien les États-Unis qui sont à l’origine du développement des Maras», dit le Padre Flor Maria, de la Casa de Migrantes à Tapachula, ville frontière entre le Guatemala et le Mexique, qui voit les pandillas se développer depuis une dizaine d’années.


  Pendant la guerre du Nicaragua, au milieu des années quatre-vingt, les Américains ont enrôlé des mercenaires salvadoriens pour combattre aux côtés des Contras du Nicaragua contre la promesse d’une résidence aux Etats-Unis.


  La longue et sale guerre menée par Washington contre le Salvador (1980-1992) a également poussé des milliers de Salvadoriens à s’exiler vers les États-Unis.


  Des membres de Maras, nés dans ce petit pays d’Amérique centrale, mais également des membres du Front de libération nationale Farabundo Marti, experts en guérilla et dans la fabrication d’armes artisanales, se sont concentrés à Los Angeles. Là, leur confrontation avec les gangs noirs américains les oblige eux-mêmes à se structurer en gangs pour délimiter leur propre territoire et le défendre.


  Les Maras sont un pur produit d’exportation de la culture des ghettos américains. «En ce sens, les flux migratoires jouent un grand rôle en Amérique centrale, affirme Carlos Ramos, coordinateur des actions d’éducation au sein du FLACSO (Faculté latino-américaine de sciences sociales) d’El Salvador. Leur propagation à l’ensemble de l’Amérique centrale explose dans le droit-fil des accords de paix signés entre le gouvernement et le mouvement de la guérilla, en 1992 et l’adoption, en 1996 par le Congrès des États-Unis de l’Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsability Act (IRIR), aux termes duquel les autorités américaines renvoyèrent chez eux des milliers de Latinos et de Salvadoriens, y compris des condamnés et des jeunes délinquants.»[18]


  Ajouté aux lois antiterroristes qui se sont multipliées après les attentats contre les ambassades américaines de Nairobi et Dar es Salaam en 1998 puis contre les tours jumelles le 11 septembre 2001, cet arsenal juridique permet toujours chaque année d’expulser non seulement des milliers de Salvadoriens en situation irrégulière, mais également des «mareros», les membres des Maras qui deviennent de véritables VRP pour leurs maisons mères basées aux États-Unis.


  Du coup, les anciennes bandes existant en Amérique centrale, circonscrites à des quartiers, violentes mais sédentarisées, évoluent. Elles s’intègrent désormais dans une structure criminelle dont les ramifications s’étendent au rythme des reconduites à la frontière, donnant à ce phénomène une dimension internationale.


  Selon Kevin Kozak, de l’office de migration et des douanes des États-Unis, 30% des délinquants sont incarcérés et soumis à un jugement pénal. Mais les 70% autres sont renvoyés chez eux. «Il n’y a pas d’alternative», dit-il, leur séjour dans le pays est illégal et il n’existe pas de preuve de délit qui permette de les incarcérer.


  Alors, chaque semaine, des dizaines de pandilleros sont envoyés en jets privés par les États-Unis et relâchés dans les rues d’Amérique centrale.


  Les bandes les plus importantes, les plus violentes et donc les plus connues, les plus craintes, sont la MS 18 et la MS 13. Les deux premières lettres sont pour Mara Salvatrucha: Mara (du nom d’une fourmi brésilienne, «marabunta», qui se déplace en groupe et dévaste tout sur son passage) et Salva (pour Salvador) plus Trucha (pour la truite, intelligente et rapide). La première a vu le jour dans la 18e rue de Los Angeles, la seconde dans la 13e rue.


  Pour le Padre Flor, au fil des ans, les Maras ont greffé sur ce nom d’origine géographique, une connotation religieuse et ésotérique: «13, c’est 6,6,1, Satan; 18, c’est 6, 6, 6, la Bête dans la Kabbale», affirme-t-il. La MS 13 compterait dans ses rangs entre 50000 et 70000 jeunes, dont 10000 aux Etats-Unis. Mais elle n’est qu’une des nombreuses bandes actives dans plusieurs villes américaines dont les effectifs se situeraient entre 750000 et 850000 individus. Carlos Ramos affirme que le réseau de M18 et de la MS 13 «s’étend du «Canada au Panama».


  Leur effectif ne cesse de croître dans une Amérique centrale où l’absence de perspective d’avenir ne laisse guère à la jeunesse d’autre choix pour survivre que d’intégrer l’une de ces bandes ou de tenter de rallier les États-Unis qui, à l’instar de l’Europe pour le continent africain, font figure d’éden économique.


  Pour y parvenir, le point de passage obligé s’appelle Tapachula. Ville frontière du Guatemala et du Mexique, elle est dangereuse; des gros bras vous fouillent avant d’entrer dans les restaurants et les bars pour confisquer les armes et les mettre au vestiaire. On les récupère à la sortie. À Tapachula, le calibre 38 ou l’arme blanche fait partie de la tenue vestimentaire. La ville est un concentré de délinquance où s’épanouissent la prostitution, la drogue… et les Maras.


  La migration est une aubaine pour la MS 18 et la MS 13 qui contrôlent l’axe ferroviaire reliant la frontière entre le Chiapas et le Guatemala avec le nord du Mexique. Elle représente à la fois une manne financière et l’opportunité d’affirmer leur mainmise sur le territoire. Les Maras sont le premier danger pour les migrants, qu’ils rançonnent, violent et, parfois, tuent. On les voit accroupis près des voies de chemin de fer. Ils attendent leur proie. Chaque jour, des centaines de personnes venant du Honduras, du Guatemala, du Nicaragua, du Salvador, surgissent des fourrés pour s’accrocher au train de marchandises qui s’ébranle vers le nord.


  Mais si le gros des troupes vit de rapines, les «têtes», qui portent costume-cravate, «veulent contrôler les grandes routes de la drogue et des armes entre l’Amérique centrale et les États-Unis», dit le directeur du Centre de prévention et de réadaptation sociale (CERESO), numéro 3 de l’État du Chiapas.


  En quoi sont-ils plus dangereux que les gangs noirs américains, comme les Crips ou les Bloods? Ces derniers sont natifs du pays, leur effectif est par nature limité, et l’administration américaine peut agir sur eux, si elle le souhaite, au travers de politiques sociales. En revanche, la population des Maras est non maîtrisée et les pays dont ils sont issus n’ont pas les moyens de lutter contre eux. La véritable menace est là: il s’agit d’une réserve inépuisable qui se nourrit sur le terreau de la pauvreté, et que rien, jusqu’à présent, n’a réussi à endiguer.


  Alexander Vasquez, 24 ans, raconte comment il a intégré une de ces bandes. Sur le ventre, il porte un énorme tatouage «M.S. 13», la bande à laquelle il appartient. Sur le dos, «CPG’s» («City Paraiso Gangster’s»). Enroulé à son biceps, «El Salvador», son pays d’origine. Il est en prison depuis cinq ans et attend son jugement. Comme tant d’autres. «Je voulais aller aux États-Unis. Ils m’ont attrapé et m’ont incarcéré pour port de tatouage, bande organisée, attaques à main armée.»


  William est entré à l’âge de 13 ans dans les Maras, «pour vivre autre chose». Son père est mort pendant la guerre qui, pendant 12 ans – de 1980 à 1992 – a ravagé son pays. Une mère seule et trois petits frères. Il s’est trouvé une «autre famille», la plus dangereuse. «Le MS 13 était la bande qui contrôlait mon quartier. Ils m’ont dit, «ici il y a une entrée mais pas de sortie, la sortie c’est la mort».» Mais un jour, la «bande» a tué son oncle et son cousin parce qu’ils ne voulaient pas être rackettés. «Je m’en suis remis à la main de Dieu, dit-il. Je suis parti.»


  Ceux qui poursuivent leur carrière criminelle envahissent peu à peu le Mexique, où les migrants mexicains viennent gonfler le flux des candidats à l’exode. Habitués à tuer dès le plus jeune âge, ils sont totalement en phase avec le nouveau paradigme des cartels.


  Chapitre XXIV


  La perte du contrôle


  Avant l’alliance signée dans la prison d’Almoloya de Juarez avec le cartel de Tijuana, Osiel Cárdenas avait commencé à étendre son influence au-delà de son territoire. Comme pour tous les groupes criminels, le Michoacán est un bastion de choix. Les frères Valencia y règnent depuis des années. Un de leurs opérateurs les plus efficaces est Carlos Rosales «El Tisico», le phtisique. Jusque-là, ils travaillaient main dans la main avec les Arellano. Leur erreur est de rompre cette alliance pour s’associer au cartel du Sinaloa.


  Les amis de nos ennemis étant nos ennemis, Osiel va redoubler d’efforts pour mettre la main sur le Michoacán et évincer les Valencia. Tamaulipas est à feu et à sang et l’armée quadrille l’État. En comparaison, le Michoacán est un havre de paix.


  À Uruapan, petite ville de la côte, le ranch La Tupitina est utilisé par les narcos pour stocker les cargaisons de cocaïne venant de Colombie avant qu’elles ne poursuivent leur chemin vers la frontière. Il sert également de camp d’entraînement aux groupes de choc du cartel. Ses dizaines d’hectares sont propices aux exercices militaires, même bruyants. Les Zetas et les Kaibiles y apprennent aux intégrants qui n’ont pas de formation militaire à manipuler les armes de tout calibre et les explosifs, à maîtriser la lutte au corps, l’assaut et l’art du sabotage.


  Plus de patron pour le cartel du Golfe


  Les préparatifs de l’évasion d’Osiel durent plusieurs mois. Cinquante Zetas ont été choisis pour mener à bien cette action. Ils disposent non seulement d’armes lourdes mais d’informations confidentielles, comme les codes de chaque porte d’accès intérieure de la prison.


  Carlos a acheté un hélicoptère blindé noir dans lequel, selon les plans, s’échapperont Osiel Cárdenas et Benjamin Arellano. Il a l’expérience de ce genre d’opération commando. Déjà en juin 2003, il a réussi à libérer 60 membres des Zetas emprisonnés à Morelia, la capitale de l’État, et a renouvelé l’exploit en janvier 2004 au centre pénitencier d’Apatzingán.


  Le projet n’ira pas à son terme. Des membres du cartel devant faire partie de l’opération sont arrêtés. Ils avouent ce qui est en train de se tramer.


  Quelques mois plus tard, le 4 février 2005, le gouvernement mexicain accède au souhait des États-Unis de juger Osiel Cárdenas sur son sol. La demande américaine traîne depuis un an, mais la succession de meurtres perpétrés à l’intérieur de la prison et la dangerosité que représente toujours le capo ont fini par lasser les autorités mexicaines les plus bienveillantes. La note diplomatique 498 du département d’État est ainsi rédigée:


  «Le gouvernement des États-Unis d’Amérique, au travers de son ambassade au Mexique, présente la demande formelle d’extradition internationale d’Osiel Cárdenas Guillén, alias «Ingeniero», alias «El Señor», alias «Noventa y uno», alias «Fantasma», alias «El Loco», alias «El Patron», alias «El Cabezon», alias «Madrina», alias «Memo», qui est requise en vertu du traité d’Extradition signé entre les États-Unis d’Amérique et les États-Unis du Mexique.»


  Washington s’engage à ne pas appliquer la peine de mort, contraire à la Constitution mexicaine.


  La décision sonne le glas des espoirs d’Osiel Cárdenas. Son ascension a été fulgurante, sa gloire éphémère, son leadership sanguinaire, sa chute définitive.


  Le signal est clair pour tout le monde. Le patron ne reviendra pas.


  La tentation de la libre entreprise


  Cette conviction provoque quelques turbulences à l’intérieur du cartel.


  Son second, Eduardo «El Coss» Costilla prend officiellement la direction du cartel du Golfe. Depuis l’incarcération d’Osiel, cet ancien policier municipal, qui a fait ses premières armes auprès de Juan Garcia Abrego, a su surmonter les divisions internes. Les turbulences sont un peu plus fortes aujourd’hui mais il parvient à s’imposer au sein du groupe de direction choisi par Osiel.


  Le souci viendrait plutôt des Zetas. Le bras armé du cartel compte désormais plusieurs centaines d’hommes et commence à manifester des velléités d’indépendance. À la mort du fondateur, Antonio Guzmán, «El Z1», au cours d’une fusillade en 2002, un jeune homme de 28 ans a pris sa suite. Heriberto Lazcano, appelé également «El Verdugo» («le Bourreau»), est lui aussi un ancien des GAFES, les troupes d’élite mexicaines. Sous son commandement, le groupe armé a recruté des Kaibiles, ses zones d’intervention se sont multipliées, son «centre de formation» a donné naissance à des cellules paramilitaires dans différents États. Et si le cœur du métier du cartel du Golfe reste l’import-export de drogue, auquel ils continuent le participer, les Zetas ont développé pour leur propre compte des activités annexes: extorsions, séquestrations, enlèvements, transport de migrants, trafic d’armes.


  Les bons vieux cartels d’antan avec leurs hommes de main qui vengeaient l’honneur ou éliminaient leurs rivaux ont vécu. Dans leur sillage évolue désormais une grande variété de groupes criminels dont le dénominateur commun est la violence et l’exploitation des populations civiles. Les Zetas sont les plus structurés et (encore) les plus cruels. Ils vont bientôt se retourner contre le sein qui les a nourris.


  Le phénomène se répète au Michoacán. Les petits tueurs locaux formés par les Kaibiles à l’art de la guerre pour exécuter les basses œuvres du cartel du Golfe veulent exister par eux-mêmes. Ils se baptisent «La Familia» et appliquent les préceptes de leurs anciens maîtres. Ils y ajoutent une petite touche mystique. Au nom d’une idéologie pseudo-évangélique, ses membres vont justifier la torture et l’assassinat de ses rivaux comme un acte de la «justice divine».


  L’engrenage est implacable. Ce sera groupe paramilitaire contre groupe paramilitaire. Les Pelones viennent à leur tour renforcer le cartel du Sinaloa. La surenchère dans la violence ne semble pas avoir de limites. Après la découverte de cadavres dans des coffres de voitures ou abandonnés dans des couvertures, les fosses communes, la pratique monte encore d’un cran lorsque le crime organisé filme ses propres exécutions.


  Le 1er décembre 2005, le Dallas Morning diffuse sur son site une première vidéo où l’on voit la torture et l’exécution de quatre membres des Zetas. En 2006, apparaissent les premières décapitations.


  Chapitre XXV


  Le Mexique sous tension


  En ce début d’année 2006, tous les yeux sont tournés vers le Chiapas. Après une éclipse de cinq ans dans ses montagnes, le sous-commandant Marcos a resurgi, le 1er janvier 2006, pour participer, à sa manière, à la campagne présidentielle mexicaine, qui aboutira à l’élection du successeur de Vicente Fox, le 2 juillet suivant.


  Une participation particulière qui va le mener d’État en État (il y en a 32) afin de recueillir ce qui ne va pas dans le pays. Faire un état des lieux, en quelque sorte. Et s’offrir une nouvelle visibilité. Son mouvement, qui lutte essentiellement pour le droit des indigènes, a toujours bénéficié et bénéficie encore d’une forte aura dans les milieux altermondialistes internationaux. Au Mexique, exception faite de l’insurrection du Chiapas, en 1994, il ne pesait pas lourd.


  Les choses sont peut-être en train de changer. L’EZLN a officiellement mis la lutte armée entre parenthèses. Sa démarche se veut civile et pacifique. La guérilla veut rassembler, au-delà de la cause indigène, ouvriers, employés, professeurs, étudiants, autour d’un mot d’ordre: «En bas, à gauche, contre le capitalisme.»


  C’est le sens du périple de Marcos. Le sens de l’«autre campagne», comme l’appellent les zapatistes.


  La colonne zapatiste va de village en village. À chaque étape, plusieurs centaines de personnes, des hommes, des femmes, des enfants, l’attendent en scandant «Zapaaata vive, la luuuuucha sigue.» La clameur redouble à l’approche d’un gros 4x4 qui s’immobilise près de l’estrade. Deux gros bras en sortent. Les photographes amateurs se précipitent. Une casquette, une cagoule, une pipe, un battle-dress, des rangers émergent du véhicule… Le sous-commandant Marcos est arrivé. Protégé par un cordon de sécurité formé par des jeunes qui se tiennent par les coudes, il s’avance à pas lents et monte sur l’estrade, impavide. Une vieille femme indigène lui passe un collier de fleurs autour du cou. On lui désigne une chaise. Il s’assied. Puis, après quelques mots d’accueil du maître de cérémonie, tout le monde se relève pour entonner l’hymne national. Saluts militaires, nouveau discours de bienvenue. La réunion peut commencer.


  Des orateurs se succèdent, racontant leurs problèmes de paysans, les prix trop bas, les salaires insuffisants, les promesses non tenues, fustigeant le gouvernement, dénonçant la corruption et la démagogie des hommes politiques… Les uns après les autres, ils disent leur amour pour leur terre, qui ne les nourrit plus, ou si peu.


  Le sous-commandant, qui se fait désormais appeler «Delegado Cero», écoute, sans un geste. Seuls ses yeux sont mobiles. De temps en temps, il porte sa main à sa pipe, dont la fumée s’échappe de son passe-montagne.


  Et il se lève et lance: «Vous n’êtes pas seuls, unissez-vous et aucune armée au monde ne pourra nous arrêter.


  Ici, comme dans tous les pays, poursuit Marcos, ils veulent nous obliger à quitter notre terre, la conquérir, comme il y a 500 ans les Espagnols et après les Américains, les Français. Ce sont les mêmes aujourd’hui, les grands capitalistes d’Europe et d’Amérique du Nord. Peu leur importe que les gens qui en vivent meurent de faim et peu importe s’ils sont du PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel), du PAN (Parti Action Nationale, conservateur, actuellement au pouvoir), ou du PRD (Parti de la Révolution Démocratique, gauche). Ils veulent votre terre, de gré ou de force. Au cours de mon voyage, j’ai vu des villages où il ne restait que des femmes, des enfants et des vieux. Je leur ai demandé où étaient passés les hommes et les jeunes, ils m’ont dit qu’ils étaient partis à la ville, laver les voitures ou vendre des chewing-gums, ou aux États-Unis pour pouvoir envoyer un peu d’argent à leur famille.


  À la place de notre terre, ils veulent construire des grands hôtels, des villas, des centres commerciaux, des centres touristiques, des golfs, où nous ne serons jamais admis.


  Compañeros, compañeras, il faut choisir si nous pensons qu’avec un changement de gouvernement, les choses vont changer. Réfléchissez bien et dites-moi s’il y a un seul politique, un seul, qui est arrivé pauvre au pouvoir et qui en est sorti pauvre. Aucun. C’est un business, la politique. Réfléchissez bien, existe-t-il un seul gouvernement qui a fait voter des lois en faveur du peuple?


  Vous, comme les autres, allez être expulsés et vous aurez à rendre des comptes à vos enfants. Vous leur direz «un jour cette terre nous appartenait et nous l’avons perdue par folie et par lâcheté. Pour un plat de lentilles».[19]


  Son discours agace les autorités et galvanise le peuple. La violente répression gouvernementale qui s’est abattue sur Lázaro Cárdenas (État du Michoacán) pour mater la grève des ouvriers sidérurgiques n’est peut-être pas directement liée à la venue de l’homme au passe-montagne et à la pipe. Il n’empêche, Marcos était dans l’Etat du Michoacán du 1er au 6 avril. La grève a commencé le 2 et s’est ensuite durcie. Peu après sa venue, les paysans purhépechas de 14 villages du même État se sont organisés en un front pour la défense du lac Zirahuen, sur lequel est envisagée une base nautique, avec casinos et hôtels cinq étoiles. À Colima, les pêcheurs indigènes sont déterminés à lutter contre la construction d’une usine de regazéification. Dans l’État d’Oaxaca, la population de San Blas s’est regroupée, un mois après le passage de Marcos, pour lutter contre «le joug d’un État répressif», qu’ils subissent depuis trop longtemps. Un peu plus loin, l’appui du porte-parole des zapatistes a redonné du courage aux Indiens zapotèques pour poursuivre leur lutte contre le projet de 2000 éoliennes qui va détruire leur terre et l’environnement. À Cacahuatepec, (Guerrero), le sous-commandant a averti le gouvernement que si l’armée délogeait de force les paysans en lutte contre la construction du barrage de La Parota, ce serait une déclaration de guerre à l’EZLN. Le lendemain, le porte-parole des villageois, Marc Antonio Surastegui, et ses amis ont aiguisé leurs machettes et fait le plein de munitions pour leurs lance-pierres.


  Partout où il existe des «nœuds» dans la société mexicaine, Marcos allume des foyers d’insurrection, ou plutôt, il les attise dans un pays où la moitié de la population vit dans la pauvreté, où les indigènes sont marginalisés, où la répression est monnaie courante. Il tape sur les États-Unis «qui considèrent le Mexique comme une étoile supplémentaire sur leur drapeau». Il appelle les ouvriers de Volkswagen, les employés de la sécurité sociale, de l’industrie textile, à lutter ensemble. Il prévoit d’être à Mexico le 1er mai, jour de la fête du Travail, à la tête d’un cortège formé par les syndicats indépendants, les ouvriers, les paysans…


  Pas un mot du trafic de drogue. Pas un mot des luttes sanglantes que se livrent les cartels et de la montée vertigineuse de la délinquance. Marcos se place uniquement sur le plan de la lutte contre les inégalités.


  La campagne officielle est aussi muette sur la question. La bataille se joue sur le terrain politique et fait ressortir la polarisation entre les deux principaux candidats. Les coups bas pleuvent entre Andres Manuel Lopez Obrador, «AMLO», le candidat de gauche, et Felipe Calderon du parti conservateur, le PAN. En mai 2005, «AMLO», alors maire de Mexico, avait essuyé une tentative du gouvernement de Fox de le destituer de ses droits civiques, ce qui l’aurait éliminé de la course à la présidentielle. Felipe Calderon le présente comme un suppôt d’Hugo Chavez, qui finance sa campagne grâce à des fonds occultes amassés lors de son mandat de maire. «AMLO» distille, quant à lui, les supposés liens du dauphin de Vicente Fox avec l’extrême droite catholique. Il l’accuse de népotisme en faveur de son beau-frère lorsqu’il était ministre de l’Énergie de l’actuel président.


  Les noms d’oiseaux fusent d’un côté comme de l’autre. La droite qui peine à décoller sort l’artillerie lourde. «Le pays est en danger» répète Calderon. Vicente Fox et son équipe bombardent la télévision publique d’annonces vantant les réalisations de son mandat de six ans non renouvelable sur le thème «Le Mexique a déjà changé» et est immédiatement accusé par «AMLO» d’utiliser les fonds publics pour aider le candidat de son parti.


  La droite a de quoi s’inquiéter. Inexorablement, «AMLO» caracole dans les sondages. Il promet de baisser le prix de l’électricité et du gaz, de diminuer les salaires des fonctionnaires et de remettre en cause la retraite des ex-présidents. Il a déclaré vouloir rouvrir les dossiers sur la privatisation des banques qui a précédé la crise financière de 1994. Il traite les banques «qui empruntent à bas taux d’intérêt et prêtent à des taux élevés» de «parasites», promettant de faire le point avec elles dès qu’il sera à Los Pinos (l’Élysée local). «Démagogie, fausses promesses, populisme» répond la droite sans enrayer la montée en puissance du candidat de gauche.


  On comprend mieux pourquoi la question du trafic de drogue est la grande absente de la campagne. Ni les têtes coupées du commandant Mario Nuñez et du policier Alberto Ibarra (les premières décapitations de l’histoire contemporaine du Mexique), accrochées aux grilles d’un bâtiment public du Guerrero, ni la scène grand-guignolesque des hommes faisant irruption dans une discothèque d’Uruapan et lançant, telles des boules de bowling, des têtes coupées sur la piste de danse, ne sont de nature à détourner l’attention du véritable enjeu de ces élections 2006: la possibilité d’un changement de régime qui verrait la gauche accéder à un pouvoir dont elle a été éloignée pendant 78 ans. Le peuple met tout son espoir dans un homme providentiel, Lopez Obrador. La droite, qui n’entend pas lâcher les manettes, concentre ses attaques sur ce dangereux gauchiste. La lutte contre les narcos ne fait pas partie des thèmes qui peuvent faire basculer l’opinion d’un côté ou de l’autre. D’autant que pour l’heure, les mafieux se contentent de s’entre-tuer ou de s’attaquer à des policiers véreux. Leur violence est circonscrite à leur propre sphère et la population n’en pâtit pas encore.


  Le 2 juillet, 42 millions de Mexicains vont aux urnes. Les organisations patronales ont préparé le terrain. Le jeudi (jour de la paye) précédant le vote, les patrons ont bien expliqué aux ouvriers et aux employés que c’était un devoir d’aller voter, qu’il fallait le faire en leur âme et conscience, que pour leur part, il était sûr que si la gauche passait, ils seraient forcés de délocaliser, de fermer les usines, de licencier. «Alors, oui, votez selon vos convictions mais pensez aussi à vos familles, à vos emprunts…»


  Le résultat tombe quatre jours plus tard. Après compte et recompte des voix, Felipe Calderon est élu président avec 0,65% des voix d’avance, soit 245000 sur 42 millions de votants. «AMLO» crie à la fraude. Dès l’annonce du résultat, ses troupes envahissent l’avenue Reforma, les Champs-Elysées locaux, et le Zocalo, la grande place de Mexico, pour réclamer, sans succès, un recomptage vote par vote du scrutin. Les campements s’installent. Les pancartes dénoncent le «coup d’État», et caricaturent Calderon surnommé «l’Usurpateur», «l’Imposteur». «AMLO» se déclare président légitime et se balade dans le pays avec une écharpe tricolore. Le Mexique a deux présidents.


  Le vendredi 1er décembre 2006, Felipe Calderon entre à Los Pinos. Dans son discours d’investiture, il s’engage à ramener la sécurité dans le pays et à lutter contre le crime organisé.


  Chapitre XXVI


  Des journalistes sous le joug du silence


  Ils s’appelaient Jaime, Arturo, Ramiro, Rosendo, Enrique, Misael, Jose Manuel, Roberto, Adolfo, Raul. Ils étaient photographes, commentateurs de radio, reporters ou directeurs de journaux. En 2006, ils ont été abattus parce qu’ils faisaient leur métier d’information: sur la corruption, les conflits sociaux et, surtout, les narcos.


  Enrique Perea Quintanilla, 50 ans, a été retrouvé mort le 9 août 2006 à 14 heures sur le bord d’une route au sud de Chihuahua (nord). Il avait reçu une balle de calibre 45 dans la tête et une autre dans le dos. Tout indiquait qu’il avait été torturé. Perea Quintanilla était rédacteur en chef du magazine mensuel Dos Caras, una Verdad («deux faces, une vérité»), spécialisé dans les enquêtes sur les crimes et le trafic de drogue.


  Misael Tamayo Hernandez, du journal El Despiertar de la Costa, a été trouvé mort le 10 novembre, dans sa chambre d’hôtel à Zihuatenejo (un des hauts lieux du trafic, au-dessus d’Acapulco), les mains attachées derrière le dos. Il était étendu sur son lit, seulement recouvert d’un drap. Les enquêteurs ont constaté une trace de piqûre sur sa main et deux sur son avant-bras. Diagnostic: arrêt du cœur. Il avait publié la veille une histoire de corruption dans la ville. Un article sur le crime organisé était paru dans la même édition.


  Nava Sanchez a été lardé de coups de couteau dans son appartement de Mexico, Roberto Marcos Garcia est mort à Veracruz à la suite d’une chasse à l’homme qui s’est terminée par quatre balles dans la tête.


  D’autres ont eu plus de chance. À Nuevo Laredo, un des fiefs du cartel du Golfe, Rene Martinez d’El Manana s’apprêtait à boucler une série d’articles lorsque deux hommes firent irruption dans la salle de rédaction en l’arrosant de rafales de mitraillette. Tout le monde s’est aplati sur le sol. En 2004, le rédacteur en chef de ce quotidien avait été poignardé à mort.


  «Le Mexique s’est transformé en un des endroits les plus dangereux pour les journalistes. Les narcotrafiquants et les policiers corrompus assassinent régulièrement ceux qui écrivent sur eux. Résultat: la majeure partie des reporters s’autocensure.» Le directeur de l’information du journal local El Debate Enrique Rodriguez témoigne: «Ici, il y a entre 500 et 700 assassinats par an dont 80% sont des exécutions entre narcos.» «Un de nos journalistes, Gregorio Hernandez, a été tué, un autre, Alfredo Jimenez, a disparu. Ils travaillaient tous les deux sur le sujet. Depuis, on fait profil bas. Comme la population d’ailleurs. Tout le monde sait qu’ici, c’est la capitale des narcos. Mais les gens se taisent parce que la police est corrompue, les politiques aussi. Les narcos ont les moyens d’acheter tout le monde.» [20]


  Dans son rapport paru le 16 janvier 2007, la Fédération internationale des journalistes et employés des médias (fixeurs, chauffeurs, traducteurs, techniciens) chiffre à 155 le nombre de journalistes tués en 2006 dans le monde. Et si l’Irak détient toujours la triste palme, le Mexique vient juste après, déclassant la Colombie, où les journalistes disparaissent pourtant avec une terrifiante régularité.


  Plus de 9000 personnes sont mortes au Mexique depuis 2001, exécutées au cours d’affrontements liés au trafic. 2100 pour la seule année 2006. C’est dire si les caïds ne veulent pas que la presse mette son nez dans leurs affaires.


  La situation est encore plus dramatique dans les États limitrophes des États-Unis. Là-bas, le simple fait de publier des photos de narcos, assistant à un mariage par exemple, entraîne des menaces de mort. «Le meurtre de journalistes par des hommes de main des narcos est devenu endémique au Mexique», explique Gregorio Salazar, coordinateur régional pour l’Amérique latine de la Fédération internationale des journalistes.


  Cette stratégie porte ses fruits. Peu après la disparition, en 2005, d’Alfredo Jimenez Mota, journaliste d’investigation spécialisé dans le trafic à l’Impartial d’Hermosillo (Sinaloa), le journal a annoncé qu’il cessait toute enquête sur ce sujet.


  La plupart des journaux se contentent aujourd’hui de publier des papiers non signés, citant des sources policières. Ou ne publient rien du tout.


  Chapitre XXVII


  La grande tentative de remise en ordre


  Felipe Calderon va tenter de se forger la légitimité introuvable dans les urnes en multipliant des coups d’éclat. Son prédécesseur avait commencé son mandat avec la fuite invraisemblable de Joaquin Guzmán de la prison de haute sécurité Almoloya, appelée désormais La Palma.


  Lui démarre en fanfare en affrétant un charter de 15 gros méchants vers les États-Unis. C’est une première et un signal fort adressé aux criminels mexicains.


  Les images diffusées par le centre d’information de la présidence de la République montrent une camionnette blanche sortant du bâtiment numéro 1 de la Palma. Elle parcourt quelques centaines de mètres et s’immobilise près d’un hélicoptère MI-17 de fabrication russe, autour duquel se sont positionnés une trentaine d’hommes en noir, encagoulés et fusil au poing.


  Le premier capo à descendre est Gilberto Higuera du cartel de Tijuana. Le deuxième est Osiel Cardenas. Il est vêtu d’une chemisette beige et d’un pantalon trop court qui laisse voir ses énormes chaussures. Il avance à petits pas à cause des gros bracelets d’acier qui entravent ses pieds. Il est également menotté. Deux militaires dont les visages sont cachés par des passe-montagnes le tiennent fermement de chaque côté. L’homme au regard volontiers provocateur ne lève cette fois-ci même pas la tête. Il avance courbé et monte dans l’hélicoptère.


  Ses compagnons de voyage s’appellent Hector «El Güero» Palma, numéro 2 du cartel du Sinaloa, les frères Miguel Angel et Oscar Arriola et Gilberto Salinas, tous trois liés au cartel de Juarez. Et puis Consuelo Carreto Valencia, réclamé par New York pour un réseau de trafic de personnes, notamment des femmes mexicaines, qu’il forçait à la prostitution, ou encore Juan Ramon Morales pour séquestration de deux mineurs au Texas avec viol sur l’un d’eux.


  Tout ce beau monde a jusque-là évité l’extradition vers les États-Unis en invoquant la loi mexicaine qui interdit de livrer des criminels dans un pays où existe la peine de mort ou l’incarcération à perpétuité. Depuis le début de l’année, la loi ne les protège plus. Ils ne peuvent pas être exécutés mais peuvent finir le reste de leurs jours en prison.


  Le départ très médiatisé des délinquants fait partie d’un plan de communication ponctué par des opérations coups de poing, menées dans les États les plus «chauds» de la République par les forces conjuguées des différents corps d’armée (air, mer, terre), les services de police spécialisés dans la lutte contre la drogue et la sécurité du territoire, visant à montrer la détermination du pouvoir.


  Les actions menées sont largement relayées par des journalistes «embedded», comme disent les Américains pour définir la presse embarquée avec les troupes.


  Le quadrillage des cartels


  L’État d’origine de Felipe Calderon, le Michoacán, qui a été ces derniers mois le théâtre d’affrontements sanglants, où sévit la redoutable Familia, est le premier à servir d’échantillon aux opérations qui vont être la marque du mandat du président.


  Le 12 décembre 2006, 5500 hommes, parachutistes, membres des forces spéciales au visage peint en noir, militaires en treillis, colonnes de véhicules blindés, chars d’assaut, se déploient simultanément dans différents points du territoire. Des barrages sont dressés sur les routes et les autoroutes d’accès. Des vedettes patrouillent en mer. Des hélicoptères tournoient au-dessus des localités où ont été enregistrés les conflits les plus violents. Des avions militaires volent à basse altitude pour repérer les plantations. En quelques heures, on ne peut plus ni sortir du territoire ni y entrer. Le Michoacán est coupé de l’extérieur. Bouclé.


  Chaque corps, chaque bataillon, chaque équipe a une tâche bien précise à remplir: détruire les plantations de pavot ou de marijuana, contrôler les véhicules, perquisitionner, chercher des planques et des entrepôts.


  Sept jours plus tard, la hiérarchie militaire diffuse un premier bilan:


  —Ministère de la Défense nationale: destruction de 2116 plants de marijuana sur 237 hectares et détention de 38 civiles. Confiscation de 4 tonnes de marijuana, 133 kilos de graines de marijuana, 4 kilos de graines de pavot, 12 véhicules, 55 armes à feu.


  —Ministère de la Marine: destruction de 44 plants de marijuana sur 5,18 hectares, 3 armes à feu, 27 chargeurs, 962 cartouches de calibres divers, 22 équipements et uniformes de militaire et de policier.


  —Ministère de la Sécurité publique: 15 armes à feu, 1,2 tonne de marijuana, 7 kilos de graines de pavot, 56 voitures volées, 3 yachts, 55 perquisitions dans différentes municipalités.


  —Ministère de l’Intérieur: 21 armes à feu, 3 véhicules, 29 perquisitions, 12 détenus dont 4 narcotrafiquants et deux tueurs du cartel du Golfe.


  On fait moins de publicité sur les détentions arbitraires, la torture, les atteintes à l’intégrité physique, les violations de domicile et les perquisitions illégales et abus en tous genres pour lesquels les plaintes s’accumulent auprès de la commission des Droits de l’homme.


  Le 2 janvier, l’armée investit Tijuana selon le schéma inauguré au Michoacán mais adapté à la situation locale. Les militaires désarment dans un premier temps tous les policiers locaux, signe du peu d’illusions des autorités fédérales sur la probité des représentants municipaux de l’ordre. Le 20 janvier, les troupes se déploient dans le Guerrero où se trouve Acapulco.


  Un régime spécial est prévu pour la quatrième opération du genre, appelée Sierra Madre. Plus importante que les autres, elle a lieu dans le «triangle d’or» de la drogue (formé par les États du Chihuahua, Durango et Sinaloa, au nord-ouest de la République), fief de Joaquin Guzmán, où la principale culture est la marijuana. L’opération mobilise plus de 9000 militaires, 40 avions, 20 hélicoptères et 25 chiens. «El Chapo», lui, est toujours introuvable.


  Le quadrillage des zones d’influence du trafic de drogue est complet avec l’arrivée de l’armée dans le golfe du Mexique, dominé par les Zetas.


  Au total, ce sont 20000 militaires qui sont déployés dans les zones d’influence des trafiquants de drogue. L’épisode du général Rebollo, le tsar anti-drogue qui travaillait pour le cartel de Juarez étant toujours dans les mémoires, les troupes sont changées d’affectation tous les mois pour éviter que certains éléments ne cèdent à une tentation similaire. La capacité de corruption des cartels est illimitée. Le salaire d’un soldat n’excède pas 280 euros, alors que les mafias en proposent 4000 aux ex-militaires ou ex-policiers qui rejoignent leurs rangs. Entre 2000 et 2006, 126000 militaires sur 290000 ont quitté l’armée. À supposer que seulement 1% de ces déserteurs aient rejoint le crime organisé, cela représente pas mal de monde…


  L’élimination de la corruption


  L’opération mains propres qui a débuté à Tijuana se poursuit au niveau fédéral. En mai, les autorités passent à une vitesse largement supérieure pour tenter de nettoyer le «cancer» (sic) de la corruption qui ronge la police mexicaine. Dans un mouvement sans précédent, 284 officiers supérieurs – dont les 32 responsables de chaque État du pays – sont relevés de leurs fonctions. Ces hauts fonctionnaires appartiennent à la Police fédérale préventive (PFP) et à l’Agence fédérale d’investigation (AFI, le FBI mexicain). Les effectifs de la PFP et de l’AFI représentent près de 5% des forces policières du pays avec respectivement un peu plus de 15000 hommes pour la première et environ 5000 pour la seconde.


  «Nous cherchons à éviter que le crime organisé pénètre les polices fédérales» déclare le ministre de la Sécurité publique [21]. Pour y parvenir, le gouvernement a dressé la liste des 306 plus hauts responsables policiers du pays. Après les avoir écartés de leurs postes, il leur a proposé de les soumettre à des tests psychologiques, graphologiques et médicaux, y compris au détecteur de mensonges, de faire des analyses antidopage et d’éplucher leurs patrimoines. En fait, de prouver leur intégrité. Des enquêtes ont été menées dans leur entourage et leur famille. Six ont refusé. Seize ont contesté les résultats. Ils ont été rayés des cadres, les 284 autres, déjà remplacés dans leurs fonctions, vont continuer à faire partie de la hiérarchie, le temps que des évaluations soient faites, mais devront accepter un «contrôle continu» de leur personnalité. «Honnête, propre et sûre.» C’est la police que souhaiterait le gouvernement mexicain, qui reconnaît qu’il y a «des mafias qui œuvrent pour que la situation ne change pas, pour continuer à s’enrichir grâce à la corruption et au crime». Plus de 100000 policiers sont mis sous surveillance sur l’ensemble du territoire.


  Pour Jose Antonio Ortega, président de l’ONG mexicaine Conseil citoyen pour la sécurité publique et la justice pénale, il s’agit d’un «maigre palliatif pour contrecarrer le problème de l’insécurité et du trafic de drogue qui a déjà pénétré toutes les institutions».


  Le gouvernement préfère, semble-t-il, ne pas limoger les responsables de la police, de crainte qu’ils ne soient enrôlés par les cartels qui ont des arguments financiers autrement plus convaincants que ceux de l’administration mexicaine.


  Pour quelle efficacité?


  Ces doutes, comme ceux sur l’efficacité des opérations de grande envergure lancées par le pouvoir, sont largement partagés par la société. Malgré la militarisation du pays, la violence ne régresse pas, elle redouble et s’exerce jusque dans la capitale où Jose Nemesio Lugo Felix, coordinateur le l’information contre le crime organisé, est abattu à bout portant d’une balle dans la tête dans sa voiture en pleine ville de Mexico.


  Ce meurtre précède la semaine la plus sanglante de l’histoire civile du Mexique: 75 tués du 12 au 18 mai. Le pic est atteint mercredi 16 mai dans l’État du Sonora, frontalier avec l’Arizona, lorsqu’une cinquantaine de Pelones, les tueurs du cartel du Sinaloa, sèment la terreur dans la petite ville de Cananea, à 30 kilomètres des États-Unis. À bord d’une quinzaine de véhicules blindés aux vitres teintées, fortement armés, ils ont investi la ville, cherchant des policiers locaux «qui les auraient trahis». L’affrontement de mercredi a duré plus de deux heures. Le bilan: 22 morts – 15 hommes de main des narcos, cinq policiers, deux civils–.


  La réponse du gouvernement est toujours la même: toujours plus de militaires. Éberlués, les Mexicains assistent au spectacle de colonnes militaires de 4x4 blindés qui sillonnent le pays aztèque, d’Acapulco à Veracruz et de Tijuana à Tabasco.


  Chapitre XXVIII


  La déflagration


  Les groupes criminels n’ont pour l’instant pas eu à déplorer de gros dégâts dans cette guerre que leur livre compulsivement l’État depuis le début de l’année. Les saisies de drogue leur ont fait perdre un peu d’argent, les stocks sont en flux tendu et l’exercice du métier est un peu plus acrobatique, ce qui a légèrement fait baisser leur chiffre d’affaires, rien de dramatique. Ils n’ont pas perdu de grosses pointures. Des intermédiaires sans grande importance, des hommes de main interchangeables et le gisement de main-d’œuvre est presque inépuisable.


  Et quand bien même quelques cadres supérieurs seraient mis sous les verrous ou tués, la superstructure resterait intacte. Les organisations survivent à leurs chefs, on l’a vu après l’arrestation d’Osiel Cárdenas. Le narco est une branche d’activités presque comme une autre. Il a sa vie propre. Chez IBM, Renault ou Coca-Cola, on remplace un patron par un autre sans mettre en péril la bonne marche des affaires.


  «La Reine du Pacifique»


  L’arrestation le 28 septembre 2007 du Colombien Juan Diego Espinosa, «El Tigre», et de sa fiancée, Sandra Avila, 47 ans, en plein centre de Mexico, en est une illustration parfaite. Juan Diego n’est pas n’importe qui. C’est le numéro 2 du cartel colombien d’El Valle installé sur les côtes du Michoacán. Sandra Avila n’est pas une quelconque trafiquante mais «la Reine du Pacifique», un des plus importants rouages du cartel du Sinaloa. La justice l’accuse d’être la courroie de transmission entre les deux cartels latinos, et impliquée dans le transport de 9,7 tonnes de cocaïne saisies en 2001 à bord d’un thonier intercepté entre la Colombie et la côte mexicaine. La cargaison lui était destinée.


  Cadre sup du cartel, cette executive woman est responsable des transactions immobilières et des relations publiques de l’organisation. Dans l’univers macho du narco-business, rares sont les femmes à se hisser ainsi dans la hiérarchie.


  Née à Tijuana, célèbre pour ses casinos et ses bordels, elle est immergée dans la «culture narco» dès son plus jeune âge. Côté paternel, on lui prête des liens familiaux avec Miguel Angel Felix et Juan Jose Quintero, l’oncle de Rafael. Sa mère s’appelle Beltrán, opérateurs historiques du cartel du Sinaloa.


  Devenue adulte, la belle multiplie les romances avec des trafiquants notoires avant d’épouser un commandant de police ripou qui la couvre de bijoux. Victime des risques du métier, il est bientôt assassiné par d’anciens collègues, tout aussi ripoux que lui. «La Reine» n’a que 26 ans et un goût immodéré pour le luxe et les fêtes fastueuses. Son second mariage, avec Rodolfo Lopez, un autre policier véreux, se termine à son tour dans une mare de sang.


  Trois ans plus tard, Sandra est confrontée à l’enlèvement du fils de 15 ans qu’elle a eu avec son premier mari.


  Pendant 18 jours, elle négocie elle-même avec les ravisseurs. Elle obtient sa libération contre une rançon de 1,5 million de dollars, payée cash. Mais pour les besoins de l’enquête, la police a placé son téléphone sur écoute et découvert ainsi l’étendue de ses relations dans le gotha de la coke. Dès lors, Sandra doit entrer dans la clandestinité, accompagnée de son nouvel amant, «El Tigre».


  «Je ne nie pas avoir côtoyé le monde des narcos, explique «la Reine du Pacifique». Cela ne fait pas de moi une délinquante. Je n’ai ni tué ni volé. Je n’appartiens pas au crime organisé et je n’ai pas blanchi d’argent. Je suis née riche et je n’y peux rien.» [22] Aussi crédible que le discours de tous les grands narcos arrêtés qui, de Miguel Angel Felix à Osiel Cárdenas en passant par Rafael Quintero et Nepomuceno Guerra, se disent éleveurs de bétail et/ou de chevaux, agriculteurs, ou rancheros, «propriétaires terriens».


  Mais oui, elle a connu Francisco «Pancho» Arellano lorsqu’elle avait 10 ans et Ramon aussi. Et elle a croisé Joaquin Guzmán, Ismael «El Mayo» Zambada, Juan Jose «El Azul» Esparragoza, Nacho Coronel… à des fêtes. Et alors… Est-ce une preuve de sa malhonnêteté?


  Alors, même en prison, elle se conduit en reine outragée et s’adresse aux surveillants, qu’elle traite comme du petit personnel de maison, avec courtoisie, fermeté et un rien de condescendance.


  Elle porte la tenue réglementaire beige de la prison mais ses ongles de pieds sont rouges et son cheveu d’un noir de jais qui ne doit rien à la nature. Son nez, passé par les mains d’un chirurgien esthétique, est légèrement retroussé. C’est une belle femme, et à n’en pas douter une séductrice.


  Elle porte à son cou une croix en platine et diamants héritée de sa mère dont elle ne se sépare jamais. Mais d’autres bijoux, point, elle qui s’est laissé couvrir de cadeaux par ses maris, ses amants, ses amis. Ils sont entre les mains de la police qui en a fait un inventaire minutieux: 28 montres des marques de luxe Carrerra, Chopard, Cartier ou Piaget. Et également 151 colliers, bagues et bracelets, en or et en diamants, d’une valeur globale estimée à plusieurs millions de dollars. La police a également saisi 14 comptes en banque, 225 propriétés immobilières, et 6 voitures haut de gamme.


  Ses «patrons» peuvent être tranquilles. On sait qu’elle ne parlera pas. Qui pourrait essayer de la faire parler d’ailleurs, elle qui jure qu’elle ne sait rien des affaires? Que son péché est d’être frivole et d’avoir beaucoup d’amis…


  Son arrestation est une malchance, sans plus. Une contrariété, un contretemps. Elle ne désorganise pas le fonctionnement du cartel ni ne remet en cause les alliances.


  L’échange de Joaquin Guzmán


  L’arrestation trois mois plus tard d’Alfredo Beltrán va, en revanche, provoquer une déflagration dont l’onde va secouer le Mexique tout entier.


  Le 21 janvier 2008 à l’aube, un bataillon de l’armée arrête au saut du lit le plus jeune des frères Beltrán dans sa maison de Culiacán. La police saisit deux attachés-cases contenant 900000 dollars en cash et des montres de luxe, 20 grenades à fragmentation, des armes automatiques, des fusils d’assaut et 40 gilets pare-balles marqués du sigle AFI, le contre-espionnage mexicain. Un peu abasourdi, Alfredo est amené immédiatement à la prison locale.


  La facilité de la capture, réalisée sous les ordres du commandant Eusebio Millán, est si surprenante qu’elle jette le doute au sein du cartel. Les rumeurs commencent à courir comme quoi Alfredo a été «donné» aux autorités fédérales par quelqu’un «de la maison».


  À tout seigneur, tout honneur, les soupçons se portent sur Joaquin Guzmán, l’allié historique des Beltrán. La libération surprise, le 11 avril, du jeune Ivan Archivaldo Guzmán, le fils du Chapo emprisonné depuis 2005 et soudainement blanchi de toutes les charges portées contre lui, transforme les doutes en certitude.


  Cette trahison rend fou le chef du clan Beltrán, Arturo «El Barbas». Les effets de sa vengeance éclaboussent de sang tout l’État du Sinaloa. Tout d’abord, on exécute le commandant Eusebio Millán qui a mené l’arrestation d’Alfredo. Il est retrouvé mort enroulé dans une couverture pieds et poings liés. Ensuite, on s’organise. Joaquin veut la guerre, il l’aura. Oubliées les années de vie commune à batailler contre le cartel du Golfe. Arturo décide de s’associer avec ses pires ennemis, les Zetas, et de refaire ami-ami avec la famille Carrillo du cartel de Juarez.


  À partir de ce jour, l’ennemi commun s’appelle «El Chapo» Guzmán. Et la règle d’or de la mafia du Sinaloa selon laquelle on ne touche pas à la famille d’un ennemi vole en éclats.


  Le 9 mai, à 20h50 très exactement, Edgar Guzmán et trois de ses copains bavardent sur le parking du City Club lorsque cinq pick-up remplis d’hommes armés d’AK47 arrivent à leur hauteur. Les jeunes commencent à courir mais ne peuvent échapper aux balles crachées en rafale par les fusils d’assaut. Le fils cadet d’«El Chapo», 23 ans, et ses amis gisent dans une mare de sang. L’enterrement du jeune Guzmán a lieu quelques jours plus tard dans le Sinaloa. Son cercueil est submergé de 50000 roses envoyées de l’État de Mexico. La cérémonie a lieu dans l’église que Joaquin a fait construire pour sa mère, Consuelo, adepte de la religion évangélique.


  Ce meurtre accentue encore la brutalité à l’intérieur du monde narco. Plus rien n’est sacré en cette année 2008. À Chihuahua, un commando du cartel de Juarez fait irruption à une fête de baptême et tue 14 personnes dont un bébé. Au Yucatan, on trouve une douzaine de corps décapités. À Tijuana, on assassine neuf personnes en une matinée puis on leur coupe la tête. Dans le Guerrero, les cadavres de 24 personnes, dont ceux de deux enfants, sont retrouvés dans un parc. À Juarez, 53 cadavres non identifiés ont été trouvés dans une fosse commune clandestine.


  Le 15 septembre, jour de l’indépendance, deux grenades à fragmentation sont lancées au milieu de la foule rassemblée sur le Zocalo de Morelia, la capitale du Michoacán, tuant 7 personnes et en blessant 132 autres. Pour la première fois, les barons de la drogue s’attaquent ouvertement aux civils. Cela s’appelle du terrorisme. Une nouvelle limite est franchie.


  Le 5 novembre, un Learjet 45 s’écrase sur la grande artère de Mexico, Reforma, en plein centre de la ville. À son bord, Jose Luis Vasconselos, ex sous-procureur anti-drogue sous la présidence de Fox. Enrique Rodriguez M. Vasconselos avait envoyé de nombreux narcos en prison et déjà échappé à plusieurs attentats. L’accident, qui fait deux morts au sol et de nombreux blessés, est officiellement dû à une erreur technique des pilotes.


  Chapitre XXIX


  Le poids des images


  Janvier 2009. Les Mexicains ont un peu la gueule de bois. La crise financière partie des États-Unis frappe l’économie de plein fouet.


  Jour après jour, la Une des journaux fait le bilan macabre de la veille: 3 corps trouvés ici, 2 décapités là, 15 enlèvements avec rançon, un kidnappeur arrêté, les Zetas ceci, le cartel du Sinaloa cela, les alliances qui se font et se défont, les règlements de comptes, les corps pendus à des ponts, les narco-messages sur les cadavres. On peut presque buter sur un corps enroulé dans une couverture ou trouver une tête sanguinolente en sortant de chez soi. Comme pour exorciser ce climat suffocant par l’humour noir, une présentatrice télé fait chaque soir (à une heure tardive) le palmarès du jour: «Tamaulipas est en tête avec 27 morts, il a dépassé Ciudad Juarez qui n’en a eu que 19 aujourd’hui. Guerrero est le petit dernier. Pas un assassinat à enregistrer.»


  La presse relate les découvertes macabres faites à Ciudad Juarez et dans ses alentours. Les «narco-fosses» semblent décidément être la spécialité de la famille Carrillo.


  Et voilà qu’un certain Santiago Meza livre la manière dont le cartel de Tijuana se débarrasse de ses cadavres encombrants.


  La petite cuisine du cartel de Tijuana


  Meza, arrêté mi-janvier 2009, n’a pas une tête de sadique, plutôt celle d’un ouvrier, ou d’un paysan, d’un Mexicain du peuple. C’est sans doute un bon père de famille. Il a trouvé un boulot bien payé – 600 dollars par semaine – proposé par «El Teo», un des tueurs des frères Arellano. Il a connu «El Teo» en faisant quelques travaux de maçonnerie pour lui. Et de fil en aiguille…


  Pour résumer l’affaire, les règlements de comptes se faisant de plus en plus fréquents, par les temps qui courent les cadavres s’amoncellent. On peut bien en laisser quelques-uns sur le terrain, avec des messages à l’intention de la police ou du clan adverse, mais trop, c’est trop.


  Voilà le maçon devenu cuisinier, chargé de faire la tambouille pour «El Teo», appelé également «Tres Letras» («Trois lettres», T, E, O). Sa spécialité: un bouillon un peu particulier à base de restes humains. Attention, c’est nocif, ne pas oublier de mettre des gants de caoutchouc et un masque. Mais le client ne souffre pas. Il est déjà mort. Ça, Meza l’affirme avec dignité. Chaque fois qu’«El Teo» a besoin de ses services, il lui demande de se rendre à un endroit précis et l’avise par radio ou par téléphone des caractéristiques des voitures qui vont venir faire la livraison.


  Meza n’est pas avare de ses petits secrets de cuisine et les partage volontiers:


  Remplir un bidon de 200 litres d’eau auxquels on ajoute deux sacs de soude caustique, faire chauffer. Quand la mixture commence à frissonner, y plonger les cadavres après les avoir découpés si nécessaire. Laisser mijoter pendant 24 heures.


  Lorsqu’il ne reste plus que les dents et les ongles, éteindre le feu et laisser refroidir. Puis verser le liquide dans un bidon en plastique que vous jetez dans un terrain vague ou une fosse septique lorsqu’elle existe. Asperger les résidus d’essence et y mettre le feu. La recette est éprouvée. Elle a d’abord été testée avec du bœuf.


  Son dernier «bouillon» remonte à quelques jours seulement. Lorsqu’il a été arrêté, il avait encore trois corps sur le feu.


  Combien de cadavres a-t-il ainsi dissous? Plus de 300. Cela fait bien neuf ans qu’il travaille pour «El Teo», mais il a seulement commencé à compter en 2008. Au fond, c’est un travail «comme un autre», dit-il. Il suppose que les victimes sont «des ennemis ou des gens qui lui doivent de l’argent». En tout cas, lui, il n’a fait disparaître que des hommes, pas d’enfants ni de femmes.


  Le pays, horrifié, découvre les cuisines du narco-business et le visage de son chef cuisinier, croque-mort chimique, monstre ordinaire. Pour saisissante qu’elle soit, cette réalité n’est que l’écume de la lente et inexorable descente aux enfers du Mexique en ces dernières années de la décennie.


  Une superstructure infernale


  Plus significative est la manière dont les «belligérants» tentent de dissimuler leur impuissance. Car impuissants, ils le sont. Les faits le démontrent chaque jour.


  Les cartels «traditionnels» sont dépassés par la violence aveugle de groupes qu’ils ont contribué à créer ou avec lesquels ils se sont associés un temps, par opportunité, pour damer le pion ponctuellement à des concurrents. La Familia Michoacána tue en série, mystiquement, «au nom de Dieu», mais ne touche pas aux «civils», encore moins aux enfants. Les Zetas et leurs amis ex-Kaibiles qui ont importé la pratique de la décapitation, n’ont qu’une idéologie, l’argent, qu’un mode de communication, la brutalité, et considèrent que l’être humain est une marchandise comme une autre.


  De son côté, le pouvoir a du mal à présenter la stratégie mise en œuvre depuis deux ans comme un succès. Le remplacement des policiers unanimement jugés corrompus (le chef de l’État lui-même estime à moins de 50% la proportion d’effectifs fiables) par des militaires, les 59000 trafiquants arrêtés, la saisie de 30000 automatiques, 4 millions de munitions, 2500 grenades, 15000 véhicules, 350 avions, 80 tonnes de cocaïne, 4000 tonnes de cannabis, 2 tonnes de précurseurs chimiques destinés à la production de méta-amphétamines, n’ont pas jugulé le trafic mais embrasé le pays.


  Les zones de non-droit se multiplient tout au long de la frontière. Et la facture est lourde: 2837 morts en 2007; 6844 en 2008; 9635 en 2009.


  Dans la guerre interne que livre le crime organisé, la théâtralité est une arme largement utilisée. Florilège:


  La découverte à Chilpancingo dans le Guerrero de 9 soldats décapités est accompagnée d’un «pour chacun des nôtres, nous allons en tuer 10 des vôtres». À Ciudad Juarez, devenue une ville de non-droit, le chef de la police démissionne après que le cartel de Tijuana eut annoncé par des affichettes collées dans la ville qu’il exécuterait un policier toutes les 48 heures s’il demeurait à son poste. Les habitants de Culiacán ont vu tournoyer au-dessus de leurs têtes à basse altitude un petit avion qui traînait les cadavres de quatre «cadres» du clan Beltrán.


  La propagande


  Jusque-là, les messages s’adressaient seulement à l’ennemi, qu’il soit de la police ou de la bande rivale, pour l’impressionner, l’intimider, ou le mettre en garde. La dérive meurtrière d’une partie de la «profession» amène les cartels «historiques» à compléter leur communication «interne» par une campagne d’images destinée au public. La mafia n’a, disent-ils, rien à voir avec les hordes de tueurs qui terrorisent les villes et s’attaquent à leurs propres enfants. Les alliés d’hier sont devenus de vilains petits canards.


  Des calicots apparaissent ici ou là, qui dénoncent les méthodes des Zetas: «Le cartel du Golfe se désolidarise des Z. Nous ne voulons pas de kidnappeurs, des braqueurs de banques, de terroristes, de violeurs, de tueurs d’enfants et de traîtres dans nos rangs.» Les vidéos deviennent des incitations à la chasse aux Zetas. L’une d’elles, diffusée sur YouTube et vue par plus de 10 millions de personnes, est intitulée «Sois patriote, tue un Zeta». Elle montre la décapitation avec un fil d’acier d’un présumé membre des Zetas.


  De son côté, le gouvernement met largement en scène ses raids militaires, au point de recommencer l’assaut d’une maison parce que la caméra d’une chaîne de télé s’est enrayée. À chaque arrestation d’un trafiquant, la presse est convoquée et le délinquant exhibé, menotté et entouré d’hommes en tenue de combat. Les armes saisies sont étalées sur une table. De la propagande somme toute classique. Il n’a pas encore adopté les méthodes chocs des cartels.


  Les méthodes chocs du gouvernement


  Le dernier acte de la traque mortelle d’Arturo «El Barbas» Beltrán va le faire basculer dans l’ignominie.


  Mercredi 16 décembre, les muchachas (les «bonnes») au service d’Arturo «El Barbas» Beltrán s’affairent pour préparer le déjeuner. Aujourd’hui, Arturo «reçoit» dans son appartement 201, au deuxième étage de la tour Elbus, une des six qui composent le complexe résidentiel Altitude à Cuernavaca.


  On lui a signalé des mouvements suspects dans les environs, mais les trois cercles de sécurité déployés autour du quartier le protègent de toute surprise. Il sait aussi qu’il peut compter sur sa garde rapprochée, cinq hommes lourdement armés qui sont à ses côtés. Leur chef, Edgar Villareal, «la Barbie», n’est pas encore arrivé. En l’attendant, ils discutent ensemble de la manière de recevoir un invité de choix: le général Leopoldo Diaz, chef de la 24e zone militaire qui doit venir avec deux autres militaires, un capitaine et un major.


  Ce qu’ils ne savent pas pendant qu’ils bavardent gaiement, c’est qu’ils sont seuls dans la tour de 15 étages. Depuis midi, une centaine de fusiliers marins ont évacué discrètement tous les habitants de l’édifice Elbus et dressé des barrières de sécurité dans tout le quartier. Des tanks et des véhicules blindés se sont positionnés autour du bâtiment.


  Vers 16 heures, après avoir neutralisé les cercles de sécurité et maîtrisé la situation extérieure, les fusiliers lancent l’assaut et investissent l’immeuble. Ils sont accueillis par les rafales de mitraillette de l’ultime cercle de sécurité d’Arturo posté au premier étage. La contre-offensive est sévère. La garde rapprochée d’Arturo lance des dizaines de grenades à fragmentation sur les véhicules blindés qui répondent en faisant cracher leurs mitrailleuses. Pendant que la bataille se poursuit à l’intérieur, un autre groupe de fusiliers descend en rappel à partir d’hélicoptères en position stationnaire au-dessus de la tour.


  Aux environs de 21 heures, Arturo «El Barbas» ouvre la porte de son appartement pour tenter de fuir par les ascenseurs. Il ne fait pas deux pas qu’il est abattu par les fusiliers embusqués près de l’escalier. L’affrontement a duré cinq heures.


  À l’intérieur de l’appartement, trois hommes ont été balayés par les balles des assaillants et un autre s’est semble-t-il donné la mort. Le cinquième a sauté par la fenêtre et a été exécuté d’une balle dans le dos.


  L’opération est largement médiatisée. Les photos, nombreuses, montrent les murs de l’appartement éclaboussés de sang, le cadavre d’«El Barbas», sur le sol, pantalon baissé, des billets verts sortant de son slip. À ses côtés, un militaire le domine, arme en main, comme on exhibe un trophée de chasse. Une autre montre Arturo allongé sur un drap ensanglanté, le corps recouvert de billets de 500 et 1000 pesos.


  Cet inutile outrage post mortem non seulement répugne et offense la société mexicaine, mais annule pratiquement le mérite d’avoir éliminé un des capi les plus violents de ces dernières années. L’évêque de Saltillo, Raul Vera, qualifie cet acte d’«exécution d’État», plaçant le gouvernement au même niveau que la pègre locale .[23]


  La nouvelle donne de la lutte: les fusiliers marins à la rescousse


  L’épisode, peu glorieux, restera dans les mémoires. Mais le vrai tournant de la lutte contre le crime organisé est ailleurs: ce sont les fusiliers marins, corps d’élite de la marine, qui ont été à la manœuvre de bout en bout et non l’armée de terre ou la police fédérale. Celles-ci ont été carrément écartées du projet et de son exécution. Le plan a été monté en étroite coopération avec les États-Unis. Tout laisse penser que ce sont eux qui ont dirigé l’opération. Les Américains, que l’escalade de la violence à leurs portes inquiète de plus en plus, avaient besoin de s’assurer qu’il existe au Mexique au moins un corps institutionnel non gangrené par la corruption, de savoir si la marine était capable d’éviter la fuite d’informations qui dans tant d’autres occasions ont fait capoter la capture de mafieux.


  De ce point de vue, l’opération est un succès et inaugure les nouveaux paramètres de la lutte contre le crime organisé. Le ministre de la Défense lui-même, l’amiral Mariano Francisco Saynez, précise que les fusiliers marins feront désormais des «opérations chirurgicales» en se «substituant à l’armée chaque fois que possible». Le jour de cette annonce, le gouvernement américain livre cinq hélicoptères Bell 421 au Mexique. L’envoyé spécial de Barack Obama, John Brenan, chargé au cabinet présidentiel des affaires de sécurité interne et d’antiterrorisme, explique ainsi le «nouveau traité» bilatéral entre le Mexique et les États-Unis: «Nous avons forgé une nouvelle relation basée sur la responsabilité, l’engagement et la compréhension mutuels.» Il révèle que Washington a déjà formé 2000 policiers fédéraux dont 240 gradés et que ce chiffre va être porté à 8000.


  Chapitre XXXI


  Quel avenir pour le Mexique?


  Le Pentagone accumule les informations de plus en plus alarmantes sur la situation au Mexique. Selon un rapport du commandement militaire américain, «deux grands États doivent être particulièrement surveillés par l’administration Obama» car «ils pourraient rapidement et soudainement s’effondrer: le Pakistan et le Mexique». Le chef de cabinet de Felipe Calderon ne dit pas autre chose: «Quand nous sommes arrivés au pouvoir, le crime organisé s’était déjà installé dans les entrailles de l’État. La police fédérale était infiltrée. Les services de renseignements aussi. Nous avons pris ce que nous avions sous la main: l’armée. Si nous n’avions rien fait, je peux vous assurer que le prochain président du Mexique aurait été un narcotrafiquant.» [24]


  Dennis Blair, qui dirige les 16 agences du renseignement américain, en rajoute une couche. Pour lui, «les cartels mexicains sont les plus puissants du monde; ils empêchent le gouvernement mexicain de gouverner dans certaines parties du territoire et de construire des institutions démocratiques». L’augmentation du nombre d’assassinats et de séquestrations transforme le Mexique en «un problème de sécurité nationale pour les États-Unis» au même titre que les «conflits en Afghanistan, Irak et Pakistan», déclare l’amiral Michael Mullen, chef de l’état-major américain des armées. [25] D’autant que, pour l’administration Obama, l’incapacité des autorités mexicaines à contenir le phénomène et l’expertise acquise par les mafias mexicaines pour faire passer les clandestins pourrait être mise à profit par des groupes terroristes comme Al Qaida pour pénétrer aux États-Unis par le sud.


  Cette menace terroriste brandie par l’administration américaine justifie à ses yeux le renforcement de la présence des services de renseignements sur le territoire mexicain et la militarisation de la frontière, réclamée à cor et à cri par les gouverneurs du Texas, de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. Les protestations de Felipe Calderon sur la défense de la souveraineté nationale et l’ingérence des Américains dans les affaires mexicaines sont rendues inaudibles par son mauvais bilan. Dans l’opinion, il traîne un boulet appelé Joaquin Guzmán, que personne n’arrête alors qu’il se promène librement, comme ce jour de juillet 2007 où il se marie en quatrièmes noces avec une jeune fille de 18 ans, Emma, nièce de son lieutenant Nacho Coronel, dans une petite ville de Durango.


  Dans un télégramme diplomatique divulgué par Wikileaks, les Américains manifestent leurs craintes face à «l’incapacité du gouvernement mexicain à freiner l’escalade des homicides». «La corruption officielle est très répandue», peut-on lire, «le taux de poursuites pour les agressions du crime organisé est lamentable; à peine 2% des détenus sont présentés aux tribunaux». Les mémos sont également très critiques envers les agences gouvernementales, dont certaines sont jugées inefficaces et peu professionnelles: «Elles préfèrent retenir le renseignement plutôt que de favoriser le succès d’une agence rivale»… «Au Mexique, la culture bureaucratique n’aime pas le risque, et les agences de renseignements préfèrent ne rien faire plutôt que de commettre une erreur.» Le service de renseignements est «sous-développé» et «fracturé» et est devenu le «principal obstacle» à une amélioration de l’ordre public. La secrétaire d’État Hillary Clinton s’interroge: «Croient-ils pouvoir gagner la guerre contre la drogue?»


  Les autorités mexicaines reconnaissent, elles, «la perte de contrôle dans certaines zones» et implorent «l’aide de l’administration américaine».


  Le plan, approuvé par la Maison-Blanche, prévoit le déploiement de 21000 hommes de la police des frontières et de 1200 militaires, armés et autorisés à tirer en légitime défense. Ils sont appuyés par 150 hélicoptères et avions chargés de surveiller la frontière. Cinq drones armés de missiles de courte portée, similaires à ceux qu’utilise le Pentagone pour détruire des objectifs terroristes en Afghanistan et en Irak, complètent le dispositif. La mise sous tutelle est éclatante.


  Selon le calendrier sacré maya, le Tzolkin, le 14e baktun commencera le 22 décembre 2012. La croyance indienne veut qu’à chaque cycle, métaphoriquement, l’ancien monde soit englouti pour laisser place à une ère nouvelle de 395 ans.


  Les mouvements apocalyptiques se sont saisis de cette date pour annoncer la fin du monde. Si les événements leur donnent raison, le problème du Mexique, des mafias, de la drogue, de la violence, des craintes américaines, sera définitivement réglé ce jour-là. Seulement, le 22 décembre 2012, le nouveau président mexicain sera élu depuis déjà 5 mois et 22 jours et il faut bien anticiper comme si la terre allait continuer de tourner.


  C’est ce que font les Américains, qui commencent déjà à mettre en garde contre la tentation que pourraient avoir les hommes politiques et les partis mexicains de pactiser avec les cartels pour mettre fin à la violence qui détruit le pays. Le message est passé par Michael A. Braun, chef des opérations de la DEA dans 227 points des États-Unis et 87 pays jusqu’en 2008. Après 12 ans passés aux affaires, le PAN (droite catholique) devrait, sauf sursaut improbable de la gauche, laisser la place au PRI lors des prochaines élections présidentielles. Mais penser que les bonnes vieilles ententes qui ont permis pendant des décennies aux narcos de s’épanouir en bonne intelligence avec le pouvoir, tel un saprophyte, pourraient résoudre les maux du Mexique, est une illusion. L’Histoire ne se rembobine pas.


  Et pourtant. Joaquin Guzmán partage peut-être les mêmes rêves qu’Amado Carrillo en son temps de pouvoir travailler tranquillement contre la promesse de se consacrer uniquement à l’exportation, de ne pas utiliser la violence et de faire profiter l’économie de ses énormes revenus. Favoriser en fait la constitution d’un grand cartel et s’en remettre à lui pour «nettoyer» le territoire des éléments perturbateurs. Certains partis politiques pourraient se prendre à croire que ce serait là une solution. Pour que toute cette boucherie, cette guerre civile qui ne dit pas son nom, se termine, enfin.


  Le peuple mexicain a trois batailles à gagner: celle contre la violence, celle contre la corruption et celle pour l’éducation. La dépénalisation de toutes les drogues, prônée par de nombreux spécialistes et intellectuels, comme l’avait préconisé 50 ans auparavant le Dr Salazar, minerait le commerce illicite sans l’anéantir faute d’une mesure similaire aux États-Unis. Seul un sursaut vers une union nationale aurait quelques chances de mettre en échec les forces mauvaises qui minent le pays.


  Faute de quoi, la réponse à l’énorme demande de sécurité pourrait être apportée par les militaires, ouvrant ainsi la voie à une dictature.


  Compte tenu du poids des narcos, on ne peut écarter l’hypothèse que le narco-business et la narco-politique se rejoignent et favorisent une narco-dictature.


  Fin
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