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Préambule 

Comment parcourir le paysage  discordant des  savoirs 

issus  des  sciences  modernes ?  Quelle cohérence déceler 

entre  des  visions,  des  ambitions,  des  démarches  qui  se 

contredisent  ou  se  disqualifient  les  unes  les  autres ? 

L'espoir affirmé, il y a près de vingt ans, d'une « nouvelle 

alliance » est-il voué à rester un songe creux ? 

A ces questions, je voudrais répondre par le pari d'une 

« écologie  des  pratiques »,  que j'ai  choisi de  construire 

en  sept  étapes,  en  sept  livres 1 

celui-ci  est  le  dernier. 

-

Chacun d'eux est singulier, et peut se lire isolément, mais 

j 'aimerais  qu'il  soit une  invite  à  lire  les  six  autres,  car 

l'ensemble  forme  un  tout.  Pas  à  pas, j'ai  tenté de  faire 

exister sept paysages problématiques, sept tentatives pour 

créer la possibilité  d'une  cohérence  là  où règne aujourd'hui l'affrontement. Qu'il s'agisse des enjeux de la physique et de ses lois,  des débats sur l'auto-organisation et 

l'émergence, ou du défi lancé aujourd'hui par l'ethnopsychiatrie  au  « grand  partage »  entre  savoirs  modernes  et 

archaïques, j'ai  voulu  dans  chaque  cas  m'adresser aux 

pratiques  dont  ces  savoirs  sont  issus,  à partir des  exigences portées par leurs questions et des  obligations  qui 

1. On en trouvera la liste p. 4. 
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leur correspondent.  Aucun  savoir unificateur ne démontrera jamais que le neutrino des physiciens puisse coexister 

avec  les mondes  multiples  mobilisés par l'ethnopsychiatrie. Cette coexistence a pourtant un sens, et il ne relève ni 

de la tolérance ni d'un scepticisme désenchanté : l'espace 

« cosmopolitique »  où  ces  êtres  peuvent  être  affirmés 

ensemble est celui de la rencontre entre les espoirs et les 

doutes,  les  effrois  et les rêves  qu'ils  suscitent  et qui  les 

font exister. C'est pourquoi, à travers l'exploration de nos 

savoirs, c'est aussi à une forme d'expérimentation éthique 

que je voudrais convier le lecteur. 



1 

La malédiction de la  tolérance 

Rien n'est plus facile à un moderne que d'être tolérant. 

Comment ne le serait-il pas ? Comment ne le serions-nous 

pas ? Car je ne parle pas, ici, « des autres », de tous ceux 

qu'on  exhorte  aux  vertus  de  la  tolérance.  Je  parle  de 

« nous », et. ce « nous » désigne non pas un collectif concret 

dont il s'agirait de  savoir  si on en  est ou pas,  mais  l'ensemble  des  destinataires  du  message  moderne.  C'est le 

message moderne, repris sur un mode ou sur un autre par 

une population de savoirs divers, qui crée ce véritable mot 

d'ordre,  s'attribuant de manière instantanée à celui qu'il 

définit comme son destinataire 1 :  « nous », celui qui écrit 

ou parle, et celui qui lit ou entend, ne sommes pas comme 

les  autres,  ceux  que  nous  définissons  par  des  croyances 

dont c'est notre fierté, mais peut-être  aussi notre drame, 

que de ne plus pouvoir les partager.  L'époque n'est plus, 

en  effet, aux croisades. Le mot d'ordre  se double  même 

parfois  d'une  vibration  nostalgique.  Tolérant  est  celui, 

ou  celle,  qui  mesure  combien  douloureusement  nous 

payons  la perte  des  illusions,  des  certitudes  que  nous 

attribuons  à  ceux dont nous pensons qu'ils  « croient ». 

1 .  Pour la question du mot d'ordre, voir G. DELEUZE et F. GUATIARl, 

Mille Plateaux, Minuit, Paris,  1980, notamment p.  102- 1 06. 
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Bienheureux  donc  ceux  dont  la  confiance  est  restée 

intacte, ils habitent là où nous, modernes, ne pouvons faire 

retour  sauf comme caricatures, sectes et totalitarismes. 

Mais la nostalgie et la tolérance envers les autres, qui 

ont la chance de « croire », dissimulent à peine un immense 

orgueil. Nous sommes « adultes », nous sommes capables 

d'affronter  un monde  dépouillé de  ses  garants  et de  ses 

enchantements,  cette  rengaine  est  connue.  Comme  par 

hasard, elle constitue un thème favori chez les spécialistes 

modernes de ce que Freud avait appelé les « trois métiers 

impossibles » :  enseigner  (ou  transmettre),  gouverner  et 

guérir.  Trois  métiers  dont le premier trait commun est 

de désigner  des  préoccupations  pratiques  qu'ont en partage toutes  les  sociétés humaines. Et dont le second trait 

commun,  mis  en  scène  par  Freud  lorsqu'il  les  qualifie 

d'« impossibles »  et assure  ses  disciples  de  sa  « sincère 

compassion » 2,  semble  être,  dans  nos  sociétés  dites 

modernes, que leurs praticiens se veulent héritiers privilégiés  de  la  perte  des  illusions  qui  définit  la  modernité. 

Comme s'ils avaient pour première obligation d'affirmer 

le caractère sans retour, nec plus  ultra,  de  la destruction 

que leurs pratiques ont en héritage, et pour première exigence de faire reconnaître  et de propager l'héroïsme des 

impasses et des apories qu'elles explorent dans le détail, 

et célèbrent à coups de mots d'ordre modernistes. 

Dans  la mesure  où  ce  que Freud appelle  « métier » 

est,  dans  nos  sociétés,  dédoublé,  la  question  de  la  tolérance, avec laquelle il s'agira d'en finir, se pose dès l'abord 

sur un mode  double.  Elle  désigne un ensemble  de pratiques de savoir qui s'inscrivent dans l'ambition de « faire 

science », au sens moderne du terme. Ce que j'appellerai 

globalement « sciences humaines », et l'on pensera ici au 

2. « L'analyse avec fin et l 'analyse sans fin »,  in Résultats,  idées, problèmes Il,  1921-1938, PuF,  Paris,  1987, p. 263. 
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spectre qui va de la psychanalyse, de la psychologie ou de 

la médecine à diverses formes de sociologie, à la pédagogie,  à  l'anthropologie,  et à bien  d'autres  encore qui  servent  de référence aux pratiques multiples  d'assistance et 

d'intervention sociales. Mais elle désigne également l'ensemble  de  ces pratiques  qui,  d'une  manière ou  d'une 

autre,  nous  tiennent  lieu d'« écologie »  socio-culturelle, 

c'est-à-dire  sont productrices, pour le meilleur et pour le 

pire, de mises en rapport entre groupes hétérogènes. Les 

deux ensembles sont, bien sûr, enchevêtrés, mais l'enchevêtrement peut,  selon  le cas, se présenter de  façons bien 

différentes. Ainsi, l'anthropologue produit, qu'il le veuille 

ou non, une mise en rapport, mais le plus souvent foncièrement asymétrique: il « nous » rapporte un savoir à propos  d'autres  groupes  sans  que  la  mise  en  rapport  dont 

procède son savoir apparaisse forcément au premier plan, 

ou apparaisse autrement qu'au service de la science à produire. Inversement, les « intervenants sociaux », lorsqu'ils 

doivent faire œuvre de médiation, se réfèrent à des savoirs 

censés les préparer à rencontrer des situations où un individu,  une  famille  ou  un  groupe  sont en rapport  difficile 

avec  leur  environnement.  Mais  ils  ne  sont pas  censés 

« rapporter » des savoirs,  seulement produire des modifications de rapport susceptibles de permettre une négociation  là  où  menaçait  l'affrontement ou  la  répression.  En 

tant que telle la distinction entre pratiques productrices de 

savoir  et pratiques  productrices  de  médiation  n'a  pas  à 

être critiquée. Les obligations, on le verra, en sont partiellement distinctes.  Mais  partiellement  seulement.  Et c'est 

donc  seulement  à partir de  la question  des  obligations 

qu'elles pourraient avoir en commun, et que je vais associer à la question de la tolérance, que je pourrai poser la 

question de leur distinction. 

Tout au  long  des  volumes  qui  composent  cette  série 

Cosmopolitiques, j'ai approché les pratiques scientifiques 
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d'un  double point de vue,  celui  des  exigences  qu'elles 

font porter sur ce à quoi elles ont affaire et celui des obligations  qu'elles reconnaissent  et  qui  portent  sur  leurs 

propres manières de procéder. Or, face à ces pratiques qui 

posent  le  problème  de  la  tolérance  parce  que,  d'une 

manière  ou d'une  autre,  explicitement ou implicitement, 

elles  supposent  entre « nous »  et « les  autres »  une  différence de nature se traduisant par la possibilité que « nous » 

aurions  de juger « les  autres »  en termes  de  croyances, 

sans même les rencontrer, je viens de me référer à la seule 

question des obligations. Et en effet, la contrainte que j'ai 

appelée « exigence » n'est plus à ce stade un guide fiable. 

Jusqu'ici, la pratique qui exigeait était mise en risque 

par  son  exigence.  Ainsi,  les  valeurs  qui  font  exister  le 

laboratoire expérimental ont ce risque pour axe, et c'est à 

lui  que  correspondent  les  obligations  de l'expérimentateur. Il ne s'agit pas seulement de savoir si le témoignage 

du  phénomène  mis  en  scène  au  laboratoire  confirme  ou 

non les thèses de celui qui l'a produit. Il s'agit de faire la 

différence entre  deux significations du terme  « artefact ». 

De toute façon, un « fait expérimental » est un artefact,  un 

fait de  l'art humain, capable,  à la différence des  faits au 

sens usuel, d'autoriser une interprétation et de faire  taire 

les  autres  interprétations  rivales 3.  Encore  faut-il  que  la 

mise en scène qui lui contère cette capacité résiste à l'accusation  d'en  être  la  responsable.  Le  témoignage  expérimental  ne doit pas  être  un artefact  au  sens  où  artefact 

disqualifie  cette  fois  la mise  en  scène expérimentale,  la 

désigne  comme responsable  d'un  témoignage  dès  lors 

extorqué, « fabriqué », incapable de soutenir les épreuves 

vérifiant  que c'est bel et bien  au  phénomène  interrogé 

qu'il peut  être  attribué.  Les  obligations  des  expérimen-

3. Voir 1. STENGERS, L'Invention des sciences modernes, La Découverte, Paris,  1 993, et Cosmopolitiques l,  La Guerre des sciences. 
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tateurs répondent à la définition de ce que Bruno Latour 

a nommé  « faitiche  expérimental 4 » :  certes,  le  fait  est 

« fabriqué »,  il  peut  même  mobiliser une foule impressionnante de  dispositifs  techniques  plus  sophistiqués  les 

uns que les autres, mais sa fabrication vise 1'« inventiondécouverte »  d'un  être  qui  puisse  prétendre  exister  de 

manière  autonome,  indépendamment  des  pratiques  qui 

nous permettent  de  « prouver » cette existence.  Dès  lors 

qu'il est  passé  à  l'existence  scientifique,  le micro-organisme  de  Pasteur  est  également  devenu  capable  de prétendre avoir existé avant les humains, et avoir été vecteur 

d'épidémie alors même que les humains lisaient des intentions surnaturelles dans le fléau qui les affectait. 

Déjà, à propos  de  la question de  l'émergence, le rapport entre exigences et obligations s'est compliqués. Afin 

de  libérer  le  problème  de  l'émergence  des  rapports  de 

polémique et de rivalité qui en font un des hauts lieux de 

la  « guerre  des  sciences »,  j'ai  choisi  de  le  réarticuler 

autour de la question de la valeur qui me semble spécifier 

ce problème et que traduisent, en la transformant en étendard de  guerre,  les  positions  affrontées.  La  question  de 

savoir  si,  et dans  quelle mesure,  « ce  qui »  émerge  peut 

« être expliqué » à partir de « ce à partir de quoi » l'émergence  se  produit  n'est pas  affaire  de témoignage expérimental,  mais  renvoie  à  une  pratique  d'articulation  axée 

sur la différence entre « ce qui » et « ce à partir de quoi », 

c'est-à-dire  entre  deux  modes de témoignages  distincts 

relevant de pratiques  distinctes.  Dès  lors  est apparu un 

4. Voir B.  LATOUR, Petite Réflexion sur le culte moderne des dieux 

jaitiches,  coll.  « Les  empêcheurs  de  penser  en  rond »,  Synthélabo,  Le 

Plessis-Robinson,  1 996. 

5. Je ne rappellerai pas ici les différents faitiches que j 'ai introduits 

au  cours  de  mon  exploration  des  « lois  de  la physique »  (Cosmopolitiques Il,  Ill,  IV,  V)  car ceux-ci  sont  strictement relatifs  à l'histoire singulière de la physique et aux conflits entre physiciens qui l'ont scandée. 
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nouveau  type  de  « faitiches », que j'ai  appelés  « prometteurs ».  Ces faitiches sont prometteurs au sens où « à  partir »  de  ce  dont  ils  témoignent  se posent  des  questions 

auxquelles ils ne peuvent, en tant que tels, répondre à la 

réponse. La réponse à la question de savoir si, comment et 

selon quelle formulation la promesse a pu être tenue doit 

être construite « ailleurs », dans la rencontre avec les histoires, les intrigues, les raisons et les relations qu'apprennent  à  déchiffrer et à  raconter  les  scientifiques  qui  ont 

affaire, sur leurs propres terrains, aux êtres réputés « émergeant ». Exigences et obligations renvoient alors  à la pratique d'articulation. Celle-ci exige, à ses risques et périls, 

que ce qui est déchiffré sur le terrain puisse, en tout cas de 

manière  partielle,  être  défini  comme réponse  à la question-promesse. Comment cette  réponse  sera énoncée est 

indéterminé - il faut aller sur le terrain -, mais qu'il y ait, 

sur un mode ou sur un autre, réponse, c'est-à-dire que la 

question soit pertinente, est le risque et le pari qui donnent 

son cadre à la rencontre sur le terrain. J'ai, corrélativement, 

associé  les  obligations  que  fait  exister  cette  pratique  de 

rencontre  avec  les  valeurs  du  « tact ».  Celui  qui  est doué 

de  « tact »  sait,  ou croit  savoir,  quel  est le problème de 

l'autre, mais il sait aussi que ce savoir sera sans valeur s'il 

est administré à l'autre. Il sait donc aussi créer l'espace où 

l'autre  pourra déterminer  selon  ses propres  temps et ses 

propres modes la manière dont ce problème va, pour lui, 

se formuler et construire sa signification. 

Entre  le  « faitiche  expérimental »  et le  « faitiche  prometteur »,  les  rapports  étaient d'ordre  pharmacologique, 

au sens où le pharmakon est, rappelons-le, instable, remède 

ou poison,  comme  le sophiste était  instable,  médecin  ou 

séducteur6• Dès  quela  « promesse »  se prétend  dotée  du 

6. Voir Cosmopolitiques l,  La  Guerre des sciences. 
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moindre  pouvoir de déterminer comment elle  doit être 

tenue,  c'est-à-dire  dès  que  le  faitiche prometteur revendique un pouvoir et une autonomie qui le rapprochent du 

faitiche  expérimental,  la pratique  d'articulation  bascule 

des  valeurs  du tact vers  celles de  la  preuve.  Le terrain 

n'est plus  alors  site  de  rencontres  problématiques  mais 

théâtre d'opérations de conquêtes que l'on dit, à juste titre, 

« réductionnistes ». Les biologistes moléculaires ont réussi 

à rencontrer les bactéries de telle sorte que les promesses 

affichées par la molécule d'ADN aient pu être tenues dans 

l'articulation entre  « information  génétique »  et performances métaboliques des bactéries, mais ce succès singulier bascule en coup  de force  dès  que  « ce  qui  est vrai » 

pour la bactérie  est considéré comme « devant être vrai » 

pour tous les corps vivants. 

Venons-en au problème des pratiques  dont le pouvoir 

de juger dépendrait d'une différenciation entre l'approche 

scientifique, rationnelle, ou objective, d'une situation et les 

croyances, coutumes, habitudes, illusions, etc. qui définissent les acteurs de cette situation. Si j'affirme que la question  des  exigences  n'est plus,  ici,  un guide  fiable,  cela 

signifie que les deux types d'exigences que j'ai introduites 

entretiennent  avec  ces  pratiques  un rapport pharmacologique. La satisfaction des exigences d'une science est toujours  de l'ordre  du pouvoir - nous pouvons  exiger  car 

nous tenons que ce à quoi nous nous adressons a le pouvoir de confirmer la légitimité de nos questions. Mais ce à 

quoi  s'adresse la double population,  celle de  ce que j 'ai 

appelé « sciences humaines »  et celle des pratiques  d'intervention qui s'en autorisent, fait basculer ce « nous pouvons » dans l'indécidable. Car le « pouvoir de la science », 

le pouvoir de celui qui est censé « faire science », devient 

ici un ingrédient inséparable de la pratique scientifique. Et 

ce en un double sens.  C'est au nom de la science que le 

scientifique se sent en droit d'adresser à d'autres de bien 
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étranges  questions, de les  soumettre, j'y reviendrai,  à de 

fort curieuses  situations, de les décrire sur un mode qui, 

dans  tout  autre  cadre,  serait jugé  fort peu  civilisé.  Et  le 

pouvoir qui le précède et l'accompagne est également partie prenante de l'attitude, de la disponibilité, de la soumission de celles ou de ceux qu'il interroge. 

Il ne s'agit donc pas, ici,  d'aborder le thème de l'inséparabilité des pouvoirs, de la connivence éventuelle, voulue  ou  non,  entre  l'ethnologue  et le  colonisateur,  entre 

l'intervenant social et la police, entre le pédagogue et l'entreprise  de  sélection  sociale  que  réalise  l'école,  etc.  Je 

tente de m'en tenir ici à la pratique même de production de 

connaissance. Et cela, non pas parce que je jugerais que les 

problèmes peuvent être dissociés dans les faits, mais parce 

qu'il s'agit  de  les  distinguer  afin  d'éviter  les  conclusions 

trop rapides,  l'amalgame  qui  précipite ensemble tous  les 

problèmes.  Le pouvoir du  faitiche  expérimental,  capable 

de résister aux épreuves qui mettent en doute son autonomie, ne nie pas la multiplicité des autres pouvoirs (<< technoscientifiques »)  qui  le mobilisent.  Mais  il permet de 

créer  des  distinctions  qui  évitent  de  confondre  dans  la 

même dénonciation la joie de Watson et Crick face à leur 

double hélice d'ADN et l'entreprise (mise sous l'égide du 

même Watson) qui propose à la biologie et à la médecine 

une mobilisation générale autour de la lecture du génome 

humain. Mettre en question les exigences dont la satisfaction  créerait  un lien entre  sciences  humaines  et pouvoir, 

souligner  la facilité toute  pharmacologique  avec  laquelle 

des termes tels que « obéir », « comprendre », « interpréter », 

« prévoir », « contrôler », « vérifier » changent de signification lorsqu'ils concernent des  humains intéressés (sur un 

mode ou sur un autre) aux savoirs que l'on peut produire 

à leur sujet, est une manière pour moi de prolonger dans 

ce  champ  la  question  des  pratiques  scientifiques,  des 

valeurs qu'elles font exister, des risques qui les spécifient. 
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C'est donc à partir de la question du risque qui spécifie 

les sciences humaines, de la possibilité menaçante qu'avec 

la meilleure volonté du monde l'entreprise de création de 

connaissance  change,  dans  leur  cas,  de  nature  que j ' ai 

choisi  de construire la question des obligations qui pourraient singulariser ces pratiques. Prenant acte du lien très 

particulier qui unit « science » et « pouvoir » dès lors que 

ce à quoi  s'adresse  « la  science »  doit être défini  comme 

« sensible au pouvoir 7 », ces obligations feront exister en 

tant que valeur la capacité d'échapper au piège que désigne 

ce lien. 

Afin de donner leur tonalité à ces obligations de type 

nouveau,  j'ai  choisi  d'en passer par les  mots  de William 

Blake : He who mocks the Infant's Faith / Shall be mock'd 

in Age & Death. / He who shall teach the Child to Doubt / 

The  rotting  Grave shall ne 'er get out. / He who  respects 

the  Infant 's  Faith / Triumphs  over  Hell  &  Death 8.  Ces 

mots  sont ceux  de  la malédiction.  Et,  pour échapper à 

cette malédiction, il ne suffit pas de tolérer « la foi de l'enfant »,  car le  « respect »  qui  triomphe  de  l'enfer  et de la 

mort n'a rien à voir, bien sûr, avec l'abstention, le tact, la 

7. Rappelons  qu'un électron  dont  le  mouvement  «obéit »  aux lois 

qui le  définissent comme  «sensible »  à  un  champ  électromagnétique 

n'est un  faitiche,  capable  de  confinner  de  manière  autonome  la  loi  à 

laquelle il obéit, que parce que le physicien présuppose sa non-sensibilité  au  pouvoir auquel  cette  loi  prétend.  La joie  de  l'expérimentateur 

lorsque son faitiche confinne, par son obéissance,  sa propre autonomie, 

provient de sa conviction  que l'être qu'il interroge ne lui a pas répondu 

par complaisance, soumission ou abus de pouvoir, que cet être avait tous 

les moyens de le décevoir. 

8. W. BLAKE, Auguries of Innocence: «Celui qui se moque de la foi 

d'un  enfant,  on  se moquera  de  lui  dans  sa vieillesse  et jusqu'après  sa 

mort.  Celui  qui  apprend  le  doute  à  un  enfant jamais  n'échappera  à  la 

pourriture du tombeau. Celui qui respecte la foi d'un enfant triomphe de 

l'Enfer et de la Mort.» 
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bienveillance  protectrice,  qui  toujours  finissent par  se 

trahir,  et  trahir  la  dérision  secrète  qu'ils  dissimulent. 

A  Robin  Red  Breast  in  a  Cage  / Puts  ail Heaven  in  a 

Rage 9.  Maudit  soit  celui  qui  libère  le rouge-gorge  pour 

faire plaisir à l'enfant révolté. 

J'ai donc choisi d'introduire la question pratique posée 

par l'entreprise  scientifique  lorsqu'elle  s'adresse  à  des 

êtres capables de poser, à propos de celui qui les interroge, 

la question  « que  me veut-il ? »  en  faisant exister la tolérance comme malédiction, et en liant la question des obligations que pourraient faire exister et qui pourraient faire 

exister les sciences humaines au risque de cette malédiction. 

La « malédiction de la tolérance »  affiche le caractère 

fort peu neutre de mes questions. Il ne s'agit pas de peser 

le pour et le contre mais de faire exister un risque, c'est

à-dire aussi de mettre sous le signe de l' « abus de pouvoir » 

ce que  certaines  sciences humaines  peuvent  considérer 

comme des succès. Maudit soit celui qui se juge libre de 

redéfinir selon ses propres termes la manière dont l' « autre » 

habite ce monde, quitte à le tolérer, voire à regretter l'innocence qu'il  a lui-même perdue.  Car l'innocence, alors, 

disqualifie l'autre,  celui qui ne sait pas encore, celui qui 

n'a pas encore subi « le grand partage 10 »  qui nous a forcés, quant à nous, à reconnaître qu'un oiseau n'est qu'un 

oiseau, et que le Ciel est indifférent à nos constructions. 

La malédiction ainsi proférée à l'encontre de la « tolérance » ne procède pas d'un souci de justice. Il ne s'agit 

pas, me référant aux « autres », de les défendre, comme si 

les pratiques  que  nous  disqualifions  avaient  besoin  que 

nous, encore nous, leur fassions justice. Il s'agit encore et 

9. Ibid. :  « Un rouge-gorge dans une cage met le Ciel tout entier en 

rage. » 

10. Voir B.  LATOUR, Nous n'avons jamais été modernes, La Découverte, Paris,  1 993, notamment le chapitre « Relativisme ». 
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toujours de la question de nos propres pratiques, des obligations capables de stabiliser le caractère irréductiblement 

pharmacologique,  instable,  de  la référence  à la  science  à 

construire,  une  référence  susceptible,  ici,  de  transformer 

en poison ce qui, lorsqu'il s'agit de laboratoire ou de terrain,  est risque légitime. 

Toutes  les  pratiques  que  j' ai  analysées  jusqu'ici  sont 

également instables, mais j'ai tenté de les stabiliser à partir  de  leurs  propres  ressources,  de  leur propre  passion, 

sans faire  exister d'obligations  et d'exigences  différentes 

de celles qu'elles  créent  pour  elles-mêmes et qui  les  font 

exister. C'est pourquoi, j'ai admis,  sans le discuter, le fait 

que ce à quoi elles s'adressaient était, ce faisant, « mis au 

service de  la  science »,  jugé au  crible  des  exigences  dont 

la satisfaction confirme la pratique. Le choix de la « malédiction  de  la tolérance »  en tant  qu'opérateur  de  mise  à 

l'épreuve  signale que, désormais, cette  « mise au  service 

de la science » a changé de  sens,  est devenue ce qui peut 

faire  obstacle  à  l'invention  des  sciences.  Je  ne perdrai 

pourtant pas  mon temps  à  « dénoncer »  les pratiques  qui 

ne résistent pas  à cette épreuve. La production d'obligations appartient au registre de la création. Créer la malédiction de la tolérance en tant qu'obligation ne signifie pas 

me donner les moyens de maudire tout ce qui se présente. 

C'est poser  la  question:  échapper à  la tolérance  peut-il 

correspondre  aux  enjeux de ce que  j'ai  appelé une  pratique ?  N'est-ce  pas,  par définition,  une  aventure  singulière,  un devenir qui  traduit précisément l'échappée  par 

rapport à des exigences et des obligations relevant d'une 

science ? C'est le risque spécifique qui définit ce volume, 

au  nœud  de  la question  spéculative  d'une écologie  des 

pratiques,  au  lieu  de  sa  plus  grande  épreuve,  la  « rencontre » avec les non-modernes. 
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Mise à  l'épreuve 

Faire de la malédiction de la tolérance un opérateur de 

mise à l'épreuve est donc un pari quant à ce que peuvent, 

ou pourraient,  les pratiques  scientifiques.  Il s'agit de  les 

prolonger, non de leur imposer un brutal point d'arrêt. Ce 

qui serait assez facile. Il suffit pour cela de dresser entre 

l'ensemble des pratiques scientifiques  « objectives »  et la 

question  de  savoir ce que l'homme  peut savoir de luimême la barrière réputée infranchissable qui sépare l'objet 

du sujet. Une telle séparation, ne nous y trompons pas, est 

en fait très coûteuse lorsqu'elle devient fondatrice, c'est-àdire lorsqu'elle ne se borne pas  servir de référence à des 

déclarations visant à « protéger » le sujet, mais se propose 

en tant que  point de  départ d'un  « autre  type de  savoir » 

qui  s'adresserait  à  l'être  humain  « en  tant  que  sujet ». 

C'est en effet à une véritable ascèse que le praticien de cet 

autre type de savoir est alors convié, car il s'agit de purifier le rapport de connaissance, d'en éliminer tout ce qui, 

dans le praticien comme dans ce à qui il s'adresse, pourrait devenir matière à objectivation. 

Ainsi en est-il notamment de l'entreprise phénoménologique, dont Merleau-Ponty dit l'ambition:  « Le monde 

phénoménologique, c'est, non pas l'être pur, mais le sens 
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qui transparaît à l'intersection de mes expériences et à l'intersection de  mes  expériences  et de  celles  d'autrui,  par 

l'engrenage des unes sur les autres, il est donc inséparable 

de  la  subjectivité  et de  l'intersubjectivité  qui  font  leur 

unité par la reprise de mes expériences passées dans mes 

expériences  présentes,  de  l'expérience  d' autrui  dans  la 

mienne 1 . »  Si le  monde  phénoménologique  « n'est pas 

l'explicitation  d'un  être  préalable,  mais la fondation  de 

l'être 2 », tout doit se jouer, à la fois et toujours, comme si 

c'était la première fois, dans une action-passion qui est à 

la fois dialogue et méditation infinie. Il n'y a pas ici place 

pour la moindre « économie », l'obligation passe à l'infini, 

dans l!l double tâche de « révéler le mystère du monde et 

le mystère  de  la raison 3 ».  La phénoménologie,  conclut 

très justement Merleau-Ponty,  « repose sur elle-même ou 

encore se fonde elle-même 4». Ce qui signifie,  très platement, qu'il ne peut plus être question de pratique au sens 

où je lui ai fait correspondre, dans La Guerre des sciences, 

la question du type psychosocial. Celui qui s'engage dans 

la  quête  phénoménologique  n'est pas  contraint par  des 

exigences qui pourraient être satisfaites et des obligations 

qui pourraient être remplies. Et il ne peut être chercheur, 

au sens où le chercheur s'adresse toujours à d'autres chercheurs  dans  cette pratique collective qu'est la recherche. 

Le problème n'est donc pas résolu mais supprimé puisque 

la réponse repose tout entière sur l'assez indicible qualité 

de celui qui doit pouvoir prétendre « faire transparaître » le 

sens  alors  que tous  les  autres  construisent des  significations. Ce que je veux éviter. 

1 .  M.  MERLEAU-PONTY,  Phénoménologie  de  la  perception,  collec-

tion «Tel », Gallimard, Paris,  1 976, p. xv. 

2. Ibid. , p. xv. 

3. Ibid.,  p. XIV. 

4. Ibid., p. XVI. 
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La malédiction de l a  tolérance désigne donc l a  possibilité spéculative d'un type psycho-social de chercheur, non 

la figure  sublime  d'un  sage,  d'un phénoménologue  ou 

d'un mystique. Une possibilité spéculative ne provient pas 

du ciel des idées. La spéculation s'engage à partir de cas 

singuliers, qui exhibent la possibilité d'une démarche par 

le fait qu'ils l' ont,  de  fait, engagée.  C'est pourquoi,  à la 

différence  des  autres  volumes  de  cette  série  Cosmopolitiques, celui-ci me mettra aux prises avec quelques auteurs 

- principalement Bruno Latour et Tobie Nathan - sans qui 

il  n'aurait pu être écrit.  Il s'agit, ici, de « penser avec des 

alliés » non  pas  au  sens  où  ils  auraient,  comme  monsieur 

Jourdain, fait sans le savoir ce que je définis à leur place 

explicitement,  mais  au  sens  où  ce  qu'ils  font  pour  leur 

propre  compte,  les risques qu'ils rendent discutables,  les 

enjeux qu'ils rendent perceptibles, sont ce qui m'a obligée 

au  risque  de  faire  exister  cette  obligation  qui  a  nom 

« malédiction de la tolérance ». 

Cependant,  avant de  faire  intervenir ces  alliés, j'introduirai  un  « quasi-allié »,  un  auteur  qui  « aurait  pu » 

m'accompagner jusqu'au bout, mais qui, en fait, va me permettre  de  faire  résonner  une  autre  connotation  du  tenne 

« malédiction ». Sous fonne d'exclamation, ce tenne s' emploie  souvent  lorsque  l'on  se  retrouve  encore  une fois 

piégé par ce à quoi on pensait avoir échappé. C'est ce que 

peut proférer  celui  qui  croyait  pouvoir sortir d'un  labyrinthe de  fête  foraine,  au  moment où  il  se heurte  à une 

paroi qui lui interdit le passage et le renvoie sur ses pas. 

C'est cette dimension de la « malédiction de la tolérance », 

la manière  dont  on  peut  se retrouver  « tolérant »,  alors 

même que la mise à l'épreuve semblait avoir été sunnontée, que je  vais explorer à propos  de l' œuvre de Georges 

Devereux,  fondateur d'un champ dont la vocation est de 

pennettre au  chercheur moderne  de rencontrer 1'« autre » 

non moderne, l'ethnopsychiatrie. 
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Georges Devereux  a baptisé l'un  de ses livres principaux De l'angoisse à la méthodeS, et c'est en effet à partir  du  thème  de  l'angoisse  qu'il  aborde  la  question 

« pharmacologique »  de  la méthode  que ce qu'il baptise 

les  « sciences  du comportement »  ont  empruntée  aux 

autres sciences. L'angoisse n'est pas ici l'affect quasi universel des freudiens et la méthode n'est donc pas un refoulement de ce qui ne peut être apaisé. Angoisse et méthode 

posent d'abord  pour Devereux  la  question  de  ce  qui  est 

exigé  du  spécialiste  des  sciences  du  comportement 

lorsque sa méthode lui demande, implicitement ou explicitement, d'oublier la différence entre le fait de verser une 

goutte d'acide sur un morceau de viande ou sur un organisme  vivant.  « De  menues  différences  mises  à  part,  la 

réaction chimique est à peu près identique dans les deux 

cas. Dans les  deux  cas  la  chair réagit chimiquement à 

l'acide, mais ... par ailleurs l'organisme vivant "sait"  ce 

-

qui est une forme de comportement  tandis  que le mor

-

ceau de viande ne  "sait" pas et n'a donc  pas  de comportement6.»  Corrélativement,  angoisse  et méthode posent 

pour Devereux  la question  de  ce à  quoi  obligeraient les 

sciences  du  comportement  si leur méthode  ne les  protégeait  pas  « en rabaissant de façon insensée l'observé. Ce 

que  veut  une science  valable  du  comportement,  ce n'est 

pas un rat privé de  son cortex  (au propre  ou  au figuré) 

mais  un  savant  à  qui  on  a  rendu  le  sien 7. »  Vaste programme, dira-t-on sans rire, car le « cortex » ici ne désigne 

pas une intelligence dont les spécialistes du comportement 

seraient  dépourvus.  Le  problème  n'est  pas  celui d'une 

infériorité  affligeante  singularisant les praticiens  de  ces 

5. De l'angoisse  à  la méthode  dans  les  sciences du comportement, 

Flammarion, Paris,  1 980. 

6. Ibid. ,  p. 52. 

7. Ibid.,  p. 60. 
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sciences.  C'est à partir de l'angoisse à  laquelle  leur pratique  expose  ces praticiens  que  doit  être  déchiffrée  la 

double mutilation contre laquelle lutte Devereux, de l'animal  ou de  l' homme  dotés  de  « comportement », c'est -àdire capables d'observer celui qui les observe, et de celui 

qui les interroge. 

Le  problème  posé  par Devereux rencontre  le  mien : 

c'est celui d'une définition de la science là où elle risque 

de « rabaisser » ce qu'elle prend pour objet - quitte à proclamer ensuite la nécessité de le respecter malgré tout. Et 

dans les deux cas, ce qui sera mis en problème est moins 

une question morale que le changement de nature des pratiques productrices de « faits » et de « preuves » lorsqu'elles 

s'adressent  à  des  êtres  qui  ne  sont  pas  indifférents  à  la 

manière dont on les traite. Dans les pratiques scientifiques 

où les exigences constituaient un guide fiable, le fait que 

ces exigences situent de manière stable le scientifique face 

à ce qu'il interroge traduisait la différence stable entre les 

deux significations du terme  « épreuve ». Le scientifique 

soumet ce qu'il  interroge à des épreuves  afin de vérifier 

que ce à quoi il a  affaire est susceptible de faire preuve, 

mais  ces  épreuves  n'ont rien à  voir avec  une  épreuve 

qu'aurait à  subir ce qui est interrogé.  C'est précisément 

lorsque  ce « rien  à  voir »  change  de  sens  et devient une 

défense contre l'angoisse que nous avons affaire au  problème  spécifique  posé  par  ce  que  Devereux  nomme 

« comportement ». La possibilité que des scientifiques  se 

privent de leur propre cortex intervient donc très précisément lorsque le maintien de la différence de nature postulée  entre  l'épreuve qui  fait preuve  et l'épreuve  infligée 

implique une mutilation de la pensée. 

On peut voir dans  l' œuvre de Devereux un exemple 

fécond de la démarche que je tente d'introduire à travers 

la notion d'écologie des pratiques. En effet, cette œuvre fut 
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le fait d'un praticien formé à la physique et que scandalisa 

la pauvreté de ce que nous appelons « sciences humaines ». 

Mais, contrairement à beaucoup d'autres, Devereux évita 

un double piège. Il refusa de raisonner en termes hiérarchiques, c'est-à-dire de  penser  (comme  le  font beaucoup 

de physiciens qui se tournent vers la biologie ou les sciences 

humaines)  qu'une bonne  dose  de  « vrais  scientifiques » 

tirerait d'affaire ces malheureuses sciences attardées. Et il 

tourna délibérément le dos à la tentation de répondre à la 

question du comportement par un épanchement de « bons 

sentiments »  garantissant que  le  scientifique  se  souvient 

qu'il a à respecter le « sujet » face à lui, à communier avec 

lui dans le respect d'une liberté qui exclurait en l'occurrence un peu trop facilement le rat qui souffre  au nom de 

la science. 

Pour Devereux,  toutes  les  pratiques  de  connaissance 

ont un trait commun : d'une manière ou d'une autre, elles 

aboutissent  à  l'énoncé  cognitif:  « Et  c'est  cela  que je 

perçois. »  Mais ce trait commun n'est pas pour autant un 

instrument de réduction, permettant d'affirmer la ressemblance. C'est un fil conducteur dans la formulation de différences relatives et de contrastes pratiques entre sciences. 

Le  choix  de  ce fil  conducteur  renvoie  à  la  mécanique 

quantique, que Devereux connaissait bien, et qui constitue, 

pour lui, un pas décisif vers une conception constructiviste 

des  savoirs.  Si  la  mesure implique  une  « démarcation » 

entre ce qui  deviendra le phénomène,  auquel  correspondront des attributs observables, et ce qui sera défini comme 

l'instrument, dont la définition traduit la question pratique 

de l'observateur,  elle  correspond  à une création  de  données  au  sens  où  ces  données  n'ont rien  à  voir  avec  des 

faits  bruts.  La création  de  données  constitue  une double 

actualisation risquée, de celui qui pose la question et de ce 

à quoi  il la pose.  L'expression  « Et c'est cela que je per

çois » est donc en elle-même l'accomplissement d'une opé-
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ration par où  le  « cela »  et le  «je »  se démarquent, créant 

une frontière qui, pour Devereux, n'est rien d'autre que le 

« Moi » 8. 

Le  Moi  défini par Devereux  n'a donc  pas  d'attribut 

indépendamment de la manière dont se produit la démarcation. Lorsqu'il s'agit d'une démarcation pratique, transmise par les praticiens, stabilisée par la « méthode » et les 

instruments de cette pratique, ce Moi pose la question de 

ce que j'ai appelé le « type psychosocial » du praticien, sa 

définition  en  termes  d'exigence  et d'obligation.  Mais ce 

type psychosocial  se définit ici sur un mode qui va permettre à Devereux d'accentuer la singularité des sciences 

du comportement, de faire apparaître les raisons pour lesquelles  leurs  praticiens  choisissent  si  facilement  de  se 

« priver » de leur cortex.  Pour Devereux, les sciences  du 

comportement  ont  pour  singularité  de  donner toute  leur 

portée aux risques qui caractérisent toute pratique où il est 

question  de mesure.  Des  variables  théoriques  codéfinissent toujours l'instrument et l'objet. Mais dans le cas de la 

goutte d'acide versé non sur un morceau de viande mais 

sur un organisme vivant, ces variables devraient expliciter 

et mettre en risque la théorie de l'observateur quant à ce 

que « sait » l'organisme en question, fourmi, rat ou humain. 

Et dans  les sciences du comportement humain, sauf autoabolition 9  de la théorie qu'elles explicitent,  ces variables 

8.  En  fait,  Devereux  remonte  ici  à  ce qui  fut  probablement  une 

source primordiale de la pensée de Niels Bohr. On sait que Bohr faisait 

lire à ses collaborateurs le récit, par Poul Martin Müller,  des affres d'un 

étudiant  danois tentant  de se  penser pensant, et échouant  à  arrêter une 

régression  à  l'infini.  Le  récit  montre  l'absence  de  « démarcation» 

stable:  chaque  « ego »  observant  le  précédent  fait  naître  un  nouvel 

« ego » observant celui qui observe. 

9. « Une théorie dont la stratégie expérimentale exige la destruction 

de ce qu'elle cherche  à étudier [ .. ]  s'abolit  elle-même.» De l'angoisse 

. 

à la méthode, op.  cit. , p. 4 1 . 
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doivent donc être  capables d'expliquer le  comportement 

de l'observateur lui-même. 

Pour caractériser cet observateur, Devereux part encore 

une fois de  la mécanique quantique. L'intervention créatrice de données et d'explication est toujours une forme de 

perturbation de ce qui est observé, la démarcation entre ce 

qui observe et ce qui est observé étant aussi bien la démarcation entre ce qui perturbe et ce qui est perturbé. Ce que 

traduit bien la notion de délégation puisque ce que « fait» 

l'agent délégué traduit les questions du scientifique. Mais, 

ici encore, cette thèse générale prend toute sa portée dans 

les  sciences  du comportement  humain.  Car les  variables 

théoriques,  si elles doivent être capables de désigner non 

seulement le comportement étudié, et donc perturbé, mais 

aussi  celui  du  perturbateur,  obligent  le  scientifique  à 

l'épreuve  d'avoir à  expliciter comment il  est  lui-même 

perturbé par le comportement de l'autre, que son activité 

perturbatrice a suscité. La perturbation produite sur l'autre 

est dans  ce cas strictement inséparable de la perturbation 

produite par l'autre,  et le repérage de  cette perturbation 

subie par le praticien doit donc devenir partie prenante de 

la pratique. C'est à partir de la manière dont le praticien 

« sait », c'est-à-dire  « se  sait », ou ne veut pas  se  savoir, 

perturbé par l'autre, qu'il « perçoit » et « traite » le comportement de cet autre. C'est pourquoi se pose toujours ici la 

question  de  ce  que  l'observateur  « peut  supporter  de 

savoir » à propos de lui-même. La question de l'angoisse. 

Parmi toutes les sciences du comportement, Devereux 

privilégie  la  psychanalyse,  dont  il  donne  une  version 

« constructiviste ». La psychanalyse, selon Devereux, dans 

la mesure où elle saurait reconnaître que sa technique crée 

le phénomène qu'ensuite elle explique, constitue l'exemple 

le  plus  accompli  de  ce  que  devrait être  une  science  du 

comportement. L'analyste ne peut en effet se satisfaire du 

« c'est ce que je  perçois »  en  tant  que  traduction  d'une 
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démarcation stable entre lui et l'autre : « Tout analyste qui 

croit percevoir directement l'inconscient  de  son  patient, 

plutôt que le sien propre, se trompe lui-même 10. » En fait, 

c'est toujours  « l'analyse de sa propre  perturbation  (fantasme)  que  l'analyste communique ensuite au patient, en 

la présentant comme l'analyse du fantasme du patient 1 1 ». 

Et la pratique, par l'analyste, de l'analyse de son propre 

contre-transfert,  de  l'angoisse  qui  l'a déterminé  à  se 

démarquer de telle façon  plutôt  que de telle  autre, est la 

seule pratique qui puisse autoriser à parler de « données » 

analytiques. 

La psychanalyse  au  sens  de  Devereux  offre  donc  un 

modèle  de  « science »  de  comportement,  et  ce modèle 

semble en effet permettre d'échapper à la « malédiction de 

la tolérance ». Rien de moins tolérant que Freud, créateur 

d'une  technique  qui  interdit  la  nostalgie  et  la  complaisance, qui attend de l'analyste comme du patient qu'ils se 

soumettent délibérément à l'épreuve d'une mise en risque 

des  démarcations  qu'ils  opèrent  et  de  la  façon  dont  ils 

perçoivent,  dont ils assignent  à d'autres  des rôles et  des 

intentions  qui,  inconsciemment, leur conviennent.  Corrélativement,  la  psychanalyse  interdit  à  l'ethnologue  et  au 

sociologue  les  différentes  défenses  méthodologiques  qui 

permettent la mise à distance de l'objet anxiogène (tel le 

« relativisme culturel » : ce que vivent les autres n'a aucun 

rapport avec ce que je vis), ou la dénégation de cette distance (telle l'observation participante : je ne perturbe rien, 

et je ne suis plus perturbé par rien). 

Et  pourtant,  c'est  à  propos  de  cette  psychanalyse 

« constructiviste »,  créatrice  de  ce qu'elle  observe,  que 

Devereux franchit  un pas  qui  me  contraint  à  proférer 

l'exclamation  « malédiction ! ».  Non  pas  le constat  que 

IÜ.Ibid.,  p. 4 14. 

1 1 .  Ibid., p. 423. 
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suscitent les tristes et monotones fabricateurs mutilés  de 

marionnettes mimant l'autonomie du faitiche scientifique, 

mais  l'exclamation  qui reconnaît et fait exister l'obligation là même où se repère soudain sa trahison. Car Devereux entend bien conserver à la psychanalyse, même dans 

sa  version  constructiviste,  le privilège  que Freud  avait 

voulu pour elle: non seulement elle serait « la seule psychologie dont le but exclusif et caractéristique soit l'étude 

de ce qui est humain en l'homme 12 », mais elle aurait les 

moyens  d'atteindre  ce but.  Et ce  faisant,  il  engage  une 

définition de l'ethnopsychiatrie qui l'expose à la « malédiction de la tolérance ». 

Il ne s'agit pas ici de soupeser les mérites cliniques de 

ce que Devereux appelait psychanalyse, ou de discuter de 

la plus ou moins grande fidélité à Freud de sa définition de 

l'inconscient  comme  opérateur  indissociable  de  la production et de l'analyste et du patient (<< seule une "préparation"  peut  "analyser"  une  autre  "préparation" I3 »). 

L'enjeu est autre. Il s'agit d'apprendre comment Devereux 

« fait tenir » le privilège  qu'il confère à la psychanalyse : 

non pas seulement celui de créer des praticiens éventuellement  capables  de  savoir que  c'est l'analyse  de  « leur 

propre  perturbation »  qu'ils  communiquent  au patient, 

mais aussi celui de permettre à ces praticiens de prétendre 

que ce savoir les rend effectivement capables de témoigner 

de manière fiable de « ce qu'il y a d'humain en l'homme ». 

Car, si Devereux avait raison jusqu'au bout, l'hybride que 

constitue  l'ethnopsychiatre 14,  qui  a  accepté  la  double 

1 2. Ibid.,  p. 300. 

13. Ibid., p. 4 15. 

14. Ethnopsychiatre  ou  ethnopsychanalyste? Devereux  a  employé 

les deux termes. L'avantage du premier est de rappeler que le « iatrie », 

la pratique du soin, n'est pas le monopole du médecin. Celui du second 

traduit que c'est la psychanalyse qui a pris le risque de cette affirmation. 

J'ai  choisi le premier car il n'est pas du tout sûr que les psychanalystes 
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épreuve de  l'ethnographie  de  terrain  et de  l'analyse  de 

son  contre-transfert,  serait  capable  de  correspondre  au 

type  psychosocial  d'un  chercheur capable  de  dire  «j'ai 

compris » en n'importe quel point de la planète  sans être 

pour autant qualifié lui-même par sa prétention. Dès lors, 

l'écologie des pratiques scientifiques pourrait se refermer 

sur  elle-même.  Les  pratiques  modernes  de  connaissance 

seraient, selon leur propre définition et avec leurs propres 

ressources, capables  de boucler la boucle, c'est-à-dire de 

comprendre les « non-modernes » non pas autrement mais 

mieux que ceux-ci ne le font eux-mêmes. 

Et c'est ici, bien sûr, que nous retombons sur une « exigence » pesant sur ce à quoi s'adresse l'analyste, le « psychisme humain ».  Pour  que  l'inconscient  de  l'analyste 

puisse être un témoin fiable de celui du patient, pour qu'il 

traduise  fidèlement  son  message sans lui  ajouter ou lui 

retrancher rien, il faut que l'analyse du contre-transfert ait 

bel et bien été une purification, toute déformation du message traduisant pour Devereux qu'il subsiste « un segment 

réservé, glacial et inaccessible de l'inconscient de  l'analyste, incapable de faire écho au fantasme du patient et de 

le  traduire 15 ». En  d' autres  termes,  il  faut  que  le psychisme  soit lui-même défini  comme susceptible  de se 

laisser purifier,  au  sens  expérimental  de  l' expression, 

c'est-à-dire au sens où ce qui se donne comme purification n'est pas une fabrication mais révèle une possibilité 

préexistante de séparation entre « ce qu'il y a d'humain en 

l'homme » et tout le reste, qui tient à la famille, à l'histoire 

et à  la culture.  En  effet,  pour Devereux  la psychanalyse 

peut atteindre son but « universel », c'est-à-dire tout terrain, 

soient aujourd'hui les héritiers privilégiés de ce risque. Peut-être la question de ce que la psychiatrie peut devenir est-elle aujourd'hui plus indéterminée que celle de ce que la psychanalyse peut devenir. 

15. De l'angoisse à la méthode, op.  cit.,  p. 425. 
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« parce que 1'inconscient d'un individu est une fonction ou 

une partie relativement indifférenciée de la psyché et peut 

donc ressembler à celui d'un autre individu plus que ne peut 

le faire le conscient qui, lui, est hautement différencié 16)}. 

Cette  distinction  entre  indifférencié  et  différencié, 

annoncée en cours de texte et presque comme par hasard, 

est donc fondatrice de la possibilité de définir « ce qui est 

humain en l'homme ». Et, plus précisément, fondatrice de 

la possibilité  d'une définition capable  de prétendre  que, 

loin d'être  partie  intégrante  de  la technique  psychanalytique, elle autorise cette technique. Que la technique psychanalytique  oblige  l' analyste  à  penser  que  son  propre 

inconscient « ressemble »  à celui  de  son  patient et que la 

scène  analytique  « prépare »  le patient  à  confirmer cette 

ressemblance, voilà qui ne poserait aucun problème. Mais 

Devereux entend conférer à la ressemblance présupposée 

et produite par l'analyse  l'autorité  du fait expérimental. 

Il entend faire reconnaître que ce que confirme le patient 

est  capable  de  prolonger l'exigence  de  différenciation 

entre  les  deux significations  du  terme  artefact.  C'est un 

« fait de l'art », une « préparation », certes, mais cette préparation constitue aussi bien un témoin enfin fiable quant 

au  psychisme humain.  Devereux  prend  parfois  un  ton 

quelque peu prophétique pour affirmer que « nous  avons 

une  humanité  commune! ».  Mais,  s'il  s' agissait  d'une 

affirmation prophétique ne devraient en découler que des 

obligations, portant  sur  celui  qui  la profère  et  sur  sa 

communauté. En revanche, de la possibilité qu'une pratique  déterminée bénéficie  d'un  accès  privilégié  à  « ce 

qu'il y a d'humain dans l'homme » découle le rapport de 

force entre celui qui parle au nom de cette pratique et ceux 

que concernent cette définition. Ce n'est pas le prophète, 

mais  le fondateur de  la psychanalyse comme science  du 

1 6. Ibid., p. 414. 
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comportement qui exige que ce à quoi le psychanalyste a 

affaire, le « psychisme », autorise un accès qui transcende 

les différences culturelles. 

Lorsque  Devereux  affirme que  sa  « conception  de  la 

normalité  [ . . ] n'est ni relativiste ni liée à la culture, mais 

. 

absolue et culturellement neutre, c'est-à-dire psychanalytique 17 »,  disparaît  soudain  toute  apparence  de  symétrie 

entre psychisme  et  culture,  symétrie  à laquelle  obligeait 

pourtant la référence à la complémentarité. Car s'il peut y 

avoir  complémentarité  entre  les  données  « psychiques » 

auxquelles  correspond la pratique  psychanalytique  et  les 

données  « culturelles »  que produisent  l'ethnologie  ou la 

sociologie,  c'est  bien  parce  que  ni  la  première  ni  les 

secondes ne sont des pratiques prophétiques, annonçant ce 

qu'est l'homme « en tant qu'homme », mais des pratiques 

opératoires. Or, l' effectuation de la distinction entre « psychique »  et  « culture »  n'apparaît  plus  ici  comme  une 

épreuve pour  l'analyste,  qui  serait  obligé  d'actualiser, 

dans la « perturbation » que suscite le patient « autre », une 

différence relative à sa technique entre ce qui se réfère à 

sa culture ou  sa position  sociale  et ce qui se réfère  à ses 

« fantasmes »  proprement  psychiques.  Elle permet bel et 

bien à  cet  analyste  de reproduire  à  son propre profit le 

rapport  de  force  entre  le  scientifique  et  son  objet,  qui 

devient ici l'asymétrie entre le « moderne », libre de chercher  et  de  trouver  le  bon  point  de  vue  culturellement 

neutre,  et celui qu'il décrit et qui est censé être  situé par 

son âge, ses convictions, sa culture, sa classe, sa tradition. 

Par quel  miracle  l'ethnopsychiatre  de  Devereux  a-t-il 

acquis sa merveilleuse capacité ? Mais d'abord quel prix 

fait-il payer à d'autres ce miracle, se définissant lui-même 

1 7.  Préface  à  la seconde édition  d'Ethno-psychiatrie  des Indiens 

mohaves,  (coll.  « Les  empêcheurs  de penser en  rond », Synthélabo,  Le 

Plessis-Robinson,  1996), rédigée en  1969, p. 22. 
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comme  mobile,  inventif,  bref  scientifique,  alors  que 

l'autre est défini  par un  savoir,  indépendamment du fait 

qu'il puisse ou non le partager.  Il faut bien  conclure que 

l'ethnopsychiatrie restait, pour Devereux, une science de 

« Blancs », une  science  à double face :  non  seulement le 

thérapeute-chercheur ethnopsychiatre  reste un  psychanalyste alors même qu'il sait que, du point de vue de l'Indien 

malade à qui il a affaire,  il  est un guérisseur,  mais  il prétend  également  que  sa  pratique  analytique lui  permet de 

comprendre ce qu'est un guérisseur pour l'Indien. Bref, il 

comprend l'autre, qui ne peut le comprendre 18. Le miracle 

en question n'est donc malheureusement rien d'autre que 

la  re-traduction  de  la tolérance  dont  le moderne  fait  si 

facilement preuve face au non-moderne lorsqu'il se juge 

représenter la science. En l'occurrence, cette re-traduction 

ne suivait pas avec  nécessité  les  prémisses de Devereux. 

Elle intervient en fait lorsqu'il  abandonne ses prémisses, 

ou,  plus  précisément,  « oublie »  à  son tour de  les  poursuivre jusqu'au bout, jusqu'à  la  question  suscitée par la 

séduction dangereuse que  peut revêtir la rencontre  entre 

une  affirmation  prophético-humaniste  (tous les humains 

ont quelque chose en commun) et un énoncé autorisant à 

prétendre que le psychisme humain satisfait aux exigences 

qui donnent leur pouvoir au savoir analytique. 

On comprendra peut-être ici pourquoi la question  des 

exigences, loin d'être un guide fiable, est devenue proprement  pharmacologique.  Et,  avec  elle,  l'ensemble  des 

questions mobilisées par Devereux bascule, et notamment 

la  signification  et  la  portée  du  thème  de  l'angoisse.  Car 

l'angoisse,  qui  a  servi  de  fil  conducteur  à  la  démarche 

1 8. On pourrait dire que, par là, Devereux trahit la technique freudienne,  dont l'intolérance exige que l'analyste ne garde pour lui  aucun 

savoir qui lui permette de juger son patient. Ce dernier doit être soumis 

à l'épreuve des démarcations qu'il produit dans toute sa radicalité. 
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écologique de Devereux, qui lui a permis de comprendre 

pourquoi  le  scientifique  moderne  cessait  si  facilement 

d'être  créateur  lorsqu'il prenait  le comportement pour 

objet d'étude, devient, en bon pharmakon, de remède, poison. Car c'est l'analyse du contre-transfert qui constitue la 

réponse scientifique à l'angoisse de l'ethnopsychiatre. Et 

il apparaît soudain que la question « des autres », si elle est 

définie par la seule angoisse qu'elle suscite chez le scientifique, a été formulée de manière telle qu'elle se réduit à 

une  question  « sans  objet »,  une  question  qui  ne  met  en 

scène  nul  « autre »  que  le  chercheur-analyste  lui-même. 

L'angoisse,  concept opératoire  de  la  psychanalyse  puisqu'elle trouve sa réponse dans l'analyse du contre-transfert,  a donc  finalement permis de  constituer le problème 

posé par les pratiques  scientifiques  en  problème  scientifique,  relevant  d'une  pratique  définie  comme  enfin 

capable  de  le résoudre.  Véritable  opération  d'invagination : les autres, que l'ethnopsychiatrie sait comment faire 

exister en tant qu'humains, se retrouvent à l'intérieur, « au 

service de la science ». 

La rage  du  Ciel  peut  ici  être  retraduite.  Maudit  soit 

l'adulte qui traduit en « angoisse », à travailler en analyse, 

ce que suscite en lui la révolte de l'enfant. 
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La frayeur  et l'angoisse 

Au moment où il réinventait l'ethnopsychiatrie, dont il 

est héritier,  Tobie Nathan  a  mis  en  cause  dans  le même 

mouvement le postulat  de  1'« humain  universel »,  impliqué par la théorie analytique et la référence à l'angoisse en 

tant que passe-partout anthropologique. Ce faisant, ce sont 

les  enjeux  de  l'ethnopsychiatrie  qu'il  a  déplacés.  Alors 

que  l'angoisse  de  Devereux permettait  à  ce dernier de 

suivre  la manière  dont  le paysage des  pratiques  scientifiques  est  mis  en  relief par  la  question  contrastée  des 

« perturbations »  qui  traduisent  ce que les  scientifiques 

exigent de  ce  à  quoi  ils  ont  affaire,  des  épreuves  auxquelles ils soumettent ce qu'ils interrogent, Tobie Nathan 

n'a  aucune  ambition  d'unifier  le  paysage  des  savoirs 

scientifiques modernes. Ce qui l'intéresse est la construction d'une pensée qui oblige à ne pas disqualifier les pratiques  psychothérapeutiques  non  modernes  sous  prétexte 

qu'elles  ne  peuvent  être  définies  comme  « techniques 

scientifiques ». Ce n'est donc ni la technique analytique ni 

l'angoisse  en  tant  que  telles  qui  sont d'abord  mises  en 

cause, mais leur prétention à bénéficier d'un rapport privilégié au psychisme humain au-delà des différences culturelles. C'est pourquoi la mise en cause opérée par Nathan 
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nous  mènera  à  poser  la  question  de  l'écologie  de  nos 

savoirs, de la manière dont nous exigeons des techniques, 

de  nos techniques  et de celles des  autres, qu'elles soient 

évaluées  à  l'aune  d'une  référence  « universelle »  dont 

elles  s' autoriseraient  et  qui  serait censée  en expliquer 

l'efficacité. 

Si l'angoisse est partie prenante de la technique freudienne, en dehors de cette technique elle n'a pas, souligne 

Nathan, de titre à une universalité qui  ouvrirait  à l'analyse  du contre-transfert  l'accès  à « ce  qui  est  humain en 

l'homme ».  En  revanche,  une  autre  notion  lui  apparaît, 

quant  à  elle,  omniprésente  dans  les  pensées  et les  techniques thérapeutiques traditionnelles, celle de « frayeur ». 

Or,  et  c'est bien sûr ce qui m'intéresse,  cet argument 

d'omniprésence n'est pas mobilisé par Nathan pour faire 

de  la  « frayeur »  le  véritable  universel  enfin  advenu,  qui 

permettrait de fonder une science de « ce qui est humain 

dans  l'homme ».  Elle appartient pour lui à un  « système 

étiologique interactif, engendrant des procédures psychothérapeutiques  multiples,  elles  aussi  toujours  interactives 1 », bref à une pensée technique de la maladie et de 

la guérison. 

Selon Tobie Nathan, la psychanalyse freudienne a privilégié l'angoisse par rapport à la frayeur parce que cette 

dernière  « ramenait  avec  elle  l'infini  cortège  des  causes 

externes alors que l'angoisse, plus austère, plus pure, justifiait cette technique raffinée où la pensée se fait monde, 

à  l'image  des  névroses,  au  traitement  desquelles  la psychanalyse  allait  se  consacrer2 ».  L'enjeu  théorique  de  la 

distinction entre  angoisse et frayeur serait donc  « surtout 

clinique,  et même  technique. Admettre la frayeur comme 

affect  central  dans  le  fonctionnement psychique  aurait 

1 .  T. Nathan, L'influence qui guérit,  Odile Jacob, Paris, 1 994, p. 230. 

2. Ibid., p. 237. 
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contraint  à  penser  que  l'autre  faisait  effraction,  nous 

influençait, nous modifiait, quelque fois même nous métamorphosait. Ç' aurait été par là même admettre que le psychanalyste,  par  sa  seule  présence  - ou  plutôt  par  le 

dispositif qu'il installe - déclenchait une immense frayeur 

produisant sans cesse des répétitions transférentielles [  . ]. 

. . 

Car la frayeur essentielle consiste en ceci, que la vérité de 

ce que je perçois, de ce que j'éprouve, de ce que je pense, 

réside  en  un  autre.  Mais  si  la  vérité  n'est que  dans  cet 

autre-là, si je n'ai aucun moyen de savoir comment l'autre 

aussi est effrayé, alors toute l'entreprise n'est qu'une nouvelle frayeur et en aucune manière une thérapie 3. » 

Envisagée  du  point  de  vue  de  la frayeur  que  suscite 

l'analyste,  la psychanalyse n'en est pas disqualifiée pour 

autant.  Se pose la question des obligations du thérapeute 

« effrayant »,  y  compris  du  thérapeute  freudien,  dont  la 

technique inclut que le thème de la frayeur ne soit pas mis 

explicitement en  scène.  Plus précisément  s'impose  à  ce 

dernier l'obligation de dissocier sa pratique de ses prétentions scientifiques, et de prendre en charge la responsabilité  de  gérer  une  technique  dont  une  dimension  active 

singulière est alors justement qu'elle fait l'impasse sur la 

frayeur qu'elle peut susciter. Responsabilité pratique dont 

l'analyse de son contre-transfert ne le libérera pas. 

C'est également à partir de cette question des  obligations  du thérapeute que Nathan  peut mettre en contraste 

une  procédure  de  divination,  telle  la lecture  du  marc  de 

café, qui relève d'une pratique thérapeutique, et une procédure de diagnostic, tel le test de  Rorschach,  qui relève 

d'une pratique à vocation scientifique :  « En fait, le marc 

de café possède une supériorité méthodologique considérable  sur le  test  de  Rorschach.  Naturellement,  il  s'agit 

aussi d'une sorte de test projectif, mais qu'on fait passer 

3. Ibid.,  p.  242. 
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au clinicien - il s'agit bien sûr dans ce cas d'un voyant et non au sujet. Et comme on l'administre en présence du 

sujet ou  d'un objet  qui  le représente (une  photographie, 

un vêtement), la lecture du marc de café  ne peut donner 

des  informations  que  sur l'état de la relation entre  clinicien et sujet,  et non sur l'hypothétique nature  cachée du 

prétendu sujet. La lecture du marc de café serait donc une 

procédure strictement technique destinée à contraindre le 

clinicien à  ne  produire  du  discours  que  sur l'interaction 

qu'il vient d'établir avec une personne, par conséquent à 

fabriquer du matériel clinique utilisable 4. » 

La procédure de divination doit donc se dire en termes 

d'obligation : obligation pour le clinicien-voyant de « fabriquer »  du  « matériel »  dans  des  conditions  où  il  ne peut 

encore  « posséder »  - au  sens  usuel,  mais  aussi  au  sens 

beaucoup plus inquiétant que ce terme peut aussi évoquer, 

très  proche  en  cela  du  pharmakon  - un  savoir  sur  son 

patient ;  obligation,  également,  de  s'exposer,  de  devenir 

lui-même lieu d'une dramaturgie qui fait exister d'autres 

univers. Car pour Nathan la mise en relation de la maladie 

avec  d'autres  univers  relève  en elle-même  d'une pensée 

technique,  car  elle  oblige  l'intérêt  dont  le  malade fait 

l'objet à se déplacer et à changer de nature : « Lorsque toi 

tu es malade et qu'on fait quelque chose pour toi, tout le 

groupe en tire bénéfice et le pense 5. » La signification du 

message  que  constitue  désormais  la maladie  importe  à 

tout  le  groupe.  Le  malade  est devenu  « point d'intersection » entre le monde quotidien et 1'« autre univers » dont 

est issu ce message. 

4. Ibid., p.  1 8. 

5. E. ZACCAÏ,  « Entretien  avec  Tobie  Nathan.  Des ethnies  à  la psychiatrie. Allers et retours », in  Cahiers de psychologie clinique,  vol. 4, La 

Pensée magique, De Boeck Université, Bruxelles,  1995, p.  1 63-175, cit. 

p.  1 7 1 . 
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Les obligations mises en jeu par la procédure de divination  ont  donc  le  caractère  abstrait  que j'associe  aux 

contraintes 6,  et  c'est la fabrication  d'une abstraction au 

sens le plus fort du terme, hors vérité et hors fiction, que 

semble  viser  la  procédure.  Du  babalawo,  « père  du 

secret »  yoruba,  Lucien  Hountpakin  écrit que la « parole 

agissante » qu'il donnera à son patient « sera un bien spécifique, une parole à nulle autre pareille. Le babalawo est 

un  véritable  artiste :  il  doit  reprendre  les  éléments  épars 

dans la culture, il doit les recouvrir de "paroles communes", 

immédiatement accessibles, et glisser le tout dans une formule qui résiste au temps et à l'espace afin que, même dix 

années plus tard, le patient utilise encore cette parole pour 

approfondir son existence 7. » Résister au temps et à l'espace, et produire une pertinence renouvelée dans des circons- tances  encore à venir :  peu de philosophes  ont osé 

une  si  belle  définition  de  cette  construction  que  nous 

appelons abstraction. 

Renvoyons  aux écrits  de  Nathan 8  pour l'analyse des 

pratiques thérapeutiques « non modernes ». Je n'y relèverai qu'une thèse cruciale : tout se passe comme si les techniques thérapeutiques mises en jeu avaient pour impératif 

de conférer à la maladie une valeur significative selon une 

stratégie  qui  crée  des  obligations  là  où  les  pratiques 

modernes affirment des exigences. Les univers multiples, 

« surnaturels », qu'impliquent, affirment et font exister ces 

6. Voir Cosmopolitiques J,  La Guerre des sciences. 

7. T.  NATHAN  et  L.  HOUNKPATIN,  « Oro  Lé,  la  puissance  de  la 

parole »,  in  L'Homme.  La  psychanalyse  avait-elle  raison ?,  La Pensée 

sauvage, Paris,  1994, p. 2 14. 

8. Voir Fier de  n 'avoir ni pays,  ni amis,  quelle  sottise  c 'était,  La 

Pensée  sauvage,  Paris,  1993, L'influence  qui guérit,  op.  cit.  et  « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », in T. NATHAN et I. STEN

GERS, Médecins  et sorciers, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 

Synthélabo, Le Plessis-Robinson,  1 995. 
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pratiques  ne sont pas en effet suscités par une démarche 

qui  « prouve », c'est-à-dire  qui  exige  de  ce  à  quoi  elle 

s'adresse la satisfaction  d'exigences  qui  permettront  de 

faire la différence dans le contexte polémique de l'obligation  de  preuve  moderne.  La  démarche  thérapeutique  a 

pour obligation de déchiffrer des intentions cachées, à partir  desquelles  pourra être « fabriqué »  un malade  capable 

d'interpréter ce qui lui arrive dans le cadre d'un « groupe 

réel »  auquel il se découvre appartenir et qui lui  crée des 

obligations spécifiques. 

La « surnature », ici, n'a donc rien de romantique, supplément d'âme permettant de réenchanter un monde muet, 

source d'inspiration exaltante, retour fabuleux à une innocence  perdue,  réconciliation  avec  une  nature  où  les 

oiseaux chantent la parole des dieux. Les dieux, djinns et 

ancêtres des thérapeutes décrits par Nathan ne parlent pas 

dans  l'immédiateté  transparente  du  paradis  perdu,  leur 

message a besoin d'un technicien, d'une pensée technique 

et fabricatrice. Ils appartiennent à la surnature au sens où 

la pratique du technicien n'est pas axée sur la satisfaction 

d'exigences mais, comme ses patients, leurs parents,  leurs 

proches,  et en  même  temps  qu 'eux,  sur le  déchiffrement 

d'obligations. Vu du  point de  vue des pratiques  qui exigent,  il  ne peut y  avoir là que  « croyance »,  à  tolérer,  et 

peut-être même à apprécier pour leur efficacité, comme le 

descendant de Platon apprécie toujours malgré lui l'art des 

sophistes  capables d'influencer une foule par leur parole 

persuasive. Mais c'est précisément là aussi que s'ouvre la 

possibilité d'une échappée par rapport à nos propres jugements.  La question n'est pas,  ici,  de  savoir  si la lecture 

que propose Tobie Nathan  est la « bonne »  lecture,  si elle 

est véridique, si elle « correspond » à ce que pratiquent les 

guérisseurs 9.  Le fait est que cette lecture, qui est indisso-

9.  Sans compter qu'il  n'y  a aucune raison de mettre tous les  « non· 

modernes » dans le même sac. A lire Nathan, les Yorubas du Bénin, dont 
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ciable d'une pratique de l'ethnopsychiatrie d'abord créée 

pour répondre au problème psychothérapeutique posé par 

les  populations  d'immigrés  en  France,  nous  impose  de 

penser  ce  que  signifie  une  véritable  « technique  d'influence »,  à  distinguer des  « effets »  d'influence,  ou de 

suggestion,  que nous  sommes  tous  censés  pouvoir produire, tout le temps, en toutes circonstances, et que nous 

le voulions ou non. 

Par l'intermédiaire  de Tobie Nathan  et  de  ses  collaborateurs,  nous  venons  ainsi  de  rencontrer le défi  des 

« fétiches » et des pratiques que nous disqualifions comme 

« fétichistes ». Et c'est bel et bien d'un défi qu'il s'agit. Ne 

nous est pas apparue la « pratique elle-même »  dans une 

vérité empirique à laquelle Nathan  aurait trouvé l'accès, 

mais cette pratique caractérisée du point de vue de l'écologie  des  pratiques,  « se  présentant »  à  nous  de  façon  à 

nous  obliger  à  penser.  Et d'abord  à  penser  le contraste 

entre la fabrication idéale de l'analyste, au sens que Devereux a effectivement repris à Freud, « purification » de ce 

qui fait obstacle  à l'écoute par l'analyse du contre-transfert, et la « fabrication » du thérapeute non moderne. Que 

la psychanalyse,  et non  la psychiatrie  médicale,  intervienne dans ce contraste signale le trait commun : dans les 

deux cas, le  thérapeute est censé « avoir été malade »  et 

avoir subi un chemin qui le rend capable de  sa pratique. 

Mais le trait commun est limité,  d'autant plus  limité que 

les chemins des initiations non modernes ne sont pas seulement multiples mais sont aussi largement secrets. Ce qui 

nous oblige à penser n'est donc pas telle ou telle pièce de 

l'agencement,  qu' il  s'agisse  des  objets,  des  mots,  des 

paroles,  des  gestes,  des  rythmes.  Il  ne  s'agit  pas  de 

conquérir un savoir que l'agencement nous refuse, et dont 

la pensée, souligne-t-il, a su traverser l'océan dans les bateélUx d'esclaves, 

seraient de véritables maîtres de la psychothérapie. 
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nous ne savons même pas comment il oriente ou guide les 

praticiens. Se trouver obligé à penser n'a rien à voir avec 

se  sentir  le  droit  d'expliciter ce  que  l'autre  saurait  de 

manière « implicite ». En revanche, ce qui peut nous obliger  à penser  est le contraste entre  la purification  analytique dont l'idéal s'inscrit si bien dans nos traditions de la 

vérité,  aussi bien ascétique que scientifique, et cette multiplicité  agencée  que  proposent  les  traditions  que  nous 

nommons  « fétichistes ». Alors que la possibilité de suggérer,  d'influencer constitue pour nous un trait anthropologique premier, et que nous obsède la question de savoir 

comment  ne  pas  influencer,  ne pas  « déformer »  le  message adressé par l'inconscient du malade à celui du praticien,  la technique non moderne fait de 1'« influence » une 

question  sophistiquée.  Le  psychanalyste  suit une  voie 

apparemment  toute  moderne,  opposant  « influence »  et 

« raison », et les « raisons »  de l'inconscient n'ont même 

pas d'autre définition :  elles  sont ce qui peut s'imposer à 

mesure que la scène analytique a été purifiée de toutes les 

influences qui pouvaient se présenter comme raisons. Au 

contraire, il semble que le non-moderne doit meubler et sa 

pensée  et son environnement pratique  afin  de  devenir 

capable de « fabriquer » de la pensée. 

Comment caractériser une  pensée  ainsi  « fabriquée », 

activement composée d'éléments hétérogènes - intentions 

surnaturelles,  objets,  paroles,  gestes,  groupe  familial, 

matières  diverses,  naturelles  et  cosmiques,  ancêtres, 

attaques sorcières, obligations trahies ou ignorées ? Peuton utiliser les mots « croyance », « suggestion », « efficacité 

du symbolique », que nous employons pour désigner « les 

autres »  et  cette  part  de nous-mêmes « que la raison ne 

connaît pas », ou bien sommes-nous au contraire  obligés 

de reconnaître dans de tels mots autant de « mots d'ordre » 

permettant de juger sans avoir à rencontrer et à subir, permettant d'éviter de constituer les pratiques  des  autres en 
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témoins  d'un  problème  susceptible de  nous  « effrayer », 

de faire refluer nos propres exigences modernes ? 

Car le contraste est susceptible de faire refluer ce que 

nos  mots  d'ordre  définissent  comme  la  norme.  Si  l'on 

accepte que la preuve n'est pas ce qui « manque » aux pratiques  thérapeutiques  non  modernes,  l'impératif selon 

lequel  l' explication  psychothérapeutique  moderne  doit 

faire preuve (impératif qui a défini l'ambition freudienne 

de faire converger thérapie et recherche, mais par rapport 

auquel la psychanalyse a toujours été en défaut dès qu'elle 

est  confrontée  aux  connaisseurs  de  preuve)  prend  une 

autre signification, crée une  autre  dimension, inattendue, 

du contraste. La preuve - celle qui aurait pu, le cas échéant, 

faire  exister  les  conflits  inconscients,  la  résistance,  le 

refoulement en tant que « faitiches », dotés  d'une  existence  autonome  contraignant  l'ensemble  des  chercheurs 

concernés par le psychisme à les prendre en compte - n'est 

pas  censée  se fabriquer  « avec  le patient »  mais ailleurs, 

entre  spécialistes  compétents 10. Dès  lors, c'est à ce collectif compétent  que,  de  manière implicite,  le  malade  a 

affaire.  Pour Nathan,  l'impératif de la preuve voue l'ensemble des thérapies « modernes » à fabriquer des malades 

définis  par des  symptômes  qui  ont dû  être  « soudés  à la 

personne », celle-ci se retrouvant dès lors isolée, mise en 

catégories, c'est-à-dire mise au service du savoir de qui la 

soigne. « Les catégories psychopathologiques à partir desquelles les psychiatres - mais tout autant les psychanalystes 

10. Et cela reste vrai même pour la psychanalyse, alors que le psychanalyste  est  heureux et fier  de  suivre  Freud  qui  a  su  « écouter »  les 

hystériques, alors que les lacaniens sont heureux et fiers de parler d'analysants et non plus d'analysés. C'est toujours à d'autres analystes qu'un 

analyste  communique  ce  qu'il  a  su  écouter.  C'est  toujours  avec  des 

collègues compétents  qu'il  met à  l'épreuve le témoignage que sa technique  a  permis  de  construire  à  propos  de  ceux  et  de  celles  qui  l'ont 

consulté. 
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et les psychothérapeutes - classent leurs patients ne sont 

jamais  à  l'origine  de  groupes  réels.  Avez-vous  déjà 

entendu parler de groupes d'obsessionnels  [ ... ]  réunis  en 

un même  lieu, se reconnaissant une même  appartenance, 

peut-être - qui  sait ? - un même ancêtre commun,  avant 

de  se soumettre  au même rituel thérapeutique ?  [ ... ]  Bien 

sûr que non puisque les  catégories  psychopathologiques 

sont des concepts qui disjoignent, qui ne "regroupent" les 

individus que de manière statistique Il. >> 

Que  produit  le  reflux,  qui  met  en  question  les  exigences  associées à  la preuve ?  De  manière  quelque  peu 

inattendue, je pense qu'il nous ramène vers le haut lieu de 

notre rationalité, le laboratoire. Jusqu'ici, le laboratoire a 

été décrit d'abord comme un lieu où  s'expérimentent les 

exigences  qui font exister nos faitiches  « modernes », où 

se célèbre  l'invention-découverte  de ce qu'un  être,  électron,  ADN  ou  micro-organisme  pastorien,  satisfait bel  et 

bien  les  exigences  qui définissent son  mode d'existence 

expérimental.  Or,  le  laboratoire  est  également  un  lieu 

saturé d'obligations. Comment le physicien d' aujourd'hui 

« sait-il »  que  l'électron  existe ?  Si on  l'interroge  avec 

assez d'astuce, on pourra en venir à conclure qu'il « croit » 

à  l'électron,  et celui-ci  sera  dénoncé  comme  « fétiche ». 

Mais, si l'on abandonne la rude alternative entre savoir et 

croire,  on devra conclure que le physicien d'aujourd'hui 

n 'est  rien  sans  l 'électron  (ou  le biologiste  moléculaire 

sans l'ADN) car la plupart des dispositifs qui peuplent son 

laboratoire  supposent son existence. S'il  est un domaine 

où l'on peut dire que le présent est enfant du passé, s'il est 

un domaine où le praticien serait désarmé, impuissant, s'il 

n'était pas autorisé par le passé, c'est bien celui de la pratique expérimentale. S'il est une pratique où la pensée ne 

I l .  « Manifeste  pour une  psychopathologie  scientifique »,  op.  cit., 

p. 2 1 . 
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doit  pas  se dire  seulement  en  termes  d'exigence,  mais 

aussi d'obligation, où les êtres de référence ont pour première fonction d'obliger à penser, de participer à la fabrication d'une pensée, c'est bien la pratique expérimentale. 

Et  s'il  est  un  lieu  où  ces  êtres  que  nous  créons  ont  les 

moyens de nous obliger parce qu'il est nécessaire de faire 

appel  à  eux  pour conférer  une  quelconque  signification 

aux  dispositifs  techniques  indépendamment desquels  il 

n'y aurait pas de pensée, c'est bien le laboratoire. 

Le  laboratoire  est  le  lieu  de  la  preuve,  mais,  on  l'a 

assez vu, sa possibilité dépend du fait que l'être interrogé 

satisfasse des exigences que présuppose la preuve expérimentale. Si l'électron est un être expérimental, si son existence a pu être prouvée, c'est non seulement parce qu'il a 

réussi  à  satisfaire  les  exigences  et  les  épreuves  qui  lui 

étaient spécifiquement adressées, mais d'abord parce qu'il 

satisfait la condition dont dépend la possibilité de preuve : 

l'électron est indifférent aux épreuves qu'on lui fait subir 

parce qu'il ne « sait » rien, au sens où Devereux défini le 

comportement par un savoir. Ou, en tout cas, parce que les 

conséquences de  son éventuel savoir n'ont pu être  mises 

en scène par quiconque. En revanche,  si l'être interrogé, 

humain ou rat, ne peut être considéré comme indifférent à 

ce qu'on lui fait subir, la distinction qui fait la grandeur du 

laboratoire  entre  les  deux  significations  d'artefact  est 

vaine. Le « fait » portant sur le rat dans sa boîte de Skinner 

sera toujours dépendant de la boîte où il a été produit. Il ne 

permettra pas de construire l'être qui tout à la fois existe 

. « hors du laboratoire»  et explique ce qui lui arrive au 

laboratoire. 

Du point de vue des exigences associées à la preuve, la 

notion  de  « comportement »  fait  donc  rupture.  Mais  la 

question des obligations permet, quant à elle, de transformer  l' opposition  entre  « vrai  laboratoire »  et « pseudolaboratoire »  en  contraste.  Le  propre  du  laboratoire  des 
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comportements devient alors que le laboratoire n'« oblige » 

pas seulement les scientifiques qui s'y activent, mais aussi 

ceux qui y sont interrogés. 

L'obligation est un ingrédient déterminant et clandestin 

du  comportement  étudié,  participant  à  sa fabrication,  et 

c'est la présence de cet ingrédient qui s'oppose d'ailleurs 

à  ce  que  ce qui  est  fabriqué  puisse  être attribué  à  l'être 

interrogé.  La relation  qui  oblige  ne  peut  être  oubliée,  et 

elle est toujours telle ou telle relation. Même ceux qui font 

courir  les  rats  dans  les  labyrinthes  savent  bien  combien 

« compte » la relation avec le rat, comme si celui-ci devait 

« se  sentir tenu »  d'accomplir la performance demandée. 

Dans quelle mesure les « tortionnaires »  de l'expérience de 

Milgram  n'ont-ils  accepté  d'administrer des  chocs  électriques  toujours  plus  douloureux  à  leurs  victimes  que 

parce qu'ils s'y sentaient obligés ? De quelle nature était 

cette obligation ? Ici la situation se corse car la référence 

au service de la science et au bien-fondé de l'expérimentation, si elle a obligé le sujet interrogé à un comportement 

de tortionnaire,  a également autorisé l'expérimentateur à 

exiger de son sujet qu'il révèle, à la science mais aussi à 

lui-même, ses  « potentialités »  de tortionnaire.  Le  « laboratoire des  comportements »  n'est donc  pas  seulement le 

lieu  où  les  deux  significations  du  terme  « artefact »  ne 

peuvent  être  distinguées,  c'est aussi  celui  où  l'impératif 

d'avoir à les distinguer se traduit par la soumission la plus 

confuse et la plus redoutable à des obligations qui fabriquent  aussi  bien  le  comportement  de  l'expérimentateur 

que celui  de  son sujet 12. En d'autres termes, il n'est pas 

1 2. Un  exemple  moins  dramatique  mais  tout aussi  significatif est 

donné  par l'expérience  de  Rosenthal,  confiant deux groupes  de  rats  à 

des étudiants  (voir  V.  DESPRET,  Naissance  d'une  théorie  éthologique, 

coll.  « Les  empêcheurs  de  penser  en  rond »,  Synthélabo,  Le  Plessis

Robinson,  1996). Les rats  du premier groupe, dit-il aux étudiants,  sont 

issus  de  lignées  sélectionnées  pour  leur  intelligence,  ceux  du  second, 
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susceptible  d' être  le lieu où  se fabriquent nos  « faitiches 

modernes »  parce  que  tous  ceux qui  s'y activent  y  sont 

déjà soumis à une référence qui, d'être méconnue, ne les 

forcent pas à penser. 

La  singularité  de  la  pratique  décrite-construite  par 

Nathan,  et  des  « surnatures »  qu'elle  intègre,  n'est donc 

pas le fait que ces surnatures soient vectrices d'obligation, 

mais que ces obligations, qui forcent à penser tant le thérapeute  que  le  patient  et  l'ensemble  du  collectif  que 

concerne la thérapie, y soient reconnues et cultivées.  En 

d'autres  termes,  si  on peut parler ici  de  « laboratoire  de 

l'influence », il faut reconnaître que, à la différence de nos 

« laboratoires  des  comportements »,  ils  ne font pas  de 

l'obligation  qui  rassemble  un  ingrédient  clandestin  et 

incontrôlable, dissimulé par une série de mots d'ordre qui 

pour leur stupidité.  L'expérimentation  sur labyrinthe  confirma l'anticipation. Mais Rosenthal avait confié à ses étudiants des rats quelconques. 

Que nous apprend cette expérience, où la psychologie sociale l'emporte 

sur la psychologie des  labyrinthes  ratiers ? Laissons de côté les explications  triviales :  les étudiants  n'ont  pas  triché.  Rosenthal  a  bel  et  bien 

montré  que  le  contrôle expérimental  n'était  pas  suffisant,  c'est-à-dire 

que les données dites objectives et reproductibles issues des labyrinthes 

n' étaient pas fiables.  Mais, plutôt que de se demander par où est passé le 

« défaut », mieux vaut peut-être décrire la manière dont les trois types de 

protagoniste sont « obligés » par la preuve,  mis au service de la science. 

Les  rats  ont  été  soumis  à  l'impératif d' une  science  expérimentale  à 

construire, c'est évident.  Mais Rosenthal également,  qui,  au  nom de  la 

science, se permet de duper ses étudiants. Et les étudiants également, qui 

se croient sujets expérimentateurs alors qu'ils sont objets d'expérimentation. Tous obéissent, chacun à leur manière, à l'impératif qui rend leur 

« comportement »  intelligible, celui  d'une science à construire. De quoi 

témoignent  alors  les  observations  et  les  mesures ?  J'oserais  dire  que 

l'expérience  de Rosenthal  impose  de  manière  explicite  le  fait  qu'elles 

témoignent de ce que tous les comportements réunis au laboratoire sont 

créés  au nom de  la  science.  Tous témoignent d'abord  et avant tout du 

prix dont se paie la création d'une différenciation stable entre celui qui 

pose la question et celui qui y répond. Tous sont obligés, chacun à leur 

manière, par la réféœnce au savoir scientifique à construire, à la preuve 

à établir. 
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différencient, au nom de la science, celui qui interroge et 

celui à propos duquel l'interrogation se construit. S'il faut 

encore  parler  de  croyance,  nos  propres  exigences  se 

retournent  contre  nous,  font  reflux  et  nous  désignent 

comme  les  « croyants », ceux qui se croient délivrés des 

obligations qui qualifieraient les autres. 

Comment renouer avec les obligations de nos propres 

pratiques  là où  les  exigences  qu'elles prétendent prolonger semblent irrésistiblement faire de nous des croyants ? 

Que cette  question puisse être posée traduit le fait que la 

possibilité  d'échapper à  la  malédiction  de  la  tolérance 

n'est plus ici une question de mauvaise conscience, mais 

une question pratique. Tobie Nathan, dans le cadre du dispositif ethnopsychiatrique  qu'il  a créé, propose une pratique, et peut-être une clef. Les cothérapeutes rassemblés 

par le dispositif subissent une épreuve étrange : ils doivent 

participer,  ou procéder eux-mêmes,  à la construction des 

paroles  et des  objets  « actifs »  que requiert la tradition 

« non moderne »  à  laquelle  appartient,  qu'il  ait  ou  non 

voulu le nier, le malade (d'origine immigrée) qu'il  s'agit 

de prendre en charge. L'analyse du contre-transfert cesse 

ici d'être la panacée, le remède « universel » : au-delà des 

gestes sorciers ne peut plus être invoqué un « psychisme » 

plus ou moins indifférencié, garantissant que l'analyse de 

l'angoisse ressentie par le chercheur traduirait fidèlement 

ce que ces gestes mettent en jeu, le fantasme, par exemple, 

d'un  rapport  « magique »,  « tout-puissant ». Le  dispositif 

oblige  en  revanche  le  « Blanc  moderne »  à  savoir  que 

maudit est le cothérapeute qui voudrait maintenir à l'égard 

de ces  gestes  « sorciers »  un rapport de jugement,  qui  se 

protégerait  lui-même en faisant  de  ces  gestes  les  conditions  d'une relation qui ne serait pas susceptible de faire 

effraction et de le modifier, c'est-à-dire d'une relation qui 

n'aurait, pour lui, rien d'« effrayant ». 
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La « frayeur », qui remplace ici l'angoisse 13, ne signifie pas la conversion, le fait que l'objet actif devienne susceptible  d'effrayer  l' ethnothérapeute  comme  il  effraie 

ceux qui appartiennent au groupe qui le fabrique. Elle ne 

traduit pas une obligation à « appartenir » à un tel groupe, 

mais  bien plutôt l'obligation  à reconnaître,  sur un mode 

qui n'est pas celui de la réflexion, sa propre appartenance. 

La « perturbation » dont parlait Devereux ne désigne plus 

un « noyau » psychique, commun à tous les Qumains, mais 

un « noyau culturel », celui en l'occurrence qui a fabriqué 

le Blanc moderne de telle sorte qu'il reconnaisse et déplore 

les  « fétiches »  partout  où  il  en rencontre  les  manifestations.  Quant à la malédiction,  elle perd, puisqu'il  s'agit 

maintenant de pratique, tout caractère prophétique  et  est 

seulement relative à la création des valeurs qui engagent 

la pratique  de  l'ethnothérapie.  Celui  qui  se sent libre  de 

« mimer », en restant sur son quant-à-soi, les « gestes sorciers »  est  tout  simplement  aussi peu  à  sa  place  sur  la 

scène  ethnothérapeutique que l' expérimentateur qui se 

sent libre de « tricher »  au  laboratoire  ou  que  le  scientifique  de  terrain  qui  se  sent libre de  conférer  aux  causes 

qu'il  repère  le  pouvoir de  transformer  la  narration  en 

déduction. Il n'est tout simplement pas, pour des raisons 

qui le regardent mais n'importent pas à la pratique, capable 

de la fabrication de pensée que suppose cette pratique. 

1 3. C'est probablement la faiblesse des techniques hypnotiques que 

d'opérer une double réduction, des « gestes sorciers » à un rapport qui se 

prête à une lecture psychologique, et de la frayeur à l'angoisse d'avoir à 

assumer un rôle susceptible d'inspirer des fantasmes de toute-puissance. 

Voir à  ce  sujet  L.  CHERTOK,  I.  STENGERS  et  D.  GILLE,  Mémoires  d'un 

hérétique, La Découverte, Paris,  1 990. C'est pourquoi, sans doute, l'histoire de  ces techniques nous fait assister au sempiternel retour à l'évocation d'une instance psychique (l' inconscient ericksonien par exemple) 

assez puissante pour libérer le praticien de son angoisse en lui permettant d'attribuer à cet « autre » la responsabilité des effets qu'il produit. 
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C'est donc à certains ingrédients de la définition d'un 

nouveau « type » psychosocial de chercheur que l'on vient 

d'aboutir, un chercheur auquel son champ d'appartenance 

interdit  activement d'entretenir une  quelconque  opposition  entre  savoir moderne  et « croyance  traditionnelle ». 

Seul ce chercheur, selon Nathan, serait capable de participer à la réalisation du grand projet de Devereux, la création  d'une  psychopathologie  enf,n  scientifique.  Cette 

psychopathologie ne chercherait pas à exiger une définition de la « maladie » qui justifie les privilèges d'une pratique de guérison particulière, celle qui répond aux mêmes 

catégories que la définition.  Si toute pratique psychothérapeutique  « crée »  la  maladie  qu'elle  guérit,  c'est-à-dire 

l'inscrit  dans  un  dispositif  opératoire  où  des  mots,  des 

actions,  des  significations  la « fabriquent »  pour pouvoir 

opérer  sur  elle,  une psychopathologie  scientifique  doit 

s 'adresser aux pratiques non aux malades. Elle exigerait 

alors des chercheurs modernes qu'ils reconnaissent comme 

« collègues thérapeutes » ceux qui  sont  les maîtres de ces 

pratiques. 

Cependant, le chemin suivi ne s'arrête pas, bien sûr, à 

la question d'une psychopathologie enfin scientifique. Ou, 

plus  précisément,  cette  question  ouvre  sur d'autres, bien 

plus  spéculatives  encore.  Si  véritablement le  « père  du 

secret »  yoruba doit être reconnu comme  collègue,  cette 

reconnaissance ne peut être conçue  comme unilatérale ou 

bien tout serait à recommencer.  La pire des dissymétries 

renaîtrait là où se risquait la  symétrie.  Or,  ce « collègue » 

ne peut être  séparé  du  collectif  auquel  il  appartient.  La 

possibilité  de  travailler  « avec  des  collègues  yorubas » 

n'est donc pas affaire de bonne volonté. La question est de 

savoir comment  s'adresser  à  lui  sans  le  séparer,  par là 

même, de son groupe, comment s'adresser à lui en confirmant son appartenance au groupe qui l'habilite à parler, en 

rendant « présente » cette appartenance. Une psychopatho-
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logie enfin scientifique pose donc la question d'un rapport 

de « groupe à groupe »,  et la menace  de dissymétrie provient  de  la  constitution  très  différente  des  groupes  en 

question. En d'autres termes, c'est désormais le problème 

de « comment vivre avec les Yorubas » qui se pose. A nouveau  la  question  des  « pratiques  modernes »,  y  compris 

l'ethnopsychiatrie,  ne  peut  se refermer  sur  ses  propres 

enjeux. Nous n'en avons pas fini avec les obligations. 

Jusqu'ici,  on  l'aura  remarqué, j'ai  utilisé  le  terme 

« culture »  sans  le  définir,  alors  même  que  ce terme fait 

l'objet de  définitions multiples et antagonistes.  Je  dois 

maintenant m'engager car la question de savoir « comment 

vivre avec les Yorubas » me l'impose. Je reprendrai ici à 

l'essai la définition proposée par Tobie Nathan, car c'est 

la définition  non d'une entité  mais  d'un problème :  « La 

culture essaie de résoudre deux problèmes : la clôture et la 

transmission.  Comment peut -on clôturer un groupe  pour 

qu'il soit étanche  aux autres, et comment peut-on transmettre cette clôture à la génération suivante ? Pour régler 

ce  problème  technique,  chaque  culture  effectue  ses 

propres  choix 14. »  La clôture  dont parle  Nathan  est non 

pas une  clôture  physique,  mais  une  clôture  logique,  au 

sens  où la logique  est,  évidemment,  indissociable  d'une 

pratique, et ne peut donc être explicitée et formalisée en 

termes logiques 15. Par ailleurs, cette clôture, qui caractérise 

15. Le  paradigme  au  sens  de Kuhn,  qui  « clôt »  effectivement des 

groupes  scientifiques réels, caractérisés par des procédures  de  fabrication, correspond en ce sens à une culture, ce que confirme le fait que les 

ou théories qu'il articule n'ont pas,  en eux-mêmes, le pouvoir 

de  l'expliciter.  C'est seulement lorsque les 

pratiques ont  été 

transmis que la 

qui semble les justifier prend sa signification, 

l'ensemble  correspondant  à  une 

spécifique  du  praticien 

(puzzle-solver).  Voir à  ce  sujet  J.  STENGERS,  L'Invention  des  sciences 

modernes, op.  cit.,  p.  59-63. Notons pourtant que  la « culture paradigmatique » est relative à une appartenance que Nathan dirait secondaire, 

au sens où la langue paradigmatique n'est la langue maternelle d'aucun 
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ce que  Nathan  nomme  des  « ethnies », est explicitement 

liée  à  la  questions  des  échanges.  « Il  y  avait  au  Caire 

trente, quarante ethnies qui faisaient très attention à leurs 

définitions réciproques : un Copte de tel endroit n'était pas 

pareil à un Copte de tel autre endroit. Un Grec orthodoxe 

n'était pas un Grec catholique, etc.  Cela donnait des ethnies  parfaitement  délimitées,  mais  qui  se connaissaient 

très bien les  unes  les autres, et qui  considéraient  qu'il  y 

allait de leur survie personnelle, individuelle, de conserver 

ces cultures parce que c'était la condition de l'échange 16. » 

La culture n'a donc ici rien de commun avec une identité 

« close »  au  sens  statique  que  l'on  associe  souvent  à  la 

notion  d'autopoièse 17.  Elle  relève  d'une problématique 

scientifique. A cette distinction correspond la distinction assez évidente 

entre la pratique des controverses scientifiques comme «jeu de rôles » et 

la pratique psychothérapeutique où il est question de vie et de mort. 

1 6. E.  ZACCAÏ, « Entretien avec Tobie Nathan. Des ethnies à la psychiatrie.  Allers  et retours », op.  cit.,  p.  174. Il est frappant  que  Léon 

Chertok, qui fut capable de pratiquer l'hypnose sans se protéger derrière 

une  théorie  justifiant  son  « influence »  ait  vécu  dans  ce  qu'il  appelait 

Litwakie  une  expérience  un  peu  similaire  à  celle  de Nathan  au  Caire. 

Voir Mémoires d'un  hérétique, op. cit. , notamment p. 34-41 ,  p.  147- 148 

et p. 1 66- 1 68. 

17. L'autopoièse  a deux créateurs, U. Maturana et F. Varela, et elle 

est  en  tension  entre  une  notion  biologique  directement  inspirée  par 

l'étude  de  la  vision  des  batraciens  (Maturana),  où  la clôture informationnelle permet au biologiste de «juger » comment la grenouille perçoit 

la  mouche,  et  un  concept  spéculatif (Varela,  mais  surtout  F. GUATTARI 

dans  Chaosmose,  Galilée,  Paris,  1 992) où  cette  clôture n'autorise  plus 

celui  qui  l'invoque  à  aucun jugement,  n'implique  plus  aucune  limitation,  ne communique  plus  avec  aucune  ironie.  La  « viabilité »,  parfois 

proposée comme substitut  « constructiviste »  à  l'adaptation  au  milieu, 

devient alors une notion purement descriptive a posteriori,  et l'autonomie  le simple rappel du caractère non symétrique de toute entre-capture, 

couplage  toujours  latéral  et  partiel,  qui  ne  fonde  aucune  « logique » 

commune :  les façons dont l'un compte, du fait de l'entre-capture, pour 

l 'autre  et l'autre  pour l'un  sont a priori parfaitement  distinctes,  même 

si  la négociation entre ces comptes peut faire partie des suites de l'événement (voir La Guerre des sciences,  Cosmopolitiques l).chiatrie. Allers 

et retours », op.  cit.,  p.  1 69. 
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technique  proprement écologique :  la clôture  et la transmission de la clôture en tant que « condition de l'échange ». 

Et, qui plus est, elle ne peut, en tant que telle, faire l'objet 

d'une théorie. Chaque mode de clôture et de transmission 

constitue une  solution  singulière  créant chaque fois des 

contraintes,  des  problèmes,  des  exigences  et des  obligations quant aux échanges. Crée donc en bref l'identité pratique  de ce que l'on appelle « échange ». 

Il importe de souligner que la culture telle qu'elle intervient  dans  la  problématique  proprement  ethnopsychiatrique, où il est question de guérir, et la culture telle que 

l'écologie  des  pratiques  peut en  poser le problème sont 

distinctes. La culture à laquelle se réfère activement le dispositif thérapeutique  est  relative  à  ce  dispositif et  au 

« trouble » dont il s'agit de construire et d'inscrire la signification.  Le  dispositif et ceux qui parlent en son nom ne 

sont donc pas susceptibles en tant que tels de représenter 

ce  qu'est  et  ce  que  peut  une  culture  en  général.  Leur 

témoignage porte sur la manière dont elle est expérimentée et mise en œuvre par la pratique thérapeutique, sur la 

manière  dont elle  intervient,  à titre de  ressource  et d'ingrédient, dans cette pratique 18. C'est donc en termes techniques  et  non  scientifiques  que  la  question  de  la  culture 

intervient dans  la pratique de  l'ethnothérapeute. La définition de la culture n'est pas, et ne doit pas être, la même 

1 8. A cette distinction correspond celle qu'effectuent les intéressés 

eux-mêmes selon Nathan. En cas de trouble, on ne s'adresse pas immédiatement à un médiateur de l'invisible. On tente d'abord d'utiliser soit 

la médecine « occidentale » soit les ressources pratiques disponibles pour 

le groupe « laïque »  (conseil  de famille,  d'aînés,  etc.).  C'est  seulement 

lorsque  le  trouble  est  « grave »,  lorsqu'il  « résiste »,  que  s'impose  la 

nécessité de décrypter le message « surnaturel » qu'il doit traduire. Il en 

est  de  même  pour  la  consultation  ethnopsychiatrique de  Nathan  luimême : ceux qui y sont dirigés ont déjà « profité » de l'ensemble des ressources  thérapeutiques  et  assistantes  que  notre  société  met  à  la 

disposition de ceux  qui  souffrent. 
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selon qu'elle se risque dans le contexte de la question des 

« échanges » entre cultures et celle des pratiques  à vocation thérapeutique. 

Mais  la  perspective  d'une  « psychopathologie  enfin 

scientifique » que propose Tobie Nathan ne pose pas seulement le problème,  sur lequel je  reviendrai,  des obligations  �uxquelles  répond  la  question  de  1'« échange » 

- comment  vivre  avec  les  Yorubas ?  Elle  nous  apporte 

également  un  ingrédient  de  réponse  à la  question  posée 

par cet  essai :  « Comment faire  des  sciences  humaines 

sans  tomber  sous  le coup  de  la malédiction de  la tolérance ? »  J;:n  l'occurrence,  elle  nous  donne  les  moyens 

d'approcher les pratiques des sciences humaines  comme 

toutes les autres, en termes d'obligations mais aussi d'exigences.  Car la question peut maintenant se poser des exigences associées dans leur domaine à l'ambition de « faire 

science »,  et  ce  parce  que  les  exigences  désormais  ne 

seront plus axées sur la question de la preuve mais répondront à l'obligation que j'ai proposée : résister à l'épreuve 

que constitue « la malédiction de la tolérance ». 

Pourquoi est-ce « avec les collègues yorubas » (et autres) 

qu'une  science  pourrait  être  possible,  et  non  avec  les 

malades ? C'est que, à la différence des malades, qui sont 

là pour  être  obligés  par  une  technique  d'influence,  le 

« collègue » ne se laissera pas (trop) influencer mais sera 

parfaitement capable de meUre en risque la manière dont 

sa  pratique  est  décrite.  À  propos  de  quoi  une  science 

« humaine »  est-elle possible ?  Est-il concevable  de  faire 

une  psychologie  de  la  « ménagère »,  de  1' « adolescent », 

ou du « téléspectateur », par exemple ? Comment, dans des 

cas  de  ce genre,  affirmer que  ce  à  quoi  la psychologie 

s'adresse est capable  de  mettre  en risque  les  arguments 

qui le  prennent pour référence ? Téléspectateurs,  adolescents  et ménagères  sont  définis  comme la cible de  techniques  d'influence.  N'est-ce  pas  de  cette  construction 
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sociale  que profite  alors  le  scientifique pour assurer de 

manière  stable  la différence  entre  celui  qui  interroge  et 

celui  qui  témoigne,  par ses croyances,  ses  opinions,  ses 

présupposés, de l'influence qu'il a subie ? 

De même que le praticien du laboratoire a besoin  que 

ce qu'il interroge soit capable de se laisser purifier afin de 

produire  un témoignage  fiable,  le  praticien  des  sciences 

humaines aurait  alors  besoin,  pour construire  un  savoir 

fiable,  de  rencontrer  d'autres  « praticiens », c'est-à-dire 

des humains engagés dans une pratique qui a ses propres 

exigences  et  ses  propres  obligations.  Un  savoir un  peu 

plus fiable sur ce qu'est une ménagère n' a-t-il pas d'ailleurs 

trouvé l'amorce de  ses  conditions de possibilité  dans  les 

pratiques  féministes,  qui  ont  fait  exister  la  ménagère 

comme problème ? De même, un savoir à propos de ceux 

que  l'on nomme toxicomanes  trouve un  point de  départ 

possible  dans  la  confrontation  avec  les  associations  de 

« toxicomanes non repentis », qui mettent en question pratiquement,  politiquement  et  conceptuellement  les  représentations que nous avons construites à leur propos. 

J'avais, au début de ce volume, annoncé que la question posée concernait deux populations enchevêtrées, celle 

des « scientifiques » et celle des « intervenants » qui s' autorisent, d'une manière ou d'une autre, d'un savoir de type 

scientifique. Si mon hypothèse peut tenir, si les pratiques 

scientifiques en matière de « sciences humaines » exigent 

que ce à quoi elles s'adressent ait produit la capacité pratique  de  mettre  en  risque  le  chercheur,  elle  a  pour  première  conséquence  la  mise  en  problème  de  ce  mode 

d'enchevêtrement.  Il faudrait conclure  que,  lorsque  les 

intervenants  s'adressent à ce qu'il est convenu d'appeler 

une population « socialement défavorisée », aucune science 

ne peut  plus  les  autoriser  car  la catégorie  « socialement 

défavorisée »  exclut  la  construction  d'un  savoir de  type 

scientifique. L'intervention, si elle a quelque chose à voir 



56 

avec la science si elle n'est pas - et pourquoi ? - technique 

d'influence,  sera  toujours  une  « médiation »  entre  pratiques  éventuellement  conflictuelles,  mais  chacune 

capable  de  se  présenter  de  manière  positive.  Ce  qui 

implique que la médiation elle-même doit, afin de pouvoir 

être pensée,  ne  pas  être  présentée comme  dérivée  d'une 

science, mais d'abord située comme problématique technique,  impliquant,  de  même  que  la question  « comment 

vivre avec  les  Yorubas ? »,  la  création  de 1'« identité pratique  de  ce  qu'on  appellera  échange ».  Ce  qui  signifie 

enfin qu'il  est devenu urgent de faire  exister la question 

des différences entre les pratiques scientifiques, dont j'ai 

jusqu'ici suivi le fil, et les pratiques techniques. 



4 

La  politique des inventions  techniques 

Que la distinction entre pratiques scientifiques et techniques me semble devoir être construite de manière explicite  peut  apparaître  surprenant.  De  fait,  et  cela même 

lorsque le terme  de  science  désigne, comme c'est le cas 

ici, les seules sciences « modernes », cette distinction est à 

ce point ambiguë  que,  pour certains,  elle doit être purement et simplement abandonnée  au  profit d'une  notion 

englobante,  la  « technoscience ».  Faire  exister  les  techniques comme distinctes est cependant crucial  s'il  s'agit 

de résister aux effets de fascination associés aux discours 

sur l'inexorable redéfinition technoscientifique du monde. 

Pour  commencer  cette  construction,  je  partirai  d'une 

petite dissymétrie entre sciences et techniques. l'ai fait le 

pari,  avec  L'Invention  des  sciences  modernes  et tout au 

long de  ces  Cosmopolitiques,  d'accepter  la différence 

entre les sciences dites modernes et les autres pratiques de 

connaissance,  quitte  à  présenter  cette  différence,  à  la 

rendre présente,  sur un  mode  assez  différent  de  celui 

auquel elle prétend usuellement. En revanche, il est beaucoup  plus  difficile de  parler  de  1'« invention  des  techniques  modernes ».  Même  si  la  tentative  a  eu  lieu  de 

définir ce que serait une technique moderne, c'est-à-dire 
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de  définir politiquement  le  « technicien »  dans  la  cité, 

comme a été défini le « scientifique » au moment de l'invention des sciences modernes, il faut constater que cette 

tentative  n'a  pas  fait événement  au  sens  en  tout  cas  où 

nous  serions  contraints  d'en  prolonger  les  conséquences. 

En d'autres termes, la catégorie « technique » reste de fait 

libre  pour  un usage transversal,  indifférent à  la  question 

des modernes et des non-modernes. 

Comment  approcher la question  de  ce  qui  distingue 

« science »  et  « technique » ?  Il faut  d'abord  reconnaître, 

pour en dire les limites, la catégorie, elle bien définie, des 

« techniques  scientifiques ».  Peut-être  l'exemple  le  plus 

simple  de  technique  scientifique  est-il  le  pendule  à 

cycloïdes inventé par Huyghens. Du point de vue scientifique,  la loi  d'isochronie  que  mobilise  la  pendule  lorsqu'elle devient instrument de mesure du temps, le fait que 

la période du battement d'un pendule ne dépende (à accélération gravitationnelle égale) que de la longueur du fil, 

n'est valable  que pour des mouvements  pendulaires  de 

petite  amplitude.  L'isochronie  est  donc  une  approximation.  L'invention technique de Huyghens  est l'invention 

d'un dispositif qui transforme l'isochronie approximative 

en isochronie fiable.  Ce dispositif n'est rien  d'autre  que 

deux  lamelles  fixées  de  part  et  d'autre  du  point  de  suspension du pendule de telle sorte que, en fonction de l'ampleur du mouvement pendulaire, une partie plus ou moins 

longue du fil viendra s'appliquer à l'une puis à l'autre des 

deux lamelles. En conséquence, le mouvement pendulaire 

est contrarié  (sans  frottement),  et tout  se passe  « comme 

si » la longueur du fil pendulaire variait en fonction de son 

écart à  la verticale.  Or,  bien  sûr,  la  forme  des  lamelles 

(cycloïde) a été calculée à partir de la loi scientifique d'oscillation  de  façon que  le  mouvement  contrarié  ne  soit 

autre qu'un mouvement exactement isochrone, quelle que 

soit  cette  fois  l'amplitude  de  l'oscillation  pendulaire. 
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Cette  forme  réalise  donc une transformation  mathématiquement bien  définie  du  mouvement.  Nous  avons  ici  un 

exemple  parfait  de  technique  en  tant  que  science  appliquée.  La  loi  générale  du  mouvement  pendulaire  est 

connue, et guide la modification imposée au mouvement 

pendulaire de sorte que le pendule puisse devenir un instrument fiable pour la mesure du temps. Ce faisant, le pendule techniquement réinventé rend exact ce que le pendule 

scientifique disait approximatif. 

Notons  cependant que  l'exemple  est un  peu  trop parfait :  à la transparence  idéale  de l'invention du pendule  à 

cycloïdes correspond  son peu de  portée.  Ce pendule,  s'il 

est embarqué sur un bateau 1, n'a aucune utilité. Il a besoin 

d'un environnement protégé, comme c'est le cas de la plupart des instruments de laboratoire lorsqu'ils fonctionnent 

encore exclusivement dans leur milieu de naissance, entre 

les  mains  d'utilisateurs  « compétents »,  capables  à la fois 

de les utiliser et d'évaluer les conditions, les limites et la 

signification de leur fiabilité. Au sens strict, une technique 

n'est  « scientifique »,  c'est-à-dire  directement  autorisée 

par des pratiques scientifiques, que dans ce cadre. Lorsque 

l'instrument migre vers des laboratoires « étrangers » (par 

exemple,  lorsque  la « résonance  magnétique  nucléaire » 

migre  vers  les  hôpitaux),  le  qualificatif « scientifique »  

intègre un jugement de valeur qui dissimule la réinvention 

qui lui a donné le pouvoir de quitter son lieu de naissance. 

Alors  que,  au  sens  strict,  une  technique  scientifique 

célèbre d'abord et av�nt tout la satisfaction d'une exigence 

- ce  qui  porte  le  nom  de  pendule  satisfait  idéalement 

(lorsque l'on fait tendre le frottement vers zéro) une définition  mathématique -,  la  réinvention  qui  confère  à  une 

l.  A  l'époque  d'Huyghens,  toute  la  question  était  précisément  de 

pouvoir embarquer des garde-temps fiables, condition nécessaire à une 

solution du problème des longitudes. 
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technique scientifique le pouvoir de migrer doit se dire en 

termes d'obligations. Prise au sens pratique de création de 

liens,  et non  au  sens  spéculatif,  rhétorique  ou  politique, 

l'écologie des pratiques scientifiques s'invente et se négocie d'abord à travers de telles migrations. Les liens tissés 

entre physique  et biologie  ont  d'abord  nom  techniques 

spectrographiques, marquage radioactif, résonance magnétique nucléaire, etc. Dans ce cas, les  obligations  que doit 

remplir  la  technique  pour pouvoir migrer renvoient  aux 

praticiens qui vont ou non l'accepter dans leur laboratoire 

en tant qu'ingrédient fiable d'argumentation et de preuve. 

Mais, lorsqu'il s'agit de migration vers des lieux où s'élaborent des réponses à des questions qui ne sont pas inventées par les scientifiques mais posées par d'autres collectifs, 

ou  à  leur propos,  la différence  se  signale  au fait que les 

obligations qui président à la réinvention ont pour premier 

trait  leur caractère  hétérogène  et  circonstanciel.  C'est 

pourquoi  le  pendule  à cycloïdes  est un cas  superbe  de 

science appliquée et un cas pauvre d'invention technique : 

il satisfait à une seule obligation liée aux valeurs pratiques 

des  utilisateurs,  rendre vraie l'isochronie,  au mépris de 

toutes les autres obligations qui définissaient un « gardetemps » digne de ce nom. 

Le « laboratoire technique moderne »  (qui inclut l'ensemble  des  services,  y  compris  les  services  d'étude  de 

marché ou d'études juridiques,  qui interviennent dans la 

conception  d'un  dispositif)  échappe  à  l'obligation  qui 

identifie le laboratoire scientifique, la distinction entre le 

fait et l'artefact. Il fabrique du nouveau, et non des témoins 

fiables.  Mais  il  doit  répondre  à  un  très  grand  nombre 

d'obligations  disparates  traduisant  des  contraintes  qui 

devront, d'une manière ou d'une autre, être intégrées dans 

la définition de ce qui est produit. Dans quelles conditions 

fonctionnera  l'instrument,  quelle  sera  la  qualification 

requise pour l'utiliser, quelle fiabilité sera nécessaire, quel 
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prix pourra être demandé, quels brevets existent déjà qui 

pourraient  poser  problème,  quelles  règles  de  sécurité  ou 

quelles  normes  vont  devoir  être  respectées :  toutes  ces 

questions, et bien d'autres, participent, au même titre que 

la science qui est censée 1'« expliquer », au processus qui 

fait exister un produit ou un dispositif technique. Ce que 

la modernité oppose, la rationalité et l'opinion, n'ont pas 

ici droit de cité, ou du moins pas droit de cité automatique. 

Tout dépend de l'évaluation des rapports de force. Un dispositif peut intégrer ce qui  est pourtant jugé  comme  une 

simple habitude, ou prendre le risque de supposer la possibilité de modifier cette habitude. 

Aucune  des  obligations  qui  entrent  dans  l'invention 

d'un dispositif technique  n'a donc en elle-même le pouvoir de déterminer comment elle doit être prise en compte, 

y compris l'obligation d'avoir à respecter les savoirs mis 

au  point dans  des  « laboratoires  scientifiques ».  On peut 

aussi bien exploiter une « propriété » établie scientifiquement  que  s'arranger pour qu'elle  n'ait aucune  incidence 

sur le fonctionnement. En d'autres termes, le « laboratoire 

technique »  est obligé, mais  non pas déterminé. C'est par 

lui  que  les  obligations  deviennent  des  déterminations, 

c'est en lui, et pour chaque dispositif particulier,  que les 

déterminations  prennent une signification  et s'articulent. 

Les implications du social, du juridique, de l'économique, 

du scientifique, ne préexistent pas à la production du dispositif technique comme tel. Si celui-ci, une fois produit, 

peut être décrit selon ces différents « points de vue », c'est 

parce  que  son  agencement  a  été  aussi  l'invention  de  la 

logique donnant leur identité à chacun et les articulant de 

manière cohérente 2. 

2. Voir le superbe Aramis,  ou L'Amour des  techniques,  de Bruno 

LATOUR  (La  Découverte,  Paris,  1 992), où  sont  explorées  les  conséquences, en  l'occurrence  fatales,  d'une  mise  en  hiérarchie  des  obligations auxquelles un dispositif technique doit répondre simultanément. 
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Pourquoi parler ici de « laboratoire technique moderne » 

puisque n'y ont pas droit de cité les opérations de disqualification, d'opposition entre le « rationnel » et l' « illusoire », 

de recherche d'un point fixe à partir duquel pourrait être 

stabilisée  la  distinction  entre  « objectivité »  et  « rhétorique », puisque certaines des obligations qui entrent dans 

la production d'un agencement affichent ouvertement que 

ce à quoi  elles  se réfèrent n'a pas de signification déterminée, puisque chaque dimension qui fait contrainte peut 

avoir l'instabilité du pharmakon : poison ou remède, obstacle ou opportunité ? Autant il est important de limiter la 

catégorie de « technique scientifique », qui prête à la technique une légitimité qui lui viendrait de la science, autant, 

me semble-t-il, il faut conserver l'adjectif « moderne » car 

c'est celui-ci qui va l'empêcher de prétendre constituer un 

modèle général. Le laboratoire que je viens de décrire est 

« moderne » sous deux aspects, dont l'un est constitutif et 

l'autre opportuniste. 

Le  laboratoire technique, tel que nous le connaissons, 

est moderne, d'abord, en ce que ceux qui s'y activent doivent, idéalement, répondre à une obligation qui les identifie  comme  modernes.  Chacun  représente  une  dimension 

de la réalité, c'est-à-dire les obligations qui en découlent, 

mais aucun ne peut prétendre transformer une obligation 

en  condition.  Tous  doivent  être  prêts  aux  opérations  de 

réinvention,  aux  mutations  de  signification  par où  s'inventera le dispositiP. Le « représentant » est donc soumis 

à l'obligation de traduire mais aussi de trahir. Il doit faire 

passer l'extérieur,  la « réalité » qu'il représente, dans l'intérieur, au sein du laboratoire, mais en dépouillant ce qui 

3. Voir la description  des 

qui  construisent  les  réseaux 

longs  du  monde  moderne  dans  B .  LATOUR,  La  Science  en  action,  La 

Découverte, Paris,  1989 (rééd. dans la collection « Folio Essais  Gallimard, Paris,  1995). 
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passe à l'intérieur de toute prétention à constituer en  soimême  une  « cause »  ou  une  « condition »  qui  doit  être 

respectée  en  tant  que  telle.  Bref,  il  a  pour obligation 

d'« abstraire » le concret dont il est partie prenante, l'ensemble des rapports d'entre-capture qui ont fait exister ce 

qu'il  représente,  pour  le  rendre  disponible  à  un  nouvel 

agencement  concret.  Le  laboratoire technique  moderne 

exige donc un monde  « moderne » en deux sens, capable 

de lui fournir des « techniciens »  qui procèdent activement 

et  délibérément  à  la  réinvention-trahison  de  ce  qu'ils 

représentent, capable également d'accepter la réinventiontrahison  des  significations  qui  y  prévalent,  réinventiontrahison que requiert et va tenter de susciter le dispositif 

technique ou le produit dès lors qu'il sortira du laboratoire. 

Là où l'environnement est constitué par d'autres techniciens, juristes, vérificateurs de normes, voire associations 

de consommateurs disposant de « contre-laboratoires », la 

réinvention-trahison  est limitée.  De même que les  propriétés qui font que de l'or est de l'or se sont multipliées 

et sont devenues plus exigeantes au long de l'histoire où 

se sont affrontés alchimistes et testatores, de même l'histoire  des  normes,  des règlements juridiques,  des  critères 

de mise sur le constitue la traduction d'histoires multiples 

où s'est négocié le spectre des différences entre contraintes, 

que  l'invention  technique  peut  tenter de réinventer,  et 

conditions, qu'elle doit appliquer telles quelles. La différence entre contrainte et condition traduit donc  le rapport 

de force entre le laboratoire et un environnement qui a eu 

le  pouvoir d'imposer une  norme  dont  la  signification ne 

peut être réinventée, c'est-à-dire d'imposer que le laboratoire satisfasse à des obligations bien déterminées. 

Cependant, lorsque l'environnement peut être assimilé 

au « public » des consommateurs ou des usagers (même une 

entreprise industrielle peut être traitée de la sorte si, comme 

ce  fut le  cas  dans  les  premiers  temps  de  l'informatique, 
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elle ne dispose pas  de  contre-techniciens  capables  d'opposer ses  exigences à celles des nouveaux types de technicien  qu' elle accueille), le laboratoire technique, tel que 

nous le connaissons, peut être dit moderne en un sens distinct du premier. Dans ce cas, en effet, il utilise activement 

les  ressources  rhétoriques  de  la modernité  pour revendiquer que ce qu'il produit soit accepté tel  quel,  pour faire 

taire  ou  disqualifier  ceux  qui  n'ont pas  le  pouvoir de  le 

contraindre  à traduire  en termes  d'obligations  les  conditions, exigences, distinctions qu'ils voudraient voir reconnaître. C'est alors notamment que l'argument opaque des 

« exigences  de  la rationalité  technique »  fera son apparition, ou qu'un dispositif sera présenté à partir de la science 

qui  est  censée  l'expliquer.  C'est alors  que  seront mis  en 

scène, en tant que conditions déterminantes, des « besoins » 

sociaux  ou  économiques  à  l'identité  donnée,  auxquels 

répond le dispositif et qui le justifient, et un savoir rationnel,  scientifique,  qui,  par  la  connaissance  des  lois  auxquelles  sont  soumis  les  phénomènes,  a  pu  utiliser ces 

phénomènes pour satisfaire ces besoins. C'est alors également que  la « Constitution  moderne »  au  sens  où  Bruno 

Latour la met en cause 4 devient fonctionnelle, donnant sa 

syntaxe aux énoncés qui entravent la pensée des hybrides 

que nous fabriquons en les renvoyant à ces deux instances 

censées  pouvoir  être  définies  de  façon  séparée,  la 

« nature » et la « société ». 

Ce second aspect de la modernité des laboratoires techniques  traduit  bien évidemment  un  problème  politique 

majeur, celui par où peut se jouer ou se perdre dans la dérision ce que nous entendons par « démocratie ». Contrairement  aux  pratiques  où  il  est  question  de  preuve,  les 

pratiques techniques ne contredisent en rien, et font même 

converger, ce à quoi oblige une démocratie et ce qu'exige 

4. Nous n 'avonsjamais éte modernes, op. cit. 
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l'invention.  Le laboratoire  technique  moderne,  s'il  est 

activement  dépouillé  des  ressources  rhétoriques  de  la 

modernité, communique directement avec la question des 

dispositifs culturels-sociaux-politiques qui permettraient à 

ceux qui, en tout état de  cause,  sont intéressés  à ce qu'il 

agence,  d'y être  activement  intéressés,  de  multiplier les 

objections, de lui créer des obligations, bref de lui compliquer le travail  certes,  mais  sur le mode même  qui est le 

sien.  C'est pourquoi  ce  que j'ai  appelé  le  « laboratoire 

technique  moderne »  est,  en  tant  que  tel,  un  site  exemplaire  d'expérimentation  pour  ce  que  Bruno  Latour  a 

appelé, de façon générique, le « Parlement des choses » 5. 

La perspective du Parlement des choses au sens moderne 

appartient à l'utopie :  elle  n'est qu'un songe creux si  elle 

ne fonctionne pas  comme vecteur de diagnostic à propos 

de ce qui s'oppose à elle,  comme terrain d'apprentissage 

d'une pensée qui résiste. Car la multiplicité des pratiques 

qui lui correspondent et doivent y inventer leurs articulations  oblige  à  une  résistance  active  à  la hiérarchie  des 

savoirs,  à une distinction active  entre  inventions  scientifiques et techniques, à un processus délibéré d'explicitation des exigences et des obligations de chaque pratique. 

Et surtout à  la  création de  nouveaux  types  de praticiens, 

de  groupes  « d'intérêt »  susceptibles  de faire  valoir des 

dimensions ignorées des problèmes posés. Une seule condition  est posée  à  la participation  au Parlement des  choses. 

Nul ne peut y être à sa place s'il n'accepte l'épreuve de se 

présenter lui-même en termes des exigences  que  sa pratique fait exister, certes  mais  dont il accepte qu'elles doivent passer  sous  forme  d'obligations  dans  le processus 

d'invention. Nul ne peut s'y présenter en posant des conditions, à prendre ou à laisser, d'où pourraient se déduire la 

possibilité ou l'impossibilité de l'accord. 

5. Ibid. 
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« Planck »  sera  le bienvenu  au Parlement des  choses, 

avec  la conservation  de  l'énergie  qui vaudrait « même 

pour des martiens ». Mais la conception unifiée du monde 

qu'il  défendait n'y résisterait  sans doute pas  à l'épreuve 

d'avoir à rencontrer ceux  qu'elle  disqualifie.  Et les  analyses  historiques  de  « Mach »,  qui  enracinent  le faitiche 

« énergie » dans les pratiques et les questions des techniciens,  seront  tout  aussi  bienvenues.  Mais  cela,  dans  la 

mesure où elles célèbrent l'événement qui a rassemblé ces 

pratiques  et  ne  disqualifient  pas  les  faitiches  comme 

simples généralisations logiques. Les billes de Galilée et 

les « grands systèmes de Poincaré » en seront peut-être des 

figures légendaires, commémorant le risque d'une définition qui exige de faire  coïncider description et raison,  et 

proposant aux autres  protagonistes, tels les constructeurs 

de « vie artificielle », un contraste à partir duquel ils apprendront à présenter leurs propres pratiques. Mais le faitiche 

scientifique, quelles  que  soient les exigences et les obligations dont il célèbre la satisfaction, et ses représentants, 

tous ceux pour qui  le faitiche en question fait une différence, ne feront pas la loi car au Parlement c'est la signification de  cette  différence  qui  se joue,  la manière  dont 

cette  différence  peut être représentée,  devenir présente 

pour d'autres. C'est pourquoi ce sont les exigences et les 

obligations  non  du  « laboratoire  scientifique »  mais  du 

« laboratoire technique moderne », où les épreuves contribuent à faire exister et non à prouver, où la preuve est, selon 

les circonstances et les cas, requise ou hors propos, où ce 

qui se construit se dit sur le mode de la création et non de 

la conséquence, qui conviennent au Parlement des choses. 

Cependant,  une  question  se  pose  qui  fait  rebondir  le 

problème. Le laboratoire technique dont je parle est bel et 

bien moderne avant que d'être technique. Et même dans le 

cadre  d'une  démocratie  un peu  moins  illusoire  que  la 

nôtre, où ne serait pas ratifiée mais activement contrecarrée la séparation entre ceux qui ont le pouvoir de susciter 
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des obligations et le « public », consommateurs ou usagers, 

renvoyé du côté de l'opinion, le « Parlement des choses », 

tel  que je viens de le décrire  sur le modèle de ce laboratoire,  n'accueillerait  que  des  représentants  « modernes » 

des  intérêts  affrontés,  des  représentants  soumis  à  une 

condition :  ils doivent être capables de « faire valoir » les 

contraintes  que  doit,  selon  eux,  satisfaire  un dispositif, 

une  disposition,  ou  un  produit  innovants,  selon  des  critères intelligibles à tous ; ils doivent donc être disposés à 

participer  à la traduction-trahison-invention  de  ce qu'ils 

représentent. Bref, ils doivent coopérer à l'invention alors 

même qu'ils en compliquent le processus. 

Ces  limites ne sont pas évidentes dans notre tradition 

pour des raisons qu'il ne faudrait pas confondre avec une 

croyance  aveugle  au  progrès,  ou  avec  une  soumission 

fatale  à  l'argument  de  rationalité.  Nous  n'avons  pas  à 

nous définir selon des termes qui nous disqualifient nousmêmes - apparente  humilité - mais qui transforment en 

destinée ce dont nous reconnaissons humblement la responsabilité.  S'il y a une tradition qui nous singularise au 

sens  où  elle  doit être  prise  en  compte  dans  une écologie 

des pratiques, c'est bien celle qui a nom « politique ». La 

condition que doivent remplir ceux qui participent au Parlement  des  choses  est  une  condition  de  type  politique, 

celle qui  s'énonce usuellement dans la condamnation du 

« corporatisme ».  Chaque  « citoyen »,  chaque groupe de 

citoyens, dans l'acte même où il défend ses intérêts, doit 

pouvoir mettre  la formulation  des  intérêts  en question à 

l'épreuve de l'intérêt général, et affirmer ainsi son appartenance à la cité et à son projet collectif. Ce qu'est l'intérêt général, le projet collectif, la cité, le citoyen, tout cela 

peut être remis en question. La condition ne porte pas sur 

la manière dont le rapport entre le collectif et le particulier 

sera pris en compte, mais sur l'obligation de participer à 

la construction de ce rapport. 
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Tout ce que  nous jugeons  aujourd'hui  normal,  synonyme de progrès, s'est inventé à travers des mouvements 

de  lutte,  inventant pour le collectif citoyen des identités 

nouvelles,  transformant  les  modes  d'appartenance,  les 

exigences,  les  droits,  les  obligations  qui  en  découlent. 

Mais cette dynamique d'invention n'a rien de neutre. Elle 

définit notre  « écologie »  sur un mode politique,  qui  fait 

pour nous  obligation  d' avoir  à  accepter l 'épreuve  que 

constitue la distinction  entre  condition  et contrainte.  Nul 

ne peut poser de condition car tous sont soumis à la même 

condition, celle d'inventer ensemble ce que sera le collectif. Et c'est pourquoi elle ne peut constituer une obligation 

générale  définissant le principe  d'une  écologie  des  pratiques, sauf à voir s'inverser sur le mode propre au pharmakon  les  conditions du politique  que  nous acceptons et 

dont. nous  revendiquons  la contrainte  en  conditions  que 

nous  ferions  peser  sur les  autres.  Quitte  à tolérer le  fait 

que les catégories du « politique » peuvent ne pas (encore) 

leur être évidentes. Malédiction ! 

Il  faut  donc  accepter  que  notre  dynamique politique 

constitue en elle-même une « clôture logique » au sens de 

Tobie Nathan, non un idéal généralisable en droit. L'écologie des pratiques,  si elle ne doit pas finalement ratifier 

le  « grand  partage 6 »  entre  cultures  modernes  et  non 

modernes, doit comprendre  les  catégories  du politique, 

mais ne doit surtout pas leur conférer une portée universelle  en droit.  Ces  catégories  doivent  donc  être  compliquées,  reprises  « avec »  d' autres  catégories  qui  « plient » 

différemment  le  particulier et le collectif.  Et,  parmi  ces 

autres  catégories,  on  rencontre  ces  « surnatures »,  ces 

mondes multiples, qui semblent voués à créer des obligations  et des  conditions  non réductibles  à  la question  de 

l'appartenance, même conflictuelle, à une cité. 

6. Ibid. 
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La question cosmopolitique 

Si la question du politique devait se réduire à celle des 

pratiques « non modernes », c'est-à-dire si seules ces pratiques  devaient  « compliquer »  les  principes  d'une écologie des pratiques, la situation serait très dangereuse. Elle 

exposerait en effet à la tentation renouvelée de  la « tolérance ».  C'est ce que traduit la multiplication des « doit » 

et des « doivent » qui ont peuplé le dernier paragraphe de 

ce texte.  De  fait,  ces  impératifs  désignent  un risque,  un 

problème  de  construction,  et non  une  norme  abstraite  à 

laquelle devraient « au nom » d'un quelconque devoir d'universalité se soumettre nos catégories. Ici comme ailleurs, 

la question de la tolérance est venue mettre à l'épreuve et 

en risque une proposition un peu trop séduisante. 

Si  la question des  « autres »  peut ne  pas avoir le sens 

d'un impératif normatif, face auquel il s'agirait de s'incliner,  c'est dans  la mesure où  elle devient vectrice d'exigences et d'obligations pour des pratiques, représentables 

par des  praticiens.  Et pour que  ces  praticiens puissent 

compliquer le modèle qui accorde le Parlement des choses 

au laboratoire technique moderne, il s'agit de faire apparaître les limites de ce modèle de notre point de vue, c'est

à-dire  de  comprendre  que  l'existence  des  « autres »  ne 
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nous complique pas la vie, mais nous contraint à en reconnaître la complication. 

La figure du laboratoire technique moderne avait pour 

visée  de  faire  reconnaître  la  différence  entre  pratiques 

techniques  et  pratiques  scientifiques.  Mais  elle  laisse 

ouverte  la question  de savoir si tous les  « techniciens », 

même si nous nous limitons à ceux qui se revendiquent de 

la modernité,  sont  également à leur place dans  le laboratoire moderne. 

Prenons  d'abord  un  ensemble  de  techniques  inventées  par  une  lignée  de  laboratoires  « constitutivement 

modernes », la métallurgie. J'ai opéré ce choix d'une part 

parce  que  nul  ne  doutera  qu'il  s'agisse  là  d'une  lignée 

technique à haut succès, qui  a intégré beaucoup d'ingrédients  scientifiques  mais  a  également  à bien  des reprises 

précédé et guidé  les  questions  scientifiques,  et,  d'autre 

part  parce que  la métallurgie descend de  manière  reconnaissable de  techniques  qui  intégraient  quant à elles  une 

référence  constitutive  à  des  surnatures.  La métallurgie 

moderne est bel et bien moderne, et non « moderniste », en 

ce  que  la purification  des  ingrédients  surnaturels,  si elle 

l'a fait changer de nature, ne  l'a pas  menée  à  se définir 

contre son passé, où le forgeron était toujours quelque peu 

sorcier. On peut dire qu'une technique ici s'est substituée 

à  l'autre,  en  en reprenant  certaines  composantes,  retraduites certes, mais reconnaissables dans le nouvel agencement,  et que  la nouvelle  technique  n'exhibe  pas  en  tant 

que symptômes l'absence des composantes qu'elle n'a pas 

reprises.  C'est  parce  que  le  métallurgiste  moderne  n'a 

aucun besoin de disqualifier son ancêtre le forgeron-sorcier mais pourra le cas échéant s'intéresser passionnément 

à une pratique qui n'est plus la sienne, que l'on peut dire, 

rétroactivement,  que  l'art  des  métaux  s'est « laissé purifier » :  il  n'est pas  devenu  un  « métier  impossible ».  Le 

praticien de la métallurgie est donc un habitant « naturel » 
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du laboratoire technique moderne car la traduction-trahison  des  conditions  de  sa  pratique  constitue  l'histoire 

même de l'invention de cette pratique, robuste par rapport 

aux  redéfinitions  qui  l'affectent.  La  même  description 

conviendrait également aux techniciens de  la chimie, qui 

ont appris  à intégrer à leurs créations des questions aussi 

disparates que l'accessibilité des ressources, les brevets, la 

sécurité des  conditions  de  travail,  et  aujourd'hui  le problème de la pollution et l'impératif de recyclage. 

Il  n'entre  pas  dans  mes  intentions  de  passer en revue 

toutes  les  techniques,  mais  de  susciter l'appétit  pour les 

distinctions qu'il s' agit de construire entre elles.  Philippe 

Pignarre a proposé la cartographie passionnante de ce que 

nous appelons médicament, c'est-à-dire de ce qui lie l'ensemble de ceux qui s'y réfèrent, depuis les chimistes et les 

biologistes  des  laboratoires  pharmaceutiques  jusqu'au 

médecin  qui  prescrit  et au  patient  qui  obéit,  achète  et 

consomme 1 .  Déjà le cas de figure est plus compliqué. Le 

médicament moderne peut bien se présenter comme « purifié » de l'irrationalité qui condamnait les  pseudo-médicaments du passé,  mais la très grande singularité des liens, 

leur caractère codifié, la sophistication des procédures de 

« socialisation » de ce qui naît « molécule chimique » pour 

finalement, peut-être  et de  manière rare,  « devenir médicament » montrent bien que la purification ici n'a plus le 

même sens qu'en métallurgie ou en chimie. Il s'agit non 

seulement d'une fabrication,  mais d'une fabrication précaire, qui  ne cesse de faire  allusion à ce contre quoi  elle 

doit  se défendre,  et qui  doit  incorporer  (tests  cliniques 

contre  placebo)  des  mises  à  l'épreuve  qui  l'inquiètent, 

dont elle rêverait de se passer (un jour,  la pharmacologie 

rationnelle ... ). Les techniciens du médicament « moderne » 

1. P.  PIGNARRE,  Qu 'est-ce  qu'un  médicament ?,  à  paraître  aux  éditions Odile Jacob. 
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se présentent aujourd'hui au nom de la rationalité, par la 

disqualification  d'autres  types  de  médicament relevant 

eux d'une  « médecine de l'influence ». Au Parlement des 

choses, ces techniciens seront cependant appelés à négocier avec les représentants d'associations de malades qui 

ne se laisseront plus impressionner par ce mode de présentation.  Au  médicament moderne  présenté  comme  « seul 

rationnel » ne s'oppose donc pas une « bonne médecine » 

à  laquelle  il  faudrait faire  retour.  C'est le  devenir  de  ce 

médicament  moderne  au  risque  des  questions  politiques 

dont le protège aujourd'hui plus ou moins sa qualification 

de  « rationnel »  qui  est  en question.  Les  techniciens  du 

médicament,  y  compris  les  médecins  prescripteurs,  ont 

donc eux  aussi  leur place au Parlement des  choses,  mais 

l'utopie de ce Parlement fait exister le défi d'une modification de leur type « psychosocial ». 

Mais la question des médicaments nous fait approcher 

par  la  bande  celle  de  ce  « métier »  que  Freud  avait  dit 

impossible, la psychanalyse. En tant que « médecine d'influence », la psychanalyse pose la question de son modernisme. Le praticien psychanalyste manque singulièrement 

d'humour envers les « psychothérapies » non modernes, et 

il  semble  que  sa formation  ne  le  détourne  pas,  c'est le 

moins qu'on puisse dire, de manières de se présenter luimême qui équivalent à la dénonciation de l'ensemble des 

autres  pratiques  thérapeutiques.  Les  mots  d'ordre  qui 

vouent à l'éradication,  la tolérance quelque peu cynique 

quant aux  alliages  prévisibles  entre  la « suggestion »  et 

l'or pur de l'analyse, le diagnostic en termes analytiques 

des  « résistances  à  l'analyse »  posent  un problème  politique. Alors  que  le métallurgiste  moderne  peut accepter 

que  la  « purification »  de  son  métier  ait en fait  été  une 

réinvention,  alors  que le technicien  du médicament peut 

affirmer que  sa définition du  médicament,  toute partielle 

et  partiale  qu'elle  soit,  l'oblige  en  tout  cas  à  rejeter 
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l'énonne majorité des molécules candidates, le psychanalyste  semble  exiger  que  l'on  reconnaisse  sa  technique 

comme  « scientifique »  au  sens  où  elle  répondrait  à  ce 

qu'exige le psychisme humain et s'inscrirait donc dans un 

rapport à la vérité qui l'oppose à la fiction. 

Or, cette différence,  aussi redoutable  soit-elle  aujourd'hui puisqu'elle voue la psychanalyse, et sans doute avec 

elle  l'ensemble  des  pratiques  relevant  des  « métiers 

impossibles » de Freud, à fonctionner comme machine de 

guerre par rapport  à  d'autres  cultures,  est indicatrice  de 

problème bien plus que matière à dénonciation. Admettons 

que la scène analytique comme  aussi la scène divinatoire 

constituent  bel  et  bien  des  « laboratoires  du  comportement » au sens dé sonnais technique, c'est-à-dire au sens 

où le laboratoire technique n'est pas «jugé »  à partir des 

obligations qui définissent le laboratoire scientifique, n'a 

pas à distinguer entre les deux sens de l'artefact. Le problème maintenant est de savoir si ce type de laboratoire ne 

devrait pas être reconnu comme positivement non moderne. 

En ce cas, on pourrait dire que, contrairement à la métallurgie et à l' art de fabrication des médicaments modernes, 

la psychothérapie  ne peut,  en  tant  que  technique,  subir 

l'exigence « politique » qui définit une technique constitutivement moderne. L'inconscient tout comme les ancêtres 

ou  les  djinns  ne pourraient  coopérer  aux  processus  de 

réinvention qui ont pour prix leur traduction et leur trahison.  Ils  refuseraient  de  se  laisser  représenter  par  des 

« citoyens ». Le manque d'humour des psychanalystes  et 

le  caractère  redoutable  de  leurs  revendications  signifieraient alors par défaut que dans  leur cas également doivent s 'inventer les  « conditions »  de  l 'échange. Comment 

les techniciens de la psychothérapie seront-ils représentés 

au Parlement des choses ? 

Dès lors qu'une possibilité existe, hors devoir de tolérance,  de  traiter  avec  symétrie  « moderne »  et  « non 
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moderne », le problème  de  l'écologie  des  pratiques  peut 

enfin devenir digne de ce mot redoutable qui  donne  son 

titre  à  cette  série,  « cosmopolitique ».  Ce  mot,  en  effet, 

signale à la fois le mode d'accès emprunté, la question de 

l'invention  du  politique,  et l'inconnue qui  fait  bifurquer 

notre  définition  de  cette  invention.  Conserver  le  terme 

« politique »  signifie  que je n'ai  pas  le  choix,  que  nous 

n'avons  pas  le  choix.  Toute  proposition,  aussi  utopique 

soit-elle,  si elle provient de notre tradition, puise dans les 

ressources d'invention propres, à cette tradition. Mais ces 

ressources ne nous permettent pas de devenir des « anges », 

auteurs d'une utopie qui vaille pour tous les habitants de 

la terre. Elles ne nous rendent pas capables de rencontrer 

et de reconnaître  ceux  qui  devraient  être  les  coauteurs 

d'une  telle  utopie.  L' adjonction  du  préfixe  « cosmo » 

signale  cette indétermination foncière, traduit l'universel 

comme question au sein d'une tradition qui l'a inventé en 

tant qu'exigence,  ou  plutôt en  tant  que principe de  disqualification de ceux qui ne s'y réfèrent pas.  Le cosmos 

n'a rien à voir avec l'univers dont nous avons fait un objet 

de science, mais il ne s'agit pas non plus de créer une définition  spéculative  du cosmos, propre à fonder une « cosmopolitique ».  Le  préfixe  « cosmo »  rend présente,  fait 

résonner,  l'inconnue d'une  question que  notre  tradition 

politique est en risque majeur de disqualifier. Je dirai donc 

que, en tant qu'ingrédient du terme « cosmopolitique », le 

cosmos ne correspond à aucune condition, ne fonde aucune 

exigence.  Il  crée  la  question  des  modes  de  coexistence 

possible, sans hiérarchie, de l'ensemble des inventions de 

non-équivalence, de valeurs et d'obligations par où s'affirment  les  existences  enchevêtrées  qui  le  composent 2. 

2. Il correspond donc au « créationisme 

de Félix Guattari. Peut-être  aurais-je d'ailleurs dû utiliser le terme de « chaosmopolitique  en  référence explicite à Félix Guattari. Mais,  indépendamment 
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Il intègre  donc,  sur un  mode  problématique,  la question 

d'une  écologie des  pratiques  qui  fasse exister  ensemble 

nos cités où s'invente le politique, et ces autres lieux où la 

question  de la clôture  et de la transmission s'est inventé 

d'autres solutions. 

Le cosmopolitique est une notion spéculative, bien sûr, 

et  ses  effets doivent  porter  d' abord  sur  la  manière  dont 

nous  nous  comprenons  nous-mêmes  et  comprenons  les 

autres par contraste avec nous-mêmes. Ainsi, afin qu'il ne 

s'identifie pas  avec la  notion  assez peu intéressante d'un 

« retour du religieux »,  au sens où le dénonce Marcel GaucheP,  il  suppose  que  l'opposition  dramatique  entre  le 

choix du religieux et le choix du politique telle qu'elle a 

été  mise  en  scène  par ce  même  auteur  soit  renvoyée  à 

l'ordre  de justifications  qui  peuvent,  comme  telles,  être 

remises en histoire. Remettre en histoire des choix qui se 

présentent  comme  mutuellement exclusifs, en  l'occurrence  « ou  bien  la  soumission  à  un ordre  intégralement 

reçu, déterminé d'avant et du dehors de notre volonté ; ou 

bien  la  responsabilité  d'un ordre  reconnu  procéder de  la 

volonté d'individus réputés eux-mêmes préexister au lien 

qui les tient ensemble 4 »,  est évidemment ce que je poursuis tout au long de cet essai. Mais cette remise en histoire 

impose maintenant quelques nouveaux ingrédients. Le cas 

de la psychanalyse montre de mon point de vue que, pour 

nous  comprendre  nous-mêmes,  nous  avons  besoin  des 

« autres »,  ou plus  précisément nous  avons  besoin  d'une 

remise en question frontale des idées que nous nous faisons 

du  problème que pose un double jeu de mot référencié, je préfère,  suivant en cela Alfred Worth Whitehead, reprendre le terme ancien et marquer  par  là  la  dimension  problématique,  spéculative,  qui  lui  reste 

attachée. 

3.  M.  GAUCHET,  Le  Désenchantement du  monde,  Gallimard,  Paris, 

1985. 

4. Ibid.,  p. XIII. 
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du contraste entre « nous » et les « autres ». Car la psychanalyse comme aussi, très probablement, ces autres métiers 

impossibles  que  sont gouverner et  transmettre,  ne  sont 

pas seulement vecteurs de l'opposition entre  le caractère 

réputé  « enchanté »  du  monde  « non moderne »  et le  tout 

aussi  réputé  « désenchantement »  du  monde  moderne. 

Ils en sont  aussi  victimes,  condamnés  à revendiquer un 

statut qui ne leur convient pas et les réduit à la caricature 

d'eux-mêmes 5. 

C'est à Tobie Nathan et à Bruno Latour que je demanderai  les  instruments  permettant  de  compliquer  cette 

opposition. 

Côté « non moderne », la distinction entre clôture logique 

et identité close, dont Nathan a fait l'expérience première 

non dans une peuplade archaïque mais  dans Le Caire des 

années  cinquante,  comme  aussi  la  pratique  même  de  la 

consultation  « ethnopsychiatrique »  permettent de mettre 

une  pointe  d'humour dans  le grand  thème  de  la soumission à un ordre intégralement reçu, un humour dont, apparemment, les intéressés ne manquent pas,  qui se gaussent 

4. Ibid.,  p. XIII. 

5. Alors que je souligne le fait que notre tradition  est constitutivement politique,  le  lecteur futé aura remarqué que je  suis restée muette 

quant  aux  praticiens  de  ce  « métier impossible »,  gouverner,  que  l'on 

appelle les  « hommes (et femmes) politiques ». C'est en effet  que je ne 

sais rien de ce qu'est leur activité en tant que pratique, je ne sais rien de 

ses  exigences,  à part celle d'être  élu,  et je  suis  incapable de repérer les 

obligations auxquelles elle souscrit, à part celle de faire de l'opposition 

quand on est dans l'opposition ou se plier aux nécessités de la situation 

quand on  est au gouvernement.  Ce  «je  ne sais rien » empirique traduit 

une situation, qu'on appelle « crise du politique ». La question, ici, n'est 

pas tant de savoir si  les instances politiques  sont en  mesure de résister 

aux impératifs que l'on dit économiques. La crise tient à leur incapacité 

de  faire  exister  le  problème  politique  que  constitue  le  pouvoir de  ces 

impératifs c'est-à-dire de se présenter eux-mêmes comme praticiens face 

à ce problème. 
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de  la  manière  dont  nous  les  jugeons 6.  Il  ne  suffit  pas 

d'abandonner,  ce que fait très  bien  Marcel  Gauchet,  la 

représentation du pauvre  sauvage  impuissant  se  donnant 

l'illusion qu'il peut soumettre les forces  de la nature à sa 

magie.  Il  faut encore  donner tout  leur poids  technique à 

certains des termes que Gauchet emploie, de fait, à propos 

de  la logique  religieuse,  lorsqu' il  parle  notamment  de 

« l'essentielle conformité supposée de l'expérience collective à sa loi ancestrale »  (p. 25) et de la religion sauvage 

qui  scinde  « l'actuel  d'un  originel  réputé  en  rendre 

exhaustivement raison » (p. XVI). « Supposé » et « réputé » 

sont des termes profondément ambigus, qui marquent certainement  le  refus  de  « psychologiser »,  sous  forme  de 

croyance, ce que Gauchet assigne à une logique. Mais ce 

refus est encore une demi-mesure. Si nous suivons la proposition  selon  laquelle  cette  logique  est elle-même  opérante,  position  et  solution  d'un  problème  technique, 

l'opposition entre  « religieux » et « moderne » perd beaucoup de  son  caractère  dramatique.  Les  adjectifs  « ancestral »  et  « originel »  ne  désignent plus  en  effet  alors  des 

références  fondant  une  identité,  mais  caractérisent  des 

opérateurs  logiques  qui  sont partie prenante  d'une  pratique, celle par où se fabrique et se transmet une culture. 

Et ils sont parfaitement capables d'ailleurs d'opérer selon 

des modalités différentes  selon  les  différentes  pratiques 

relevant  d'une  culture.  Ils  font  exister  une  contrainte 

logique et syntactique  sur les énoncés  sans  traduire pour 

autant une adhésion identitaire. Ils ont, dès lors, le même 

caractère robuste que  la culture  elle-même.  En  d'autres 

termes, ils n'autorisent pas une opposition fatale entre une 

cohérence religieuse fondée sur un passé intangible et une 

cohérence politique intégralement référée à l'avenir, mais 

6. Voir T.  NATHAN,  « Manifeste pour une psychopathologie scientifique »,  in Médecins et sorciers, op. cit.,  p. 7 et p. 43. 
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mettent en problème  la disqualification  que  nous  avons 

opérée  de  techniques  non  modernes  robustes.  Le  grand 

thème  du  désenchantement  ne justifie-t-il  pas  d'ailleurs 

sur un mode  logique des interdits,  des persécutions,  des 

réglementations,  des  monopoles  professionnels,  qui  se 

sont chargés de détruire par la violence ce qui était bel et 

bien  robuste  mais  dont nous  disons  maintenant  la perte 

« logique » ? 

Côté  « moderne »,  le Parlement  des  choses  de  Bruno 

Latour fait exister  sur  le  mode  du  problème  à  résoudre 

cette Constitution moderne qui  semble traduire le désenchantement du  monde  puisqu'elle  oppose  sur un  mode 

typiquement antifétichiste la nature  non intentionnelle et 

la société qui doit « décider », sans modèle ni norme qui la 

transcende. Cette Constitution nous voue à laisser proliférer  sans  trop  les  penser les  hybrides  ou  les  faitiches  que 

nous fabriquons et qui  nous  fabriquent.  Elle  a pennis par 

exemple à Daniel Cohen, promoteur en France de la lecture du génome humain,  de  renvoyer au « politique »  les 

décisions qui devront être prises quant à l'usage des données et des techniques produites dans  son laboratoire : cet 

usage sera ce que « nous » entendrons qu'il soit. Mais ce 

« nous »,  purement · humain  et en  apparence  décisionnel, 

interviendra dans  une situation déjà saturée  de décisions 

prises  au  nom  de  la  technique,  de  la  science  et de  la 

rationalité.  Il sera  déjà lui-même  constitué  de  nouveaux 

hybrides, ou supposés  tels,  puisque  les politiques demanderont  d'abord  aux  experts  de  leur  dire  qui  « nous » 

sommes, du point de vue scientifique, c'est-à-dire ce qu'est 

le génome,  ce qu'est une maladie génétique,  ce qu'est un 

groupe à risque, ce qu'ils peuvent craindre, ce qu'ils doivent espérer 7. Le Parlement des  choses correspond à une 

7. Le mythe correspondant est inventé par Stephen Hawkins à la dernière page de sa Brève Histoire du temps :  lorsque les physiciens se seront 
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délocalisation  de  la  politique  qui  peut être  mise  sous  le 

signe  d'un  énoncé  d'ascendance  leibnizienne :  « Tout 

n'est pas politique, mais il y  a du politique partout. » Et, 

partout où il y a du politique, il s'agit d'abandonner explicitement la référence fondatrice de notre politique, qui la 

renvoie à la « volonté d'humains réputés préexister au lien 

qui les tient ensemble », et d'affirmer hautement que nous 

tenons ensemble par des  liens  et des  hybrides  que  nous 

fabriquons et qui nous fabriquent. 

La question  cosmopolitique  n'est  donc  pas  du  tout 

celle d'un « réenchantement du monde », mais d'une mise 

en coexistence de pratiques techniques disparates, correspondant à des entre-captures  distinctes, caractérisées par 

des contraintes logiques et syntactiques différentes. Suffitil,  pour  la  résoudre,  de  réduire  disparate,  distinction  et 

différence au minimum ? C'est ce que Bruno Latour semblait penser il y  a quelques  années 8,  lorsqu'il  a présenté 

un  contraste  que  l'on  pourrait  considérer  comme  seulement  quantitatif  entre  les  « réseaux  courts »  des  nonmodernes  (où les hybrides  appartiennent  à une ethnie et 

n'ont pas vocation de participer au recrutement du maximum d'humains et de non-humains), et les réseaux longs 

modernes (qui peuvent aller d'un protocole expérimental 

faisant exister une carte génétique jusqu'à la redéfinition 

de ce qu'« est » un humain selon qu'il appartient à tel  ou 

tel groupe à risque). 

mis d'accord sur ce qu'est l'univers, c'est-à-dire comment il convient de 

le  décrire,  tous,  philosophes,  religieux,  etc.,  pourront  se  réunir pour 

débattre  du pourquoi de  ce  comment.  On  peut également penser à  la 

manière dont certains acceptent de penser le destin humain dans la perspective temporelle de la mort du soleil, ou de l'ensemble des étoiles. 

8. Au moment où j'écris ces lignes,  Latour a remis cette distinction 

sur le chantier,  ce que traduit bien  sa création du terme « faitiche »,  que 

je lui ai empruntée. La discussion critique qui suit ne s'adresse donc pas 

à  l'auteur,  mais  à  une  position  dont  l 'intérêt  est  qu'elle  ait  pu,  un 

moment, le tenter. 
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Les  réseaux-rhizomes 9  longs  sont,  selon  Latour,  la 

caractéristique de notre modernité. Et ils imposent en effet 


à ceux qu'ils connectent la condition qui me semble caractériser tant le laboratoire technique moderne que le Parlement des  choses.  Selon cette  condition,  tout ce  qui  peut 

sembler « condition » n'y a en fait titre que de contrainte 

dont la signification a été stabilisée, mais peut être transformée.  Le  changement  continuel  de  signification  est 

même  la  règle  lorsque  le  réseau,  en  s'allongeant, 

connecte, fabrique et réinvente des éléments toujours plus 

disparates  de  ce  que  nous appelons nature  et  de  ce  que 

nous  appelons  société.  La  différence entre  long  et court 

cesserait  alors  d'être  quantitative.  Elle  deviendrait  une 

différence active, le « refus de la condition moderne » traduisant l'opposition active du réseau  court à son  allongement.  Et cette différence devrait alors devenir matière à 

contraste  non  pas  seulement  entre  « nous  modernes »  et 

les  « autres »  non  modernes,  mais  aussi  entre  nos  différentes pratiques techniques, par exemple entre les réseaux 

longs  dont participe la « métallurgie », et ces réseaux qui 

auraient  nettement  avantage  à  rester courts 10  dont  est 

partie  prenante  la « psychanalyse ».  La  distinction entre 

réseaux  longs  et réseaux  courts  poserait  donc  un  pro-

9. Le réseau long, toujours en construction, a les traits du rhizome 

de DELEUZE  et GUAlTARI (Mille Plateaux, op.  cit.), à ceci près - rhétorique moderniste traduisant un problème politique - qu'il se présente sur 

le mode du réseau  idéal, caractérisé par des conditions et par une finalité (voir l'organisme comme prétendant constituer la fin du fonctionnement des organes dans Mille  Plateaux). 

10. Lorsque les psychanalystes entrent dans un réseau long, comme 

cela a été le cas à propos de la politique des drogues, le résultat est politiquement désastreux  (voir I.  STENGERS  et  O.  RALET,  Drogues,  le  défi 

hollandais,  coll.  « Les  empêcheurs  de  penser  en  rond »,  Delagrange, 

Paris,  199 1 ) ;  voir aussi,  pour  leur rôle  dans  la gestion  des  problèmes 

posés par les techniques de procréation « artificielle »,  M. TORT, Le Désir 

froid,  La Découverte, Paris,  1 992). 
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blème cosmopolitique de coexistence entre  pratiques qui 

ne  sont  pas  seulement  différentes  mais  définissent  très 

différemment les « conditions de l'échange » avec d'autres 

pratiques. 

Dans Nous n 'avonsjamais été modernes, Bruno Latour 

plaidait  néanmoins  pour un  traitement  symétrique  des 

réseaux longs que construisent les modernes et des réseaux 

courts des non-modernes. Et il avait raison de le faire si la 

symétrie signifie l'absence de « causalité à portée longue » 

telle que la modernité, l' objectivité, la rationalité, etc., qui 

sont faites pour permettre de dire ce dont « manquent » les 

réseaux courts. De tels attributs relèvent, rappelle-t-il, de 

la logistique des réseaux longs. « Il faut dire d'eux ce que 

de  Gaulle  disait de  l'intendance :  "l'objectivité  suivra". 

Donnez-moi  des  réseaux  longs,  et je vous  fournirai,  par 

surcroît, toute l'objectivité dont vous aurez besoin. Inversement,  l'objectivité n'est pas  ce  monstre froid qui  mettrait en  péril  l'ensemble  des  cultures  traditionnelles.  Sa 

présence ne suffit pas à briser la ressemblance des collectifs II. » L'argument de symétrie proposé par Latour ouvre 

donc le problème de la comparaison, c'est-à-dire aussi de 

la mise en coexistence, qu'interdisait l' asymétrie radicale 

du grand partage. Mais il ne le résout pas. 

Plus précisément,  on peut  affirmer  que  le  traitement 

symétrique des réseaux est parfaitement légitime en tant 

qu'exigence relevant d'une pratique scientifique, celle de 

l' « anthropologie symétrique » que défend en effet Latour 

dans Nous n 'avons jamais été modernes. L'anthropologie 

symétrique,  comme  toute  autre  science,  affirme  ses  exigences et fait exister ses obligations, et la symétrie,  ici, a 

I l .  B.  LATOUR,  « Note  sur certains objets chevelus »,  in Pouvoir de 

sorcier,  pouvoir de  médecin,  Nouvelle  Revue  d'ethnopsychiatrie,  vol. 

27, 1 995, p.  30. 
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statut d'exigence : « l'exige de pouvoir décrire et comparer 

sans  avoir  à  reconnaître  d'obstacle  intrinsèque  à  cette 

comparaison. »  Mais une exigence crée un problème et ne 

garantit pas une réponse qui la satisfasse. Elle constitue le 

risque  propre  des  « anthropologues  symétriques »  et les 

oblige en effet  à évaluer  au  plus précis ce que d'autres 

présentent  comme  « obstacle  intrinsèque ».  Démarche 

féconde lorsqu'elle met nos propres pratiques à l'épreuve 

de  la  symétrie  puisque  l'anthropologie  symétrique  entre 

de  ce  fait en controverse  généralisée  avec  l'ensemble de 

nos prétentions à être différents, rationnels, objectifs, etc. 

L'anthropologie  symétrique  nous  met même  sur la  piste 

du nouveau type de protagoniste que pourrait susciter une 

science  « humaine »  qui  ne  soit  pas  moderniste,  c'est-àdire qui porte sur des pratiques parfaitement capables de 

mettre  en risque  celui  qui  entreprend de  les  représenter. 

L'anthropologue  symétrique  tente,  à  ses  risques et périls, 

de « nous » représenter, de représenter nos pratiques dites 

modernes,  sur un mode qui est distinct de celui sur lequel 

les  praticiens  qu'il représente  se présentent  eux-mêmes. 

Les praticiens modernes, représentés sur ce mode, gardent 

leur  singularité  mais  perdent  le  pouvoir de  disqualifier. 

L'obligation à laquelle répond le  risque pris par l'anthropologue symétrique est donc de devenir capable de « nous » 

présenter sur un mode qui ne soit pas fatal aux « autres ». 

Que  la  notion  de  Parlement  des  choses  soit  issue  de 

l'anthropologie  symétrique  n'a rien  que de  très  normal. 

Toute entreprise nouvelle cherche et invente le lieu où elle 

pourra faire une  différence,  les  pratiques,  politiques  en 

l'occurrence,  qui  devraient prendre  en  compte  les  exigences et les obligations qu'elle fait exister. Mais la question cosmopolitique impose, quant à elle, de construire les 

mots qui ralentissent le problème,  qui l'empêchent de  se 

précipiter vers  une  solution,  et notamment  vers  la perspective  d'un  « tri »  entre  pratiques  devenues  compa-
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rables, qui laisserait se profiler la dangereuse figure d'un 

«jardinier »  effectuant  les  comparaisons  et  fixant  les 

critères du tri 12. 

A  l'exigence  de  symétrie  de  l'anthropologie  correspond alors l'obligation d'avoir à reconnaître que cette exigence situe l'anthropologue. Le « nous » qui symétrise ne 

parle pas « pour tous », avec des mots qui vaudraient également pour nous et pour ceux que nous avons à rencontrer.  Ils  peuvent faire  allusion  à  la nécessité  d'un  « tri », 

variante intéressante de la notion d'épreuve puisqu'en chimie le tri est toujours relatif à des propriétés différentielles 

que met en scène une épreuve (chauffer,  faire réagir, dissoudre,  etc.).  Mais  l'allusion ne résout pas  le  problème, 

préalable à l'épreuve, des conditions de l'échange effectif, 

de la mise en présence effective des protagonistes. Où l'on 

fait retour,  enfin,  à la question  « comment vivre avec  les 

Yorubas ? », non pas au sens où le problème serait résolu, 

mais  au  sens où il peut commencer à être  posé.  Si le tri 

n'est pas affaire de science,  mais renvoie à nouveau à un 

problème technique qui ne peut être posé qu'« avec »  les 

12. Dans Nous n 'avons jamais  été  modernes  (op.  cit.,  p.  1 82- 1 84) 

figure un  tel programme de  tri  :  « Conservons  avant tout  ce qu'ils  [les 

non-modernes] ont de meilleur,  leur aptitude à réfléchir de façon exclusive à la production des hybrides de nature et de société, de chose et de 

signe,  leur  certitude  que  les  transcendances  abondent,  leur capacité  à 

concevoir  le  passé  et  l'avenir comme  répétition  et  renouvellement,  la 

multiplication  d'autres  types  de  non-humains  que  ceux  des modernes. 

En  revanche,  nous  ne  saurions  garder  l' ensemble  des  limites  qu'ils 

imposent aux dimensionnements des collectifs, la localisation par territoire,  le processus  d'accusation  victimaire,  l'ethnocentrisme  et,  enfin, 

l'indifférenciation durable des  natures  et  des 

Qui,  ici, est  le 

Sommes-nous  sûrs  de  la définition  de  ce  que 

rejetons ? C'est certainement ce qui nous pose problème,  mais ce sont peut

être  aussi,  énoncées  dans  un  langage qui  les  disqualifie,  les  conditions 

que  les  cultures  « non 

pourraient  refuser  de  mettre  à 

l'épreuve, opposant leurs propres obstacles, la singularité intrinsèque de 

leurs réseaux courts, à la mise en symétrie généralisée. 
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Yorubas,  comment pouvons-nous construire ce problème 

de  telle sorte qu'il  ne fasse pas  de  nous  des  « anges », 

capables de tout comprendre, de tout partager ... et donc de 

tout trier ? 

Nous,  qui ne  sommes  pas  des anges  mais pensons en 

termes politiques,  devons donc nous créer à nous-mêmes 

des obstacles qui nous empêchent de nous précipiter vers 

les  autres  en  exigeant d'eux  qu'ils ressemblent à ce que 

nous  pourrions  devenir,  qui  nous  permettent d'entendre 

leurs conditions, les conditions qu'ils mettent à l'échange. 

C'est notre problème.  Sa construction ne garantit en rien 

que  les  « Yorubas »  viendront  au  rendez-vous  (pas  plus 

que la construction d'un dispositif expérimental ne garantit que l'être  à mobiliser acceptera ce rendez-vous).  Nos 

mots sont relatifs à nos pratiques et nous leur demandons 

ici de dire les obligations qui nous guident là où les anges 

craignent de s'aventurer. 
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Nomades  et sédentaires ? 

Afin de construire les mots qui fassent exister les obligations de ce que j'appelle « cosmopolitique », j'ai choisi 

de recourir à une distinction dangereuse, parce que chargée  de  significations  préalables  et prête  donc  à  tous  les 

malentendus : la distinction entre nomades et sédentaires. 

Le point intéressant  de  ces  malentendus  est qu'ils  vont 

dans tous les sens. On sait le rejet dont les nomades font 

l'objet dans  nos  pays  de  sédentaires.  Mais  inversement, 

lorsque la distinction devient opposition métaphorique, ce 

sont les  sédentaires  qui  deviennent objet de mépris,  eux 

qui s'accrochent à des territoires existentiels, professionnels ou culturels, et refusent les épreuves de la modernité. 

Le  sédentaire  appartient  alors  à  l'opinion  tandis  que  le 

nomade accepte, en termes poppériens, de se détacher de 

ce qu'il croit afin de le mettre à l'épreuve et d'aller là où 

le mène un problème. 

J'ai  fait  ce  choix  risqué parce  que  la problématique 

écologique dans laquelle je me situe offre l'exemple d'une 

utilisation  assez  intéressante  de  ce  type  de  distinctionopposition. Les modèles de croissance de populations dans 

un milieu  aux  ressources  limitées mettent en  scène deux 

paramètres,  dont  dépend  le  « succès »  d'une population. 
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Le  paramètre  « r »  traduit  le  taux  de  reproduction,  alors 

que le paramètre « K »  traduit la capacité du milieu à satisfaire  les  besoins  de  la  population,  c'est-à-dire  en  fait  la 

capacité de la population à exploiter les ressources de son 

milieu. On parle de stratégie « r »  lorsqu'une population se 

reproduit à toute vitesse, et de  stratégie  « K »  lorsqu'elle 

est  constituée  d'individus  capables  d'inventer-profiter 

d'opportunités offertes par le milieu. Deux points intéressants  caractérisent  ce  mode  de  description  écologique. 

D' abord,  le fait que  les  stratégies  sont en  tension.  Par 

exemple,  on  ne  peut  à  la  fois  augmenter  la  vitesse  de 

reproduction  et  l'intensité  des  soins  parentaux  dont  ont 

besoin  les  jeunes  capables  d' apprendre,  c'est-à-dire  de 

conférer un sens à la notion d'opportunité 1 .  Ensuite, le fait 

que la différence entre stratégies n'a de sens que comparativement, lorsque deux espèces sont en interaction. Ainsi, 

il semble que, de manière générale, l'interaction entre prédateurs  et  proies,  lorsqu'elle  a  une  certaine  stabilité, 

implique des prédateurs « plus K »  et des proies « plus r ». 

Se laisser guider par l'écologie pour mettre en œuvre la 

distinction  entre  nomades  et  sédentaires  implique  deux 

contraintes :  d'abord,  ne  pas  définir  négativement  une 

catégorie par rapport à l'autre, comme l'opinion est définie  négativement par rapport  à  la raison,  mais  en faire 

1 .  Si  l'on voulait être tenté de transférer ce type d'analyse aux populations humaines, il  faudrait emprunter la voie  marxiste, et accepter  par 

exemple la définition du salariat comme rapport social, car c'est la seule 

où  le terme de  « 

peut être transféré de manière  intéressante, 

sans  produire  une  naturalisation  stupide  des  rapports  conflictuels.  La 

production et la reproduction de la force de travail du médecin sont nettement  plus coûteuses que celles de l'infirmière, plus vite formée, moins 

bien payée, à temps de  vie  (carrière)  nettement  plus  bref.  Corrélativement, le médecin est habilité à prendre des décisions, à exploiter pleinement les ressources de son environnement médical alors que l'infirmière 

est censée se borner à savoir comment mettre en œuvre celles qu'on lui 

désigne. 
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deux catégories  positives  en  tension ;  ensuite,  les  définir 

toutes deux relativement à une interaction bien définie. En 

d'autres termes, il ne s'agit pas d'identifier « des nomades » 

et « des sédentaires », mais, par rapport à chaque interaction donnée, un contraste dont la portée n'excède pas cette 

interaction. Celui qui apparaît comme « sédentaire » à partir d'une interaction donnée peut nomadiser dans d'autres 

espaces,  que  ne  conçoit  même  pas  le  « nomade »  qui  le 

juge, et par rapport auxquels ce juge pourra être lui-même 

jugé désespérément sédentaire, désespérément accroché à 

un  territoire  qui  donne  ses  limites  et  ses  conditions  aux 

risques qu'il prend. 

Bien sûr,  l'expérimentateur  se jugera  nomade :  quels 

risques ne prend-il pas,  lui  qui  ose « déléguer »  des électrons invisibles, « faire agir » des champs impalpables, lui 

qui a repris pour les faire muter les termes les plus anciens 

de notre tradition, particule, élément ou atome. Et le théoricien, qui  a  osé  nier l'évidence de la simultanéité à distance, qui  spécule  aujourd'hui  sur des univers multiples 

connectés par des « trous de vers », ne fait-il pas la preuve 

qu'aucun risque, aucun obstacle associé au bon sens ne le 

fait reculer ?  Mais  suggérez-lui  de  prendre  au  sérieux  la 

question de l'irréversibilité, et vous le verrez scandalisé et 

apitoyé, comme si vous veniez de commettre un impair. Et 

soumettez à l'investigation par les sociologues relativistes 

les risques qui se prennent dans les laboratoires et dans les 

bureaux des théoriciens, et vous verrez se dessiner l'image 

d'une population sédentaire, apparemment définie par des 

croyances et des confiances  qu'il faut respecter peut-être 

mais  certainement  pas  prendre  au  sérieux.  Quant  aux 

sociologues relativistes  eux-mêmes, qui se définissent en 

nomades  par rapport  aux  scientifiques  sédentaires  qu'ils 

étudient sans partager leurs « croyances », ils pourront sans 

problème être identifiés par leur confiance dans le caractère déterminant des causalités sociales, par les catégories 
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du territoire  « sociologique »  à partir duquel  ils jugent le 

caractère  territorial  et  conditionnel  des  risques  scientifiques.  La  série  des  disqualifications  pourrait  continuer. 

Le  scientifique poppérien  rit  du  psychanalyste incapable 

du risque  de  la réfutation,  et le  psychanalyste  ricane  du 

caractère limité des risques pris par le physicien, qui met 

entre parenthèses sa subjectivité quitte à venir sur le divan 

de l'analyste se reconnaître soumis comme les autres aux 

fantasmes les plus archaïques. 

L'avantage du contraste entre nomade et sédentaire est 

donc  de  rappeler  que  l'opposition  pratiques  modernespratiques non modernes se double d'un rapport de conflit 

généralisé entre  les  pratiques  dites  modernes.  Et que  la 

seule communauté entre pratiques modernes face aux non 

modernes n'est pas le risque de la nomadisation qu'elles 

auraient en commun, mais le jugement qu'elles acceptent 

toutes  selon  lequel,  lors  d' une  rencontre,  est  identifié 

comme le plus moderne et le plus rationnel celui qui peut 

désigner l'autre  comme plus  sédentaire  que  lui.  Dans  la 

mesure  où  nous  n'acceptons  pour terrains  de  rencontre 

que ceux qui, par principe, éliminent toute référence à une 

intentionnalité  invisible,  ce principe assure le  seul jugement  unanime  dont  soient  susceptibles  les  praticiens 

modernes,  celui  qu'ils  passent  à  l' encontre  des  nonmodernes « territorialisés par l'invisible ». 

Corrélativement, le contraste que je construis permet de 

ne pas  opposer modernes  et non-modernes.  La  question 

cosmopolitique  ne  commence  pas  aux  frontières  de  la 

modernité, mais à l'intérieur même de la définition que nous 

avons inventée du politique, c'est-à-dire avec la disqualification  du  « sédentaire »  qu'elle risque bien  de  comporter. 

Car c'est cette disqualification que pourrait bien entraîner 

l' « obligation » au nomadisme, l'obligation d'avoir à accepter comme norme l'épreuve d'une rencontre qui va mettre 

en question les catégories territoriales de chacun. Selon la 
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définition politique  du  Parlement  des  choses,  la valeur 

d'une pratique  tient  à la manière dont  ses  représentants 

acceptent de s'exposer, de mettre en jeu ce à quoi, pourtant, 

ils  tiennent.  Mais  cette  définition  est redoutable, du point 

de  vue  cosmopolitique,  car elle  ne prend pas  en  compte 

une dimension redoutable du nomadisme. Celui qui se glorifie  d'être  nomade  se glorifiera  d'être  parfaitement  à sa 

place au Parlement des choses : partout où les exigences de 

sa pratique peuvent être satisfaites, le nomade est chez lui. 

Rien,  dans  le Parlement des  choses,  ne  l'oblige  à porter 

attention aux effets de son passage, sinon les conflits, rivalités et négociations par où d'autres contestent la légitimité 

de ses exigences, créent pour lui des risques nouveaux, le 

contraignent à de  nouvelles  formulations.  Ce qui signifie 

que, même lucide au sens auquel oblige la politique, ou le 

laboratoire technique moderne, même capable de réinventer la signification diI territoire de sa pratique, le chercheur 

qui  vit  sa pratique  selon  les  valeurs  du  nomadisme  n'est 

pas du tout préparé à rencontrer celui qui refuse de coopérer, de jouer le jeu, de s'intéresser aux épreuves qui correspondent à ces valeurs. Sauf en « tolérant » le ralentissement 

qu'impose parfois un tel refus. Malédiction ! 

« Vos épreuves ne me concernent ni ne m'intéressent » : 

par un énoncé de ce genre, par son rire,  son indifférence 

ou son silence, le sédentaire ne se présente pas par défaut 

au sens où il ne serait pas encore représentant actif, politique, de sa pratique. Il se présente sur le mode de l'affirmation,  et  met  le  nomade  devant  un  dilemme :  soit 

poursuivre son chemin, profiter du rapport de force et de 

l'absence de résistance articulée, argumentée ; soit s' arrêter et se demander à quoi il a affaire. Cette alternative dessine la bifurcation entre politique et cosmopolitique, entre 

l'affirmation d'un principe universel de capture politique 

et  la  question  tout  aussi  universelle  des  valeurs  d'une 

écologie des pratiques en tant que telle. 
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Lorsque j'ai, dans La  Guerre des sciences, présenté le 

défi auquel répond ce que j'appelle une écologie spéculative des pratiques, j'ai exclu la possibilité qu'elle devienne 

source  de  valeurs  auxquelles  toutes  devraient  se  soumettre, au nom desquelles la place et les relations de chacune puissent être déterminées. Je n'enfreins pas ici cette 

contrainte,  car la question  qui  se  pose  maintenant n'est 

pas  celle d'une soumission mais  d'un  arrêt,  d'une question, d'un recul face à la tentation de passer de « il refuse 

de coopérer » à la conclusion « il n' a rien à opposer, rien 

à  dire,  aucune  obligation  à proposer,  aucune  exigence  à 

faire valoir ». 

Prenons  un exemple  désormais  assez  connu,  celui  de 

l'entreprise de déchiffrement du génome humain. J'ai déjà 

utilisé cet exemple pour en dire la dimension évidemment 

politique. Le  scandale le plus  criant est alors  le vide qui 

règne  là où  devraient  se presser une  foule  de  protagonistes, représentant l'ensemble des intérêts mis en jeu par 

l'innovation  technique  qui  se prépare.  Quels  effets  les 

tests  génétiques  en  préparation  auront-ils  en  matière 

d'embauche,  d' assurance ?  Comment  vivront ceux  qui 

se sauront appartenir à un « groupe à risque » ? Comment 

vivront  les  parents  qui  croient  savoir  que  leur  enfant, 

devenu  adulte, aura telle maladie  avec  telle probabilité ? 

Comment  se négocieront,  sur fond de quelle passion, de 

quelles  revendications  angoissées,  de  quelles  pressions 

économiques  ou  politiques,  la  définition  des  maladies 

pour lesquelles  le test sera disponible, alors que s'accumulera  sereinement  le nombre  de  tests  possibles,  et le 

nombre d'études  statistiques mettant au jour des corrélations  permettant de  conférer  une  signification  à  de  nouveaux  tests ?  Le  silence  ou  la  propagande  arrogante 

prévalent  aujourd'hui,  accompagnés  d'une  référence  au 

« politique qui décidera », alors que cette « instance politique »  n'aurait de sens que  si à la propagande  se substi-
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tuait le brouhaha du « Parlement des choses » au sens politique.  Ce  qui  impliquerait que  le  « vide »  soit  désigné 

comme  la question  primordiale  et que soit mis  en place 

l'ensemble  des  dispositifs  susceptibles  de  compliquer le 

problème,  de  susciter la présence de tous ceux qui pourraient  devenir  capables  de  participer  aux  risques,  aux 

choix, aux décisions. 

Cependant, si la question politique était, utopiquement, 

résolue, si le Parlement des choses,  délocalisé à travers la 

cité,  transformait  en aventure  collective  ce  qui,  aujourd'hui, est matière  à  stratégies  professionnelles  et industrielles,  resterait  à  entendre  le  silence,  un  autre  type  de 

silence.  Qui  sommes-nous pour prendre  la mesure  de ce 

que nous sommes en train de décider entre nous ? Savonsnous bien que nous allons connecter,  et donc transformer 

par  entre-captures  multiples  et  partiellement  imprévisibles, des histoires qui, sur terre et jusqu'ici, étaient distinctes ?  Un  silence  qui  accueille  et réponde  à  ce  que 

Whitehead a appelé le « cri » d'Olivier Cromwell, tel qu'il 

« se  répercute  à  travers  les  âges :  "Mes  frères,  par  les 

entrailles du Christ, je vous en conjure,  songez que vous 

êtes peut-être dans l'erreur 2." » 

Ce silence ne signifie pas un interdit, une borne face à 

laquelle chacun devrait s'incliner. Il ne traduit, en tant que 

tel,  aucun pouvoir,  il ne donne aucune réponse. Il n'a de 

sens qu'à conférer à la question sa dimension cosmopolitique, à créerT espace où puisse devenir présente la voix 

de ceux qui  se taisent. Et ce silence permettrait peut-être 

d'entendre  d'autres  voix,  celle  par exemple  d'une  mère 

africaine  atteinte  du  sida,  qui  refuse  l'avortement  thérapeutique proposé :  « J'ai le sida et je ne suis pas morte. Je 

2. A. N. WHITEHEAD,  La Science et le Monde  moderne, Éditions du 

Rocher, Paris,  1 994, p.  34.  Cette traduction française de Science and the 

Modem  World  est malheureusement très peu fiable. 
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suis donc protégée, et mon enfant le sera 3. » Ce que nous 

appelons  « probabilité »,  ou  « groupe  à  risque »,  n'a 

aucune signification pour elle,  et non par ignorance. Les 

risques que prend cette  mère  ne sont pas définis par les 

probabilités, mais par le mode de nomadisme propre à sa 

culture, qui implique d'autres espaces où notre définition 

« scientifique » de la maladie n'a pas de signification, ou 

plus précisément pas de signification très intéressante. 

La conséquence  immédiate  de  la définition politique, 

et non cosmopolitique, d'une question telle que celle de la 

mise en histoire technique, politique, industrielle et juridique du génome humain est que chacun se voit contraint 

à argumenter sur un terrain prétendument commun, ce qui 

signifie que l'ensemble des arguments  mobilisés  devront 

se donner le mode d'existence de contraintes négociables, 

respectant  les  règles  du jeu politique. Et ceux  qui  voudraient faire passer leur conviction que la question n'est 

pas « seulement politique » seront alors tentés d'employer 

des  mots  d'ordre  tout terrain,  de  recourir  à des  interdits 

qu'ils prétendront universels,  tel  le caractère  sacré  de  la 

vie,  ou le caractère  intangible  des  séparations  instituées 

par la nature.  C'est alors  que surgira l'opposition  que je 

veux éviter, celle que permet d'éviter la différence relative 

entre  nomade  et  sédentaire,  l'opposition  globale  et  statique entre les  valeurs  nomades  de  la modernité et les 

valeurs  sédentaires  de la tradition.  Car la tradition,  présentée comme purement sédentaire,  associée  à des interdits  non  négociables,  ne  peut  plus  alors  être  source  de 

problème,  de  distinction,  d'intelligence.  Dans  ce lieu où 

s'élabore  l' articulation  des  mesures  que  nous  sommes 

capables de construire et où se négocient les hybrides en 

relation  avec  lesquels  nous  prenons  le risque de  nous 

3. Je dois bien sûr cet exemple à Tobie Nathan. Qu'il en soit remercié. 
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transfonner, elle fera figure d'obstacle ne valant que si un 

rapport  de  force  l'impose :  elle sera ce  dont  parlent  les 

chercheurs  « modernes »  entre  eux,  les  « gêneurs »  qu'il 

faut bien tolérer, qu'il faut écouter avec courtoisie 4• 

La pierre  de  touche  de  la cosmopolitique  est donc la 

« déterritorialisation »  qu'impose  à  l'ensemble des pratiques nomades modernes la question ouverte par celui qui 

se présente, à propos d'un problème donné, comme sédentaire refusant de jouer le jeu. L'obligation qui en découle, 

du point de vue de la politique, est le respect,  au  sens de 

William Blake, de la question ouverte. Maudit soit le politique  qui  somme  l'autre  de  « s'exprimer  comme  les 

autres »,  de  faire  valoir les  contraintes  qu'il  veut voir 

reconnues, et qui, ensuite, écoute les arguments extorqués 

avec  tolérance,  pour faire  plaisir  à  celui  qui  ne  se  rend 

même  pas  compte  qu'il  est  impossible de  les  prendre en 

compte comme tels. Et cela même si  le rapport de  force 

nécessitera, le cas échéant, d'en réinventer quelques conséquences selon la mesure commune qu'il s'agit de construire. 

Je  l ' ai  souligné,  la  question  cosmopolitique  ne 

commence pas  aux  frontières  de  la modernité.  Elle est 

partout, quoique tout ne soit pas cosmopolitique 5• Et elle 

4. La situation  est  un  peu  similaire  à celle  à partir de  laquelle j'ai 

identifié le « charlatan moderne » dans « Le médecin et le charlatan » (in 

Médecins  et sorciers,  op.  cit.) :  ce  guérisseur  prétend prouver le bienfondé de sa technique à partir d'arguments qui  ressemblent à ceux qui 

désignent l'art de la preuve au  sens scientifique moderne. Il devient dès 

lors  la caricature  qui  permet  de  disqualifier  l'ensemble  des  savoirs 

thérapeutiques « non modernes ». 

5. Cette distinction leibnizienne est précieuse car, comme tout ce qui 

nous vient de Leibniz, elle rappelle l'art du  problème et fait reculer les 

solutions qui se précipitent. Rappelons que les non-modernes pratiquent 

ce type de distinction. Tout n'est pas à traiter sur le mode du message à 

déchiffrer,  traduisant  une  intentionnalité  invisible.  C'est  en  dernier 

recours qu'une famille adresse l'un de ses membres à un maître de l'invisible.  Mais  la possibilité  d'une  intentionnalité  invisible  n'en  est pas 

moins présente dans la gestion « laïque » des problèmes. 
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est  en  particulier  présente  au  cœur même  des  pratiques 

nomades modernes. Si ce n'était pas le cas, la distinction 

entre nomades et sédentaires n'appartiendrait pas à l'écologie  des  pratiques.  Elle  ne  pourrait jamais être qu'un 

garde-fou que les modernes s'imposeraient à eux-mêmes, 

une forme  de  tact qui devrait prévaloir dans leur rapport 

avec  les  non-modernes. La question cosmopolitique et la 

distinction entre dimensions nomades et sédentaires d'une 

pratique, qui me permet de la mettre au travail,  sont présentes,  mais  se  présentent  le  plus  souvent  sous  la forme 

d'un malaise et d'une hostilité. 

Lorsque  les  sociologues  des  sciences  lisent  des 

« croyances » présupposées et prolongées par les pratiques 

scientifiques,  pourquoi  les  scientifiques  devraient-ils  se 

sentir attaqués,  ou  bien  pourquoi,  plus  précisément,  se 

sentent-ils  bien  moins  attaqués  que  mécompris ?  C'est 

qu'ils savent que ce terme de « croyance », dans la bouche 

de ceux qui les décrivent, sonne ironiquement, alors que, 

pour eux, ce qui est désigné comme croyance est le possible actualisé, ou en processus d'actualisation, que célèbre 

l'existence de leur laboratoire. La pratique de laboratoire 

ne peut  se dire pleinement que dans  la dualité d'une exigence  nomade  et  d'une  affirmation  sédentaire.  Et cette 

affirmation,  de  ne pas  avoir  les  mots  pour  se dire parce 

que les mots dont elle aurait besoin n'appartiennent pas au 

registre politique, se masque et parade sous les apparences 

de prétentions à la vérité ou à l'objectivité, et se réduit dès 

lors à la vocation arrogante de découvrir,  au-delà de l'illusion,  une  vérité  non  susceptible  d'échange,  que  tous 

devraient célébrer dans les mêmes termes 6. Parce que le 

6. Voir, ces temps derniers, les péripéties de l'affaire « Sokal » et le 

ressentiment des  physiciens  qui  trouve là à  se  manifester.  Ce  ressentiment, qui se traduit par des interdits assez attristants opposés à tous ceux 

qui entendent parler de physique sans s' incliner devant son objectivité, 
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« fait expérimental »  n'a les  mots  pour se célébrer  que 

dans les  échanges  entre  collègues,  il  n'a que  de pauvres 

mots, vulnérables à tous les détournements. Le paradigme 

de Kuhn traduit assez bien les limites du mode d'existence 

territorial  lorsqu'il  se vit en vase clos,  sans ce que Tobie 

Nathan appellerait une contrainte à l'échange, une obligation  à accueillir celui  qui  vient  d'ailleurs,  à  apprendre  à 

le rencontrer. 

C'est pour permettre une rencontre plus « civilisée » que 

Bruno  Latour  a  introduit  le  terme  « faitiche »,  qui  doit 

empêcher le visiteur critique de  caractériser en termes  de 

« croyance »  ce  que  font  exister les  laboratoires.  La référence au faitiche devrait contrecarrer l'intention polémique, 

qu'aucune courtoisie académique au monde ne pourra dissimuler,  qui  mène  les  sociologues  ironistes  à visiter les 

laboratoires. Ils y vont, certes, en nomades : contraints par 

d'autres risques, animés par d'autres exigences, ils ne font 

que passer. Mais pourquoi ne s'arrêteraient-ils pas, en visiteurs  civilisés  ou  en bons  anthropologues  (symétriques), 

autour du  feu,  ou plutôt du  percolateur,  de ceux  qui  les 

accueillent ? Pourquoi n'écouteraient-ils pas les espoirs et 

les  doutes,  les rêves et  les  effrois 7  qui s'y expriment en 

d'étranges idiomes car ils impliquent à la fois la fabrication 

marque bien les effets désastreux d'une écologie des pratiques dominée 

par les valeurs nomades. 

7. Effroi  et frayeur pourraient fonctionner comme des  synonymes, 

mais j'ai choisi, dans la suite du texte, de conserver à «  frayeur »  sa relation privilégiée  avec  les pratiques thérapeutiques,  alors qu'effroi  prend 

un  sens  technique  différent,  neutre  par rapport  à  toute  dimension  psychopathologique.  Il  s'agit  notamment  de  rompre  le  cercle  « transfertcontre-transfert »,  qui,  chez  Devereux mais déjà chez  Freud,  permettait 

de passer un  peu trop  vite  de la question de la « méthode » à celle  de la 

« thérapie ». Les mots utilisés pour caractériser les controverses suscitées 

dans les champs du savoir me semblent ne pas devoir communiquer avec 

ceux qui permettraient à certains  de désigner les symptômes que recouvriraient ces controverses. 
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et l'autonomie  vocationnelle  des  faitiches ?  Pourquoi  ne 

racontent-ils  pas,  eux  aussi, dans  l'étrange idiome  qu'ils 

parlent eux-mêmes pour leurs  propres  célébrations,  les 

doutes et les espoirs, les rêves et les effrois dont ils ont fait 

l'expérience  ici  ou  ailleurs,  au cours  de  leurs  pérégrinations ?  Car ces  choses  doivent  se dire  dans  la langue  du 

praticien qui les éprouve, que ses obligations exposent à 

les éprouver. L'idiome et le faitiche affirment le territoire. 

On ne comprend jamais tout à fait le rêve de l'autre,  ses 

espoirs, ses effrois, au sens où une traduction exacte pourrait en être proposée,  mais  on n'en  est pas  moins  transformé :  expérience  de  déterritorialisation  qui  ne  passe 

pas par les  voies  de  la critique,  expérience  « transductive 8 »  sans laquelle toute critique est un jugement et une 

disqualification. 

Au terme « cosmopolitique » correspond ce qui n'est ni 

une activité, ni une négociation, ni une pratique,  mais le 

mode par où s'actualise la coprésence problématique des 

pratiques :  l'expérience,  toujours  au  présent,  de  celui  en 

qui passe le rêve de l'autre. Entre-capture non symétrique 

qui ne garantit rien, n'autorise à rien et ne peut être stabilisée par aucune contrainte, mais par où passant et passeur 

subissent l'un par l'autre l'épreuve que constitue l'effraction de ce troisième terme « effrayant », non appropriable 

par une mesure quelconque :  « Nous ne sommes pas seuls 

au monde. » 

Exigences et obligations appartiennent, je l'ai dit dans 

Cosmopolitiques  !,  au  régime  de  la justification.  C' est 

dans leurs termes qu'une pratique peut dire sa propre singularité,  ou,  le cas échéant, qu'une approche constructi-

8. Le  concept  de  « transduction »  a été introduit  dans  Cosmopolitiques  VI.  Il  associe  la  question  de  la  création  (d'un  être  ou  d'un 

savoir) à la mise en communication problématique entre deux  « réalités » hétérogènes. 
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viste peut interroger la singularité de chacune, la manière 

dont  elle  se justifie,  les  valeurs  qu'elle fait  exister,  sans 

emprunter  les  mots  usuels  qui  affirment  droits,  prétentions,  mises  en  scène  hiérarchiques  et disqualifications. 

En ce sens, exigences et obligations ont été pour moi des 

repères  dans  une  exploration  où  se jouait  la possibilité 

d' une  écologie  des  pratiques  qui  ne  se réduise  pas  au 

conflit généralisé, à l'ordre pyramidal réductionniste ou à 

la parcellisation instrumentale.  Cependant,  avec  l'introduction  du  thème  cosmopolitique,  qui  nous  expulse  du 

champ jusque-là défini  comme  isolable  en  soi  des  pratiques  scientifiques modernes, et nous  expulse  aussi  bien 

du champ jusque-là défini comme légitime en soi des pratiques politiques, la «justification » des pratiques doit elle 

aussi être transformée. La question du contraste relatif et 

local - c'est-à-dire défini à partir d'une rencontre effective 

où  se distribuent  les  deux  termes 9  entre  composantes 

-

nomades et sédentaires confère aux contraintes qui me guidaient,  exigence et obligation, une portée nouvelle,  affirmative. Le nomade,  moderne  ou  non,  n'a pas  à s'excuser 

de ce que ses propres exigences  le situent,  l'attachent au 

territoire qui est la condition de ses risques, car le fait que 

sa pratique fasse exister ce territoire, que sa pratique fasse 

exister une non-équivalence qu'il ne cesse d'y actualiser, 

constitue  en  soi  un  événement,  matière  à  célébration. 

Il n'a donc  pas  à  s'en  excuser,  mais  il  a  pour première 

obligation de le reconnaître. 

L'effroi  de  ce  que  sa  pratique  analytique  puisse  le 

mener à  traduire  en termes  d'angoisse ce que  d'autres 

vivent comme  frayeur est sans  doute  ce qui  a manqué à 

Georges  Devereux,  ce  qui  aurait  pu  le  contraindre  à 

9. Pour le Yoruba de Nathan, le « médecin moderne » qui vit dans un 

seul  monde,  qui  s'accroche  à  la certitude  que  ce  seul  monde  détient 

toutes les réponses, est évidemment un sédentaire. 
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« plier » ensemble l'angoisse et la frayeur plutôt que de se 

définir  lui-même comme essentiellement nomade  et les 

autres  comme  essentiellement  sédentaires.  Dans  les 

termes  écologiques que je suis ici en  train  de  proposer 

n'est dangereux, irrémédiablement destructeur et/ou tolérant, que celui qui se croit « purement nomade » car celuilà ne peut définir sa pratique que contre toutes les autres, 

et ne peut, quelle que soit sa bonne volonté, définir toutes 

les autres que sur le mode de la tolérance. Du point de vue 

de  celui  qui se juge  purement nomade,  seule  la tolérance 

peut en effet protéger les sédentaires de la conquête, de la 

destruction  ou de l'asservissement  auxquels  les voue la 

confrontation avec lui. Mais la reconnaissance, de la part 

du  nomade,  de  ce  que  lui  aussi  a  un  territoire,  n'a rien 

d'un  aveu,  elle  est bien plutôt une expérience de déterritorialisation relative. Les obligations auxquelles le nomade 

souscrit ne sont plus alors relatives aux seuls enjeux explicites de sa pratique mais communiquent espoirs et doutes, 

rêve  et effroi,  avec  l'événement qui  effectue  la venue  à 

l'existence  du  territoire  en  question,  avec  une  création 

affirmant, par les obligations qu'elle suscite, son autonomie par rapport à ses créateurs.  A travers  cet événement 

résonne  l'inconnue  dont chaque pratique fait exister une 

dimension nouvelle. 
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La trahison des diplomates 

Revenons en maintenant à la question de la clôture en 

tant  que  condition  de  l 'échange.  En  quoi  la distinction 

entre  composantes  nomades  et  sédentaires  transforme+ 

elle le problème de l'échange ? Et, plus précisément, cette 

transformation  ne  nous  fait-elle  pas  quitter  le  domaine 

défini à l'origine de cette série d'essais, celui d'une écologie  des  pratiques,  auquel  correspond  le problème des 

« types » psychosociaux susceptibles d'affirmer et non de 

subir cette écologie ? Après  tout, espoir et doute, rêve et 

effroi  semblent désigner une dimension « purement  subjective »  de  la  vie  dont  la  notion  de  « type »  semblait 

devoir  faire  l'économie.  Parler  « du physicien »  ou  « du 

biologiste  de  terrain »  n'est-ce pas  avoir décidé  de  faire 

l'impasse sur ce  qui  affecte Max Planck,  ou Albert Einstein,  ou  Stephen  J.  Gould  dans  leur  singularité ?  Mais, 

inversement, faire du rêve ou de l'effroi, par exemple, les 

ingrédients d'une vie strictement « privée » ou « psychologique », n'est-ce pas oublier que,  dans  d'autres  cultures, 

les  rêves  sont des  messages qui concernent plus  d'un  et 

que la frayeur un ingrédient crucial des rapports entre univers  distincts,  sources  de  contraintes  qui  confèrent  aux 

doutes et aux espoirs les matrices de leurs significations ? 
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Le  partage  entre  la  vie  affective  « privée »  et  le  type 

« public » est l'une de ces dimensions du « grand partage » 

que la question cosmopolitique  doit mettre  en problème. 

L'épreuve à laquelle les cothérapeutes de Tobie Nathan 

sont désormais contraints,  la divination, la prescription et 

la fabrication d'objets actifs,  la lecture  « autoritaire » des 

rêves  de  l'autre  (non  la « proposition »  d'une  interprétation possible), est ici exemplaire. Cette épreuve ne traduit 

pas la nécessité d'une identification avec la culture où se 

pratiquent de tels gestes, de telles lectures, elle ne correspond pas  à une initiation,  mais elle  « fait passer »  ce  qui 

pour  l'autre  est  condition  sur un  mode  qui  ne le  transforme pas en contrainte dont le cothérapeute serait libre de 

réinventer  la  signification  et la portée.  Il faut  souligner 

que l'expression « faire passer » ne désigne pas du tout ici 

une quelconque expérience vertigineuse, doute radical ou 

mise  en  abyme de toute territorialité.  Je  n'ai  pas  la prétention de nier que ce genre d'expérience  puisse  se produire,  mais j'ai  la  très  ferme  intention  de  nier  qu'elle 

constitue une référence, un titre, un privilège ou une vocation. Le vertige de la page blanche ou la proximité entre 

philosophie et folie sont des thèmes un peu trop flatteurs, 

trop dénués d'humour pour ne pas faire sourire, et la plongée  dans  le  chaos  s'effectue  toujours  selon  des  modes 

qualifiés, sans lesquels ni l'artiste,  ni le philosophe, ni le 

scientifique ne « rapporteraient » rien 1 . Ce que « fait passer » l'épreuve est d'abord et avant tout l'impossibilité de 

réduire à des croyances ce qui est condition pour l'autre, 

et  l'impossibilité  d' adopter  une  position  de  tolérance 

envers l'incapacité de l'autre à opérer dans ce cas la distinction entre condition et contrainte. 

1 .  Voir G. DELEUZE et F.  GUATTARI,  Qu 'est-ce que la philosophie ?, 

Minuit, Paris,  1 99 1 ,  p.  190. 
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Pour Nathan, on l'a vu, cette épreuve doit être exigée 

de  tout  praticien  susceptible  de  participer  à  la création 

d'une  « psychopathologie  scientifique »,  elle  appartient 

donc  au  « type  psychosocial »  d' un  chercheur  capable 

d'échapper à la passion moderne de disqualifier toute pratique  qui  ne  souscrit  pas  à  l' affirmation  d'un  monde 

unique.  Mais,  dans  la  perspective  cosmopolitique,  il 

convient de se demander dans  quelle mesure la question 

du « passage » ne se pose pas partout, dans quelle mesure 

la condition même de l'échange, y compris de l'échange 

entre  « représentants  politiques », n'a pas pour condition 

une forme de « passage ». 

Nous  connaissons  bien,  en fait,  un  « type  psychosocial » qui intègre cette condition, c'est le « diplomate ». La 

pratique du diplomate a ceci de difficile et de très intéressant qu'elle l'expose très souvent à l'accusation de trahison 2.  La  méfiance  de  ceux-là  mêmes  que  le  diplomate 

représente  fait partie  des  risques  et  des  contraintes  du 

métier, et en constitue la véritable grandeur. Car ce métier 

est  mis  sous  le  signe  d'une  tension  irréductible.  D'une 

part, le diplomate est censé appartenir à la population, au 

groupe, au  pays qu'il représente,  il est censé en partager 

les  espoirs  et  les  doutes,  les  effrois  et  les  rêves.  Mais, 

d'autre part, le diplomate s'adresse à d'autres diplomates, 

et doit être pour eux un partenaire fiable,  acceptant avec 

eux les règles du jeu diplomatique. Le diplomate ne peut 

donc faire corps avec ceux qu'il représente, sans quoi l'activité diplomatique serait dénuée de sens ou se ramènerait à 

cette autre  stratégie inventée par les humains pour éviter 

2. Corrélativement,  le  diplomate  est  également  accusé  de  manquer 

de  « principes ».  Ne  procède-t-il  pas au cas par cas,  n'évite-t-il  pas soigneusement de dénoncer la violation de droits généraux pour s'attacher 

à la construction de règlements chaque fois particuliers ? Le diplomate a 

partie  liée  avec  l'invention  de  jurisprudences  (voir  G.  DELEUZE, 

« Gauche »,  in Abécédaire, Arte, 29 octobre  1 995). 
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le risque de  guerre généralisée, le combat singulier entre 

deux « héros » au  destin  desquels chacun accepte de s'en 

remettre.  Mais  le  cynisme,  l'indifférence  ou  la trahison, 

même  s'il  est  très  rare  qu' il  n'en  soit  pas  accusé,  ne 

constituent pas la vérité de  son métier mais sa négation. 

Ils  désignent  les  risques propres  à  son  métier,  le danger 

que constitue la négation des obligations qui le font exister, 

comme serait négation des obligations de  l'expérimentateur  l'indifférence  envers  la  distinction  entre  le  témoin 

fiable et l'artefact, comme serait négation des obligations 

du  chercheur  de  terrain  la recherche  de  causes  ayant  le 

pouvoir de causer, et donc de constituer le terrain en scène 

d'une  preuve  qui  vaudrait  pour  d' autres  terrains.  En 

d'autres termes, le diplomate est celui qui doit traduire, et 

donc trahir, ce que pourtant il vit aussi et en même temps 

sur le mode sédentaire de la condition : effrayé de trahir et 

traduisant pourtant. 

Peut-être le diplomate est-il celui qui peut nous aider à 

penser ce à quoi engage la question de la science lorsqu'il 

est  question  de  « sciences  humaines »,  c'est-à-dire  dans 

ces domaines peuplés de techniques qui s'apparentent aux 

trois métiers impossibles de Freud, techniques auxquelles 

ne semblent pas convenir les exigences politiques définissant  une  technique  « moderne ».  Dans  L'Invention  des 

sciences modernes, j'avais proposé de voir dans le praticien  des  sciences  théorico-expérimentales  comme  un 

hybride singulier entre juge et poète, alors que l'art et les 

risques du scientifique de terrain le rapprochaient de l'enquêteur ou du « limier » aux aguets. Mais je n'avais pas, à 

l'époque, trouvé d'analogue pour ces sciences que j'avais 

nommées d'un « troisième genre » parce qu'elles s'adressent  à des  êtres qui, par définition,  s'intéressent ou peuvent  s'intéresser,  ou  sont  capables  de  s'intéresser,  à  ce 

qu'on exige d'eux, à la manière dont on s'adresse à eux. 

Or,  comme  le  diplomate,  le praticien  d'une  science  où 
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« les conditions  de  production  de  connaissance  de  l'un 

sont également, inévitablement, des conditions de production d'existence pour l'autre 3 »  ne doit-il pas se situer luimême  à l'entrecroisement de  deux régimes  d'obligation, 

l'obligation  d'accepter que  passent  en  lui  les  rêves  de 

ceux  qu'il  étudie,  leurs  effrois,  leurs  doutes  et  leurs 

espoirs, et Fobligation de « rapporter » ce qu'il a appris à 

d'autres, de le transformer en ingrédients d'une histoire à 

construire ?  Ainsi,  comme guérisseur,  Tobie Nathan  doit 

en  passer par  les  conditions  de  ses  clients,  apprendre 

d'eux comment les guérir.  Comme « scientifique »,  il doit 

« faire exister » ce qu'il a appris, construire notamment les 

moyens de résister aux fables universalistes, contribuer à 

la constitution  d'un corpus,  à la mise  au  point  d'un langage assez abstrait pour comparer sans réduire, bref participer à une histoire où il s'agit de prendre la mesure de ce 

à quoi oblige ce que, faute de mieux, on appellera le « psychisme », lorsqu'il est question de souffrance et d'errance. 

Si l'analogie tenait et si la double dimension, passive, 

où  il  s'agit de  se laisser marquer par le  « passage », et 

active, où il s'agit de « rapporter », et donc de trahir, caractérisait en effet le type psychosocial du praticien qui a pour 

première obligation de  ne pas tabler sur l'indifférence de 

ceux  qu'il  décrit,  quelques  conséquences  pourraient 

suivre. Ces conséquences précisent la portée, la signification et les risques de ces pratiques  scientifiques, et éclairent peut-être  une raison pour laquelle les  sciences dites 

« humaines » ont tant de difficultés à inventer les pratiques 

qui  correspondent  à des  sciences de  la  contemporanéité. 

La première des conséquences de mon analogie est que 

ces  sciences,  que j 'appellerai  désormais  sciences  de la 

contemporanéité puisque  le  temps  de  la production  de 

3. L'Invention des sciences modernes,  op.  cit.,  p.  1 65. 
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connaissance  et  le  temps  du  devenir  de  ceux  qu'elles 

visent doivent y  être  acceptés  comme  inséparables,  ont 

pour problème non des individus mais des pratiques. Ce à 

quoi j'étais arrivée déjà lorsque j'avais proposé de considérer que, dans  la mesure où un énoncé scientifique doit 

pouvoir être mis en risque par ce à quoi  il s'adresse, les 

sciences dites humaines  ne  peuvent espérer produire  un 

savoir fiable  que dans  la mesure  où  elles ne s'adressent 

pas  à  des  « humains »  mais  à  des  êtres  qu'elles  savent 

capables  de  prendre  position quant à  la pertinence  des 

questions qui leur sont adressées. La figure du diplomate 

traduit directement cette contrainte. Il n'y a de diplomatie 

qu'entre  « puissances ». Le  diplomate  sait qu'il  est dans 

l'obligation  de rapporter,  et donc  de trahir,  mais  - sauf 

dans le cas  d'une  reddition  sans condition - il sait aussi 

que ceux qu'il trahit ont le pouvoir de refuser ses propositions. La grandeur propre de sa pratique tient à ce risque. 

Et  c'est  ce  risque  qu'éviterait  l'anthropologue  des 

sciences qui visiterait un « savant fou », ou un de ces autodidactes  malheureux  et illuminés qui  construit à  lui  tout 

seul une  nouvelle  théorie  de l'unification des  forces,  ou 

mijote une superbe explication quantique de la télépathie. 

Dans la mesure même où il travaille dans l'impunité, où 

ce qu'il  a choisi pour objet est socialement défini par un 

ridicule  ou  une  inadéquation  qu'il  disséquera,  ce  que 

« rapportera »  l'anthropologue  sera  une  insulte  pour 

l'autre, la pure et simple exploitation de sa position de faiblesse. De même  sont « petits » à l'aune de la « grandeur » 

diplomatique  les  psychologues  sociaux  qui  mettent  en 

grille  les  opinions  d'individus face  à des  problèmes  qui 

leur sont pratiquement  étrangers.  La traduction  de cette 

« mauvaise  action »  est le fait que la méthode des grilles 

perd sa pertinence dès qu'est interrogé un individu dont la 

pratique,  précisément,  intègre  le  problème  à  propos 

duquel la grille recueille les « opinions ». La grille traduit 
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le rapport de  force,  la différence présupposée entre celui 

qui l'a mise au point et celui qui y est soumis 4. 

Mais  une  seconde  conséquence,  moins évidente,  peut 

être proposée.  Si un savoir prend pour objet une pratique 

et ses praticiens, il doit viser leur composante sédentaire, 

non leur composante nomade. 

Reprenons,  pour expliciter  ce  dernier point,  le  cas  de 

l'ethnopsychiatrie. Ce dont, comme guérisseur, l'ethnopsychiatre  fait l'expérience,  est  bel  et bien  la composante 

sédentaire de  la pratique  de  l'autre,  le rapport qui  s'impose aux objets actifs, à la multiplicité des univers, l'effet 

sur lui-même des contraintes logiques dont objets actifs et 

univers multiples sont les ingrédients. Il fait donc  l'expérience  de  ce qui  n'est pas,  dans  la pratique  de  l'autre, 

négociable, de ce qui correspond à ses conditions. Et, sauf 

à être initié  et pleinement reconnu  par ceux  qui  seraient 

alors ses « pairs »,  cette expérience ne l'autorise en rien à 

participer aux  risques  nomades,  à intervenir,  quel  qu'en 

soit le  site,  dans  le processus par lequel les thérapeutes 

eux-mêmes  mettent  à  l'épreuve  les  ingrédients  de  leur 

pratique.  De même l'anthropologue qui  visite un laboratoire y fait l'expérience des conditions sédentaires de ses 

habitants, de la manière dont ils manipulent leurs dispositifs  ou  construisent  leurs  interprétations  - ainsi  et pas 

4. La situation  est,  bien sûr,  analogue  à  celle  du  modélisateur de 

Cosmopolitiques  VI,  qui  doit  repérer comment son  terrain  répond  au 

problème posé par le modèle, et non vérifier la soumission de ce terrain 

au problème tel qu'il est posé par le modèle. A ceci près, qui traduit l'inadéquation, ici, de  1'« art du tact », que le problème posé par la grille ne 

traduit  pas  un  savoir qui  se risque à  affirmer que,  d' une  manière  ou 

d'une autre,  ce problème se pose aussi à ce qui est interrogé.  Le « problème »  ici  se  dit  dans  des termes  qui  disqualifient ceux  qui  sont  interrogés  parce  qu'ils  annoncent  la  différence  qui  les  sépare  de  celui 

qui  interroge  (en tant que  psychologue  social, je sais  que  l'opinion 

« doit » être fonction de variables que je vais identifier). 
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autrement -, dont ils tremblent, s'excitent ou s'indignent 

face à une proposition, dont ils renvoient d'un haussement 

d'épaules  une  suggestion, une question ou une objection 

qui traduit pour eux l'incompétence de leur interlocuteur, 

ou alors  changent  soudain  de  style  et bredouillent  en un 

sabir épistémologique indigent une justification « tout terrain ». Mais  il  sait,  ou  devrait  savoir,  que,  sauf à  être 

reconnu comme collègue, sa visite ne l'autorise pas à former un jugement sur les  controverses, les innovations ou 

les négociations dont le laboratoire est partie prenante,  et 

ne l'autorise  surtout pas  à participer aux  risques  qui  s'y 

prennent à partir des conditions dont il a fait l'expérience 5. 

A la hantise du rapport de force à stabiliser entre celui 

qui interroge et celui qui est interrogé, l'analogie du diplomate permet de substituer le risque d'une opération de traduction.  La  singularité de cette  opération,  la  dissymétrie 

qui  crée la traduction en tant que  pratique productrice de 

savoir, est que ce qu'il s'agit de « faire passer », de transformer  en  savoir,  n'est pas,  pour celui  qui  « reçoit »  le 

chercheur-diplomate,  savoir au  même  sens.  Ce qui intéresse l'anthropologue des  sciences  n'est pas ce qui intéresse le scientifique qu'il visite. C'est pour ce dernier une 

condition de savoir qui va souvent sans dire, qui se transmet sur un mode implicite. Mais c'est néanmoins l'un des 

enjeux essentiels de la transmission des pratiques scientifiques, ce qui fait par exemple la différence entre un auto-

5. Sauf, bien sûr à effectuer la transition risquée que les ethnologues 

désignent comme  « risque du  métier » :  go native,  « devenir indigène 

Dans  le  cadre  un  peu  moins  risqué  des  études  sociologiques  des  pratiques  parapsychologiques,  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Harry  COLLINS  et 

Trevor PINCH (Frames of Meaning. The Social Construction of Extraordinary  Science,  Routledge  and  Kegan  Paul,  Londres,  1 982) :  ayant 

repéré une  possibilité  de  fraude,  ils  sont  devenus  cosignataires  d'un 

article  annonçant à  la communauté des chercheurs  en  parapsychologie 

comment les fraudeurs avaient été confondus. 
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didacte et un  scientifique  capable de reconnaître ce qu'il 

peut risquer ou ce qui, s'il l'avançait, le disqualifierait. La 

traduction est donc, dans ce cas, risquée puisque formulée 

à  propos  de  praticiens  capables  de  la  contester.  Ce  qui 

nous  ramène  à l'exigence  que j'ai  déjà formulée :  seules 

les modalités,  et les individus en tant que praticiens, peuvent autoriser une  telle  pratique  de  traduction.  C'est en 

effet  dans  leur  seul  cas  que  la  dimension  sédentaire  de 

l'expérience fait, en tout état de  cause,  l'objet d'une pratique  de  transmission,  et  peut  donc  être  trahie-traduite 

mais  non extorquée  par abus  de  pouvoir  au  nom  de  la 

science. Seuls les praticiens peuvent ne pas se sentir jugés, 

humiliés,  fascinés,  dépossédés par la  traduction,  ne  pas 

s'identifier à ce qui est rapporté d'eux, ne pas attribuer à 

celui  qui  les  interroge  la  position  du  « sujet  supposé 

savoir », mais peuvent s'intéresser à l'intérêt dont ils font 

l'objet, en sourire le cas échéant, voire apprendre du visiteur combien leur propre pratique est singulière, bien différente  des  modèles  généraux  de  rationalité  ou  de 

justification qu'ils croyaient devoir utiliser. 

L'analogie  entre  sciences  de  contemporanéité  et pratiques diplomatiques n'a donc rien de neutre. Ainsi, pour 

prendre un seul exemple, elle permet de conclure qu'il n'y 

aura pas de  « pédagogie » en un  quelconque sens scientifique, tant que les enseignants n'auront pas les moyens de 

se définir en collectifs de praticiens, tant que le pédagogue 

se jugera libre d'expliquer comment procéder à un individu  « qui  se  trouve  enseigner »  mais  qui  n' a  pas  pu 

construire  avec  d'autres, au  sein  de  groupes  réels, les 

moyens  d'évaluer la pertinence de ce qu'on lui propose. 

De manière plus générale, la tentation et la possibilité de 

soumettre  qui  que  ce  soit  aux  exigences  du  laboratoire 

deviennent  intelligibles  comme  le  piège par excellence. 

Car le pouvoir du laboratoire, dans ce  cas,  définit le fait 

que l'être interrogé puisse être un praticien comme obstacle 
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à  éliminer ou  à  contourner.  Soumettez  Albert Einstein, 

Bruno Latour,  Tobie Nathan, Jacques Lacan  ou  Martin 

Heidegger, s 'ils y consentent, à un bon protocole de laboratoire,  vous  devriez n'avoir  plus  affaire  alors  qu'à des 

artefacts humains purifiés, c'est -à-dire caractérisés par de 

simples différences quantitatives. 

L'opération de traduction  à laquelle doit se risquer le 

chercheur-diplomate  a  donc  une contrainte  primordiale, 

qui définit les « risques » propres au métier. Cette contrainte 

est  que  la  traduction  opérée  ne  soit  pas  « tout terrain », 

permettant  au  chercheur de reconnaître  « le  même »  audelà des différences. C'est pourquoi certaines notions centrales dans nos « sciences humaines », qui étaient censées 

en  assurer  l' autonomie,  tels  « motivation »,  « intérêt », 

« suggestion », mais aussi « symbole », « traitement cognitif» où « inconscient », changent de sens. Elles ne perdent 

pas leur intérêt, loin de là, mais cet intérêt n'a rien à voir 

avec les risques de la production d'un savoir scientifique. 

Car le chercheur qui les honore est voué par eux à exiger 

de ceux qu'il rencontre qu'ils manifestent leur soumission 

à la science, à exiger qu'ils confirment l'autonomie de ses 

catégories. Motivation, suggestion, intérêt ou inconscient 

ne peuvent fonctionner de manière risquée que  comme 

ingrédients d'une pratique technique d'influence (le marketing,  la pédagogie, la  gestion  des ressources humaines, 

la psychanalyse, la publicité, etc. 6). En tant que catégories 

d'allure scientifique, de telles notions posent le problème 

de la « fabrication » de l'individu moderne, celui qui, par 

exemple, sera prêt à s'attribuer à lui-même un « fonction-

6.  Le  fait  que je cite  l'ensemble  de  ces techniques  « en  vrac »  ne 

signifie évidemment pas que, sous prétexte  qu'elles ne peuvent se  prévaloir d'une science, elles se vaudraient.  Mon  point  est que  pour commencer à créer, entre elles, des distinctions, il est crucial du point de vue 

cosmopolitique  qu'elles  soient  toutes  reconnues,  et se  reconnaissent 

toutes, en tant que « techniques d'influence ». 
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nement psychique » dont il attend que d'autres le mettent 

en catégories scientifiques. 

La pratique du diplomate  a  pour enjeu les conditions 

effectives d'une « rencontre » non la reconnaissance d'une 

soumission. Elle le situe toujours  « entre » deux groupes. 

J'étends donc ici à l'ensemble des sciences de la contemporanéité la thèse de Tobie Nathan quant à ce que devrait 

être une psychopathologie enfin scientifique, une science 

qui  s'occupe  des  psychothérapeutes  et non des  malades. 

Une  telle  science,  avons-nous  vu,  pose  la question  d'un 

rapport « de groupe à groupe », elle implique la collaboration  avec  des  praticiens  « non modernes »  que  cette pratique de collaboration doit activement reconnaître comme 

appartenant à un groupe réel. Ce n'est donc surtout pas à 

un individu qu'il s'agit de s'adresser, mais à un praticien 

habilité à exiger que soient reconnues les conditions de sa 

pratique.  Mais  l'extension  proposée  crée  la possibilité 

d'une hésitation.  S'agit-il encore de « science » ou s'agitil de  « politique »,  au  sens  large, au  sens  d'invention des 

moyens de « vivre ensemble »  au  sein d'une même cité ? 

Les  sciences  de  la contemporanéité ne  sont-elles  pas, 

tout simplement,  « de la politique » ?  Si c'était le cas, ma 

tentative de définition aurait échoué. Le fait qu'elle ait des 

conséquences politiques directes - le lien entre la production  d'un  savoir fiable  et  l'existence  de  groupes  réels 

ayant les moyens de construire et d'affirmer une pratique 

irréductible  à l'opinion - ne  serait qu'une autre manière 

de  dire  qu'il n'y a  pas  de  « site »  propre à  ces  sciences, 

qu'elles  sont  tout  entières  dissoutes  dans  le problème 

général de la négociation entre pratiques. J'aurais abouti à 

faire de mon diplomate la traduction de mes propres intérêts,  un praticien  de  cette  écologie  des pratiques  que je 

tente de construire. 

Le  terme  « représenter »  a  toujours  une  signification 

double, qui le renvoie au registre scientifique ou au registre 
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politique.  Le  scientifique  de  laboratoire  doit  pouvoir 

construire la représentation de  ce que  « dit »  son faitiche 

afin  de pouvoir représenter ailleurs,  face à  d'autres,  les 

contraintes et les possibles issus de ce dire. Mais, dans ce 

cas,  la  « sortie »  du  laboratoire,  ou  plus précisément  du 

réseau  des  laboratoires où  des  collègues compétents  sont 

suspendus au  même risque de  « faire  dire »  ou de  « faire 

faire »,  marque  le  changement  de  signification,  c'est -àdire le changement de site. Le  scientifique  sorti du laboratoire est  « autonome »  au  sens  où,  là d'où  il vient,  son 

faitiche l'a rendu autonome, c'est-à-dire a satisfait les exigences  qui  permettent  de  le représenter.  En revanche,  il 

faut reconnaître  que la « mesure »  prise par le diplomate 

ne  permet  pas  de  distinguer de  manière  générale,  indépendamment du problème posé, de la vocation assignée à 

l'échange « de groupe à groupe » qu'il risque, la signification qui sera conférée au terme de « représentation ». 

Pour répondre à ce problème, il importe de distinguer 

deux  « types »  de pratique ressortant de l'analogie diplomatique, ce que j'appellerai le « chercheur-diplomate » et 

le « technicien-diplomate », tous deux distincts de l'expert, 

par exemple le scientifique qui « sort » de son laboratoire, 

mais aussi le « praticien non moderne » qui accepterait en 

tant que tel de collaborer à la construction d'une « psychopathologie enfin scientifique ». L'expert se définit comme 

représentant de ce qui  fait exister son groupe et que  son 

groupe  fait exister,  mais  il  définit également ce groupe 

comme activement intéressé à la construction d'un savoir, 

d'une pratique, d'un dispositif qui requiert sa représentation.  Dans  ce  cas,  la  manière  dont  l'expert  traduit-trahit 

son groupe, le fait qu'elle ne  soit ni ridicule ni insultante 

pour ceux qu'il représente est bien entendu cruciale, mais 

le  point important  est  que  l'expert  est,  en  tout  état de 

cause,  réputé  « autonome »  car  la vocation  assignée  à 

l'échange auquel il participe implique que les conditions 
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« sédentaires » de son groupe ne sont pas mises en question mais reconnues  comme condition de la contribution 

de l'expert.  On peut dire également que,  lorsqu'un  chercheur-diplomate rapporte à ses c·ollègues ce qu'une visite 

lui a appris, il est réputé « autonome », mais pour de tout 

autres raisons. La pertinence de la mesure, le fait qu'elle 

ne soit ni ridicule ni insultante pour ceux qui l'ont rendue 

possible  par  leur hospitalité  est bien  entendu  cruciale, 

mais sa visée, le savoir scientifique collectif qui s'élabore, 

ne regarde pas plus les hôtes que leurs propres risques ne 

regardent le scientifique. Très différent, en revanche, est le 

problème  du  « technicien-diplomate »,  « délégué »  par 

ceux  qu'il représente  pour  faire  valoir leurs  intérêts  et 

leurs  conditions  dans une  négociation  où  ces  intérêts  et 

ces conditions peuvent être mis en question. Dans ce cas, 

ce n'est plus à d'autres chercheurs-diplomates que s'adressera celui qui  est délégué, et ce  n'est pas  la  construction 

d'un  savoir  qui  intégrera  ou  non ce qu'il rapporte  qui 

constitue la pierre de touche de l'entreprise. Dans ce cas, 

la problématique  est bel  et bien  (cosmo)politique  et  la 

pierre  de  touche  de  l' entreprise  du  « technicien-diplomate », le risque auquel il est soumis, se situe lors de son 

retour vers ceux qu 'il représente. Les comptes qui donneront leur signification à la mesure ne sont plus rendus ou 

créés entre « nomades » réputés autonomes, ou plus précisément  les  comptes  créés  sur  ce  mode  doivent  subir 

l'épreuve de leurs effets sur ceux qu'ils concernent. 

Le point important, ici, est, comme d'habitude, la nonconfusion.  Lorsqu'il  est  « scientifique »,  Tobie Nathan, 

parlant de culture, en parle du point de vue des techniques 

thérapeutiques  dont  il a  fait l'expérience  et qu'il  représente  avec  l'autonomie que cette expérience lui a  conférée. Et il  peut dire  alors  que ces  techniques, et la pensée 

qu'elles contraignent et suscitent, présupposent une identité culturelle  réputée  close et stable,  de  génération  en 
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génération. Mais lorsqu'il « fait de la politique », c'est-àdire  s'adresse  à  ceux  dont  la  tâche,  d'une  manière  ou 

d'une autre, pour le meilleur et pour le pire,  n'est pas la 

construction d'un savoir mais la définition des droits, des 

devoirs, des exigences et des obligations qui créeront les 

modalités  de  vie  des populations d'origine  étrangère  en 

France,  il  se  fait « technicien-diplomate »  au  sens  où  la 

diplomatie est ici une technique dont la pierre  de touche 

est une création que rien n'autorise. Et, dans ce cas, la clôture  culturelle  ne  doit  certes  pas  être  niée,  mais  elle 

devient ingrédient  d'un  problème  auquel  ne  correspond 

plus  aucun  savoir  autorisé,  mais  seulement  l' épreuve 

effective, ici et maintenant, que constitue, pour le groupe 

concerné,  le « retour du diplomate ». Car ce problème est 

celui des risques et des devenirs dont cette clôture rendra 

capables  ceux  qui  vont  subir  l'épreuve  des  propositions 

qu'il ramène 7• Ces risques, je l'ai  souligné, ne regardent 

pas  directement le  chercheur-diplomate,  au  sens où  il ne 

peut  en  prendre  la  mesure.  Mais  ils  sont  la  pierre  de 

touche  de  la  pratique  du  technicien-diplomate,  celle  qui 

fait la différence entre la trahison réussie, qui invente une 

modalité de paix, et celle qui sera rejetée et fera du diplomate un traître. 

7.  On  trouvera,  dans  Confessio  philosophi  de  LEIBNIZ  (édition 

bilingue, Vrin,  Paris,  1 970),  le  modèle d'une  entreprise  diplomatique 

dont le ratage permet de penser ensemble la bonté de Dieu et la damnation  de Belzébuth.  Il  est  inutile de  préciser que les termes du traité de 

paix dicté par Dieu à l'ermite intercesseur, la 

reconnaissance 

de la part de Belzébuth, 1'« âme pacifiée  de ce que c'est sa seule malignité qui a été la cause de sa damnation, supposent l'effondrement radical  de  la « clôture 

qui  est  la damnation  même  de Belzébuth. 

Terrible  tautologie  que  nul  ne peut 

reprendre  à  son  compte, 

mais  qui  n'en traduit pas  moins  de  manière hyperbolique l'épreuve  du 

choix entre la paix possible et la guerre certaine. 
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La  paix  des  diplomates 

La question posée par le retour du diplomate - de quoi 

une culture est-elle capable ? à quelles possibilités de devenir correspond sa clôture ? - n'a ni représentant ni théorie, 

elle ne trouve de réponse, au cas par cas, que dans l'événement de ce retour : espoir et doutes, rêves et effroi. On peut 

se  demander  alors  par  rapport  à  quel  engagement  les 

risques que prend le technicien-diplomate, ou le véritable 

diplomate, sont concevables. Et aussi bien de quelle autonomie  dispose  le  diplomate  alors  qu'il doit rendre  des 

comptes  à ses  « mandants ». Le  problème  n'est pas  sans 

importance car il s'agit de construire un « type psychosocial »,  et non  l'image héroïque  et ascétique de  celui  ou 

celle qui serait voué à la lucidité critique, forcé de renoncer, contrairement à tous les autres, à « se situer », à « posséder un site propre », à faire exister ses propres exigences. 

L'engagement  du  technicien-diplomate  (non  du chercheur diplomate) le constitue bel et bien, me semble-t-iI, 

en acteur de ce que j'ai appelé la question cosmopolitique 

en  tant que  telle.  Son  autonomie  le  lie  à  l'inconnue de 

cette  question.  Non pas  à cette inconnue  au sens où elle 

transcenderait toute situation, mais au sens où elle ne peut 

trouver de  réponse  que par rapport à  tel  ou tel  type  de 
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situation,  dans  les  termes  de  telle  ou  telle  rencontre. 

Réponse à la question de savoir si une forme de commerce 

peut être inventée dans ce cas et dans  ces termes. 

C'est pourquoi il  est important  de  souligner que l'invention du  diplomate précède  celle  du  politique au  sens 

que, depuis les Grecs, nous donnons à ce terme. Le diplomate a été inventé pour que des peuples, des nations, des 

groupes  puissent,  le cas échéant,  réussir à coexister  sans 

que la destruction ou l'asservissement de l'un par l'autre 

soit le seul horizon de leurs rapports. Ce qui implique que 

les peuples, nations ou groupes en question acceptent non 

la nécessité de  la paix mais  au moins sa possibilité,  son 

éventualité. On retrouve ici la contrainte à laquelle j'avais 

soumis  l'écologie des pratiques.  La paix  des  diplomates 

n'est  pas  une  norme  à laquelle  chacun  devrait  se  soumettre, dont chacun devrait reconnaître qu'elle transcende 

ses  propres  intérêts  et ses propres valeurs. Elle n'est pas 

négation de la guerre mais bien plutôt contrainte ou ingrédient  d'un  régime  guerrier  qui  le  distingue  d' autres 

régimes  guerriers.  Après  tout,  si  la  paix  constitue  une 

visée relativement  creuse  lorsqu'elle  est associée à des 

mots d'ordre  de bonne volonté  et de  tolérance,  la multiplicité  des régimes guerriers  est en revanche pleine d'intérêt.  De la guerre  totale à la controverse expérimentale, 

c'est une multiplicité d'agencements polémiques que peut 

désigner le terme  de  « guerre »,  une  multiplicité  qui  est 

matière en tant que telle à invention et à expérimentation. 

La « paix des diplomates » est donc un autre nom pour un 

régime de guerre que singularise la paix en tant que possible. L'engagement du diplomate, les exigences que suppose  sa pratique,  les obligations  qui le mettent en risque 

font de  lui  le représentant non  pas  d'un  idéal  général  et 

creux de paix universelle, mais  de  la paix possible, toujours locale, précaire et matière à invention. 
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Si  le  chercheur-diplomate  et  le  technicien-diplomate 

doivent être distingués du point de vue des risques qui les 

engagent, un trait les réunit qui conditionne leur activité : 

ils dépendent de la manière dont ceux à qui ils s'adressent, 

ceux  qu'ils  entendent  représenter,  définissent  leur  environnement.  Car,  dans  les  deux  cas,  représenter signifie 

d'abord et avant tout que ceux que l'on représente acceptent d'être représentés, c'est-à-dire de subir le risque de la 

traduction-trahison. 

l' ai fait, à la suite de Tobie Nathan, de l'effroi une des 

composantes  de  ce  qui  « passe »  lorsque le  nomade fait 

l'expérience de ce que célèbre l'expérience sédentaire, de 

ce qu'elle fait exister, de l'inconnue qu'elle fait résonner. 

Mais  cette  opération  de  passage  suppose  [ 'hospitalité. 

L'hospitalité  est  toujours  plus  ou  moins  conditionnelle. 

Prise comme condition de possibilité pour la construction 

d'un savoir, elle signifie que cette pratique de construction 

n'est possible que si le « chercheur-diplomate » est accueilli, 

s'il  peut être  admis  sans  être  pour autant pris  à  témoin, 

recruté dans une opération guerrière,  sommé de  s'identifier à la cause du groupe mobilisé ou d'adhérer à la défense 

d'une identité revendicative, passive et plaintive. L'échec 

en la matière peut traduire l'incompétence du visiteur, son 

angoisse,  son  intolérance  à  l'effroi,  l'inexistence  de  sa 

propre  composante  sédentaire, de sa propre jouissance  à 

faire  exister sa pratique.  Elle  peut  traduire  également  le 

fait  que  le  moment  n'est pas  opportun,  ce qui  n'a rien 

d'étonnant et fait partie  du paysage des  risques  de  toute 

science.  La possibilité  d'une pratique  scientifique  n'est 

jamais un droit, elle dépend toujours d'exigences qui doivent être  satisfaites,  mais  dont  le  scientifique  ne  peut 

imposer qu'elles  le soient. Pour que  l'expérience  sédentaire soit « connaissable », il faut que celui qu'elle concerne 

accepte l'échange. Même si celui-là peut susciter 1' « effroi » 
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chez  son  hôte,  il ne  doit  pas  « vouloir l'effrayer »,  il  ne 

doit pas se présenter comme « effrayant ». 

De même, si la paix des diplomates doit être possible, 

le diplomate doit accepter l'effroi associé au risque de trahison  qu'implique  son  mandat,  mais  il  ne  doit pas  être 

effrayé  par  ses  mandants  eux-mêmes 1 .   Le  « retour  du 

diplomate »  doit être  un  moment d'épreuve,  mais cette 

épreuve  doit  être  partagée,  quoique  sur  un  mode  non 

symétrique,  par ceux qui attendent ce retour.  L'inconnue 

qui engage le diplomate, la question d'un commerce possible, doit être, sur un autre mode, acceptée par ses mandants.  Les  propositions  qu'il rapporte  ne  peuvent  être 

jaugées à leur fidélité statique à la définition explicite que 

le groupe donne à ses exigences. 

Espoir et doutes, rêves et effroi sont des affects essentiellement transitifs, qui se prêtent au passage. Technicien 

ou  chercheur,  le praticien diplomate dépend des  conditions de l'échange avec ceux que, sous le mode diplomatique ou sous le mode scientifique, il a pour obligation de 

représenter,  c' est-à-dire  de  faire  exister  pour  d' autres. 

Mais son existence et la question dont cette existence est 

porteuse, « que nous veut-il ? », font exister pour ceux qu'il 

rencontre le risque de nouvelles conditions d'échange, ou 

plus précisément de nouveaux modes d'actualisation des 

conditions  qui  sont  les  leurs.  Si  les  risques  des  uns ne 

regardent pas  les  autres,  en  revanche,  il n'est pas  sans 

importance que le savoir du risque que les uns et les autres 

doivent courir, chacun  selon leurs modalités propres mais 

chacun  de  par  la présence  des  autres,  soit reconnu  et 

1 .  Où la distinction que j'ai jugée utile entre « frayeur » et « effroi » 

croise  la distinction  que j'ai  introduite entre la définition  de  la culture 

qui relève de la « psychothérapie » et celle qui relève de la question écologique des conditions de l'échange. La frayeur appartient comme telle 

à une culture, l'effroi traduit le problème de l'échange. 
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accepté.  C'est, pourrait-on  dire,  le principe d'un devenir 

non symétrique, que l'on dirait peut-être transductif, et ce 

principe  est  ce  qui  peut  ouvrir  l'écologie  guerrière  des 

pratiques  à  un  régime  qui  fasse exister  la  paix  comme 

possible. 

Peut-être  peut-on  approcher  ici  la  question  du  « tri » 

que  Bruno  Latour  a  autrefois  associé à  l'anthropologie 

symétrique. La question sans réponse était de savoir comment s'effectuerait le tri, au nom de quels critères et selon 

quelles  modalités  de  rencontre.  Comment  « trier »  sans 

invoquer une quelconque  instance  transcendante  d'arbitrage face à laquelle tous auraient à s'incliner ? 

En l'occurrence, le tri pourrait porter désormais sur la 

manière dont une pratique elle-même,jace à un problème 

donné,  définit  son  rapport à  son  environnement.  S'agit-il 

de  déléguer  des  experts ?  Avons-nous  besoin  de  diplomates ? Est-ce la guerre ? Le tri ne porte pas sur la solution 

à cette  alternative,  mais  sur  sa  construction,  car le fait 

même  d' en  poser le problème  fait  exister  la question 

cosmopolitique.  Il implique en effet  que  le  groupe  soit 

capable  de  reconnaître  sa  dimension  sédentaire,  soit 

capable  donc  de  reconnaître  que « tout  ne  se vaut  pas » 

pour lui et de vivre cette différence non sur le mode d'un 

droit dont la légitimité a titre à être reconnue par tout un 

chacun, mais sur celui d'une création dont la destruction 

possible ne peut se dire que sur le mode de la détresse ou 

de  la  frayeur 2•  Et  il  implique  de  plus  que  soit conçue 

comme possible  une distinction entre  l'expression,  non 

2. Ce doublet entend  respecter  la différence,  déjà  introduite par le 

doublet  « effroi 

frayeur » ,  entre  différents  types  de  « fétiches » :  la 

mise  en  question  d'un  « faitiche »  construit  par  une  pratique  dont  la 

vocation  est  de  produire  du  savoir  ou  de  créer  de  nouveaux  possibles 

techniques met en question  l'autonomie du constructeur et se vit sur le 

mode  de  la détresse  (de  la faveur ou  du  désarroi),  non  sur celui de  la 

frayeur. 
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négociable en tant que telle, de cette différence et l' identification statique  à une fonnulation particulière de cette 

différence. 

Je l'ai souligné déjà, seul est irrémédiablement destructeur et/ou tolérant celui qui se croit « purement nomade », 

qui n'est susceptible d'être mis en détresse ou effrayé par 

rien,  et le groupe qui  s'identifie de la sorte ne peut délé-

,  guer que des experts. C'est la caractéristique par excellence 

des pratiques que j'ai caractérisées de « modernistes » que 

d'être grandes pourvoyeuses d'experts. Si l'on pense, une 

fois encore, à la psychanalyse, c'est bien dans ces tennes 

que j'en ai  posé  le problème. Le psychanalyste,  lorsqu'il 

se  vit  comme  « praticien  moderne »,  se  vit  également 

comme  « nomade », détaché  des  liens  illusoires  qui attachent  les  autres. Dès  lors l'analyste peut  se juger partout 

« chez  lui »  car  sa pratique  définit  toute  « territorialité », 

toute  sédentarité,  comme susceptible d'être « analysée » 3. 

L'inconscient que fait exister la scène analytique, lorsqu'il 

autorise ses praticiens à jouer le rôle d'expert dans la cité, 

ne  passe  pas  l' épreuve  du  tri.  De  même,  le  génome 

humain, lorsqu'il donne à Daniel Cohen le pouvoir d'un 

nomade qui se sait, où qu'il soit, en droit de faire valoir la 

pertinence de sa pratique et délègue à des décisions « politiques »  la charge de  limiter cette universalité au nom de 

« valeurs humaines » à respecter. 

Le  tri  est  une  opération  immanente.  « Avons-nous 

besoin de diplomates ? »  est la question que peuvent seuls 

se poser les pratiques et les groupes qui ne se définissent 

pas  comme purement nomades,  qui  savent leurs  risques 

dépendant de valeurs et d'engagements  singuliers. et non 

pas garantis par un droit que seuls des obstacles circons-

3. Lacan a poussé jusqu'au bout cette logique. Voir L. CHERTOK et I. 

STENGERS, Le  Cœur et la Raison,  Payot, Paris,  1 989, p.  1 86- 1 92. 
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tanciels  viendraient  limiter.  « Pouvons-nous  risquer la 

possibilité de paix  que  suppose  le recours  à  des  diplomates ? » est une tout autre question, celle qui, toujours en 

relation avec un problème déterminé, fait exister, quitte à 

la refuser, et ce sera alors la guerre, l'inconnue cosmopoli tique que désigne l'éventualité et le risque d'un commerce 

possible. 

Le tri n'est donc  pas  un jugement,  mais  une  épreuve 

dont  la  signification réfère  à  la  question spéculative  de 

l'écologie  des  pratiques. Du  point de  vue d'une description  écologique  « neutre »,  les  pratiques  « modernistes » 

sont un gigantesque  succès puisqu'elles sont créatrices de 

mots  d'ordre  tout  terrain,  d'une  foule  de  petits  porteurs 

assurés de détenir les  moyens de distinguer,  sans effroi ni 

doute,  sans  rencontre,  ce qui  le justifie  et ce qui  lui  fait 

obstacle, résistance  à  éradiquer ou  illusion  à  tolérer.  De 

même,  le choix de la guerre au sens où il exclut la possibilité de paix ne peut être dénoncé, et certainement pas par 

ceux  qui  se  sont voulus  « modernes »  lorsqu'ils  s'adressent à  des  groupes  à  qui  ils  ont envoyé  non  des  diplomates, mais des experts, agents de la modernité. Le tri est 

une épreuve qui  n'a pas  le pouvoir de juger mais dont 

dépend la possibilité de créer. 

Mon  terrain,  dit  l'anthropologue  au  moment où  il  le 

trahit  avec  d'autres  anthropologues.  Mon  pays,  dit  le 

diplomate alors même que celui-ci  l'a désavoué. Ce possessif signale tout autre chose qu'un droit de propriété, ou 

qu'un savoir qui aurait été confirmé. Il traduit la création 

d'un rapport d'appartenance que ni l'expérimentateur ni le 

scientifique de terrain ou le modélisateur n'ont à connaître. 

Galilée disant « mon plan incliné » serait ridicule car l' ambition même qui fait exister son faitiche est de valoir pour 

toute  situation  où  la  chute  est en  question.  L'entomologiste disant « mes fourmis »  se laisserait aller à une sensiblerie  quelque  peu  inavouable,  car  les  fourmis  qu'il 
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observe doivent témoigner pour leur espèce, elles doivent 

être  indifféremment  celles  d'ici  ou  d' ailleurs.  En 

revanche,  Shirley  Strum parlant de  « ses »  babouins  n'a 

rien  de  ridicule,  car elle  a  fait de la babouinologie une 

science  de  la contemporanéité,  et  a  expérimenté  le rôle 

même  de  diplomate  lorsqu'il  s'est  agi  de  sauver  « son » 

groupe de la destruction 4. Mais c'est peut-être Leibniz, le 

philosophe diplomate si souvent vilipendé par ceux qu'il 

représentait,  qui a  su  mesurer les risques  imposés par la 

possibilité  de  dire  « mon  corps »  alors  même  que,  ce 

corps, il ne pouvait le concevoir comme causalement soumis  à  l'âme  qui  le  « possède ».  Rapport d'appartenance 

paradoxale que traduit le très spéculatif vinculum, entre le 

corps qui fait foule, collectif soumis  aux risques  de l'interaction, prenant les risques de l'interaction, et l'âme qui 

ne peut être dite  « dominante »  que parce que  passe  en 

elle, à la manière d'un écho collectif, ce qui la fait « adhérer» à son corps, ce qui la transforme en affirmation, «j'ai 

un corps ». 

Deux étages, il faut toujours deux étages, inséparables 

mais réellement distincts de par l'asymétrie de leurs relations.  Le  vinculum  leibnizien  lie,  écrit  Deleuze,  deux 

exprimants du monde, l'âme qui actualise ce monde et le 

corps qui le réalise. « L'étage du haut se plie sur celui du 

bas.  Il  n'y  a  pas  action  de l'un  à  l'autre,  mais appartenance, double appartenance. L'âme est principe de vie par 

sa présence et non par son action. La force est présence et 

non action.  [ . ]  L'appartenance nous fait entrer dans une 

. . 

zone étrangement  intermédiaire,  ou plutôt  originale,  où 

tout  corps  acquiert  l'individualité d'un possessif en tant 

qu'il appartient à une âme privée, et les âmes accèdent à 

un  statut  public,  c'est-à-dire  sont  prises  en foule  et  en 

4. S.  STRUM,  Presque  humains.  Voyage  chez  les  babouins,  Eshel, 

Paris,  1 990. 
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amas, en tant qu'elles appartiennent à un corps  collectif. 

N'est-ce pas  dans  cette  zone,  cette  épaisseur ou ce tissu 

entre les deux étages, que le haut se plie sur le bas, si bien 

qu'on  ne peut plus  savoir où  finit l'un  et où  commence 

l'autre, où finit le sensible et où commence l'intelligible ? 

A la question  où passe  le pli ?  on  donnera beaucoup  de 

réponses différentes 5. » 

C'est le  principe  même du Parlement cosmopolitique 

que  d'apprendre  pour  chaque  question,  en  chaque 

conjoncture, par où passe le pli 6, et comment se répartissent la foule des experts qui interagissent et acceptent les 

risques par où leur pratique trouvera de nouveaux champs 

de réalisation, et la proposition du diplomate en qui s'actualise  la question  cosmopolitique du  mode  de  présence 

de « son » corps. 

5. G. DELEUZE, Le Pli, Minuit, Paris,  1 988, p.  1 62. 

6. Leibniz  lui-même,  mathématicien  et  diplomate,  théologien  et 

créateur  peut-être  de  la première  « science  humaine »,  la « première 

grande  phénoménologie des  motifs »  (Le  Pli,  op.  cit.,  p.  94),  a  su  travailler dans  le pli  des  deux étages :  il  a agencé un système conceptuel où 

tout fait contrainte, et rien  condition, où  les  évidences du sens commun 

sont  réinventées  sous  le  seul  impératif de  la  cohérence  à  construire ; 

mais, épistolier infatigable, il n'a cessé par ailleurs de tenter de rencontrer les conditions variées de ses correspondants, d'accepter la variété de 

leurs réquisits pour ensuite les trahir, c'est-à-dire les actualiser en termes 

conceptuels, et finalement,  car la pratique ne peut jamais se prévaloir de 

l'idéal, les soumettre à ses correspondants. Un étage n'a pas de sens sans 

l'autre. 

correspondants étaient 

à lui, comme le corps 

est  présent  à  l'âme,  dans  l'opération  où  ils  étaient  traduits-trahis  dans 

l'actualisation de ses concepts, et ils étaient réellement présents, objectant, posant leurs conditions dans l'épreuve où  se vérifiait la possibilité 

de  la réalisation en eux  de ces concepts,  la possibilité  qu'ils puissent, 

sans violence, les incorporer. C'est-à-dire accepter le devenir qu'ils leur 

proposaient. 
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Calculemus 

« Que serait un homme sans éléphant, sans plante, sans 

lion, sans céréale, sans océan, sans ozone et sans plancton, 

un homme seul, beaucoup plus seul encore que Robinson 

sur  son île ?  Moins  qu'un homme.  Certainement pas  un 

homme. La cité de l'écologie ne dit pas du tout qu'il faut 

passer de  l'humain à la nature  [ ... ].  La cité de l'écologie 

dit  simplement  que  nous  ne  savons  pas  ce  qui  fait la 

commune humanité de l'homme et que peut-être, oui, sans 

les éléphants d'Amboseli, sans l'eau divagante de la Drôme, 

sans les ours des Pyrénées, sans les palombes du Lot, sans 

la nappe phréatique de Beauce, il ne serait pas humain 1 . »  

La septième cité, de l'écologie, que Bruno Latour propose 

d'ajouter  aux  six  cités  (de  l'inspiration,  domestique,  de 

l'opinion, civique, marchande, industrielle) reconnues par 

Luc  Boltanski  et Laurent ThévenoP, a pour grandeur ce 

«nous ne savons pas »,  une suspension de la certitude où 

résonne à nouveau le cri de Cromwell, « songez que vous 

1 .  B.  LATOUR,  « Moderniser ou  écologiser ?  A  la recherche  de  la 

"septième cité" », in Écologie politique, n°  13,  1 995, p. 5-27, cit. p.  19. 

2. L. BOLTANSKI et L. THÉVENOT, De la justification.  Les économies 

de la  grandeur, Gallimard, Paris,  1 99 1 . 
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êtes peut-être dans l'erreur ». Sa justification est cet effroi 

« faisant passer »,  au  sein  des  clôtures  logiques  par où 

chaque pratique identifie sa fin et ses moyens, ce qui leur 

est extérieur, ne les réduisant pas à néant mais créant, dans 

le territoire qui leur correspond, l'expérience d'une déterritorialisation  qui rend  présents  les  espoirs  et  les  doutes, 

les rêves et les effrois des autres. 

« Petit »  est,  dans  la  « cité  écologique »  de Latour,  le 

scientifique  qui  sort de son  laboratoire  sans  effroi,  sans 

que soit présente la question de ce que la purification exigée par sa pratique  l'a mené  à  éliminer.  « Petit »  également,  celui  qui  somme ceux  qui  lui  font obstacle  de  se 

transformer en « experts » ayant pour obligation de traduiretrahir irréversiblement leurs conditions en contraintes. La 

cité écologique  de  Latour effectue donc le tri  non tant 

entre les pratiques qu'entre les manières dont les pratiques 

sont susceptibles de se présenter, d'être présentes pour les 

autres. 

Que devient le Parlement  des  choses  si la grandeur 

qu'il célèbre et qui le justifie n'est pas celle, politique, de 

la construction de réseaux toujours plus longs, mais celle, 

écologique  et cosmopolitique,  qui  soumet les rapports 

entre fins et moyens qu'inventent ces réseaux à l'épreuve 

du  « rêve »  des  autres :  ceux  que  le  réseau  à  construire 

n'intéressent pas,  mais qui savent que,  si la Drôme cesse 

de divaguer,  si nous condamnons les ours, si nous interdisons  le voile  dans les  écoles, ou même si nous  attendons 

que le désir de  se conformer fasse « spontanément »  disparaître  ce voile,  quelque chose de la « commune humanité de l'homme » risque d'être détruit ? 

Je  le rappelle,  il  s'agit  ici  de  cosmopolitique,  non  de 

l'art  de  guérir,  dont  le  rêve,  la  frayeur  et  l'effraction 

comme tels sont partie prenante, ou de l'art de transmettre 

et d'enseigner, où il s'agit de faire exister les risques, les 

exigences  et les obligations d'une  pratique  en tant que 
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telle.  D' une  manière  ou  d'une  autre,  la question  de  la 

représentation est donc centrale, et elle ne peut être posée 

que si ceux qui se rencontrent acceptent les risques et les 

épreuves auxquels cette rencontre oblige. Dans la version 

politique du Parlement des choses, c'est à travers  ce que 

j'ai appelé la composante nomade de leurs pratiques que 

la  rencontre  semblait  a  priori  devoir  s' actualiser  car 

l'épreuve du politique s'adresse à cette composante. Mais 

la mise en suspens de la précipitation à réduire une question au seul registre politique crée la nécessité d'une présence des  sédentarités en tant que telles. La question  est 

donc celle de la présence de ce qui est, par nature, absent 

de  la représentation  politique, de  la représentation de ce 

qui,  par nature,  ne  peut être représenté,  de  la prise  en 

compte de ce qui oppose des conditions « sédentaires » au 

principe impératif du compte commun à inventer 3. 

Dès Cosmopolitiques J, j'avais accepté pour contrainte 

de  m'en  tenir à  la  question  des  « types psychosociaux », 

c'est-à-dire de spéculer sur ce dont leurs  histoires  pourraient rendre des praticiens capables et non sur un devenir 

qui  échappe  à  l'histoire.  Dès  lors  qu'il  est  question  de 

« politique », fût-elle cosmopolitique, le rêve d'échapper à 

l'histoire est le cauchemar trivial d'un devenir angélique : 

les âmes, de n'avoir plus de corps,  seraient en relation de 

paix perpétuelle (aùtre version, à  laquelle aboutit parfois 

3. Cette  question  pourrait  bien  renvoyer à  celle de  la démocratie 

grecque,  à  l'agencement  de  laquelle  appartenait  la tragédie.  Dans Le 

Théâtre des philosophes  (Millon, Grenoble,  1 995), Jacques TAMINIAUX 

soutient en  effet  que  la lecture aristotélicienne  de  la catharsis  devrait 

s'entendre non comme purification  éliminatrice des modes de pâtir que 

sont la peur et la pitié, mais comme élucidation de la praxis à même la 

peur et la pitié. Taminiaux, revenant vers Aristote via Arendt, fait de la 

dualité  personnages  tragiques/chœur un  véritable opérateur de  « passage »  à  travers  lequel  les citoyens  qui  « comptent »  vivent  le fait que 

leurs comptes  doivent  subir l'épreuve (grandeur de la septième cité) de 

ce qui refuse toute mise en compte. 
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l' « expert psychanalyste » : puisque tel problème social ou 

politique  renvoie,  en  dernière instance,  à  des  catégories 

analytiques, si chacun passait sur le divan ... ). J'ai conservé 

cette  contrainte,  et je  m'en  suis  donc  tenue  à un  aspect 

déterminé de  ce que nous appelons penser,  qui porte sur 

les enjeux et les risques de ses modes d'existence stabilisés, pratiques, collectifs 4. Et, comme d'habitude lorsqu'il 

est question de politique, j'en suis arrivée à la question de 

la  séparation  des  pouvoirs  et de  la non-confusion  des 

rôles.  Le  Parlement  cosmopolitique  doit  respecter,  et 

même  faire  activement  exister,  relativement à  chaque 

question traitée, la distinction entre experts et diplomates. 

De même que la distinction entre composantes nomades 

et composantes sédentaires n'a de sens que relativement à 

une rencontre,  la distinction  entre  experts  et diplomates 

est toujours relative à un problème. Elle ne désigne donc 

pas une différence stable définissant des groupes en soi, et 

elle ne fonde aucune procédure quant à la décision. Elle a 

trait  à  la  position d'un  problème,  non  à  sa  solution.  Ce 

problème intéresse-t-il activement un groupe, au sens où il 

a  à  faire  valoir des  contraintes  mais  accepte,  pour son 

propre compte, l'intérêt de la mesure qu'il s'agit d'inventer ?  Dans  ce  cas,  ce  seront  des  experts  qui  seront  délégués,  habilités  à prendre  des  risques  au  nom de  l'intérêt 

reconnu. La solution à un problème ou le fait même qu'il 

soit posé risquent-ils  d'affecter  un groupe dans  ce  qui 

conditionne  pour  lui  les  valeurs  et les  logiques de  son 

4. La philosophie, la science et l'art dans Qu 'est-ce que la philosophie  ? ne disent d'ailleurs pas non plus, sauf par l'effet d'un malentendu 

proprement moderniste,  la vérité des risques de la pensée,  mais en sont 

des  aspects  stabilisés par des  traditions  distinctes  (op.  cit.,  p.  1 98).  Le 

fait que la question de ce qu'est la philosophie passe aujourd'hui par la 

question de l'art et de  la science implique qu'il s'agit de modes de traduction-trahison  spécifiques  qui  n' atteignent  à  leur  propre  vérité  que 

dans la distinction radicale de leurs « grandeurs » respectives. 
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mode d'expérience ? Dans ce cas, sa représentation diplomatique est nécessaire, et les diplomates, loin d'être habilités  à  négocier en  son  nom,  auront  pour  obligation  de 

faire exister leurs conditions, leurs réquisits, et de rendre 

compte  à  ceux  qu'ils représentent de  la  manière  dont  ils 

auront été traduits. 

Non  seulement  la distinction  entre experts  et  diplomates est relative à un problème, mais elle est relative à la 

manière  dont ce problème  est  susceptible  d' être  posé, 

c'est-à-dire  avant tout  au jugement  porté  sur  ses  différentes  composantes.  La position  « cosmopolitique »  d'un 

problème est donc toujours marquée dans le temps, relative à un présent que de nouveaux diplomates  ou de nouveaux experts feront passer. 

Hier,  les  experts  se jugeaient  libres  de représenter les 

«victimes », qui de la drogue, qui de la société qui mène 

à la drogue,  qui de la souffrance du sujet dont la drogue 

n'est qu'un  symptôme.  Aujourd'hui,  ceux  qui  affinnent 

leur existence  politique de  « toxicomanes  non  repentis » 

ont  contraint  ces  experts  à  redéfinir  la  portée  de  leur 

expertise. Les  parlements  politiques  l' ignorent  encore 

mais le Parlement cosmopolitique existe déjà là où le problème de savoir comment vivre avec les drogues invente 

les questions nouvelles suscitées par la présence d'expertstoxicomanes et de diplomates-toxicomanes. Il existe parce 

que se découvre  la nécessité d'autres  diplomates  encore, 

qui feraient exister la voix muette des peuples pour qui le 

problème  des  drogues  ne  fut  ni  d' abord  politique,  ni 

d'abord  subjectif,  ni d'abord  médical  ou  scientifique.  Et 

passent alors rêve et effroi, doute et espoir, créant l'expérience d'une déterritorialisation de nos propres catégories, 

où se disputaient jusque-là tristement le droit privé à fairelibrement-ce-qui-ne-nuit-pas-à-autrui et le droit de l'État à 

interdire  au  citoyen  une conduite identifiée  à la des truction-du-lien-social-que-présuppose-Ia-citoyenneté. 
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Au cours  de ces  dernières  années,  quelques  arguties 

pseudo-philosophiques  ont  démontré  à  la  plus  grande 

satisfaction de leurs auteurs qu'un animal ne pouvait être 

« sujet de droit », parce qu'il n'était pas capable de la réciprocité  que  l'on  doit pouvoir exiger de  l'alter ego juridique. Pendant ce temps-là se mettaient peu à peu en place 

quelques  éléments permettant de  commencer  à  poser le 

problème  cosmopolitique  de  ce  que  nous infligeons  aux 

animaux.  L'utilisation industrielle  des  animaux  dans  des 

industries  cosmétiques  comme  leur  élevage  industriel 

sont un simple scandale, et les experts, dans ce cas, ont à 

communiquer à ceux qui les délèguent, à ceux que l'expérience de ce scandale met sur pied de guerre, l'annonce de 

victoires partielles et les informations portant sur de nouvelles  stratégies à venir.  Mais,  lorsque  l'expérimentation 

animale pose le problème de l'entre-mesure entre le sacrifice de souris, de rats, ou même de chimpanzés, et les intérêts  d'humains  souffrants,  on  passe  du  scandale  à  la 

question indécidable. Et la voie cosmopolitique est alors 

celle de l'invention de dispositifs qui fassent exister activement,  délibérément,  cette  indécidabilité  pour  tous  les 

protagonistes. 

Prend ainsi  tout  son  sens  cette exigence  imposée  en 

Angleterre à ceux qui prétendent ne pouvoir se passer de 

l'expérimentation animale : ils doivent intégrer dans leurs 

publications  une  description  complète  des  conditions  de 

vie de leurs animaux de laboratoire et de leurs conséquences 

possibles pour l'expérience, une évaluation des souffrances 

infligées à l'animal par l'expérience,  et la démonstration 

de ce que ces  souffrances étaient strictement nécessaires. 

Et l'ensemble de ces éléments devra,  si l'article doit être 

accepté, être présenté selon les règles de l'art qui obligent 

le scientifique à ne pas  confondre  ce qui  l'arrange  et ce 

qu'il peut prendre le risque d'affirmer. Dispositif à double 

détente puisque,  peut-on légitimement soutenir, cette exi-
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gence est scientifiquement aussi pertinente que la caractérisation technique d'un instrument de mesure intervenant 

dans  un  protocole  expérimental,  mais  qu'elle  oblige  par 

ailleurs les expérimentateurs à accepter l'épreuve de s'intéresser  à  ce  qu'ils  définissent  sans  cela  comme  des 

« moyens ».  Les  expérimentateurs  se  voient  donc 

contraints à accepter le passage en eux de  l'effroi  auquel 

leur pratique  les  expose.  Cet  effroi  ne  constitue  en  rien 

une punition ou une compensation pour ce qui est infligé 

à l'animal,  mais  crée  une  déterritorialisation  au  sein  du 

territoire expérimental : ouverture de la possibilité que les 

expérimentateurs puissent entendre, et non pas seulement 

tolérer,  les questions que posent leurs pratiques ; création 

de la possibilité pour eux de rencontrer les diplomates de 

la partie adverse, et d'inventer avec eux des propositions 

à partir desquelles ces derniers pourraient se risquer à traduire-trahir les  conditions de leurs mandants. 

Au  sein  du  Parlement cosmopolitique  ne  passent  pas 

seulement,  à  travers  les  mots  de  leurs  diplomates,  les 

conditions de ceux qui ne se définissent pas sur un mode 

politique. Même dans notre tradition moderne, où l'on ose 

dire que  « les morts  doivent enterrer les morts », on peut 

dire également  que  « les  morts  en appellent  aux  vivants 

pour  qu'ils  réveillent  les  morts 5 ».  Si  d'autres  peuples 

savent tenir la veille de leurs ancêtres,  et ressusciter leur 

voix  à travers les  mots  qu'ils créent,  l'histoire  que nous 

nous sommes inventée est hantée par les fantômes de ceux 

et celles qu'elle a écrasés, vaincus ou fait plier, et aussi par 

l'ombre de tout ce que nos raisons, nos critères ont détruit, 

réduit  au  silence  ou  au  ridicule.  Le  passé  ne  pèse pas  à 

1'aune des remords ou des fidélités. Et, dans notre tradition, 

il ne  correspond  à  aucune  exigence  que  nous  puissions 

5. D. BENSAÏD, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Plon, Paris, 

1990. 
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satisfaire. Cette tradition, justement parce qu'elle a donné 

au  temps  le pouvoir de  faire  passer le  passé,  ne  nous 

donne pas  les  mots,  les  gestes  et  les  actes  par  où  les 

vivants puissent se penser, se créer, obligés par les morts. 

Le Parlement, parce qu'il est notre invention, parce qu'il 

est cosmopolitique, doit donc  admettre  qu'aucune de ses 

négociations ne pourra jamais tomber juste, clore le passé 

et apurer les comptes de la tradition dont il est issu. 

Si notre passé n'a pas les mots pour dire ce qu'il nous 

veut 6, il n'en est pas moins capable de forcer ceux qui se 

veulent vecteurs de possibles désignant l'avenir à penser 

« devant » le passé. Et non d'abord à se penser coupables. 

Nous ne sommes pas coupables de la disparition des dinosaures. Mais nous sommes responsables « devant » eux de 

la  manière  dont  nous  disons  cette  disparition,  et  notamment de la manière dont nous en avons longtemps fait la 

conséquence normale et morale du progrès qui mène jusqu'à nous.  Même  le pédagogue  n'est pas  coupable  des 

crimes commis  au  nom de  la pédagogie,  mais  il en est 

l'héritier, et doit penser et parler « devant » la multitude de 

ceux qui  n'ont pas  compris  ce  que  l'enseignement leur 

voulait.  Ceux  qui  prennent  le risque  de  définir des  possibles en termes  desquels  devient contrainte  ce qui pour 

d'autres est condition doivent accepter l'épreuve de parler 

« devant » le passé, « devant » les jugements et les disqualifications qui furent définis comme autant de victoires par 

l'histoire dont ils héritent. 

6. Les  groupes  qui ont des  ancêtres,  et dans  la mesure où la parole 

ancestrale se traduit par des conditions pour la « mesure »  à construire, 

sont  certes  présents  à travers  leurs  diplomates,  mais  le  Parlement  luimême n'a pas  d' ancêtres.  II est le  lieu  où  s' invente  une politique dont 

Philippe  PIGNARRE (Les  Deux Médecines,  La Découverte, Paris,  1 995, 

p.  1 79) a très bien vu qu'elle avait conservé, à travers ses avatars scientifiques et techniques, la pertinence du proverbe /.lT)  C{>LÀOKPLV€LV, « il ne 

faut pas chercher les ancêtres », par lequel Pierre Vidal-Naquet a caractérisé l'invention de l'espace politique grec. 
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Le Parlement cosmopolitique n'est pas d'abord un lieu 

de décisions instantanées mais un lieu délocalisé. Il existe 

chaque fois que se construit un « nous » qui ne s'identifie 

pas à l'identité d'une solution, mais à l'hésitation quant au 

problème. J'associerai ce « nous » au seul mot d'ordre que 

Leibniz  ait  jamais  proposé :  Calculemus.  Calculons. 

Étrange mot d'ordre construit pour penser la possibilité de 

la paix  à une époque  où  régnait  la guerre.  Leibniz  était 

mathématicien et non comptable ou statisticien. Le calcul 

n'était pas,  pour lui,  simple bilan mettant en balance des 

quantités  homogènes,  calcul  d'intérêts  ou d'utilités  sommés  de  se  présenter  comme  commensurables.  Pour  un 

mathématicien, l'exactitude d'un calcul, la validité de son 

résultat,  sont une question relativement facile, « triviale » 

dans son vocabulaire. Ce qui importe, ce qui n'est pas du 

tout  trivial,  est  la  position  du  problème  qui  le  rendra, 

éventuellement, calculable, la création précise des articulations,  des  contraintes,  la distinction entre  les  différents 

ingrédients, l'exploration des rôles qu'ils sont susceptibles 

de  jouer,  des  déterminations  ou  des  indéterminations 

qu'ils entraînent ou font exister. Il n'y a pas de commensurabilité  sans  invention  d'une  mesure,  mais  le défi  du 

Calculemus est précisément la création d'un « nous »  qui 

exclut toute  mesure  externe,  tout accord préalable  séparant l'illusoire du rationnel, le subjectif de l'objectif, séparant, en d'autres termes, ceux qui ont titre à « entrer » dans 

le calcul de ceux qui ont à en subir le résultat. 

Que  le Parlement  cosmopolitique  accepte  un  « mot 

d'ordre mathématique » n'a rien de contingent. C'est l'engagement  même  de  la pratique des  mathématiciens  que 

d'avoir à transformer les conditions d'un calcul,  dès lors 

qu'elles  sont identifiées,  en matière  à risques  nouveaux, 

c'est-à-dire à définir toute explicitation comme l'occasion 

d'un nomadisme par où viendront à l'existence mathématique de nouveaux êtres qui fassent coïncider les exigences 
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qui  les  définissent et les obligations  auxquelles  souscrivent ceux qui s'y réfèrent. J'avais signalé dès Cosmopolitiques  1 que,  pour  moi,  les  mathématiques  n'étaient  pas 

une « pratique moderne » parce qu'exigence et obligation 

sont littéralement  et inséparablement constitutives  de  la 

définition  des  êtres  mathématiques.  Je  dirai  maintenant 

que, dans leur cas,  l'expérience « sédentaire » et le risque 

« nomade » sont affirmés en même temps, ce que traduit le 

mode  d'existence  propre  aux  constructions  mathématiques achevées : les mathématiciens leur prêtent presque 

irrépressiblement  un  type  de  préexistence  qu'ils rapprochent de celle des idées platoniciennes, alors même qu'ils 

peuvent  être  intarissables  quant à l'audace qui les a  fait 

exister 7• En  d'autres  termes, les mathématiciens peuvent 

donner leur Calculemus au Parlement cosmopolitique car, 

parmi toutes  les  pratiques,  celle  des mathématiques  est 

singulière en ce qu'elle n'a, pour aucune question, besoin 

d'être représentée par des diplomates. Tout risque quant à 

leurs conditions est, pour les mathématiques, occasion de 

création. 

Calculemus ne  signifie  donc pas  « mesurons »,  « additionnons », « comparons », mais d'abord créons le « nous » 

à partir duquel la nature et les termes de l'opération pourront être agencés. Il ne s'agit pas de procéder au nom du 

vrai  et  du juste,  mais  de  fabriquer  le juste,  la  «juste 

7. A cette singularité répond sans doute l'obstacle critique à la transmission  des  mathématiques,  qui  peut en  faire  l'école  de  la soumission 

que  dénoncent  les  « automathes »  de  Stella Baruk :  l'oubli  de  ce  que 

la définition  de  ces  êtres  ne  les  fait exister que  pour celui  qui  a  déjà 

compris les exigences qu'ils satisfont et les obligations qu'ils entraînent. 

On  peut  dire  que  la pratique mathématique  est celle  où  l'ontogenèse 

répète bel et bien la phylogenèse, c'est-à-dire où le risque et la passion 

qui  ont marqué la venue  à  l'existence  d'un  nouvel  être mathématique 

doit,  d'une manière ou d'une autre, se répéter pour tout nouvel « apprenant ».  C'est  en  ce  sens,  et  non  parce  que  « tout »  serait  contenu  dans 

les  dèfinitions,  qu'est  véridique  l' étymologie  qui  fait  communiquer 

< mathématiques » et J.LaV8aVE:LV,  « apprendre ». 
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mesure », sachant que le « vrai » sera toujours relatif à ce 

dont  cette  fabrication  aura  été  capable,  sachant  surtout 

l'hétérogénéité radicale qui préexiste à la fabrication, l'absence  de  quelque  commune  mesure  préexistante que ce 

soit  entre  les  ingrédients  qu'il  s'agira  d'agencer.  Le 

meilleur des mondes leibnizien ne garantit en rien les calculs  humains  car nous  ne  connaissons  ni  les termes  du 

problème ni  les  quantités  affectées par Dieu  à chacun de 

ces termes. Ainsi que le précise Leibniz dans la Théodicée 

(§  1 1 8) :  « Il est sûr que  Dieu  fait plus de cas d'un homme 

que  d'un lion ;  cependant je ne  sais  si  l'on  peut  assurer 

que Dieu préfère un seul homme à toute l'espèce des lions 

à tous  égards :  mais  quand  cela  serait,  il  ne  s'ensuivrait 

point que  l'intérêt d'un  certain  nombre  d'hommes  prévaudrait à la considération d'un désordre général répandu 

dans un nombre infini de créatures. » 

Le Calculemus leibnizien ne provient pas bien entendu 

des seules mathématiques. A travers Leibniz, il témoigne 

de l'affinité entre les mathématiques  et cette philosophie 

que pratiquait Leibniz et que, à l'exemple de Whitehead, 

j'appelle  spéculative.  Que  signifie  la  présence  insistante 

de la philosophie spéculative tout au long des pages de ces 

Cosmopolitiques ?  Pourquoi,  par  exemple,  un  concept 

spéculatif comme celui de « transduction » a-t-il pu implicitement  ou  explicitement  m'accompagner  sans  que je 

craigne, apparemment, qu'il me mène à juger et à disqualifier ? Quelle relation singulière ai-je construite entre philosophie spéculative et « Parlement cosmopolitique » ? 

« Toute science, écrit Whitehead, doit forger ses propres 

instruments. L'outil que requiert la philosophie est le langage.  Ainsi  la  philosophie  transforme-t-elle  le  langage 

de la même manière qu'une science physique transforme 

des  appareils  préexistants 8. »  « De  la  même  manière », 

8. Procès et Réalité,  Gallimard, Paris,  1 995, p. 57. 
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c ' est-à-dire  selon  ses  propres  exigences  et  ses  propres 

obligations.  En  l' occurence  la  philosophie  au  sens  de 

Whitehead,  mais  aussi de  Leibniz,  ne peut rien  exiger du 

monde  au  sens  où  cette  exigence  créerait  une  hiérarchie 

entre essentiel et illusoire. Elle doit,  selon Whitehead, être 

obligée par tout ce qui « communique avec les faits immédiats », sachant que ceux-ci n'ont rien à voir avec des faits 

bruts,  purifiés  afin  de  fonder  une  expérience  qui  pourrait 

se  revendiquer  contre  les  autres  d'un  quelconque  privilège,  mais qu'ils désignent tout ce dont on peut dire  il y a 

expérience  (c'est  pourquoi  « ce  qui  ne  communique  pas 

de  la  sorte  est  inconnaissable,  et  l' inconnaissable  est 

inconnu 9 »). Sachant  donc  aussi que la possibilité de  dire 

« il y a expérience » appartient non au registre de la preuve 

(j ' ai  la  preuve  de  ce  que  les  animaux  souffrent)  mais  de 

l'affirmation  qu' il  s ' agit  d' entendre  (la  souffrance  des 

animaux habite mon expérience). 

Les  mathématiques  ont  pour  singularité  d' oublier  ce 

qu'elles ne font pas exister :  le triangle  « matériel »,  matérialisé  par une  ligne  effectivement tracée,  s'efface depuis 

les Grecs  devant la question des exigences que  satisfait le 

triangle idéal, et des obligations que celui-ci impose. Oubli 

et non  disqualification,  car  la pratique mathématique  n'a 

pas, pour se créer, à nier quoi que ce soit qui lui préexiste, 

sauf,  éventuellement,  ce  qui  a  déjà  un  mode  d'existence 

mathématique. Le triangle matériel n'est pas la victime du 

triangle  idéal.  Le mathématicien,  parce  qu'il  va jusqu'au 

bout  du  pouvoir  qu' ont  les  mots  de juger,  c ' est-à-dire 

parce qu' il  fait passer ce pouvoir de juger à la limite où il 

devient pouvoir  de  créer,  sait  la différence  entre  le jugement  usuel  et  la  création  mathématique.  C'est pourquoi, 

sans  doute,  il  peut,  avec  moins  d'effroi  que  d' autres,  ou 

9. Ibid., p. 46. 
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plus précisément  avec  un  effroi  qui  est constitutif de  sa 

pratique,  créer  des  problèmes  là  où  l' utilisation  usuelle 

des mots donne des  réponses. Mais la pensée spéculative, 

elle,  n'en finit pas de risquer une création qui a pour obligation de  « sauver », contre  les  mots  d'ordre  qui jugent et 

hiérarchisent,  tous  les  modes  d' existence  auxquels,  à 

chaque  époque,  nous  pouvons  être  sensibles.  Elle  doit 

penser en même temps,  selon des modes d'existence dont 

elle construit la distinction  mais  en  leur donnant le même 

titre  à exister,  le triangle matériel et le  triangle idéal.  Elle 

ne procède  pas  au  nom d'un  vrai qui  aurait  le  pouvoir de 

disqualifier,  ni  sous  l 'épreuve  d'un  calcul  « juste »  qui 

aurait  à  se risquer  « devant »  ceux qui pourraient  être  ses 

victimes.  Ou alors, ces victimes sont cosmopolitiques, car 

c'est  « devant »  les  victimes  de  toutes  nos  incohérences, 

les  victimes  radicalement  inconnues produites en  chaque 

instant par le  pouvoir  de juger qui  arme chacun des  mots 

que  nous  utilisons,  que  se  risque  la  pensée  spéculative. 

Elle procède dans l'immanence de l'obligation qu'elle fait 

exister :  elle  accepte  que  les  instruments  qu'elle  crée 

soient  réputés  mauvais  ou  défectueux  si  quiconque  peut 

s'en servir pour fonder une position de pouvoir,  pour hiérarchiser ou disqualifier. 

Pas  plus  que la pratique des mathématiques,  celle  de la 

philosophie  au  sens  que je  viens  de  lui  donner n'a besoin 

de diplomates 10,  car elle n'a pas,  elle non plus,  à poser à 

d'autres  la moindre  condition.  Elle  a  à recevoir,  entendre 

et  traduire-trahir  toutes  les  conditions  exprimées.  Mais 

10. Afin de compléter le parallèle indirect avec Qu 'est-ce que la philosophie ? j ' ajouterai  que  les  pratiques  artistiques,  quant  à  elles,  ont 

besoin de diplomates mais  ne peuvent déléguer d'experts.  L'art met en 

risque  les  composantes  sédentaires  de  l 'expérience par elles-mêmes  et 

les fait exister pour elles-mêmes, et de là tout peut suivre sauf un savoir 

« artistique » prétendant faire valoir ses contraintes et négocier sa portée 

et sa signification pour les autres. 
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leur opération de traduction-trahison ne fait pas des  « philosophes  spéculatifs » des experts.  On peut comprendre la 

tentation du philosophe « conseiller du prince », mais c'est 

une  connivence  à  briser,  car  le  philosophe  n' a  pas  plus 

accès  que  qui  que  ce  soit  à  un  quelconque  « bien  commun ». Les  mots et les usages  de  mots  qu'il  crée ne  sont 

pas non plus ceux des diplomates, car leur épreuve propre, 

faire  tendre  l'exigence  vers  zéro  et  l'obligation  vers  le 

maximum,  a pour effet  une  délocalisation  des  enjeux,  un 

détachement  - mais  non  une  indifférence  - par  rapport 

aux  « calculs »  particuliers  par où  s'effectue l'histoire.  Le 

spéculatif est obligé par tout ce à quoi il peut être sensible, 

mais  il n'est jamais  obligé  par  les  prétentions  qu'affirme 

chaque  langage  particulier.  Comme  le  mathématicien 

« oublie »  le  triangle  matériel,  il doit oublier les langages 

particuliers ou plus précisément les privilèges particuliers 

que ces  langages confèrent à leurs raisons. C' est pourquoi 

la pensée spéculative est présente au Parlement des choses, 

mais présente sans interaction. Elle peut être comparable à 

l '  « âme » réunie au corps cosmopolitique par un vinculum 

leibnizien  car elle doit fabriquer les  concepts  qui actualisent  ce  qui,  à  chaque  époque,  se  réalise  dans  l'ensemble 

disparate  des  Calculemus  dont  nous  sommes  capables. 

Elle seule peut dire  « mon époque ». 

Singulariser  de  la sorte  la philosophie  spéculative  par 

rapport à tous les autres  « genres »  philosophiques  (philosophie  de  l'art,  du  droit,  de  l'histoire,  des  sciences,  etc.), 

c'est rappeler que ces  genres  tiennent d' abord leur apparente nécessité de la conviction que ce qu'ils désignent (la 

question  de  l'art,  du  droit,  etc.)  a  « besoin »  d'être  représenté  par d' autres  moyens  que ceux des  pratiques qui leur 

correspondent.  Je  tiens  que  cette  conviction,  aussi  légitime qu'elle puisse être,  traduit d'abord le problème posé 

par les pratiques en question. En d' autres termes, celui ou 

celle  qui  vient  en  philosophie  pour  penser  l'histoire,  la 
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conscience,  l'œuvre  d' art,  la  folie  ou  la  physique  doit  y 

être  accueilli,  mais  avec  les  mots  qui  disent  un  avenir 

espéré  où  lui-même,  elle-même  ou  leurs  descendants 

pourront rejoindre  les régions qu'ils n' auraient jamais  dû 

avoir à quitter I I . 

Le  Parlement  cosmopolitique  crée  les  mots  pour  dire 

cet avenir.  Les  experts et les diplomates qui le peuplent ne 

sont pas  des  philosophes, mais obligation  leur est faite de 

penser,  et plus précisément de  penser leur pratique et leur 

appartenance.  Ils  ne  peuvent  se  borner  à  représenter  le 

point de vue issu  de cette pratique, mais doivent la rendre 

présente  dans  la  singularité  du  point  de  vue  qu'elle  produit.  C'est la possibilité de se présenter de la sorte que j ' ai 

explorée  au  long  de  la majeure  partie  de  ces  Cosmopolitiques.  Si j'ai  été  amenée,  ce faisant,  à  « disqualifier »  en 

tant  que  « modernistes »  certaines  des  pratiques  relevant 

de ce que l'on appelle les « sciences humaines », c'est sans 

doute  parce  que  dans  leur cas  1'« appartenance »  apparaît 

inavouable. Mais l'existence  même  du Parlement cosmopolitique dépend de la présence d'experts et de diplomates 

que  j ' ai  associés  aux  risques  pratiques  des  sciences 

humaines,  à ceux dont la pratique célèbre,  par sa possibilité même, que d' autres pratiques sont devenues « contemporaines »,  connaissables  puisqu'elles  ont  accepté  le type 

de  paix qui  est la condition  de  leur mise  en connaissance, 

ou  que  des  activités jusque-là  soumises  ou rebelles,  mais 

I l .  Il  est d'ailleurs  significatif que  seuls  les  mathématiciens,  qui 

savent penser les  êtres  qu'ils  fabriquent,  reconnaissent comme  faisant 

partie des leurs tant ceux qui travaillent à l'histoire des mathématiques 

que ceux qui élaborent une pensée des risques mathématiques, des objets 

mathématiques, du mode de vérité propre aux mathématiques. Une fois 

encore se marque la singularité (quelle que soit l'arrogance avec laquelle 

cette  singularité est parfois présentée) d'une pratique qui n'a jamais eu 

à se prétendre  moderne,  c'est-à-dire à disqualifier les  autres, pour faire 

valoir ses exigences et faire reconnaître ses obligations. 
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incapables  de faire  valoir leurs  exigences,  sont devenues 

des  pratiques.  Comment  le  scientifique  qui  sort  de  son 

laboratoire  parce  qu' il  veut faire  valoir un possible  qui  y 

a  pris  naissance  apprendra-t-il  à penser  ce  possible,  à  le 

rendre  présent  pour d' autres,  si ces  autres,  la multiplicité 

des pratiques dont sa proposition implique la réinvention, 

n'ont pas produit leurs  représentants, experts et/ou  diplomates ?  Et  que  représenteraient  ces  derniers  si  les  pratiques  qu' il  s ' agit  de  rendre  présentes  ne  sont  pas 

devenues  aussi intéressantes  en  elles-mêmes,  par les  traductions-trahisons  dont  elles  ont  fait  l' objet,  que  l'ADN 

pour le biologiste moléculaire ou les mœurs des chimpanzés  pour  l' éthologue ?  Le  Parlement  cosmopolitique 

« existe » aujourd'hui parfois, de manière précaire et quasi 

improvisée,  sans  mémoire  et  sans  conséquences  à  portée 

longue,  un peu  comme  une  micro-bulle  se forme en  dessous  de la température d'ébullition d'un  liquide.  Il ne peut 

se  stabiliser,  c'est-à-dire  exister  au  sens  écologique,  sans 

production active, engagée, risquée, de ces pratiques créatrices  de  savoirs  à  propos  des  pratiques,  capables  de 

mettre  nos  pratiques  en  histoires,  de  nous  permettre  de 

faire  histoire  avec  elles  comme  nous  avons  appris  à  faire 

histoire  avec  les  plantes,  les  réactifs  chimiques,  les 

atomes. 

Cependant,  on  l'aura  remarqué,  une  inconnue  insiste 

ici,  qui  correspond  à  ce  que  nous  croyons  pourtant  bien 

connaître.  Que deviennent les  politiques  en tant que  tels, 

ceux qui, aujourd'hui, sont les seuls médiateurs officiellement reconnus, officiellement admis à participer aux décisions,  ou  plus  précisément  à  ce  que  les  experts,  et  les 

pouvoirs que représentent ces experts, laissent à leur décision ?  On  ne s'étonnera pas  de  cette  inconnue,  de  ce  trop 

connu  redevenant  énigmatique,  car  l'inconnue  ici  traduit 

la différence  entre  l' image que je  tente  de faire  exister  et 

ce  que  serait  un programme.  L' image  fait  défi,  elle  se 
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borne à prendre au pied de la lettre  les prétentions à l'universel  à  travers  lesquelles  nous nous  sommes  inventés,  et 

à  les  doubler  des  obligations  qui  devraient  leur  correspondre  s'il  doit jamais  y  avoir un avenir  civilisé  pour ces 

prétentions.  De  fait,  elle  ne  dit rien  de  la  politique  telle 

qu'elle  se définit  aujourd'hui puisqu'elle  se borne  à faire 

exister  le  politique  là  où  il  est  aujourd' hui  clandestin,  là 

où les problèmes politiques trouvent des « solutions » sans 

avoir jamais été posés en tant que tels. Et elle ne peut rien 

en dire car le terrain dont  elle  émerge et où  elle  intervient 

est  celui  des pratiques. 

Que  la  pratique  de  « la  politique »  en  tant  que  telle 

n'appartienne  plus  à  l'ordre  du  connaissable,  que  le  visiteur nomade cherche en vain le feu  autour duquel il pourrait écouter, où pourraient passer les espoirs et les doutes, 

les rêves et les effrois de ceux qui l' accueillent, n' a cependant  rien  d'un acquis  dont  nous  pourrions  nous  glorifier. 

C'est une  limite  et un  appel.  C'est pourquoi  il est important de souligner que le défi du Parlement cosmopolitique, 

comme  celui  du  Parlement  des  choses  de  Bruno  Latour, 

n'est pas  comme un nouveau  début,  purifié  des anciennes 

conflictualités politiques  qui se trouveraient renvoyées au 

magasin des accessoires inutiles. Mais  il implique qu'aux 

oppositions  programmatiques,  telles que celle qui est censée faire la différence entre droite et gauche, se substitue un 

contraste pratique. C'est un tel contraste, que la « gauche » 

peut faire  exister  et qui  pourrait  la faire  exister  indépendamment des rapports de majorité,  indépendamment d'un 

avenir  où  elle  « serait  au  pouvoir »,  qu' a  proposé  Gilles 

Deleuze  en  deux  pages  qui  valent  trois  traités 12.  Si  « la 

gauche a besoin que les gens pensent », si son rôle, « qu'elle 

12. G. DELEUZE, « Les intercesseurs », in Pourparlers, Minuit, Paris, 

1990, p. 172-174. 
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soit  ou  non  au  pouvoir,  c'est  découvrir  un  type  de  problème  que  la droite veut  à tout prix  cacher »,  c'est que  la 

distinction  entre  droite  et  gauche  répond  à  un  contraste 

majeur :  « Épouser le mouvement ou bien le stopper : politiquement,  deux  techniques  de  négociation  absolument 

différentes. » C'est pourquoi la droite « a  des intercesseurs 

tout faits, directs, directement dépendants. Mais la gauche 

a besoin d' intercesseurs  indirects  ou  libres,  c'est un autre 

style  à  condition  qu'elle les rende  possibles. » 



1 0  

Hors  calcul ? 

Au  début de  cette  série  d'essais, j'ai  dit mon projet de 

faire  exister la question  d'une écologie des pratiques non 

comme  solution  mais  comme  apprentissage,  création  de 

nouvelles  manières de résister,  au présent,  à un avenir qui 

tient sa plausibilité de nos impuissances aussi bien que des 

rapports  de force  effectifs par où s' impose cet avenir. 

Au  parasitage  généralisé  que j'ai  associé  à  la redéfinition capitaliste des pratiques à laquelle il s'agit d'abord de 

résister  correspond  peut-être  l' axiomatique  capitaliste 

dont Deleuze  et Guattari  montrent, dans L'Anti-Œdipe, la 

différence  de  nature  avec  les  anciens  codes  et  les  territoires qui leur correspondent. L' axiomatique capitaliste en 

elle-même n'est pas identifiable à un ensemble d'axiomes, 

elle n'existe que  dans  l'invention  d'axiomes,  leurs  mutations,  leurs  réarticulations  et  dans  l' invention  de  re-territorialisations factices  qui  seront faites, défaites  ou refaites 

selon  les  conjonctures.  « C'est  avec  la  chose,  le  capitalisme,  que l' inavouable  commence :  il  n' y  a pas une opération  économique ou financière qui,  supposée traduite en 

termes de code, ne ferait éclater son caractère inavouable, 

c' est-à-dire  sa  perversion  intrinsèque  ou  son  cynisme 
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essentiel  [ .. ]. Mais précisément, il est impossible de coder 

. 

de telles opérations ' . » 

L'invention  d' axiomes  est  « hors  calcul »,  cela  va sans 

dire,  puisque  c'est  précisément  la  fonction  des  axiomes 

que  de  substituer  à  la négociation  du  problème  les  énoncés  non  négociables  dont  découlera  sa  solution.  Il  n'y  a 

pas  de  « nous »  qui  tienne  dans  l'axiomatique  capitaliste, 

et  surtout  pas  le  « nous »  d' « individus  capitalistes »  qui 

les  opposerait  ensemble  à  tous  les  autres  qu' il  s' agirait 

d'exploiter.  En  ce  sens,  le  capitalisme  est bien  « la  limite 

de  toute  société 2 »,  et  Deleuze  et  Guattari  semblent nous 

encourager  à  accompagner  cette  limite :  « Mais  quelle 

voie  révolutionnaire,  y  en  a-t-il  une ?  [ .. ]  Aller  encore 

. 

plus  loin  dans  le  mouvement  du  marché,  du  décodage  et 

de  la  déterritorialisation ?  Car  peut-être  les  flux  ne  sont 

pas  encore  assez  déterritorialisés,  pas  assez  décodés,  du 

point  de  vue  d' une  théorie  et  d' une  pratique  des  flux  à 

haute teneur schizophrénique. Non pas se retirer du procès 

mais  aller plus loin, "accélérer le procès", comme le disait 

Nietzsche :  en  vérité,  dans  cette  matière,  nous  n'avons 

encore rien vu 3. » 

J'ai  voulu,  à la fin de cet essai, aller jusqu'à cet énoncé 

redoutable,  parce  que  c'est  par  rapport  à  lui,  qui  dissout 

apparemment  toute  mesure,  qu' il  s' agit  de  prendre  la 

mesure la plus aventurée de  ce que peut traduire  une écologie des pratiques.  Nul, je crois,  ne sait en  vérité  ce que 

peut bien vouloir dire « aller plus  loin », et les  auteurs  de 

1 .  G.  DELEUZE  et  F.  GUATTARI,  L'Anti-Œdipe,  Minuit,  Paris,  1 972, 

p. 294. 

2. Ibid. ,  p. 292.  Limite relative,  est-il  précisé,  alors  que la « schizoserait la  limite  absolue,  limite extérieure au  capitalisme  mais 

produite  par  le  capitalisme  lui-même,  terme  de  sa  plus  profonde  tendance, et  qu'il doit,  par re-territorialisations factices,  inhiber pour pouvoir fonctionner. 

3. Ibid.,  p. 285. 
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l'énoncé ne le savaient pas eux-mêmes. Ce qu'ils savaient 

et affinnaient est qu' on  ne peut espérer résister  au capitalisme en s'accrochant au maintien d'anciens territoires, ou 

plus  précisément  en  tentant  de  les  ressusciter  tels  qu'ils 

existaient  auparavant,  sauf à  faire  surgir le cauchemar de 

re-territorialisations  monstrueuses,  retour  d'un  archaïque 

qui n' a jamais existé. Ce qu' il est également possible d' affirmer est qu' « aller plus  loin »,  « accélérer  le  procès »  ne 

signifient  pas  du  tout  y  aller  de  la  même  manière  que 

l' axiomatisation  capitaliste,  l'accélérer  selon  les  mêmes 

coordonnées.  Et  que  1'« affreux  curetage »,  1'« activité 

malveillante 4 »  qui  répondent  au  « nous  n'avons  encore 

rien  vu »  est  tout entière  dirigée  vers  les  re-territorialisations  imaginaires  que  ne  cessent  de  susciter  les  axiomes 

capitalistes,  et  n'a rien  à  voir  avec  une  quelconque  croisade  « modernisatrice » .   Et  enfin  qu' il  n'y  a  pas  « une 

bonne  manière »,  dont  il  faudrait  attendre  la  découverte 

géniale,  d' aller  plus  loin  autrement,  d' accélérer  selon 

d' autres  coordonnées. 

C'est  précisément  le  piège  où,  me  semble-t-il,  sont 

tombés  la  plupart  des  héritiers  de  Marx  que  d' avoir  fait 

confiance en cet aspect,  le seul rassurant,  de  son analyse : 

que  la classe  salariée  est  privilégiée  de  manière  stable  en 

ce qu'elle est la seule  dont l'intérêt objectif est d'abolir le 

salariat,  et  que  c'est  donc  de  son  point  de  vue  que  peut 

être  construite  la seule  vraie  théorie  révolutionnaire.  Car 

la  stabilité  revendiquée  pour  la  théorie,  au  nom  de  la 

classe  salariée  (plutôt  que  l'inverse),  la  situe  « hors  calcul », ou plus précisément dans un champ pratique où tous 

les  calculs  doivent  revenir  au  même,  doivent  reconduire 

en  dernière  instance  le bien-fondé  de  l'analyse  de  classe, 

seule propre à chapeauter et à organiser de manière fiable, 

4. Ibid.,  p. 458. 
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non  illusoire,  l 'ensemble  des  luttes  minoritaires  (féministes,  écologistes,  homosexuelles,  toxicomanes,  etc.).  Si 

l' axiomatique  capitaliste  se  situe  bel  et  bien  « hors  calcul »,  c'est peut-être  le piège  tendu  à  ceux  qui  tentent  de 

construire  des  instruments  de  lutte  contre  elle  que  d'accepter ce « non-terrain », qui fait d'eux les doubles dépendants de ce contre quoi ils  luttent.  Que les  praticiens  de la 

lutte  des  classes  aient  à  faire  valoir  un  mode  d' analyse 

susceptible  d'épargner  aux  autres  bien  des  inepties,  bien 

des  moralismes,  bien  des  naïvetés,  qu'ils  soient aguerris, 

obligés par leur pratique à repérer et à analyser l'ensemble 

des pseudo-consensus, des  arguments  de faux bon  sens  et 

des  normalités  obscènes  qui  nous  anesthésient,  est  une 

chose.  Que cette pratique leur donne le pouvoir ou le droit 

de juger,  de hiérarchiser, d'organiser l'ensemble des luttes 

minoritaires  en  est  une  autre,  tout  à  fait  différente,  que 

nulle théorie ne  peut légitimer. 

Et donc,  il  s'agit de  ne  pas  « attendre »  que  les  ravages 

du capitalisme démontrent la vérité de  la lutte des classes. 

Et  il  s ' agit  activement,  diplomatiquement,  d' éviter  de 

construire une aune quelconque  à  laquelle pourraient être 

évaluées de façon unilatérale  les  manières adéquates d'accélérer le  procès,  d' aller plus  loin.  Y compris  l' aune  que 

constituerait  la  « teneur  schizophrénique »  d'une  production,  telle  qu'on pourrait être tenté  de  la mesurer  à partir 

des  thèses  de  Deleuze  et  de  Guattari.  Car  la  mesure  de 

cette  teneur,  si  elle  prétend  se  situer  hors  calcul,  peut 

devenir  une  nouvelle  loi  face  à  laquelle  chacun  serait 

insuffisant,  nécessairement insuffisant. 

« Et puis ... et puis ... », « soit... soit ... », « c'est donc . ! » :  

. . 

selon  Deleuze  et  Guattari,  toute  la  question  est  d'éviter 

que  ces opérations productrices, captatrices, créatrices,  se 

laissent soumettre et organiser par un « ou bien ... ou bien » 

signalant la prétention de marquer des choix  décisifs entre 
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termes  impermutables 5.  Mais  éviter  le  « ou  bien ...  ou 

bien ... », et plus  précisément le dissoudre,  peuvent prendre 

un  tour  assez  peu  sidérant,  fort  éloigné  de  la  fascination 

que risque de  susciter « le »  schizophrène.  Les  « ou bien ... 

ou bien » nous environnent, et d' abord celui qui nous permet  de  condamner  les  fétiches.  Nous  en  avons  rencontré 

un  certain  nombre,  entre  « production  de  savoir »  et 

« simple  opinion »,  entre  artefact  fabriqué  et  être  autonome,  entre  « moderne »  et  « non-moderne »,  etc.  Et  la 

figure  du  diplomate  lui-même,  toujours  accusé  de  trahir 

parce  que  toujours  il  tentera  d'échapper  à  la  disjonction 

statique  (ou  bien  tu  es  avec  nous,  ou  bien  tu  es  contre 

nous),  toujours  accusé  de  prendre  la  tangente  (c' est 

selon ... ),  me semble au moins aussi intéressante que celle 

du schizophrène parce qu'elle évite tout attrait romantique 

pour  un  « ailleurs »  qui  inspirerait  l' espoir  d' échapper 

d'un seul  coup au  « ici ». 

Quelle  est  la  teneur  en or de cet  alliage,  demande  le 

chimiste,  et il  sait,  dans  ce cas, et au  cas  par cas,  utiliser 

les  réactifs  qui constituent la signification  de  sa question, 

qui permettent de la rendre calculable. J'ai tenté de  fonctionner  en  chimiste,  de  choisir  un  réactif qui  ne  dissolve 

pas  ce  qui  m'intéresse,  en  l'occurrence  qui  respecte  les 

pratiques  mais  s' attaque  à  la  manière  dont  ces  pratiques 

utilisent la disjonction « ou bien ... ou bien » pour se re-territorialiser.  Lesquels  d' entre  les  champs  qui  se  disent 

aujourd'hui  scientifiques  peuvent  résister  aux  questions 

qui dissolvent la disjonction, lesquels se dissolvent d'euxmêmes,  en ne laissant qu'un résidu éventuellement disponible pour d' autres  pratiques ? La question ne traduit plus 

une  possibilité  de juger  au  sens  critique  usuel,  mais  une 

pratique  critique  qui  est  celle  du  chimiste,  au  sens  où  la 

5. Ibid.,  p.  1 8. 
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crise,  qui  signifie  aussi  séparation,  s'effectue  de  manière 

immanente, dans la mise au contact avec le réactif adéquat. 

Je me suis en fait attachée aux questions qui semblaient 

par excellence  devoir mener à l' alternative disjonctive du 

« ou  bien ...  ou  bien ».  Le  neutrino  existait-il  dès  les  origines  de  l' univers,  ou  bien  est-il  une  pure  fabrication 

humaine ?  La  « réalité »  est-elle  soumise  à  des  lois,  ou 

bien  est-elle  voilée ?  La  matière  est-elle  constituée 

d' atomes,  ou  bien  ceux-ci  sont-ils  de  simples  références 

conventionnelles ?  La vie  « émerge-t-elle »  des  processus 

physico-chimiques  au  sens  où  elle  trouverait  en  eux  leur 

explication,  ou bien au  sens  où elle constituerait une nouveauté irréductible ? Et les djinns,  sont-ils  seulement relatifs  à  un  agencement  thérapeutique,  ou  bien  la  surnature 

dont ils  relèvent  a-t-elle  en  elle-même le pouvoir de nous 

imposer  son  existence ?  Si  mon  entreprise  n'est  pas  un 

échec, elle aura eu pour effet non de résoudre mais de dissoudre  ces  disjonctions,  qui  ne  semblent  fondamentales 

que parce  qu'elles  constituent un appel  sans  cesse reconduit  au jugement  qui  demande des  comptes  au  nom d'un 

calcul prédéterminé. Si mon entreprise n'est pas  un échec, 

elle  aura eu  pour  effet  de  susciter  l'intérêt  pour  d'autres 

questions et de les faire proliférer sur le même régime que 

les  pratiques  auxquelles  elles  correspondent  - prolonger 

les  risques  de  ces  pratiques,  non  les prendre pour objet -, 

alors  que  les  dramatiques  alternatives  de  départ,  d'être 

restituées  à  ceux  qui ne cessent d'inventer  les  moyens  de 

leur  construire  de  nouvelles  significations,  auront adopté 

un régime qui  est  celui  du  « et... et »,  « soit... soit »,  « c'est 

donc ! ».  Quant aux quelques personnages que j ' ai  mis en 

scène, qu'il s' agisse de Prigogine agençant passionnément 

ses  fonctions,  de  Nathan  inventant  des  stratégies  thérapeutiques  où  le « ou bien ... ou bien » n'a pas  drOiJ  de cité, 

de Kauffman  à la frontière du  chaos,  et même de btngton 

acharné  sur  son  clavier,  c'est  le  contraire  d'une  insulte, 
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c'est un  espoir  que  de  pouvoir  affinner que  leur grandeur 

commune  est  de  ressembler  bien  moins  au  « scientifique 

objectif»  qu'à Joey,  l'enfant-machine  de  Bruno  Bettelheim,  que L'Anti-Œdipe a immortalisé 6. 

En  d'autres  tennes,  si  j'ai  posé  la  question  du  « type 

psychosocial » auquel correspond une pratique, c'est selon 

le  pari  que  là  non  plus  il  est  bien  possible  que  « nous 

n'ayons  encore  rien  vu ».  Possible  et non probable  car la 

création d'un possible n'a rien à voir, bien sûr, avec le calcul  des  probabilités.  Il  est  possible  que  cette  notion  de 

« type »,  qui  semblait jusqu'ici justifier  un  jugement  statique (Max Planck définissant la passion « du physicien »), 

puisse  devenir  une  référence  endogène,  une  référence 

relative  à  l' engagement  d' une  pratique,  à  la fois  produite 

et productrice,  et mise  sous  la tension que créent l'obligation  et  le  risque  d'avoir  à  se  présenter.  Max  Planck  ne 

dirait  plus  alors  « nous  autres  physiciens »,  comme  si  le 

« nous »  des  physiciens  préexistait  aux  conclusions  qu'il 

tirera en  leur  nom.  Il  dirait  « c'est donc  nous,  et tels  sont 

nos  faitiches »,  découvrant  à  quoi  l'engage  son  refus  de 

renoncer à la jouissance réaliste, son refus de se soumettre 

à  la lucidité  critique  de  Mach.  Tel  est  le  premier  sens  du 

Calculemus : le « nous » n'y préexiste pas à l' invention du 

calcul,  de  la  négociation  des  « et...  et »,  des  ingrédients  à 

prendre en  compte,  et des  « soit...  soit »  de  leurs  articulations.  C'est cette invention même qui fabrique le « nous ». 

On verra  alors  dans  le  Parlement  cosmopolitique  une 

image  qui  correspond  à  la  conviction  que  c'est  précisément  la  « teneur  schizophrénique »  des  pratiques 7,  la 

6 .  Ibid.,  p. 45 :  « Cet enfant qui n e  vit, n e  mange, n e  défèque ou  ne 

dort qu'en se  branchant sur des machines pourvues de moteurs, de fils, 

de lampes, de carburateurs, d'hélices et de volants. » 

7. Teneur résiduelle, il faut le dire, ce qui renvoie à la question de la 

« survie »  des  pratiques.  Appartiennent  à  l'avenir possible  et  non  probable  des  questions  comme  celles  de  ce que  peut  être  un  « physicien 
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manière dont elles échappent au « ou bien ... ou bien », qui 

les rend capables d'entrer en calcul avec d'autres  « nous » 

et  crée  ce  que  Nathan  appelait  les  « conditions »  de 

l'échange,  un  échange  lui-même  à  haute  teneur  schizophrénique. Car l'obligation générale qui régit cet ensemble 

disparate,  le  principe  de  tri  immanent  auquel  il  correspond,  est  précisément  - mais  sur  des  modes  différents 

selon que celui qui y vient y vient soit comme expert,  soit 

comme  diplomate 8 

l' exclusion  active,  inventive  des 

-

« ou  bien ... ou bien ». Là où le Parlement cosmopolitique 

« existe »,  aussi  précaire  et  évanescent  soit-il,  on  ne  dira 

pas  que  le  capitalisme  est  comme  par  miracle  vaincu. 

Mais  l'on  dira  qu' il  rencontre  une  puissance  inventive 

enfin capable  de  résister  à  la puissance  axiomatique dont 

il procède. On dira aussi que l'enjeu de la différence entre 

un  parlement  politique,  fût-il  Parlement  des  choses, et un 

Parlement cosmopolitique tient précisément à cette exclusion  inventive.  Le  moindre  « ou bien ... ou bien »  respecté 

ou  ratifié,  et c'est la faille  par où  tout recommence.  « Ou 

bien »  tu  négocies  avec  nous,  « ou  bien »  tu  n'as  rien  à 

dire :  comment  ne  pas  se  souvenir  de  ces  « hommes 

debout »,  plus  romains  que  grecs,  auxquels  renvoie  toujours  en  France  1 ' «  idéal  républicain »  (si  curieusement 

distinct des pratiques démocratiques). A quoi les « autres » 

peuvent,  dès  lors  qu'existe  le  Parlement  cosmopolitique, 

rétorquer :  et  si  l'on  s'accroupissait,  comme les  Africains 

savent le faire  lorsque vient le temps du palabre. 

yoruba »  ou une ingénieure  féministe, et ce non pas  au  sens  d'une histoire  individuelle,  aussi  riche  soit-elle,  mais  au  sens  des  risques  nouveaux où ils peuvent exposer leurs pratiques. 

8. Le fait de pouvoir écrire ici « soit, soit », et non pas « ou, ou » traduit directement le fait que c'est par  rapport  à chaque  rencontre et non 

par choix identitaire que la distinction s'effectue, pour chaque problème 

mais aussi sans doute pour chaque aspect d'un même problème à mesure 

que ces aspects se distinguent. 
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Cependant, on ne peut tout à fait s'arrêter là, car le Parlement  cosmopolitique  lui-même  désigne  un  « hors  calcul »  qui fait résonner ensemble  tous  les calculs disjoints, 

mais également chaque calcul singulier. 

What Makes Nature  Tick ?  tel  est  le  titre  d'un  énième 

livre  de  vulgarisation  sur la  physique  contemporaine,  ses 

neutrinos,  ses  quarks,  son  big-bang  et  ses  interactions, 

unifiables  ou  non.  Comment dire  à  l'auteur  que  ce  titre, 

qu'il  espère  attrayant,  constitue  une  véritable  obscénité ? 

Il  Y  a  plus  d'un  siècle,  en  1 872,  Emil  Du Bois-Reymond 

faisait résonner de  solennels 19norabimus :  nous  ignorons, 

et  ignorerons  toujours,  même  si  nous  conquérions  la 

connaissance  du  démon  de  Laplace,  « ce  qu'est »  tant  ce 

que nous  connaissons  (ce qui, là où est la matière, « hante 

l'espace »)  que  ce qui  connaît  (l'essence  et  l'origine de la 

conscience). Du point de vue cosmopolitique, ces « limites » 

éternelles  de la connaissance  n'ont pas  plus  d'intérêt  que 

l'image  de  la connaissance  par rapport à  laquelle  elles  se 

définissent en tant que limites.  Et ce n'est pas non plus en 

termes  de  limites  que  peut  se  dire  l ' obscénité  d'une 

réponse « théorique »  à la question de ce qui fait « battre » 

la nature( -horloge ?).  Peut-être en revanche  le  génie  de  la 

langue  anglaise  à travers lequel  se sont  inventés  ce titre et 

son attrait  ouvre-t-il  une  issue.  Car ce titre  signifie  aussi, 

subrepticement,  « qu'est-ce  qui  "pousse"  la  nature ? »,  et 

aussi « qu'est qui la fait "désirer" ? ».  Et la question prolifère  alors  partout  où  quelqu'un  réussit  à  construire  une 

réponse, à fabriquer un nouveau faitiche.  What makes you 

tick ?  Question  hors  calcul,  non pas  au  sens où elle serait 

un  transcendantal  unique  pour  tous  les  calculs,  mais  au 

sens où elle est le virtuel de chaque calcul, ce qu'il affirme 

et requiert dans  l'acte  même  où il s'engage. 

A  nous  deux !  dit le mathématicien face à un problème 

compliqué,  ou  l'expérimentateur  face  à  un  dispositif de 

détection  prometteur  mais  quelque  peu  folâtre.  Et  le 
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« deux »  désigne  alors  une  double  multiplicité  disparate. 

Quant  au  « nous »,  il  ne préexiste pas  à  la  venue  à  l'existence  du  « nous  deux »,  le  mathématicien  et  sa  solution, 

l'expérimentateur  et  son  dispositif  enfin  fiable.  Ou  plus 

précisément  il  ne  lui  préexiste  que dans  les  rêves  et  cauchemars où se mélangent,  permutent  et se conjuguent des 

morceaux  de  machine, de processus ou  d' équation  et des 

morceaux  d'humain,  de  geste  ou  de  raisonnement,  où 

s'expérimentent  des  opérations  faisant  muter  les  signes, 

les corps, les significations, les agencements. Ni le mathématicien  ni  l'expérimentateur ne  s'en remettent à  qui  que 

ce  soit  pour  construire  les  termes  de  la  solution,  et  le 

« nous deux »  à venir n' est ni inscrit ni prescrit nulle part. 

Et  pourtant,  la référence  au  « nous  deux »  possible  existe 

quant  à  elle  en tant que réquisit,  sans  lequel  ni  le  mathématicien  ni  l'expérimentateur  ne  risquerait  l' aventure. 

It makes them tick. 

« Qu ' est-ce  qui  pousse »  les  diplomates  et  les  experts 

au  Parlement  cosmopolitique ?  Je  l' ai  dit,  ce Parlement  a 

un réquisit  et un  seul,  celui-là  même qu'affirmait l'écologie des pratiques en tant que pensée spéculative et non en 

tant  qu' état  de  choses  de  toute  façon  réalisé.  Ce  qu' il 

requiert et affirme  est la paix comme possible. Non pas la 

convergence  de  tous  les  calculs  en  tant  que  réalisée  ou 

même réalisable, mais le processus de convergence en tant 

que  possible,  seule  référence  commune,  mais  référence 

sans  laquelle  l'aventure  ne  serait  pas  tentée.  Ce  réquisit 

n' appartient pas  à  la cosmopolitique  en tant que  telle, car 

la  question  de  la paix  n'a pas  la politique  pour  site  privilégié.  Il correspond cependant au passage de la politique à 

la cosmopolitique, car il traduit l'insistance du « cosmos » 

au  sein  du  politique.  Mais  qu' il  puisse  s ' y   traduire  par 

« paix »  - au  sens  où  la  paix  n'y  est  pas  ce  qui  est  visé, 

mais ce dont la référence, en tant que possible, est requise 
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- spécifie ce à quoi expose 9 1' acte même par o ù  s'engage, 

à quelque  niveau  que ce  soit,  le calcul  cosmopolitique. 

Lorsque Leibniz tenta de penser la question de la damnation et mit en  scène le refus  de Belzébuth  d'adhérer à la 

« demande  de  pardon »  dictée  par  Dieu,  il  montra  aussi, 

peut-être malgré  lui, combien l'apparente  générosité,  lorsqu' elle est unilatérale, peut envenimer la rage de celui  qui 

était censé  en bénéficier.  Le  calcul  cosmopolitique restera 

toujours  exposé à la rage, au désespoir de Belzébuth :  « Le 

venin  s'insinue  dans  les  membres  et  aussitôt  la  rage  se 

déchaîne / Par tout le corps : il faut que le crime s'ajoute au 

crime / Ainsi  sommes-nous  satisfaits.  Il  n'y a  qu'une  victime pour le furibond, / L'ennemi immolé ! Plaisir d'en disperser  la chair aux  vents, / Et, taillée dans le  vif,  arrachée 

en  mille  lambeaux, / Transformée  en  autant  de  témoignages  de  mon  tourment. / De  la  soustraire  cette  chair, / 

A la trompette  elle-même  qui appelle à la résurrection 10. » 

Une syntaxe particulière est-elle requise pour stabiliser 

le pharmakon de cette paix dont Belzébuth dit l'effet venimeux, rage qui peut envahir ceux qui,  victimes  de tant de 

crimes,  se verraient proposer l'engagement risqué du  Calculemus ?  Est-elle  nécessaire  pour  que  le  physicien  se 

déprenne  sans  deuil  de  l' obscénité  que constitue  l'idée 

même  que  sa  pratique  puisse  s ' approprier  la  question 

what makes Nature  tick ? Est-elle  cruciale pour stabiliser 

cet  autre  pharmakon  de  notre  tradition,  celui-là  même 

qui  voue  Belzébuth  à  la  damnation  par  l'offre  de  salut 

auquel Il l'expose, ce Dieu monothéiste dont ceux qui s'y 

9. Comme  « expose »  la « pensée-marteau »  de l'éternel  retour de 

Nietzsche, ou  le meilleur des mondes de  Leibniz, ou encore  la possibilité même de la cosmologie de Whitehead. Pour la paix chez Whitehead, 

voir L'Effet  Whitehead, Vrin, Paris,  1 994, p.  22 et p. 59-60. 

10. G. LEIBNIZ, Confessio philosophi, op. cit. ,. voir, dans ce volume, 

la note 7, chap. 7. 





152 

référaient  n' ont  cessé  d' exiger  qu'Il  fonde  leurs  exigences,  qu' Il  authentifie  leurs  obligations ?  Et  est-elle 

capable de faire exister sans niaiserie le mode de célébration  qui  convient  à ce qui  se répète au présent en tout lieu 

où se risque une hétérogenèse,  et tout entier en chacun de 

ces  lieux ? 

Cette  syntaxe  n 'est pas,  et ne peut  être,  une  syntaxe 

religieuse au sens où la religion  exige,  où elle crée la référence  à  une  unité  à  qui  serait  reconnue  le  pouvoir  de 

délier,  de  défaire  les  appartenances  qu'elle  transcende. 

Cette syntaxe peut être définie en revanche par la vocation 

d' avoir  à  civiliser  cette  unité,  à  la  rendre  présente  non 

dans  l'effondrement  simultané  de  tous  les  calculs  dans 

l'incalculable,  mais comme le « hors calcul »  que requiert 

chaque  calcul.  Puisqu'il  s' agit  de  cosmopolitique,  on  ne 

s'étonnera  pas  que  ce  soit  au  sein  de  cette  tradition  qui  a 

inventé  le  politique  que  je  me  risque  à  désigner  ce  qui 

pourrait être le vecteur pratique de cette inconnue. Vecteur 

constitutivement  politique  comme  la  science  et  la  philosophie,  vecteur compromis  dans  mille  et un  crimes  aussi 

bien que la science et la philosophie. Mais  le  seul  fait  de 

l' évoquer  peut  constituer  une  pensée-marteau  pour  les 

héritiers  des deux  premières  lignées,  fiers  d'avoir évacué 

la  troisième.  Car si l'évacuation  de  la théologie constitue 

pour beaucoup  un « triomphe »  de la raison,  cette évacuation ne stabilise-t-elle la définition d'une raison guerrière, 

s'identifiant  au  triomphe  que  constitue  la  destruction  de 

l'autre l i ? 

I l .  Ce fut  la  thèse  de  WHITEHEAD,  dans  Science  and  the  Modern 

World (New York, Free Press,  1 967, p.  8-9) : « La Réforme et le mouvement scientifique furent deux  aspects de la révolte historique qui fut le 

mouvement intellectuel dominant de la fin de la Renaissance [ .. ]. C'est 

. 

une grande erreur que de concevoir cette révolte historique comme  un 

appel à  la raison.  Bien au  contraire,  ce fut,  de part en part,  un mouve-
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Et si ce n 'était ni de religion ni de  croyances  que nous 

manquions, mais de théologiens,  capables  de faire  exister 

dans  les  termes  du  logos  et  non  de  la  conviction  ce  qui 

marque du  sceau  de  l'incertitude  et du  risque  l'ensemble 

de  nos  calculs  et  de  nos jugements ?  C'est  une  dernière 

inconnue  de  la  question  cosmopolitique,  une  inconnue 

pratique dont le premier intérêt est de compromettre ceux 

qui  y  font  allusion,  comme  les  gestes  sorciers  compromettent  les  ethnothérapeutes.  Effroi  d' avoir,  éventuellement, à oser dire que nous ne sommes peut-être pas quittes 

d'un passé que  nous sommes  si  fiers  d' avoir dépassé. 

ment anti-intellectualiste. Ce fut le retour à la contemplation du fait brut ; 

et ce retour eut pour origine un recul dégoûté face à l'inflexible rationalité de la pensée  médiévale.  Cet énoncé n'est rien d'autre que le résumé 

de  ce qu'affirmèrent  eux-mêmes,  à  l'époque,  les adhérents  à  l'ancien 

régime de  pensée.  Ainsi,  dans  le  quatrième  livre  du père  Paul  SARP!, 

L'Histoire du concile de  Trente, vous verrez que en  1551 les légats pontificaux  qui  présidaient  le  concile  ordonnèrent  "que  les  théologiens 

devraient  fonder leurs opinions  sur l'Écriture,  la tradition  apostolique, 

les décrets sacrés et approuvés des  Conciles,  les arrêts et l'autorité  des 

pères de l'Église ; qu'ils devraient être concis, éviter les questions superflues et stériles et  les  discussions perverses.  Ce commandement ne plut 

pas aux théologiens italiens, qui dirent qu'il s'agissait d'une innovation, 

et  d'une condamnation  de  la théologie scolastique qui, pour toutes  les 

difficultés,  utilise  la  raison" ».  « Pauvres médiévaux attardés », conclut 

Whitehead,  qui utilisaient la raison mais n'étaient plus intelligibles par 

les pouvoirs dominants de leur époque. Pouvoirs mobilisés par la guerre, 

et Whitehead nous permet de ne pas oublier le lien entre la mobilisation 

de  ceux  que  l 'on  appellera  désormais  les  « scientifiques »  autour  de 

« faits » réputés capables de vaincre les « raisons » des théologiens, et la 

mobilisation religieuse de l'Église dans sa lutte contre la Réforme. 
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