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1

Lhomme qui était le chef leva les yeux vers le ciel. Pendant trente secondes et plus, il contempla les lourds nuages gris, leur pourtour changeant, létirement de petits bras et de tentacules qui sévanouissaient aussitôt ou se détachaient pour mener, lespace dun instant, une existence autonome.

Avec les nuages était venu un vent frais qui soulageait la ville après quinze jours de chaleur  comme un inhalateur doxygène soulage celui qui étouffe. Ce matin-là, cétait une armée de ressuscités qui se rendait au travail. Une ardeur incroyable, un élan puissant allait marquer tous les faits et gestes du jour. Jour qui diviserait ce mois de juillet torride en un avant et un après. Le lendemain, en effet, allait débuter une nouvelle période de canicule, qui replongerait tout le monde dans un état dabrutissement, mouvements au ralenti, pensées à moitié pensées.

Mais en ce jour qui avait vu le soleil se lever voilà trois heures, une fraîcheur claire et vivifiante pénétrait les cerveaux. La plupart des gens en étaient conduits à comparer leurs cogitations à une chaussure à lacet, laquelle ne montre son utilité quune fois lacée. Lacer une chaussure: un geste qui peut être facile ou pas.

Complexe laçage: voilà qui résumait sans doute la situation où se trouvait la bonne douzaine de personnes réunies sur le toit dune tour dhabitation. La plate-forme du vingt-huitième étage était occupée par lincurvation dun bassin rempli deau, à la longueur délimitée par une balustrade en verre tandis que les côtés étaient abrités par des saillies de façades couleur café. Bassin est un mot trop inoffensif. En réalité, il sagissait dune véritable piscine située sur des hauteurs doù lon avait vue sur presque toute la ville.

Mais ce nétait pas à la ville que sintéressait lhomme qui était le chef. Ni au centre urbain, que semblait bénir la lumière de quelques rayons perçant les nuages, ni aux contreforts visibles à louest, qui venaient buter contre des collines boisées. La tête rejetée en arrière, il regardait à la verticale. Il savourait lair frais comme sil nexistait rien de plus beau ni de meilleur en ce monde. Et du reste, à ce moment-là, il ne pouvait rien imaginer de mieux.

Les autres, quant à eux, pensaient que Richard Lukastik était juste en train de réfléchir. Que son attitude était lexpression dune intense rumination.

Toutefois, comme une foule de gens attendaient de se mettre au travail, ladjoint de Lukastik approcha son chef par le flanc, humecta ses lèvres dune langue chargée et demanda dune voix assourdie:

Que fait-on?

Cette tonalité sourde trahissait la dérision. Sans une certaine dose de dérision, il naurait jamais supporté ses nombreuses années de travail avec Lukastik. Il méprisait son supérieur. Sans doute en partie parce quil nétait pas son juvénile collaborateur  ou du moins un collaborateur plus jeune. Il avait le même âge que Lukastik, quarante-sept ans. Ils ne savaient ni lun ni lautre qui était le plus âgé. Ce ridicule petit secret perdurait entre eux, tel un lien qui sépare au lieu dunir. Il va de soi que chacun aurait facilement pu trouver la date de naissance exacte de lautre. Mais les deux hommes reculaient devant cet acte. Et cétait tant mieux. Leur crainte ne dissimulait rien de moins quun profond sens moral.

Ajoutons que Lukastik éprouvait pour son supposé adjoint une antipathie comparable. Tout chez cet homme éveillait en lui un dégoût semblable à un léger frisson: sa façon de marcher, de shabiller, le claquement de ses chaussures à clous, la peau de son visage dune teinte rougeâtre argenté, toujours luisante, comme polie par le rasage  et surtout sa manie de shumecter les lèvres et de les approcher de la tête et de loreille de son interlocuteur avant de parler. Ce genre de proximité répugnait à Lukastik. Il avait chaque fois limpression de sentir la salive sévaporer de ces lèvres et créer une sorte de bulle de climat tropical.

Pourtant, au sein de la police viennoise, tout le monde pensait que les deux hommes sentendaient bien. Certains allaient même jusquà les croire amis. Lukastik et Jordan accueillaient ces rumeurs et ces hypothèses avec le flegme de ceux qui souffrent depuis des années.

Pendant que Peter Jordan parlait, Lukastik avait effectué un rapide petit pas de côté. Mais la «bulle tropicale» lui effleura fugitivement la joue. Il fit une grimace imperceptible, détourna son regard du ciel pour le poser sur leau de la piscine, lisse par endroits, ailleurs ridée et peignée par le vent. Finalement il ordonna:

Sortez-le de là.

Comment ça, le sortir? demanda Jordan en appuyant ses mains sur ses hanches droites.

Toute sa personne était droite, cétait sa caractéristique principale. Pas raide, encore moins rigide  droite, tout simplement, comme sont droits les murs ou les façades, ou certaines grandes surfaces rondes contre lesquelles on vient coller son nez. Sa droiture était dépourvue de charme mais elle nétait pas envahissante. Telle était lopinion générale. Mais pas celle de Lukastik, qui soupçonnait la droiture de Jordan dabriter une bosse en arrière-plan. Flairant ainsi quelque imposture.

Eh bien, avec précaution, répondit Lukastik. Que les plongeurs sen chargent. Et voient dans le même temps sils ne trouveraient pas quelque chose au fond du bassin. Quelque chose qui puisse nous aider.

Oui, ce ne serait pas de refus. Quelques dents, par exemple.

Celui qui venait de parler était le médecin de la police, le DrPaul, un petit homme à la cravate de travers, surtout connu pour la beauté de sa femme, bien plus jeune que lui, et dont la fidélité naturelle et sans réplique constituait pour beaucoup une énigme et un scandale.

Si Jordan avait pour caractéristique principale dêtre droit, le DrPaul, lui, était tordu. Il se tenait courbé à la manière dun arthritique, montrait une silhouette replète, des cheveux bruns et frisés et un visage plein, qui, même par temps sec, luisait dun éclat mouillé. Ce nétait ni un homme riche ni un homme important. Au regard de son grade universitaire, cétait un nul absolu. Il remplissait un rôle, à linstar de ces médecins de films policiers qui sont les premiers à examiner le corps et formulent des observations totalement dépourvues dintérêt, qui plus est inexactes, sur lheure et le déroulement du crime, avant dêtre relayés par des légistes beaucoup plus compétents.

Pourtant le DrPaul jouissait dune considération presque inégalée au sein de lappareil policier viennois. Sa conquête inexplicable dune femme «renversante» ne suscitait pas seulement lincompréhension et lenvie, elle confortait aussi un soupçon romantique: il semblait que certains hommes insignifiants pussent exercer un charme inexprimable, un peu à la façon dun nuage de parfum invisible et inodore, qui nen ferait pas moins de leffet. Or le DrPaul paraissait exhaler un de ces nuages «charmeurs». À compter du moment où cette femme attirante sétait éprise de lui  elle lavait épousé , le DrPaul était devenu pour une fraction importante de son entourage féminin quelque chose comme un pôle de séduction absolu.

Lui-même observait ce phénomène avec une stupéfaction contenue. Chacun de ses mouvements trahissait une légère incertitude. Cet homme semblait marcher sur le fil de ses propres doutes  en vacillant, mais non sans habileté. Voilà en quoi consiste lart du funambule: la perfection dans lincertitude.

Lorsque le DrPaul évoqua léventualité de trouver quelques dents au fond de la piscine, il avait pour cela une bonne raison. Cependant il ne parlait pas de dents humaines, quoique le corps qui flottait à la surface de leau fût indubitablement celui dun homme. Mais si quelque chose était resté intact, cétait bien la tête du mort  et donc ses dents. Le corps en revanche était couvert de blessures, quand il navait pas disparu. La jambe droite manquait, sectionnée à mi-cuisse. Dune des mains, on ne voyait plus quun lambeau de peau. Le reste du corps était parsemé de morsures  on aurait dit quil avait été brutalisé au moyen dun grand piège en fer. Cependant il était clair, même pour un non-zoologue, que ce genre de blessures ne pouvait avoir été provoqué que par un poisson, et plus précisément par un requin.

Autant cela relevait de lévidence, autant le fait paraissait totalement impossible compte tenu de lendroit où lon se trouvait. On nétait pas à proximité dun aquarium ad hoc, encore moins en bord de mer, mais dans lespace de loisirs dun groupe de bâtiments comportant plusieurs tours similaires avec piscine, et sélevant dans une ville bien éloignée de lhabitat naturel de tous les poissons susceptibles de hacher menu qui que ce soit.

Au regard des querelles ordinaires, les étages de ces tours abritaient une classe moyenne dhumeur tempérée. Dix mille individus, qui nétaient pas tous des saints, évidemment. Mais fort peu de canailles patentées. Quelques propriétaires de chiens de combat. Des aquariums aussi, mais aucun qui aurait pu accueillir un requin. Dans les halls, les couloirs et les ascenseurs, des équipes de nettoyage soccupaient sans relâche à lutter contre les atteintes au prestige qui affectent en règle générale les immeubles de ce type. Au bout de vingt ans, les installations navaient presque rien perdu de leur substance et de leur fraîcheur  à supposer quelles eussent eu quelque chose à perdre. Seuls, dans les cages des escaliers de secours, des graffitis au feutre, des rondelles de pommes de terre écrasées et, de temps à autre, un appareil électronique démoli témoignaient de manière cryptée de la mauvaise humeur intime de quelques jeunes.

Il existait donc en ce monde et en cette ville des endroits plus dangereux. Dun autre côté, aucun lieu  celui-là pas plus quun autre  nétait sacro-saint au point dêtre immunisé contre la cruauté ou la monstruosité. Cela dit, la cruauté, si monstrueuse quelle puisse paraître, possède toujours un arrière-plan logique et raisonnable. Les fantômes, à supposer quils existent, ont la bonne idée de rester dans la tête des gens. Ils ne se comportent jamais en illusionnistes ou en chevaux de cirque. Et ils ne surgissent assurément pas du néant pour se métamorphoser en sélaciens carnivores, attaquant et tuant les hôtes des piscines bourgeoises avant de retourner à leur invisibilité dorigine.

Non, il y avait forcément une explication compréhensible au fait que ce corps unijambiste, déchiqueté par un requin, flottait dans une piscine. Une piscine qui, loin des contrées marines ou même seulement de toute installation zoologique, formait le sommet bien aménagé dun bâtiment au sud de Vienne. Un toit aqueux.

En général cest la fin qui fournit la logique dune explication. Or Lukastik et ses gens nen étaient quau début. Et même si la fraîcheur susmentionnée de cette matinée avait considérablement réveillé les esprits, la vue de ce mort totalement incongru suscitait en chacun une perplexité frustrante. Seules diverses associations didées permettaient pour linstant de dégager un semblant de direction. Cest ainsi que Lukastik se souvint dun entrefilet autrefois paru dans le journal et qui rapportait la découverte dun cadavre dans une forêt dévastée par le feu. Si cette découverte avait attiré lattention, cest que le corps était équipé dun scaphandre et dune bouteille dair comprimé. Par la suite, on avait établi que le plongeur avait été attiré dans les réservoirs dun Canadair  manifestement au moment où celui-ci avait fait le plein deau de mer. Lorsque lavion avait déversé sa cargaison deau, lhomme sétait vu, à linstant même du largage ou presque, précipité dune hauteur considérable sur le sol de la zone dintervention. Les journaux nétaient pas les seuls à avoir relaté lincident: un écrivain célèbre sen était lui aussi emparé. Célèbre écrivain dont Lukastik ne parvenait pourtant plus à se rappeler le nom. Quoi quil en soit, cette histoire étonnante lui paraissait exemplaire: la bizarrerie, voire lanomalie révélée par la première impression pouvait  non, devait  dissimuler une succession dévénements parfaitement logique, démontrable en tous points, authentique, étrangère à Dieu ou aux esprits.

Peut-être cette mise en scène douteuse dune attaque de requin était-elle le fruit de limagination dun cerveau malade, qui lavait concrétisée au prix defforts considérables. Mais dans ce cas, elle renvoyait bien à un cerveau malade et non à quelque événement surnaturel ou contraire aux lois de la nature. À la fin, ce serait comme dhabitude: banal. À limage de ce plongeur, dont le corps revêtu de néoprène avait dû paraître magique, angélique, hautement symbolique au milieu des arbres calcinés. Alors que lévénement réel, tout en méritant le qualificatif de tragique, possédait la caractéristique propre aux accidents mortels: se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, là où le destin vous avait conduit. Comme si lon envoyait un aveugle traverser lautoroute. Il y a des sollicitudes meurtrières.

Toutefois, dans la majorité des cas, faire de la plongée ne présentait aucun danger. Comme lillustrèrent les deux policiers qui, harnachés de pied en cap, glissèrent dans leau de la piscine et poussèrent précautionneusement le corps jusquau bord du bassin, où deux employés de la police scientifique se chargèrent de le sortir, avec non moins de soin, pour le déposer sur une bâche blanche. Il était fort possible que, de son vivant, ce mort neût jamais été traité avec semblables égards (on ne saurait parler de tendresse, naturellement, pourtant il faut dire que la plupart des agents de la police scientifique entretiennent avec les cadavres et morceaux de cadavres un rapport qui évoque un peu la discrète ferveur des philatélistes).

Pendant que les deux plongeurs senfonçaient sous leau, étrangement aquarellisée par le sang, afin dy chercher déventuelles dents et autres pièces à conviction, les personnes présentes formèrent un cercle autour du corps exposé.

Un sportif, dit le DrPaul en pénétrant dans le cercle.

Il sagenouilla et posa lextrémité dun doigt sur la poitrine du mort, comme pour appuyer sur un interrupteur et mettre ainsi fin à une activité désormais sans objet. Il effectuait ce petit geste sur tous les cadavres sans quon pût savoir si celui-ci dissimulait également un acte médical pertinent. Quoi quil en soit, généralement, le DrPaul sen tenait là. Cette fois encore, il se releva aussitôt en précisant:

Un sportif, mais pas un vrai nageur. Du moins pas le nageur type. Ni un de ces «ironmen» à la mode  ça me fait toujours penser au mot «ironie»… Je trouve que ces champions sont beaucoup trop nombreux à arriver au but. Vous nallez tout de même pas me dire que la concurrence, cest ça! La sélection est partout. Et cest une bonne chose. Pourquoi, bon Dieu, vouloir que le sport soit démocratique? Quand il y a plus de trois personnes qui arrivent au but, le but perd toute valeur. Même au sens philosophique. Il se désintègre. Je crois…

Docteur Paul, je vous en prie! lexhorta Jordan.

Voyez vous-même, dit le DrPaul, légèrement vexé. Cet homme nest pas particulièrement grand. Peut-être un lutteur ou un haltérophile  qui nexercerait plus, tout en restant encore parfaitement entraîné. À peu près de votre âge, monsieur linspecteur principal.

Possible, fit Lukastik.

Non sans envie, il contemplait le ventre impeccablement musclé du mort, où se voyaient certes aussi les marques béantes de rangées de dents. Puis il dit:

Parlons des causes de la mort, sérieusement. Peut-on envisager une autre hypothèse que celle qui nous fait de lœil?

Il y en a toujours, répondit le DrPaul, mais la seule chose que je puisse dire à première vue, cest que le meurtrier est forcément un poisson de lespèce des requins. Il nous faudra faire appel à un expert pour déterminer avec précision de quel requin il sagit. Mais on peut déjà exclure les chiens de mer.

Et si nous avions affaire à une simulation?

Cest-à-dire? Une gueule de requin actionnée par un moteur?

Jessaie dimaginer ce qui a pu arriver. Suis-je censé croire que le requin est tombé dun avion? Ce qui pourrait à la rigueur se concevoir si lanimal se trouvait encore dans le bassin.

Haussant les épaules, le DrPaul expliqua que le mort ne montrait aucune déformation laissant supposer que cétait lui qui était tombé du ciel. Non, lhomme semblait indiscutablement faire partie du petit nombre des victimes de requins.

Un accident de baignade donc, dit Jordan, sur quoi il arbora une mine dédaigneuse, donnant à sa bouche la forme dun ballon de cuir défoncé.

Si vous voulez, fit le médecin en haussant derechef les épaules.

Il les haussait volontiers et souvent, signifiant par là que la pratique de la médecine ne le rendait pas pour autant responsable du malheur et de la fatalité qui régnaient en ce monde. Puis il déclara quil souhaitait voir le mort aussi vite que possible sur la table de sa «chambre détude»  comme il disait  afin de pratiquer un examen approfondi. Pour lheure cependant, il devait partir. Il avait prévu un petit déjeuner avec sa femme, lequel avait traditionnellement lieu dans un café dOttakring. Sen dispenser était une chose impossible, impensable. Cétait le strict respect des rituels qui donnait son sel à la vie de couple. Indispensable.

Cette histoire de petit déjeuner, le DrPaul la racontait quasiment chaque semaine. Ou il oubliait quil en avait déjà souvent parlé, ou il voulait par là révéler un secret à ses collègues, hommes et femmes. Ce que très peu dentre eux comprenaient. Les gens comme Jordan, notamment, ne percevaient pas ce que la mystérieuse séduction du DrPaul devait au sérieux avec lequel il respectait les accords passés avec sa femme. Il va de soi que son charme ne se bornait pas à cela. Sans doute y avait-il aussi en jeu quelque bizarre petite diablerie, peut-être juste la façon quil avait de poser lextrémité de son doigt sur la poitrine des morts, mais aussi des vivants. Comment savoir? Pourtant, labsolue fiabilité du DrPaul en matière de petits déjeuners communs avait autant de valeur quun visage aux traits réguliers, une expression enlevée, un compte en banque bien garni ou un ventre plat. Et même davantage. Car MmePaul disposant déjà dun compte en banque bien garni, elle navait pas besoin den chercher un ailleurs. Quant à ce qui pouvait arriver aux ventres plats, il suffisait de regarder ce mort, qui gisait au milieu dun cercle de policiers perplexes et, sous la lumière argentée de cette matinée, rappelait les personnages délicatement contorsionnés du Radeau de la Méduse, géniale croûte de Théodore Géricault.

Le DrPaul claqua très légèrement des talons, ce qui conféra à sa silhouette rondelette une touche plus musicale que martiale. Comme sil ne représentait rien dautre quun triangle, cest-à-dire un instrument à percussion qui sonne de lui-même. Un instrument dont on ne se servait pas souvent, il est vrai, mais qui éveillait toujours une extrême attention. La plupart des gens lui trouvaient quelque chose dinquiétant. On soupçonnait que, derrière, il y avait des choses quon ne pouvait ni voir ni entendre.

Quand le DrPaul entrechoqua brièvement la partie interne de ses talons  ou plutôt que lune des chaussures cogna doucement contre lautre , il se produisit comme un son de triangle inaudible mais effectif, qui continua à résonner pendant un moment, plongeant lentourage dans un état de légère vibration. Puis le médecin souhaita à tout le monde une bonne matinée, et quitta le lieu du crime en empruntant un escalier qui rejoignait lascenseur à létage inférieur.

Quelques minutes plus tard, un des hommes-grenouilles émergea du bassin, où le sang faisait penser à des sels de bain quon aurait ajoutés un instant plus tôt, il longea le bord et tendit le bras. Lukastik, qui venait denfiler des gants de protection couleur lilas coiffant ses doigts comme dix petits bonnets de bain, saisit lobjet que lui présentait le plongeur. Cet objet, que linspecteur leva entre le pouce et lindex afin que tous pussent le voir, nétait pas la dent escomptée mais une chose couleur chair, de deux centimètres environ, ressemblant à un cartilage. Un examen plus précis permettait de distinguer, à lune des extrémités, légèrement plus grosse, la ligne dun minuscule clapet fermé. À cet endroit, la surface était parcourue de fines rayures rouges évoquant une multitude de vaisseaux sanguins. Plus difficile encore à percevoir était le fil transparent qui dépassait du boîtier de quelques millimètres. Toutefois la plupart des présents se trouvaient trop éloignés pour le remarquer. De loin, la chose pouvait passer pour le pouce cassé dune petite poupée, ou simplement pour un morceau de pâte à modeler. Seule une femme de la police scientifique approcha son visage de lobjet, inclina légèrement la tête de biais et dit finalement:

Si notre mort et cette minuscule chose sont liés, alors cest que lhomme avait un problème aux oreilles, du moins à une oreille. Ceci est une prothèse auditive.

Devant le regard incertain de Lukastik, la femme précisa quil sagissait dun appareil quon pouvait introduire de façon quasi invisible dans loreille externe. La petite partie qui était dirigée vers lextérieur et, de ce fait, visible pour un éventuel observateur, montrait de pseudo-vaisseaux sanguins. Sous louverture se trouvait le compartiment destiné aux piles. Le cordonnet blanc nétait autre que le fil au moyen duquel on pouvait retirer lappareil.

Un objet moderne, expliqua la femme. Technologie dernier cri. Et si on peut dire, camouflage parfait. Ça exige une fabrication sur mesure, une forme adaptée au conduit auditif du porteur.

Comme une empreinte de pied? demanda Lukastik.

Pourquoi pas? répondit la femme. Les conduits auditifs diffèrent les uns des autres. Quoi quil en soit, ça ne devrait pas être difficile de vérifier si ce petit amplificateur provient de notre mort. Ce serait vraiment une drôle de coïncidence si une autre personne, ayant une oreille pareillement conformée, avait perdu sa prothèse auditive dans ce bassin. Difficile à croire. Non, si lappareil sajuste comme il faut, cest quil appartient à notre cadavre. Perte daudition moyenne, je dirais.

Elle se baissa, regarda à lintérieur dune des oreilles du mort, fit ensuite basculer le crâne de lautre côté et examina la seconde oreille. Les deux conduits auditifs étaient vides. Soit lhomme ne portait dappareil que dans une oreille, soit lautre était encore dans la piscine. Ou alors la petite machine digitale appartenait bel et bien à une tout autre personne.

Lukastik contempla avec une certaine répugnance le modelage dorifice corporel quil tenait entre ses doigts. Il lui semblait avoir en main un fragment du cadavre, une partie encore vivante qui, bien que détachée de son hôte défunt, nen était pas moins en état dentendre parfaitement ce qui se disait autour delle. Peut-être même un peu plus parfaitement quune oreille normale. Et puis Lukastik avait limpression quelle montrait une certaine élasticité. Non quil crût véritablement que les appareils étaient doués dâme ou dune volonté sournoise de destruction et de répression, mais il pressentait en eux une certaine autonomie. Comme si, en dehors de leur fonction, ces équipements et ces machines menaient une existence indépendante, qui les conduisait jusquau fond des choses. Comme si le monde réel nétait pour eux quun rêve.

Rangez-moi ça, ordonna Lukastik en tendant la prothèse auditive à la femme.

Celle-ci ouvrit une pochette en plastique de la taille dun sac à main, dans laquelle elle fit précautionneusement glisser lobjet. Toujours ce rapport affectueux avec les petites choses qui entouraient les cadavres, telles des feuilles mortes.

Lukastik donna lordre denvoyer lappareil au DrPaul afin que ce dernier pût établir sil provenait effectivement de loreille du mort. Lequel, du reste, nétait pas nu mais vêtu dun caleçon de bain, conformément à lidée selon laquelle on nentre pas dans un bassin de ce genre pour mourir mais pour nager. Un caleçon bleu marine, de coupe sportive, sur lequel brillait triplement le logo jaune dœuf dune marque connue.

On ne trouva aucun autre élément intéressant. Quelques esquilles et petits morceaux de chair qui venaient certainement du mort. Et un jouet denfant, qui navait probablement rien à voir avec tout cela. Des broutilles: cheveux, ongles dorteils, déchets, tout ce qui pouvait saccumuler dans une piscine. On préleva également plusieurs échantillons deau. Lukastik donna en outre lordre de promener dans le bassin des filtres fins de grandes dimensions. Il ne voulait négliger aucun moyen dexploiter au mieux les indices relevés. Les quatre ascenseurs, lensemble des accès, lescalier de secours, le garage souterrain, tout devait être examiné de fond en comble.

Un membre de la police scientifique, qui était en train de passer un pinceau souple sur le sol dun des ascenseurs, senquit tout haut de ce quon espérait trouver. Les traces dun requin de plusieurs mètres peut-être?

Vers dix heures, peu avant le transfert du corps, le supérieur de Lukastik fit son apparition, en compagnie dun tout jeune collaborateur du maire. En dépit de son âge de novice, lhomme avait une fonction importante puisquil était chargé dévaluer les pertes et profits de tous les événements publics à Vienne. En bon individu moderne, il voyait fermenter le profit jusque dans labomination. Taire les choses, les étouffer, cétait démodé, la dissimulation renvoyait à lâge de pierre de la politique. Il est vrai aussi quà linverse chaque profit recelait un potentiel actif de catastrophe.

Le supérieur  commissaire divisionnaire de son état  et le novice se tenaient debout devant le cadavre, bras croisés, quelque peu campés sur leurs jambes écartées. Un portable sonna. Personne ne sembla lentendre.

Seigneur, quest-ce que cest que ça? dit le commissaire, sadressant à Lukastik dune voix qui trahissait son irritation coutumière.

Ce nétait pas nouveau. Il avait toujours lair de vouloir imputer la complexité dune affaire au fonctionnaire chargé de lenquête. Le commissaire cherchait volontiers la négligence qui transformait la simplicité en complexité. Cétait un soupçon de principe, quaucun fait naurait pu démentir. La raison en était que le commissaire nourrissait une aversion foncière pour les policiers, laquelle se devait naturellement de rester cachée. Il se comportait comme un médecin qui naurait que le mot «santé» à la bouche tout en le considérant comme une belle imposture.

Lhomme a été tué par un requin, expliqua Lukastik, sefforçant de donner à la chose un tour anecdotique.

Vous men direz tant, cher collègue. Un requin. Peut-être pourriez-vous mexpliquer ça dun peu plus près.

Non, répondit Lukastik, et après une courte pause: Je ne voudrais pas paraître impoli, surtout en présence dun représentant du maire. Mais quest-ce que vous attendez de moi? Que je remplace ce cadavre par un autre, plus plausible? Qui sintègre mieux dans le paysage?

Nous voulons juste savoir ce que vous en pensez, dit le bleu.

Il serait absurde dexprimer un avis avant que le cadavre ait fait lobjet dun examen approfondi. Je vous en dirai plus dans le courant de laprès-midi. Mais dans un premier temps, il faudrait tenir les médias à lécart. Même si lobscurité de cette affaire la rend excitante.

Non pas! protesta le jeune homme. Nous vivons en démocratie. Nous ne pouvons pas faire silence sur lobscurité.

À la fin, toute cette histoire se réduira à un stupide et banal petit crime, prophétisa Lukastik.

Cest bien possible, reconnut lindividu moderne. Mais en bas, devant le bâtiment, il y a déjà une foule de journalistes qui attendent. Ces gens-là, ne loublions pas je vous prie, sont nos amis.

Les amis de qui? demanda Lukastik. Les vôtres ou les miens?

Les nôtres, bien évidemment. La presse est tout autant lorgane de la politique que de la police. Il ne faut pas se laisser abuser par le ton blessant quelle utilise parfois. Ça ne se fait plus de renvoyer les journalistes à la niche uniquement parce quils se permettent de formuler des plaintes qui correspondent de toute façon à ce que pensent les gens. Nous avons des obligations envers les médias. Et une histoire aussi obscure que celle-ci devrait être discutée dès le départ.

Ça crée de lagitation, répondit Lukastik. Je vous prie de considérer mon travail et celui de mon équipe comme une pièce de théâtre qui a besoin de répétitions. On ne fait pas entrer les critiques dans la salle dès le début des répétitions.

Suis-je censé prendre cette comparaison au sérieux?

Je vous en prie, dit Lukastik.

Se détournant, il donna lordre demballer le corps et de le transférer dans la chambre détude du DrPaul.

Ça ne va pas du tout! sécria le supérieur de Lukastik. Vous ne pouvez pas nous planter là comme des imbéciles.

Et de fait, ça nallait pas du tout, même si Lukastik navait pas à craindre quune insolence ne lui coûtât son poste ou ne lui valût une mutation. On ne le forcerait pas non plus à se retirer de laffaire. Cétait le genre de chose qui arrivait dans les films noirs, pas dans une réalité aggravée par le manque de personnel. De son côté, le commissaire était lui aussi comme soudé dans sa position  promotion et rétrogradation étant toutes deux fort improbables. Lukastik et lui étaient enchaînés lun à lautre exactement comme létaient Lukastik et Jordan. Il fallait donc maintenir un minimum de relations.

Sapprochant derechef de son supérieur, toujours flanqué de son compagnon, Lukastik déclara que, pour le moment, il navait rien à dire à la presse. Et quil ne se laisserait pas entraîner à spéculer.

Je ne saurais même pas préciser à quelle sorte de requin nous avons affaire.

Mais est-il au moins prouvé, demanda le commissaire dun ton qui pouvait paraître implorant, est-il au moins prouvé que lhomme na pas été tué ici? Autrement, ce serait invraisemblable. Il faudrait se demander où le poisson peut bien être fourré.

Cest toute la question.

Un indice sur lidentité du mort?

Rien, dit Lukastik. Ni vêtements, ni papiers, ni clés dappartement. Le corps a été découvert par un employé du service de nettoyage. Lhomme était fou de peur. Je lai embarqué pour éviter que nos amis de la presse ne soient tentés dexercer leur devoir démocratique et de le cuisiner.

Comment ça vous lavez «embarqué»? sindigna le conseiller du maire. Voilà qui rappelle la vieille méthode de la détention préventive.

Si vous lentendez comme ça… répondit calmement Lukastik.

Il prit congé sans même prétendre quil avait à faire. Il sépargnait le ridicule de jouer le surmenage, se contentant de jouer lennui.

Le commissaire suivit Lukastik du regard comme sil avait remarqué une anomalie, par exemple des jambes de pantalon de longueur différente ou une tache sombre au dos de la veste claire. Ce qui, en fait, nétait nullement le cas. Lanomalie que le commissaire croyait discerner se trouvait pour ainsi dire en deçà de la matérialité.

Quel affreux bonhomme! dit le bleu. Rétrograde et vaniteux. Fâcheuse combinaison.

Cest un policier, répondit le commissaire dun ton éloquent, sans toutefois soupirer.

Il nallait tout de même pas jusque-là.
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La chambre détude du DrPaul était bien moins accueillante que son nom ne le laissait espérer. Il sagissait plutôt dune de ces salles dautopsie ordinaires, ni tout à fait moderne ni tout à fait vétuste. La rangée de fenêtres était masquée par des stores pastel. Le plafond diffusait un éclairage de bureau. Trois surfaces métalliques trônaient sur des socles carrés. Daprès le DrPaul, une fois couché dessus, on se sentait comme sur un lit flottant. Le rêve! Sans comparaison avec le fauteuil du dentiste ou la table dopération  dédiés par nature à la possibilité dune survie.

Il trouvait à la fois triste et significatif que ces couchettes destinées au découpage des cadavres fussent particulièrement adaptées au repos. Lui-même pouvait le certifier, car il y avait fait quelques siestes, tout habillé sentend, et sur une couverture. Moins par confort que pour marquer la différence avec la destination réelle du dispositif.

Quand Lukastik entra dans la pièce au cours de laprès-midi, seule la table du milieu était occupée. Sur sa surface gisait, diminué dune jambe et dune main, le corps du mort inconnu. Le DrPaul était assis à son bureau. Renversé dans son fauteuil, il fumait. Il fumait comme quelquun qui forme des ronds en rejetant la fumée, sauf quil ne sagissait pas vraiment de ronds mais plutôt de variations sur ce thème. Le concept de variation permettait de faire passer pour un rond la production la plus lamentable. Quoi quil en soit, le DrPaul avait lair détendu. Le coin où il se tenait était aménagé de façon à donner quelque pertinence à la notion de «chambre détude» car deux gigantesques étagères de bois couvraient les arrières du médecin. Des étagères sur lesquelles de gros livres abîmés, dépassant largement par endroits, témoignaient dune volonté farouche détudier. Dix ordinateurs nauraient pu produire le même effet. Cest une chose entendue: seuls les livres  de préférence lorsque leurs couvertures montrent la pâleur de princesses anémiques  sont à même dexposer, visuellement, de manière exemplaire, lintelligence et le degré dinstruction dun individu.

Sur le bureau se trouvaient quelques os peints, offerts au DrPaul par ses enfants dun premier lit. Un dictaphone se dressait sur une haute pile de livres, telle une croix au sommet dune montagne. Deux écrans étaient installés sur une petite table placée à lécart, comme si leur utilisation relevait non de la règle mais uniquement de lexception.

Dun geste du bras, le DrPaul indiqua à Lukastik une chaise libre, tandis que de lautre main il désignait le cadavre en disant:

Il ny a plus de doute. Cet homme a été tué par un requin.

Devant lui, alignés sur une plaque de verre posée sur un papier, se trouvaient plusieurs petits fragments. Il souleva lun deux à laide dune pincette, lexposa à contre-jour et expliqua quil sagissait dun bout de dent de requin.

Et regardez ceci, dit-il en montrant un minuscule objet, semblable à un caillou, qui luisait dun éclat métallique. Cest un bel exemple de dent cutanée.

Une dent cutanée?

Moi non plus, je ne connaissais pas, jai dû faire un tour rapide sur Internet. Ça mest toujours un peu désagréable.

Quest-ce qui vous est désagréable? Daller sur Internet?

Oui, fit le DrPaul. On a limpression de tricher. Comme si on allait chercher son savoir dans une zone interdite. Comme si on braconnait sur le terrain de chasse des incultes et des anti-sportifs, de ceux qui, dune pression de touche ou presque, font leurs courses au supermarché.

Et donc, dans ce supermarché, vous êtes tombé sur des dents cutanées, en déduisit Lukastik.

Des écailles placoïdes, précisa le DrPaul, sur lesquelles reposent de belles petites dents en émail, dune dureté incroyable. Un dispositif vraiment très pratique: atténue les frottements et protège comme une cotte de mailles. Car le requin lui aussi nest quune créature de chair, cest-à-dire vulnérable. On a tendance à loublier quand on voit la bestiole. Les requins ne sont pas des insectes, ils nont pas leur robustesse: ils sont plutôt sensibles, craintifs, indolents. Mélancoliques. La plupart dentre eux sont des vivipares, avec en plus une longue durée de gestation. Ça engendre forcément la mélancolie.

Voilà qui nest plus très scientifique, constata le policier.

Cest vrai, je mégare. Donc, jai trouvé dans le corps du mort les fragments de dents dun requin, dents de la mâchoire et dents cutanées. La taille et la nature des blessures, sans oublier le fait que notre mort a eu la main et la jambe arrachées, semblent indiquer un poisson dun certain volume. Cela dit, compte tenu de la faible profondeur du bassin, inutile de fantasmer sur une créature de cinéma de six mètres.

Compte tenu de la présence dun bassin deau douce chlorée, on ne devrait pas pouvoir fantasmer du tout.

Je suis de votre avis. Lhomme a été tué ailleurs. Et nous devons évidemment supposer que ces blessures caractéristiques lui ont été infligées de façon artificielle. Que quelquun a simulé une attaque de requin avec minutie et compétence  sans compétence excessive, espérons-le , quil a sectionné la jambe et la main comme laurait fait un requin et appliqué sur le mort des segments corporels du poisson.

Et tout le sang?

Tout le sang? Je dirais plutôt quil y en a tout sauf assez. Si lhomme avait été tué dans le bassin, on laurait sorti dune soupe rouge, pas dune petite eau légèrement teintée, dun bouillon clair. Non, on ne peut vraiment pas parler dune grande quantité de sang. Le mort sétait sans doute quasiment vidé avant dêtre transféré. Le cadavre nen était pas moins… Disons quil nen était pas moins frais.

Cest-à-dire?

Que lhomme est mort au cours de la nuit, probablement lors de la seconde moitié. Tout a dû se passer très vite, les préparatifs visant à simuler lattaque, le déplacement du corps. Sans doute entre deux et quatre heures du matin.

Blessures ante mortem? Cause exacte de la mort?

Difficile à dire. Le plus vraisemblable, cest que lhomme sest noyé au cours de sa lutte mortelle. En tout cas, rien nindique quil était déjà mort, ou seulement inconscient, au moment où sest produite lattaque présumée du requin.

Une noyade?

Peut-être quon la dabord plongé dans leau et étouffé avant de procéder à lamputation et à la simulation des morsures. Peut-être que tout ça sest passé simultanément. Sans exclure la possibilité que le coupable ait organisé un combat mortel à la loyale.

Comment ça? Déguisé en requin blanc peut-être?

Je nirais pas jusque-là. Quoique dans le domaine des jeux de rôle on puisse imaginer beaucoup de choses.

Des traces de relations sexuelles?

La zone de lanus est intacte, si cest ce que vous entendez par là. Il ny a pas non plus de blessures autres que celles infligées par le requin. Pas danciens hématomes, pas de piqûres, rien à noter concernant les parties génitales, la cavité buccale est indemne. Voilà ce que je peux dire après un premier examen. Il faudra aller plus loin. Cependant je ne crois pas que nous découvrions une composante sexuelle. Ou plutôt jespère que non. Pour être franc, tout ce qui est sexuel ménerve. Surtout le sexuel dans le crime.

On ne choisit pas.

Il ne dépend que de nous dignorer certaines choses, expliqua le DrPaul, apparemment très sérieux.

Il était effectivement davis quil valait mieux faire passer un certain nombre de crimes à la trappe. Il fallait punir, il fallait prévenir, cétait une évidence. Mais pour lui, la maturité suprême en matière daffaires criminelles aurait consisté à taire tout ce qui, dans un processus délucidation intégrale, risquait de provoquer des dommages encore plus importants. Nombre de choses guérissaient à partir du moment où on sabstenait simplement dy toucher. Et cette règle valait en bien des domaines. Loin dabuser du silence, on ne lobservait que trop rarement. Invoquer ce faisant la «transparence» relevait pour le DrPaul dune tentative de minimisation. Pour sa part, il parlait plutôt de société de la nudité, de la mise à nu. Le besoin délucidation et de divulgation avait en maints endroits viré à limpudeur. La nudité, ou pis encore, le fait de sexposer sans restriction en retroussant ses jupes ou en baissant son pantalon passait bizarrement pour le signe dune démocratie épanouie.

Telles étaient les pensées qui venaient au DrPaul à ce moment-là. Comme sil était la proie dune crise soudaine, il sexclama sans véritable raison:

Belle démocratie!

Je vous en prie! fit Lukastik, qui connaissait par cœur les brusques éclats du médecin.

Mais ce dernier fut impitoyable. Il déplora bruyamment la tendance qui consistait à sattacher aux manquements individuels de certains politiciens plutôt quà leurs idées politiques.

Je vous le demande, dit-il, à quoi nous servirait un homme honnête mais imbécile? Autant vaut une fichue canaille qui ait de bonnes idées. Penserait-on à juger de la qualité dun philosophe, par exemple, en se fondant sur ses habitudes alimentaires, sa digestion ou sa consommation de drogue? Prenez Wittgenstein. Jai lu récemment que lui et son ami David Pinsent avaient essayé  cétait en Norvège, en 1913  de détruire un nid de guêpes qui les gênait à laide de pétrole, puis dessence, pour enfin, au cours dune troisième manœuvre partiellement réussie, écraser les guêpes à demi étourdies. À la même époque, Wittgenstein effectuait des travaux préliminaires décisifs pour ce chef-dœuvre précoce quest le Tractatus. On aurait donc pu supposer que cet homme était adulte. Cest justement ce qui rend cet assaut contre un nid de guêpes répugnant, hystérique et niais  mais cela nôte rien à lincroyable profondeur du Tractatus. Wittgenstein aurait tout aussi bien pu coucher avec des moutons et des poules, ce qui du reste serait parfaitement concevable. Sexuellement, son comportement était inadmissible. Mais cela négratigne pas la moindre de ses phrases. De la même façon, un bon politicien ne cesse pas dêtre bon sil se fait graisser la patte ou sil porte en privé des vêtements de femme. Se faire graisser la patte ou porter des vêtements de femme ne deviendrait important que si la politique de cet homme en était affectée. Ce qui ne peut pas être le cas puisque, alors, ce ne serait plus un bon politicien mais juste un type corrompu ou pervers.

Mon cher docteur Paul…

Lukastik interrompit le flot de paroles dun ton qui sentait lavertissement. Il nétait ni particulièrement intéressé par les commentaires extra-médicaux du DrPaul, ni désireux dentendre la suite de son exposé sur les relations de Wittgenstein avec les guêpes et les poules. Tous savaient quil était un fervent admirateur des réflexions du philosophe, ce qui incitait volontiers la frange cultivée de la police à lâcher des allusions à ce sujet. Or il ny avait rien que Lukastik détestât autant.

Le DrPaul leva la main en signe de conciliation. Lexcitation le quitta aussi vite quelle était survenue. Il promit à linspecteur de lui faire parvenir un rapport minutieux. Puis il se pencha péniblement au-dessus du bureau et posa devant Lukastik un morceau de papier sur lequel étaient notés un nom et une adresse.

Quest-ce que je suis censé faire de ça? demanda linspecteur principal.

Prenez les fragments de dents et les écailles, et allez voir cet homme. M.Slatin est un vieil ami. Cest un enragé, un excentrique passablement insupportable. Mais cest un biologiste marin touché par la grâce. Quoiquil se tienne à lécart du remue-ménage scientifique. Radicalement à lécart.

Lukastik fit remarquer quil avait du mal à imaginer à quoi ressemblait la «grâce» en ce domaine.

Le triomphe de lesprit ignore lorgueil de caste, proclama le DrPaul avec une certaine grandiloquence. Il y a des cyclistes géniaux, des spectateurs de théâtre géniaux et des plombiers géniaux. Il nexiste pas de domaine qui nait son génie. Cest une loi de la nature humaine.

Et ce M.Slatin serait donc un de ces génies?

Je ne sais pas vraiment, avoua le DrPaul. On prétend en tout cas que personne ou presque ne sy connaît mieux que lui en requins. La corporation académique le méprise. Mais ça fait partie du jeu, bien sûr. Le mépris est lélément décoratif le plus important dans lexistence dun authentique génie. Quest-ce que ça voudrait dire, un génie reconnu? Ce serait comme une tempête qui ne causerait pas de dégâts. Cest-à-dire une tempête qui nabattrait pas les arbres ni narracherait les toits. Qui ne ferait même pas voler les couvre-chefs. Et ninspirerait pas les poètes. Qui ne provoquerait ni crampes ni insomnies. Bref, une tempête dans un verre deau, comme on dit.

Ne serait-il pas plus raisonnable, suggéra Lukastik, de nous en tenir à lUniversité pour cette recherche? Ce dont nous avons besoin, cest dune analyse précise, pas dune expertise brillante et déroutante.

Cher ami, faites ce que bon vous semble. Jai certes déjà prévenu M.Slatin de votre visite  histoire de ne pas perdre de temps , mais rien nempêche de lannuler.

Pas la peine, répondit Lukastik, refusant dun geste.

Il prit le bout de papier, le mit dans sa poche et se leva.

Puis il dit au DrPaul:

Soyez assez aimable pour memballer ces dents.

Volontiers.

Le DrPaul saisit une carte de téléphone avec laquelle il poussa les fragments isolés pour les aligner, puis il les enferma dans une boîte daluminium munie dun couvercle à vis. On aurait dit quil fractionnait de la cocaïne. Ensuite il se leva et sapprocha de Lukastik, qui était penché sur le cadavre, lequel, sous la lumière crue de léclairage médical, avait tout lair dun grand poisson clair. Désormais, on distinguait plus nettement que dans leau ou au bord du bassin sa posture contorsionnée, la tête renversée loin en arrière, les pointes jumelles des épaules haussées, le torse arqué formant un pont, les avant-bras coniques pressés contre la taille mince, ainsi que les doigts en serre de la main droite, tandis que labsence de main gauche créait une théâtralité de lespace vide. Marquée de multiples morsures sur sa partie inférieure, la jambe restante rompait avec la symétrie du corps, à linstar dune jambe de poupée tordue. Le requin, ou qui que ce fut, semblait aussi avoir essayé de sectionner cette partie-là.

Le visage formait un contraste avec la courbure convulsée du corps et de la tête. Non que linstant de la mort eût entraîné un relâchement des traits, une détente, comme on le décrit souvent. La face arborait plutôt une expression intéressée, comme si lhomme avait été sur le point de poser une question. Pas une question dramatique comme celle du sens de la vie, ou a fortiori de la mort. Mais une interrogation liée au quotidien. Manifestement, cet individu avait été ancré dans le quotidien, dans le concret. Il portait un bouc à la mode, dont le noir était souligné par quelques cheveux gris isolés. Le même noir, qui, cette fois, navait pas besoin dêtre souligné, garnissait son cuir chevelu. La chute de cheveux navait pas été pour lui un problème. Si effectivement il avait à peu près le même âge que Lukastik et Jordan, il était bien conservé. Le visage nétait pas beau mais marquant. Autour des yeux ouverts sétirait un fin réseau qui pouvait passer pour les vestiges de séduisantes pattes doie. Sans être à proprement parler épaisses, les lèvres étaient dune grosseur frappante. La bouche entrouverte.

Belles dents, nest-ce pas? fit observer le médecin. Je commence toujours par regarder les dents. Formidable, rien à redire. Lhomme se préparait à une longue vie. Dommage.

Les oreilles?

Ah oui, la question de lappareil auditif.

Le DrPaul saisit une pincette, retira la petite prothèse auditive de loreille gauche, la garda quelques secondes en lair puis la remit à sa place. Sur quoi il commenta:

Et voilà! Cest comme dintroduire une clé dans la bonne serrure. Lhomme devait vraiment avoir un problème daudition. Et il était trop coquet pour porter un de ces appareils qui ressemblent à un petit étui à violon et quon place derrière le pavillon de loreille. Mais il faut dire quil cultivait la perfection: silhouette, barbe taillée, dents, ongles manucurés, caleçon de bain dune coupe impeccable, poils des narines écourtés, jambes épilées  enfin, une jambe épilée. Avez-vous déjà une idée de son identité?

Lukastik secoua la tête, expliquant quon était en train de vérifier si cétait quelquun de limmeuble, ou du moins de la résidence. Mais jusquà présent on navait rien trouvé. Aucun disparu avec lequel ce visage coïnciderait. Lordinateur était tout aussi perplexe.

Quand ils ne mentent pas, les ordinateurs ne savent rien, asséna le DrPaul.

Il entretenait une relation problématique avec ces appareils, dont il se servait stoïquement quand il ne pouvait pas faire autrement. À linstar dun naufragé qui boit de leau de mer. Sans ignorer les conséquences dun tel geste.

Vos dents! fit le médecin en glissant la boîte mince en forme de cigare dans la main de linspecteur principal  puis, avec un rire: Quand nous aurons trouvé le requin, nous pourrons le confondre.

Exact, approuva Lukastik, qui avait tout sauf le sens de lhumour.

Il rangea la boîte dans la poche de sa veste, chargea le DrPaul de rendre la prothèse à la police scientifique, et sen alla.

Si, comme on la dit plus haut, le DrPaul avait une démarche qui sapparentait à un savant exercice déquilibre, Lukastik, lui, donnait limpression de progresser dun caillou à un autre. Même sur une route droite et plate, il adoptait un pas énergique, balançant ses bras légèrement pliés, tel un randonneur de montagne. Linspecteur considérait la vie comme une affaire extrêmement éprouvante. Et cela se voyait clairement à sa façon de marcher.
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Je vous attendais, dit lhomme qui ouvrit la porte à Lukastik.

Il devait approcher de la soixantaine. Toute sa personne contredisait limage quon pouvait se faire dun spécialiste des requins. Son teint indiquait une vie loin du grand air, où le soleil, la mer et les brises vigoureuses ne jouaient assurément aucun rôle. Sous la chemise blanche transparente flottait un corps chétif. Autour du ventre toutefois, le flottement se transformait en un arrondi stable, qui tendait létoffe. Létroite tête oblongue reposait sur le col de chemise beaucoup trop large comme sur une collerette. Les courts cheveux gris délimitaient un front lisse où, telle la rosée, perlait la sueur. Des sourcils broussailleux surmontaient une paire dyeux sévères. Le nez montrait une éraflure. Les joues faisaient penser à des rideaux blancs que les exhalaisons dun appartement de fumeur auraient teintés de jaune. Les lèvres étaient droites, minces, opiniâtres. Le menton marqué de poils de barbe. Les oreilles si étroitement collées au crâne quelles semblaient avoir été peignées en arrière.

Lukastik fut invité à entrer dans une vaste pièce, située à lombre dune arrière-cour et dun grand hêtre, raison pour laquelle plusieurs spots étaient allumés. Contrairement à ce que linspecteur avait imaginé, il y régnait clarté, ordre et sobriété. Pas de mâchoire de requin ouverte jusquaux jointures, pas de fossiles de dents, pas damphores, pas de vitrines, pas de scaphandres endommagés proclamant haut et fort: «Jai bien failli y rester.» Au lieu de cela, le centre de la pièce était occupé par une vaste table de travail, sur laquelle sétalaient plusieurs estampes, des gravures anciennes, pour autant que Lukastik pût en juger, des vues de villes, rien en tout cas qui eût un rapport avec les poissons. Deux chaises étaient placées à lécart de la table, leurs bords antérieurs se faisant face comme en duel. Aux murs étaient suspendues de vieilles photographies, encadrées de baguettes en bois clair et couvertes dun verre antireflet. Des clichés historiques  du moins à première vue. Et dans limmédiat, Lukastik naurait su dire ce quils représentaient exactement. Limpression dhistoricité ne résultait pas seulement de leur coloris brunâtre, de la structure granuleuse et de leffet brumeux-nébuleux, mais aussi de la présence des gravures anciennes, soigneusement étalées sur la table, qui conférait à la pièce une atmosphère vieillotte.

Slatin ne se donna pas la peine doffrir à Lukastik un des sièges duellistes. Lui-même alla se placer derrière le bureau, y appuya ses doigts fins à la manière dun pianiste, après quoi il expliqua que le DrPaul lavait prié dapporter ses lumières à la police. Ce quil était tout disposé à faire. La police méritait dêtre soutenue. Et puis il avait une dette envers le DrPaul. Cela étant, il précisait au préalable que ses compétences étaient limitées. Il faisait certes commerce deaux-fortes et de lithographies anciennes, mais davantage en collectionneur quen commerçant  et parmi les experts, il nétait nullement considéré comme le grand manitou.

Il ne sagit pas deaux-fortes, linterrompit Lukastik.

Non?

Il sagit de requins, dun requin particulier, expliqua le policier.

Tirant dune enveloppe une douzaine de photographies en couleurs, il les étala sur ce qui restait de surface libre. Slatin se contenta davancer la tête en direction des reproductions, estimant apparemment superflu de mettre demblée tout son corps en mouvement.

Quelques-uns des clichés montraient le mort dans son intégralité, aussi bien dans leau du bassin que sur la bâche blanche. Dautres, uniquement les morsures et lorifice dénudé résultant du sectionnement de la jambe. Des photos très nettes.

Slatin leur jeta un bref regard dépourvu démotion et demanda:

Quest-ce que ça signifie?

Ces photos ont été prises tôt ce matin.

En Australie?

Pas exactement. Dans une piscine sur le toit dun immeuble. Ici, à Vienne.

Et vous espérez me faire croire ça? dit Slatin, lair davoir un mauvais goût dans la bouche.

Il le faudra bien, même si ça paraît grotesque. Mais cest effectivement là, dans cette piscine, quon a trouvé le mort.

Dans ce cas… fit Slatin, qui avait tout de même fini par sapprocher un peu, les mains dans les poches de son pantalon. Dans ce cas, il y a quelquun qui sest permis une plaisanterie de très mauvais goût.

Oui. Sans compter que ladite personne sest efforcée de donner à cette agression mortelle laspect le plus authentique possible.

Lukastik sortit létui de la poche de son veston et le tendit à Slatin.

Le DrPaul a retiré les fragments que voilà du corps de la victime. Éclats de dents et petites dents cutanées. Jaimerais que vous me disiez ce que vous en pensez.

Jaurais préféré vous montrer ma collection destampes, répondit Slatin.

Je croyais que vous étiez un passionné de requins.

De requins, oui, mais pas de mises en scène idiotes.

Jinsiste. Soyez assez aimable pour examiner ces fragments.

Slatin émit un bruit semblable à celui quil aurait fait en croquant un ver. Puis il posa létui, se frotta les mains sur son pantalon et ouvrit plusieurs tiroirs dune armoire en acier installée sous la table, et où il conservait ses dessins. Il procédait avec un soin extrême. Il passa non moins soigneusement un chiffon souple sur la surface à présent dégagée, y déposa une feuille de papier blanc sur laquelle il vida le contenu de létui. Il se coinça dans lœil gauche une petite loupe rappelant un morceau de saucisse sombre, puis se pencha sur les fragments. De temps en temps, il soulevait les bords de la feuille, modifiant ainsi la configuration des morceaux. Il semblait manier un jouet, essayer de disposer les objets dune certaine manière. Son front auparavant si lisse sétait creusé de rides. Les gouttes de sueur se multipliaient. Dans la pièce régnait une chaleur désagréable. La canicule des deux dernières semaines sy était accumulée du fait des fenêtres fermées. Sans rien demander, Lukastik voulut en ouvrir une.

Arrêtez! lui lança Slatin, gardant lœil contre la loupe et le regard sur les objets quil examinait.

Il fait très chaud ici, expliqua linspecteur principal.

Je préfère éviter les courants dair, rétorqua Slatin.

Sur le dos de sa chemise se dessinait une zone sombre, humide, une tache de transpiration en forme de test de Rorschach. Laquelle ne résultait pas uniquement de la chaleur. Une fébrilité sétait emparée de lhomme. Toutefois il ne semblait pas avoir perdu lesprit, au contraire. Sa fièvre naissait dun excès de concentration qui lui plombait la tête.

Lukastik aurait volontiers émis une objection mais il se tut et se passa un mouchoir sur le front. Séloignant des fenêtres, il porta son attention sur les photographies encadrées suspendues aux murs. Il se rendit compte alors quelles ne représentaient pas de châteaux voilés ni dallées perdues dans les brumes mais, fort à propos, des requins  encore quil lui fallût un moment pour arriver à distinguer, dans lenvironnement nébuleux, la silhouette danimaux isolés. La plupart du temps, il ne parvenait à reconnaître que la forme caractéristique dun aileron ou lavant tranchant dune gueule. Souvent il ny avait rien dautre à voir que les contours dun récif, de sorte que le requin nexistait plus que dans lattente du spectateur.

Des requins photographiés dans le style de la fin du XIXesiècle, pris dans une idylle radieuse entre ombre et lumière. Du coup, ces poissons illustraient effectivement la «mélancolie» de nombreux vivipares évoquée par le DrPaul. En outre, les images communiquaient une impression dhorreur due au fait quil y avait quelque chose quon ne voyait pas. À lencontre de la précision recherchée par les fictions et les films documentaires, qui présentaient des requins «montrant les dents» et soulignaient leur élégante mobilité à la lumière des caméras ou dans une mer calme inondée de soleil, leffroi que suscitait dans la réalité le milieu aquatique, a fortiori tout être vivant dans ce milieu, tenait à limpossibilité pour lhomme dy rien distinguer ou presque.

Cétait ce demi-jour qui constituait le thème des photographies. Cette sphère insupportable où les objets de lobservation se confondent quasiment avec leur environnement, et où en tant que spectateur, on éprouve le sentiment dêtre soi-même la cible dun observateur.

Lukastik, qui était évidemment doué dun sens aigu de lhorrible, trouva cette série de photos plus véridique que lhabituelle débauche de couleurs bien éclairées qui faisait ressembler la plupart des mondes sous-marins à un parc de loisirs.

Curieusement, même après un examen plus attentif des clichés, on restait sur une impression dancienneté, ce qui était absolument impossible. Car même si la facture et la qualité des images rappelaient lépoque où la photographie était encore en concurrence avec la peinture, la question se posait de savoir comment un art à ses débuts aurait pu trouver le chemin de la mer.

De quand datent ces photos? sinforma Lukastik.

Sans lever les yeux, Slatin répondit:

Du siècle dernier.

Lukastik se haussa légèrement sur la pointe des pieds et demanda:

De quel siècle dernier voulez-vous parler?

En général, les gens avaient encore du mal à considérer le XXesiècle comme le siècle passé. Surtout ceux qui, comme Lukastik, savaient que jamais ils naccumuleraient au cours de ce nouveau siècle autant de bons moments que ceux quils abandonnaient avec le précédent.

Jentends par là que ces clichés ont été pris vers 1995, dit Slatin. Quest-ce que vous imaginiez? Que les pionniers de la photographie pouvaient aller sous leau?

Il aurait pu sagir de prises de vues anciennes réalisées en studio, fit remarquer Lukastik.

Non, répondit Slatin, ces photos ont été faites par un ami. Il ne ma pas expliqué pourquoi il avait donné à ses petites œuvres dart un aspect moyenâgeux. La présence de ces photographies aux murs constitue surtout une manifestation de politesse de ma part. Il faut bien les exposer. Et maintenant, japprécierais beaucoup que vous me laissiez tranquille. Vous pouvez attendre dehors si vous voulez  il fait très chaud ici.

Bonne idée, fit Lukastik, contrant les manières désobligeantes de Slatin.

Non content de quitter la pièce, il sortit aussi de lappartement, descendit dans la cour et sinstalla sous le grand arbre sombre, agité par le vent. Guère différent dun requin en marge dun grand banc de petits poissons.

Comme il lavait déjà fait au cours de la matinée, il sabandonna à la fraîcheur de lair, désormais comprimée dans un corset suffocant. Il se débarrassa de sa veste, se massa la nuque et leva les yeux vers lenchevêtrement de feuilles, si épais que le peu de lumière qui le traversait semblait goutter comme leau dune roche.

Lukastik aimait ce genre darrière-cours, quil trouvait typiques de Vienne, des endroits aussi étroits quun puits, plantés dun arbre unique dont les branches croissaient devant les fenêtres, projetant aux jours ensoleillés des ombres légères dans les appartements. Tandis que par temps couvert, ces arbres estivaux darrière-cours créaient naturellement une obscurité compacte, que même lhiver napportait pas. Cette nuit particulière en plein jour avait quelque chose dune éclipse solaire filmée en noir et blanc, et instaurait un silence approprié. Les gens de ces appartements et de ces arrière-cours se mouvaient alors avec une prudence accrue, tendaient même à ne plus se mouvoir du tout, ou le moins possible. Du coup, ces espaces ne favorisaient guère la vivacité requise de nos jours par la vie professionnelle et privée.

Dans ces moments de grand calme, Lukastik se sentait réconcilié avec sa ville. À la façon dont on se sent réconcilié avec quelquun qui gît enfin mort sur une civière, hors détat de répliquer. Non que la relation de Lukastik avec Vienne fût fondamentalement hypothéquée. Ce nétait pas du tout le cas. Linspecteur principal nétait pas de ces gens qui rendent latmosphère dun lieu responsable de leur malheur et voient dans chaque crotte de chien à éviter une image de leur misère personnelle. Il ne souffrait pas davantage de la situation politique de la ville et du pays. Il veillait seulement à rester à lécart du politique, à éviter le politique, quil fût séduisant ou odieux, ou les deux. Quand la nécessité sen faisait sentir, il devenait sourd et aveugle et, professionnellement, sen remettait exclusivement aux faits, utilisant alors son supérieur, le fameux commissaire, comme une sorte de bouclier. «Se contenter de faire son travail»: cette devise nétait pas uniquement à lintention de ceux qui étaient ses subordonnés  pour justifier quelque impolitesse envers des suspects, des témoins ou des collègues , elle lui servait aussi à résister aux exigences venues den haut. À côté de la «liberté de lart» existait pour lui une «liberté de la police»  et par là il faisait en réalité référence à lui-même. Cela ne voulait pas dire quil se comportait de manière résolument illégale, mais une fois lobjectif fixé, il nen démordait pas. Il semblait voir dans le crime  et surtout dans son aspect prétendument unique  une offense personnelle. Dès lors il navait de cesse de mettre au jour la dimension générale et quotidienne de telle action criminelle spécifique. Voilà quel était son moteur: la volonté de démystification.

Dans la mise en œuvre de cet objectif, il manifestait peu dégards et usait rarement de diplomatie. Ce qui lui valait la réputation dêtre un individu politique. De la même façon quon le croyait proche de Peter Jordan. En réalité, il nétait pas politique mais musical. Pas musical au sens du DrPaul, qui faisait naître à laide de ses chaussures et de son corps un son inaudible de triangle. Non, musical de façon très concrète. Après avoir quitté Eisenstadt, sa ville natale, pour Vienne, Lukastik avait en effet étudié la musicologie et commencé un mémoire sur linfluence des techniques atonales de composition sur la musique de film dans les années soixante et au début des années soixante-dix. Son inscription à un cours de criminalistique avait été dans un premier temps un acte où le défi se mêlait à la dérision. Dune part, parce quil narrivait plus à avancer dans son travail de théorie musicale et quil voulait faire quelque chose de complètement différent pour ne pas devenir fou. Dautre part, parce quil traversait à lépoque une phase quil avait qualifiée par la suite de «rejet désinvolte des principes de lÉtat de droit». Quoi quil en soit, létude de la criminalistique lui était apparue comme une entreprise inédite et astucieuse. Il faut étudier lennemi de classe.

On pourrait croire quavec le temps, Lukastik sétait comme de juste adapté au système, quil avait viré de bord et ainsi de suite. Mais à vrai dire, cétait la beauté de la criminalistique qui lavait convaincu, et bientôt cette discipline lui avait semblé indépendante de tout objectif social. À linstar de la musique. Et cela navait pas changé. Car même si, derrière chaque crime complexe, Lukastik croyait découvrir une vérité somme toute banale, la voie qui conduisait à lélucidation lui paraissait potentiellement «belle», comparable à une idée musicale.

Aussi étrange que cela puisse sembler, le policier Lukastik navait jamais cessé dêtre musicologue. En ce sens, il était bien sûr aussi un compositeur déguisé, un individu qui se repaissait de morceaux rêvés et imaginés.

Montez! cria Slatin du deuxième étage en direction de la cour sans que Lukastik pût le voir.

Linspecteur jeta sa cigarette à demi fumée sur le sol bétonné, tout en sabstenant de lécraser. Cétait une question de principe. Jamais il naurait ne fût-ce que pressé une cigarette dans un cendrier ou passé son bout incandescent sous leau. Il évitait en règle générale de détruire sa «lueur».

Y voir de la superstition naurait pas été pertinent. Comme beaucoup de gens, Lukastik avait élaboré des interdits et des préceptes purement personnels, qui navaient aucun rapport avec les nécessités et conventions courantes. Ce genre dactes (comme déviter de marcher sur les lignes) était au service dun ordre intérieur. Et cétait justement parce que le sens nen était pas évident  et même à proprement parler nexistait pas , que lobservance de ces règles ne souffrait aucune discussion. Lukastik aurait préféré se faire couper la main plutôt que déteindre une cigarette fumée ou de lécraser du pied. Il jetait ses mégots par terre ou les laissait se consumer dans lencoche dun cendrier.

Croire quil poursuivait ainsi un objectif, peut-être seulement celui dhonorer ses ancêtres défunts ou autres stupidités semblables, serait une erreur. Lukastik nobservait pas cette loi pour elle-même mais pour la posture qui allait avec. Comment il en était venu aux cigarettes, lui-même naurait su le dire. Et dailleurs, cela navait aucune importance. Pas plus que la question de savoir pourquoi il ne prenait jamais deux livres en même temps sur une étagère, mais ne quittait son lit quen posant simultanément les deux pieds par terre, pourquoi il cueillait les fruits de la main gauche, évitait les cuillères à soupe en dehors du domicile parental  et par suite la soupe (mais pas dans labsolu car il nétait pas défendu de laper) , pourquoi aussi il nempilait jamais les photos, nassociait jamais dans la même phrase les termes «après-midi» et «fatigué» et, en entrant pour la première fois dans une pièce, veillait avec le plus grand soin à poser fugitivement lun de ses deux index sur ses lèvres closes. Tout cela restait en fait sans objet. La superstition aurait signifié vouloir éviter la malchance ou forcer la chance. Or Lukastik ne se faisait aucune illusion sur la façon dont se manifestaient la chance ou la malchance.

Par chance toutefois, il maîtrisait sa consommation de cigarettes et fumait rarement à lintérieur. Autrement il est sûr quon naurait cessé de lui signaler ses cigarettes non éteintes, qui ne se consumaient et ne se carbonisaient que dans la zone du filtre. Exhalant alors une odeur désagréable. Comme de juste, Lukastik néprouvait pas la moindre envie dexpliquer une particularité que bien peu de gens étaient en mesure de comprendre. Même ceux qui avaient développé une manie comparable.

Il entra dans létroit vestibule de lappartement par la porte restée ouverte et, de là, dans le bureau désormais vide.

Venez, fit la voix de Slatin dans une pièce adjacente.

En pénétrant dans ce qui était un cabinet de travail, Lukastik posa brièvement, comme à son habitude, lextrémité de son index gauche sur ses lèvres closes. Devant la petite fenêtre ouverte, les feuilles de larbre se balançaient, telle une bande décoliers agitant la main. Les murs étaient recouverts de tentures chargées, dont lobscurité empêchait cependant de distinguer les motifs. Recroquevillé au bord de lunique meuble de la pièce  un canapé bas et avachi  sous la lumière dun lampadaire arqué, Slatin faisait penser à un de ces poussins qui sommeillent sous les rayons dune lampe à ultra-violet. Sans être tout à fait aussi mignon, il avait lair fripé et endormi dune créature fraîchement sortie de lœuf. Dans une main, il tenait létui fermé du DrPaul, tandis que lautre reposait sur laccoudoir. Il invita Lukastik à sasseoir. En prenant place à lautre bout, le policier eut limpression que le canapé cherchait à lattraper, le tirant légèrement vers le bas. Une fois quil se fut enfoncé dans ce siège comparable à des toilettes, il ne lui fut pas précisément facile de croiser les jambes, mais il y parvint. Après quoi, il fit pivoter son corps en direction de Slatin et dit:

Alors?

Levant la main de laccoudoir, Slatin dévoila entre ses doigts le plus grand des fragments, un éclat de plusieurs centimètres, qui faisait à peu près la moitié dune dent et possédait une forme triangulaire et une pointe en dents de scie.

Il existe deux espèces de requins auxquelles ce fragment pourrait correspondre, expliqua-t-il. Lun deux est le requin blanc. Vous savez, cest ce poisson quon voit dans le film, celui qui met en pièces ce bateau ridicule et massacre ces marins ridicules. Cela étant, il serait un peu trop voyant et facile dattribuer la mort dun individu sur le toit dun gratte-ciel viennois à ce requin si populaire. De toute façon, on accuse le requin blanc de tous les maux. Les gens laiment, mais ce nest pas le bon requin quils aiment.

Comment dois-je le comprendre?

Slatin expliqua que le deuxième requin en question était le requin dit commun, carcharhinus leucas, un poisson plus que singulier, bien plus singulier et remarquable que le grand blanc, figé en quelque sorte dans son statut dicône. À voir les récents documentaires sur les requins blancs, on avait parfois limpression que les spécimens réels sefforçaient de se conformer au modèle des Dents de la mer. Dêtre comme lui.

Voilà une idée intéressante, nest-ce pas? demanda Slatin.

Quoi donc?

Que la nature imite ou caricature la fiction. Que les lions se mettent à loucher uniquement pour ressembler à Clarence. Que cest moins lévolution qui pousse nos amis les dauphins à se comporter avec amabilité que le désir de rendre justice à un modèle nommé Flipper. Que les chiens se montrent malins non pas parce quils le sont mais à cause de tous les chiens intelligents quon voit au cinéma et à la télévision. Quen pensez-vous? Serait-il possible du coup de voir un vrai lapin cacher des œufs?

Ça, jen doute.

Vous avez raison, je vais trop loin. Mais en ce qui concerne les requins blancs, je suis à peu près sûr de ce que javance. Je ne prétends pas que ces poissons sont capables de regarder la télévision. Et pourtant, ils ont forcément capté quelque chose. Les requins blancs davant Les Dents de la mer, cest-à-dire davant 1975, étaient différents de ceux de maintenant. Ce film a provoqué une modification de leur comportement naturel, aussi étrange que ça puisse paraître. Je pense notamment à une certaine théâtralité, par exemple quand un requin de ce genre sacharne sur le grillage dune cage. Mais pour ce qui est des attaques véritablement mortelles, le requin blanc se fait largement distancer par une autre espèce de requin. Laquelle se tient quasiment dans lombre du requin blanc, blessant et tuant des êtres humains sans en porter nommément la responsabilité.

Et vous allez sûrement me dire que le fragment de dent que vous tenez dans la main appartient à un requin commun.

Oui! sexclama Slatin. Cest une question dappareillage dentaire. Le requin blanc et le carcharhinus leucas ont exactement les mêmes dents. Et ce sont les marques des dents qui nous fournissent une piste en cas dattaque, en cas de mutilation. Depuis toujours  et a fortiori depuis 1975 , on a préféré, dans le doute, croire quil sagissait du requin blanc. À première vue, le requin commun est bien moins séduisant: il est plus petit, plus lent et, si lon veut, plus ennuyeux. À quoi il faut ajouter que sa gueule est dépourvue de la dominante saillante, cunéiforme. Elle est plutôt ronde et aplatie. Tout comme lanimal dans son ensemble, qui présente un aspect pycnique. On néglige volontiers les pycniques, ce nest pas nouveau. Les Français, par exemple, appellent ce genre de requin «requin bouledogue». En voilà un terme stupide! Les Français sont des ignorants, ça non plus, ce nest pas nouveau. Car lorsquon y regarde de plus près, ce poisson est très singulier et extrêmement intéressant. Il na rien dun ridicule bouledogue français.

Slatin posa le fragment de dent et létui sur laccoudoir et, gesticulant de façon désordonnée, expliqua que le requin commun  non, il préférait de loin un de ses noms spécifiques, à savoir lappellation australienne Swan River Whaler , que le Swan River Whaler, donc, vivait non seulement dans la mer, et plus précisément le long des côtes, mais aussi dans les fleuves, voire dans les lacs, car il supportait aussi bien leau douce quune eau fortement chargée en sel.

LAmazone, le Zambèze, le Mississippi, ainsi quune foule de fleuves australiens, le Herbert River, le Brisbane River et bien sûr le Swan River, et puis des lacs comme le StLucia Lake ou le Lago de Nicaragua, poursuivit Slatin, dont lenthousiasme se donnait à présent libre cours et transparaissait dans ses moindres paroles. Il est partout chez lui. Sans oublier le Gange. Ce qui a occasionné une méprise supplémentaire en raison de lextrême rareté du requin du Gange, la seule autre espèce à vivre également en eau douce. Il y a eu des accidents, des gens tués, mais aussi des disparitions de personnes déjà mortes, inhumées si lon veut et flottant sur le Gange. Or contrairement à ce quon a cru pendant longtemps, ce nétait pas lœuvre du requin du Gange. Seul notre carcharhinus leucas possède un actif de cette importance. Et je trouve quun menu aussi diversifié ne parle pas en la défaveur de cet animal, bien au contraire. Cela étant, si par là on entend quil mange tout ce qui lui tombe sous la dent, on se trompe. Cest plutôt quil mange tout ce quil aime. Ça crée une différence, dordre culturel si vous voulez. Manger tout ce qui vous tombe sous la dent, cest ce que font mes voisins du dessous: les bruits quils émettent en croquant leurs chips traversent mon plancher. On dirait que ces gens se nourrissent dos.

Vous exagérez, fit Lukastik en produisant un de ses rares sourires.

Impassible, Slatin poursuivit:

Si vous restez pour le dîner, vous pourrez vous en convaincre  et, sans transition: Vous vouliez savoir par quel type de poisson cet homme avait été tué. Je naurais pu vous le dire avec certitude si javais dû me fonder uniquement sur une moitié de dent. Les marques de morsures ne suffisent pas non plus à le déterminer sans équivoque car elles pourraient provenir dun requin blanc comme dun Swan River Whaler. Mais la teinte et la nature de ces dents cutanées excluent le requin blanc. Par conséquent, si demain un journaliste écrivait quun citoyen de la ville de Vienne avait été victime dun grand blanc, ou bien ce serait un mensonge, ou bien il naurait aucune idée de ce dont il parle. Bien entendu, vous pouvez demander une analyse chimique, mais si tout concorde, les fragments isolés ainsi que les blessures du cadavre, alors soyez certain quil sagit dun Swan River Whaler. Je peux même vous dire quon nen trouve pas dans notre beau Danube bleu. Ce fleuve est tout bonnement trop froid. Et puis ce requin aime les eaux troubles.

Jen conclus, sassura Lukastik, quaucun des aquariums du coin nhéberge ce genre de poisson.

Bien sûr que non. Le Swan River Whaler na rien dun poisson daquarium. Du reste, les spécimens mâles ont un taux de testostérone supérieur à celui de tous les êtres vivants. Quelle que soit lutilité de la chose.

Vous lignorez?

Il nexiste aucune raison justifiant quun requin ait plus de testostérone quun éléphant mâle adulte. On ne voit pas non plus pourquoi des gens ayant deux jambes, deux mains et un cerveau ont trois voitures dans leur garage. Que ce soit dans la nature ou dans les diverses cultures, la surabondance est toujours énigmatique, un peu burlesque et, comme on dit, lexpression dun caprice.

Pouvez-vous exclure léventualité quon essaie de nous faire marcher, que quelquun ait déchiqueté le corps et lui ait infligé artificiellement des blessures?

Il faudrait que je voie la victime pour pouvoir vous répondre sans crainte de me tromper. Mais je pense quil sagit réellement dun requin. Un requin quon a laissé faire. Je ne suis pas de ces gens qui estiment que seuls les êtres humains trouvent plaisir à tuer. Je crois en une vérité qui se situerait entre Steven Spielberg et notre tendance actuelle à banaliser le monde animal. Une banalisation qui vient aussi de ce que nous réduisons les animaux à leur instinct de conservation. Cest justement en leur déniant toute bestialité que nous les dégradons au rang dautomates de Dieu. Or je crois que plus une créature est intelligente, plus vite elle développe le sentiment de lennui. Tuer et faire la guerre me semblent être une réaction à lennui. Ce nest pas lautre quon tue mais ce temps qui ne veut pas passer. Et le Swan River Whaler me paraît plutôt intelligent.

Lukastik fit remarquer  petit dérapage verbal  que Slatin semblait avoir plus dennemis que damis parmi ses collègues de biologie marine.

Il ny a pas de collègues. Et il ny a personne dont lopinion mintéresse, répondit Slatin. Et dailleurs, est-ce que jai lair dun homme qui va sous leau?

En fait, non.

Précisément. Jamais je ne commettrais la folie de plonger ne serait-ce que lorteil dans un ruisseau. Et encore moins de me laisser choir en plein milieu dun océan comme un fruit coupé au sécateur. Sans sol sous les pieds, avec cent mètres au-dessous de soi, peut-être plusieurs milliers. Cette simple idée me fait frémir. Ces photos au mur, vous les avez vues, elles me servent davertissement. Ne jamais se risquer dans leau. Mettre un pied dans une mare est un des actes les plus angoissants auxquels les humains se livrent, Dieu sait pourquoi. Un homme debout dans la mer, avec de leau jusquau ventre, aura beau faire le malin, il se sentira toujours mal à laise, comme sil avait les deux jambes dans une tombe inconnue ou dans une sphère indéfinissable de lau-delà. Mais les gens qui sefforcent, avec des combinaisons de néoprène, des masques et des bouteilles doxygène, de surmonter leur dégoût naturel de leau, de le surmonter de manière radicale, ces gens-là perdent peu à peu la raison, et donc cessent davoir peur. Quand on rencontre un plongeur, on a souvent limpression davoir affaire à un astronaute débile, qui aurait passé trop de temps dans lespace. Non, quand on a toute sa tête, on craint leau, on craint les poissons, les petits comme les grands. Et surtout on craint lobscurité, qui gouverne les eaux. Plonger la tête sous leau dans sa baignoire, cest déjà bien assez. Personne ne peut supporter ça longtemps, et je ne vous parle même pas de la respiration.

En vous écoutant, on se demande comment vous en êtes venu à vous intéresser aux requins.

Quand jétais jeune, je suis allé étudier locéanographie à Chicago. Javais une passion pour la ville, pas pour la discipline. Je faisais partie des étudiants médiocres, je nétais ni doué ni intéressé, mais dune certaine manière jétais logique avec moi-même. Logique par nécessité. Il y a beaucoup de gens qui travaillent consciencieusement parce quil leur manque pour la paresse le concept adéquat. Quoi quil en soit, je me suis retrouvé à devoir écrire une thèse de doctorat. Sur les requins. Lidée ne venait pas de moi. Pour ça, je navais pas assez denthousiasme. Cétait avant 1975. Les requins nétaient pas encore un thème ultra-rebattu. Ma tâche consistait à rédiger une étude comparative de tous les requins maquereaux en y insérant les découvertes récentes de léthologie. Personne ne sattendait à ce que je formule une théorie palpitante. À juste titre. Jétais un bûcheur, pas un génie. Et surtout javais peur de leau. Un bûcheur qui a peur de leau.

Je my suis donc mis bien gentiment et jai travaillé comme un vrai comptable. Et voilà que ça ma intéressé. Chaque bûcheur, chaque comptable connaît ça un jour ou lautre. Je me suis laissé entraîner. Sans avoir de réels indices, jai introduit dans mon étude un poisson dont jaffirmais quil devait forcément exister même si on ne lavait encore jamais vu. Oui, jai inventé un requin, que jai appelé «requin noir», le décrivant comme un nageur de grands fonds, peu réactif, massif, doté dune bouche exceptionnellement large. Et pour parachever ce portrait, jai imaginé que lintérieur de cette bouche aux dimensions théâtrales était recouvert dune pellicule argentée servant à attirer la nourriture. Je me montrais des plus littéraires, comparant ce revêtement à un miroir dans lequel tombait, pour ainsi dire, celui qui sy regardait. Je faisais appel aux mythes, au film de Cocteau, Orphée, mais aussi au raisonnement. Je prétendais que lexistence de ce poisson relevait dune logique inéluctable dans la mesure où il constituait un chaînon manquant parmi les requins. Mon directeur de thèse était plus que surpris. Jamais il ne maurait cru capable dune telle folie. Je nai aucune idée de ce qui la poussé à accepter mon travail et même à favoriser sa publication. Et puis il y a eu le film de Spielberg, et les gens se sont mis à acheter des ouvrages scientifiques sur les requins. Mon livre a attiré lattention et fait lobjet de critiques. On souriait de mon requin noir. Je me bornais à sourire en retour. Puis survint 1976. Non loin dHawaï, on remonta un poisson comme on nen avait encore jamais vu. Un requin, noir, à large bouche. Imaginez un peu: sa cavité buccale scintillait de reflets argentés. Une sensation. Une véritable sensation. Jen étais le premier étonné. Cétait fou, tout dun coup je devenais lenfant prodige de la biologie marine. Dès lors je navais plus le choix, il fallait que je continue à mintéresser aux requins. Cétait ce quon attendait de moi. Au fond, je nai plus jamais cessé de répondre à cette attente, et dailleurs ça ne me déplaît pas. À ceci près que, depuis mon retour à Vienne, je me tiens à lécart du milieu universitaire et gagne ma vie en faisant commerce de gravures anciennes. Tout comme je me tiens à lécart de leau. Ce qui naturellement conduit les gens à penser que je suis arrogant.

Oui, cest un peu ce qui simpose, confirma Lukastik.

Je ne sais pas nager, expliqua Slatin. Cest aussi simple que ça. Et Dieu ma préservé du désir dapprendre. Je nai pas besoin de caresser un requin pour me faire une opinion sur sa nature. Il suffit découter les tissus de mensonges que racontent tous les pollueurs des mers qui se prennent pour des petits Cousteau. Cousteau  ce satané Français. Quest-ce quil a causé comme dégâts avec sa stupide ambition! Il a poussé des hordes de gens vers la mer. À lheure actuelle, le moindre concierge fait de la plongée.

Sans tous ces gens vous nauriez pas dinformations.

Cest juste. Il aurait mieux valu pour moi poursuivre des études qui naient aucun rapport avec leau. Un spécialiste des requins qui ne sait pas nager, ça paraît bizarre. Mais comme vous le voyez, jai trouvé à marranger. Ce nest pas grâce à la science que je gagne ma vie, mais en vendant de vieilles estampes. Je ne parle requins quen privé.

Et le requin noir?

On devait lui donner mon nom, mais finalement on sest décidé pour «Grand Bâilleur du large». Tant pis. Les spécialistes savent parfaitement quil sagit de mon poisson. Je lavais dans la tête avant même quil nexiste. Depuis, tout ce que jénonce sur les requins prend une importance particulière. Les gens mécoutent avec attention même quand je raconte nimporte quoi. On ne peut jamais savoir.

Jespère que vous ne mavez pas raconté nimporte…

Ne craignez rien. Ce que je vous ai dit est juste. Cela étant, jaimerais bien voir le cadavre.

Ça peut se faire, dit Lukastik. Dès ce soir. Ou demain matin.

Il ne faut pas remettre les choses au lendemain, déclara Slatin.

Lukastik jeta un coup dœil sur sa montre. On approchait de dix-sept heures. Il fallait encore quil passe au bureau afin de tenir Jordan et les autres au courant et de discuter avec eux de la suite des opérations. À dix-neuf heures, on lattendait à la maison pour dîner. En ce domaine, il avait, à linstar du DrPaul, un rendez-vous quotidien quil sefforçait de respecter. Cela dit, les conséquences de cette discipline nétaient pas tout à fait aussi gratifiantes que dans le cas du médecin. Personne naimait Lukastik parce quil se conformait à la règle dêtre présent au dîner. Précisons aussi que ce nétait pas sa femme qui lattendait.

Je pourrais passer vous prendre vers vingt heures pour vous conduire auprès de notre cadavre, proposa linspecteur principal. Si ça ne fait pas trop tard pour vous. Le DrPaul aura peut-être envie dêtre là lui aussi.

Cest comme il veut, dit Slatin, mais ce nest pas nécessaire. Il ny a rien quil puisse mexpliquer. Cest un homme agréable, pas bête, mais ce nest pas un as en anatomie.

Lukastik linforma quon navait pas encore ouvert le corps. Enfin si lon peut dire, étant donné la nature des blessures. Quoi quil en soit, on ne ferait pas dautopsie avant davoir laccord du Parquet. Lequel navait pour linstant donné aucun signe de vie.

Bien, fit Slatin. Passez me chercher. Vingt heures.

Vingt heures, répéta Lukastik en se levant.

Alors quil était déjà à la porte, il se retourna, tendit le bras, ouvrit la main et dit:

Ma dent, je vous prie, monsieur Slatin.

Votre dent?

Vous navez tout de même pas lintention de la garder? Slatin ouvrit la boîte, y fit glisser la moitié de dent, la referma, puis la déposa dans la main de Lukastik.
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La dent du requin, dit Lukastik.

Il déposa le fragment triangulaire à base étroite au milieu de son bureau, et ce avec autant de précaution que sil complétait un château de cartes. Lobjet resta debout.

Et loreille du mort, ajouta la femme, dont les cheveux blonds étaient coiffés comme autant de pétales entremêlés.

On ne voyait pas trace de barrettes alors quil devait forcément y en avoir. Forcément? Ne pouvait-on envelopper quelque chose dans du papier cadeau sans recourir au ruban adhésif? De manière impeccable, parfaitement solide? À condition de se montrer malin.

Lukastik se força à détourner le regard de ces cheveux pour le diriger vers le petit appareil auditif que la femme de la police scientifique avait placé à côté de la moitié de dent.

On se trouvait dans une pièce haute de plafond, où régnait une température agréable, et qui avait autrefois servi de garage et datelier à larmée autrichienne. Le vaste hall avait été rénové et partagé en plusieurs sections. Cependant, la définition de ses fonctions avait provoqué une certaine confusion bureaucratique. Car la police criminelle viennoise navait pas été la seule, à loccasion dune restructuration, à demander un lieu de repli durable pour quelques-unes de ses unités. La direction de la Österreichische Galerie avait également fait des démarches car elle avait besoin de locaux pour entreposer et restaurer des tableaux, essentiellement des grands formats. Au bout du compte, cette zone «démilitarisée» sétait vu attribuer diverses destinations par divers responsables. Et même au cours des transformations radicales apportées par la rénovation, personne ne sétait aperçu que ces différentes exigences navaient rien en commun. Ce qui avait conduit à la fusion des deux projets parallèles, et aussi dans une certaine mesure à celle des deux entreprises de bâtiment chargées des travaux. Toujours est-il quon ne sétait rendu compte de ce malencontreux amalgame quune fois les bureaux achevés, alors que policiers et restaurateurs étaient sur le point demménager.

Ce sont des choses qui arrivent, et elles ne résultent pas nécessairement de la bêtise ou de la négligence. Souvent le ver est dans le fruit, tout comme il est dans la terre, dans le bois, voire dans les bonnes pommes. Le ver fait partie du jeu. Les dégâts quil provoque ont une signification patente, parfois aussi plus profonde.

Certes, la signification ou la nécessité des dégâts ne sont pas toujours immédiatement reconnues. La police viennoise et la Österreichische Galerie, deux institutions dexcellente réputation, revendiquaient à bon droit la jouissance des locaux. Il était bien naturel que, ce faisant, le vieil antagonisme entre les exigences du quotidien et la préservation à long terme de valeurs culturelles vînt sen mêler. Dun autre côté, il est tout à fait impossible de mettre en balance lélucidation dun crime et la conservation dun tableau de Gustav Klimt, par exemple. Il est évident que tout être raisonnable choisirait larrestation dun meurtrier plutôt que le sauvetage dun tableau de Klimt mis en péril par un stockage inadéquat. De la même façon quon serait prêt à effacer dun trait de plume tous les opéras de Mozart si lon pouvait par là éviter deux guerres mondiales. Mais que vaudrait lhumanité, à plus forte raison lhumanité viennoise, sans Mozart et sans Klimt?

Il nétait donc nullement légitime que la police viennoise mît laccent sur lévidente priorité de son travail, à linstar dun boucher qui invoquerait sa tâche nourricière pour infiltrer les locaux de son voisin libraire. Dun autre côté, il ne fallait pas quun tableau de Klimt pût nuire à la qualité des enquêtes policières. Prenant personnellement laffaire en main, le maire força les intéressés à conclure un compromis et à jeter les bases dune coexistence unique en son genre. Sur la totalité des bureaux, on en attribua quatre à la police criminelle et quatre au musée, tandis que dans le neuvième et dernier on installait une cantine où se retrouveraient policiers et restaurateurs. Ou plutôt: où ils auraient dû se retrouver. On gardait en effet ses distances, évitant la symbiose suggérée par le bâtiment. On sétait arrangé, cest tout. Et le maire navait ni le temps ni le sang-froid nécessaires pour soccuper plus avant de rapprocher la culture et la criminalistique.

Pourtant quelques croisements isolés sétaient opérés, même sils nétaient pas motivés par la camaraderie. Chacun des groupes luttait par nature contre le manque de place. Les quatre pièces du musée notamment abritaient trop de tableaux et de sculptures. De ce fait, les policiers avaient été sollicités officiellement, en bonne et due forme, pour héberger quelques-unes des œuvres dart dans les bureaux qui leur étaient dévolus. Remarquons à ce propos quil sagissait dœuvres non négligeables, ou tout au moins réalisées par des artistes non négligeables. Cependant les fonctionnaires de la Criminelle avaient montré peu denthousiasme. On craignait lexcès de tableaux, sans parler de lexcès dagitation, et on refusa. À lexception de Lukastik, qui se déclara prêt à accueillir une de ces toiles qui encombraient le passage. Il avoua sans fard que lidée de gardienner un tableau monumental le séduisait beaucoup.

Visiblement il nentrait pas dans les intentions des gens du musée de satisfaire le désir de valorisation dun policier isolé. On ignora les bonnes dispositions de Lukastik. Pendant des mois. Un jour pourtant, quatre ouvriers firent leur apparition sans avoir été annoncés, et introduisirent dans le bureau un tableau de deux mètres sur trois environ, inséré dans un cadre doré large comme deux mains denfant et orné de moulures en forme de feuilles et de boutons de rose stylisés. Comme on la dit, même dans les bureaux de la police, les portes, les murs et les couloirs étaient construits de telle sorte que lon pouvait sans difficulté transporter un monstre pictural de ce genre et linstaller dans une pièce. Personne ne demanda à Lukastik si ce tableau, qui à lorigine faisait office de retable, lui plaisait. Il sagissait dune œuvre de Paul Troger, autrement dit dun des représentants les plus importants du baroque tardif autrichien, et il nappartenait pas à Lukastik dy trouver à redire. Ce qui dailleurs ne fut pas le cas. Linspecteur était on ne peut plus favorablement disposé à légard du baroque tardif en peinture, et le fait que le tableau représentât la lapidation de saint Étienne ne lui posait pas de problème. Il ne percevait de la scène que le caractère édifiant de la délicatesse des figures et de la sombre dramaturgie du coloris. Et il reconnaissait lavantage quil retirait à avoir ce tableau en arrière-plan, qui lui permettait de produire plus deffet. Environné par laura de lœuvre, lui-même dégageait un cercle auratique quil ne possédait pas en temps ordinaire. Il avait pensé que le tableau ne ferait quun bref séjour dans son bureau, lequel servait en quelque sorte dentrepôt provisoire. Mais lintermède durait déjà depuis deux ans et demi, et on avait peine à imaginer que Lukastik pourrait ne plus être assis sous et devant cette peinture. Le tableau et linspecteur principal semblaient constituer un tout. Être faits lun pour lautre.

Cétait aussi ce que pensait Peter Jordan, qui, à propos de la symbiose visuelle et sphérique unissant Lukastik et la figure du saint, parlait de «mariage chrétien». Cette remarque, qui navait sans doute rien daimable, était interprétée par certains de ses collègues comme un réflexe typique du «juif Jordan». Or Jordan navait pour ainsi dire aucune conscience de ses origines juives, pour lui elles sapparentaient plutôt à une chaussette égarée. Quand on en égare une, lautre na plus de sens et atterrit sur un tas de chaussettes désunies. Or on ne constitue pas un tas de ce genre dans lespoir quune des chaussettes disparues fasse un jour sa réapparition. Elles ne réapparaissent pas. Cest là le canon de la sagesse populaire.

Peter Jordan nétait pas du tout un de ces individus qui refoulent leurs origines. Un refouleur se serait débarrassé du tas de vieilles chaussettes dépareillées. Pas Jordan. Cela dit, il nétait pas non plus de ceux qui vivent constamment dans la conscience de ce tas ou, mieux encore, des chaussettes égarées. Quand on parlait dantisémitisme, de cet antisémitisme qui prospérait dans la ville, tel un beau et robuste roncier, Jordan y voyait certes un problème mais pas son problème. Cela ne laffectait pas personnellement. Absolument pas.

Cela rendait, lui semblait-il, son point de vue dautant plus objectif. Comme de juste, le «chrétien» Lukastik sétait installé sous la représentation de saint Étienne, cest-à-dire du premier martyr chrétien. La mort héroïque de ce martyr au cours de la lutte pour la préservation de la loi juive et son lynchage par des juifs de la diaspora étaient connus de Jordan. Toutefois il ne soupçonnait pas à quel point, en ce domaine, la culture de Lukastik était médiocre. Comme on la dit, Lukastik appréciait surtout la teneur esthétique de cet art. Pour le reste, il était aussi peu chrétien que Jordan était juif. Ils étaient policiers. Et un policier cesse dêtre autre chose quun policier. Peut-être nest-ce quun mythe. Mais ce nest sûrement pas le pire.

Assis donc sur fond de martyre dans un fauteuil de cuir noir aux bras écartés, Lukastik observait le fragment de dent et la petite prothèse orpheline. Cette vue lui rappelait une de ces publicités qui vantent la petitesse dun article, son étonnante miniaturisation. À côté de la dent, lappareil auditif paraissait minuscule.

La femme de la police scientifique, assise avec Jordan devant la table, souligna quon avait de la chance. Parce que cette prothèse auditive nétait pas un modèle courant. Ce qui de lextérieur était difficile à reconnaître, dautant que lenveloppe de lappareil avait presque à coup sûr été fabriquée en Autriche. Lélectronique en revanche provenait dune entreprise américaine qui ne distribuait guère ses produits en Europe.

Nous avons démonté lobjet, dit la femme. Les processeurs, si petits soient-ils, portent le nom de lentreprise et le numéro de série. Les fabricants sappellent HOH, Heaven Of Hearing. Es ont leur siège sur la côte Est. Je me suis permis de les appeler. Des gens sympathiques, accessibles et coopératifs. Jai eu le sentiment quils étaient assez fiers de ce cadavre.

Jespère que vous vous êtes abstenue de mentionner le poisson, fit Lukastik.

Quest-ce que vous croyez? Je nai pas envie de me ridiculiser. Donc les gens de HOH ont jeté un coup dœil dans leur ordinateur et ont pu établir quun appareil portant le même numéro de série figurait dans une petite livraison à destination de lAutriche et de lAllemagne. Lentreprise Heaven Of Hearing nassure pas elle-même la distribution, du moins pas en Europe. Ça nen vaudrait pas la peine. Pour ça, il existe des intermédiaires. On a également eu lamabilité de me donner le nom de la personne qui avait reçu la livraison susmentionnée. Un homme à Hambourg, lequel ma communiqué à son tour ladresse dun magasin spécialisé à Vienne où il avait fait suivre lappareil en question. Jy suis déjà allée pour me renseigner. Le directeur nétait pas vraiment ravi. Il aurait préféré ouvrir sa banque de données à un inspecteur cent pour cent principal.

Jimagine, dit Lukastik. Mais jespère que vous navez pas eu besoin de le menacer.

Je lui ai laissé le choix.

Quel choix? demanda Jordan.

Je ne sais pas. Le choix, tout simplement. Je pense que, parfois, il vaut mieux laisser les choses dans le flou, elles peuvent donner des fleurs inattendues.

Et alors? la pressa Lukastik.

Il appréciait à sa juste valeur lambition de cette femme, qui repoussait allègrement les limites de ses attributions.

Lhomme qui a acheté lappareil sappelle Sternbach, Egon Sternbach.

Bon, notre mort donc, conclut Jordan.

Ce nest pas absolument certain, répondit Edda Boehm.

Elle avait depuis longtemps quitté la combinaison blanc laiteux, hideuse et informe, de la police scientifique, dans laquelle chacun semblait être sa propre poubelle. Elle portait à présent une robe du soir moulante rouge vermillon, qui soulignait sa silhouette vigoureuse mais dépourvue de rudesse. Qui habillait moins son corps que sa silhouette. Le corps seffaçait presque au profit de la silhouette. Le corps disparaissait, restait la silhouette.

Lélégance inhabituelle de Boehm navait rien dinhabituel. Ce soir-là, comme souvent, elle avait prévu daller à lopéra. Les théâtres de la ville constituaient sa seconde patrie. Une patrie supérieure à lautre, comme elle ne se lassait pas de le souligner.

Comment ça, pas absolument certain? fit Jordan, plissant les paupières comme sil plongeait dans une tempête de sable.

Boehm expliqua que le dénommé Sternbach avait bien commandé et acheté lappareil, mais seulement la partie électronique assurée par Heaven Of Hearing. Il semblait avoir renoncé au boîtier correspondant, qui lui était évidemment offert. Sans en expliquer la raison. Il navait pas non plus demandé de participation financière à une caisse maladie, ni présenté lavis dun oto-rhino-laryngologiste. Il sétait contenté de passer une commande très spécifique.

Nous ignorons complètement qui a fabriqué le boîtier, conclut Boehm. Et si du reste il était bien destiné à Sternbach. Il était probablement pour une autre personne, qui avait chargé Sternbach de sen occuper.

Avez-vous montré aux gens une photo du mort?

Oui, mais ils nétaient pas sûrs. Le directeur du magasin pas plus que ses deux employés. Le truc habituel: on se contredit, plus vieux, plus jeune, plus gros, plus mince. La vente de lappareil remonte à trois ans. Cest trop loin  pour les êtres humains, pas pour lordinateur. Lui, il avait au moins gardé ladresse et le numéro de téléphone de Sternbach.

Je suis certain, dit Lukastik, que vous pouvez déjà nous dire quelque chose de ce monsieur.

Boehm passa la main sur la manche gauche de sa robe, qui lui descendait jusquau coude. La trace de son doigt brilla sur la surface veloutée, rappelant ces traces inquiétantes au milieu des champs de blé. Puis elle tendit à Lukastik un listing informatique sur lequel étaient notés le nom de Sternbach ainsi quune adresse et un numéro de téléphone.

Il naurait pas été convenable que jaille à cette adresse sans en avoir dabord discuté avec vous, fit Boehm. Je nenquête pas, je fais œuvre scientifique. Je ne sors jamais du rang.

Vous êtes rarement dans le rang, rectifia Lukastik.

Après avoir regardé le papier, il demanda:

Quest-ce que cest que cette adresse?

Une station-service dans le Waldviertel, entre Grafenschlag et Zwettl.

Quoi? Cest là que ce Sternbach est censé habiter? Ou quil a habité?

La station-service est flanquée dun supermarché, dun salon de coiffure et dun café. Et il y a quelques chambres pour les hôtes et les employés. Ce complexe a pour nom LÉtang de Roland.

Qui vous la dit? demanda Jordan.

Du calme! Je nai pas eu recours aux services de la gendarmerie locale. Pas de sollicitations administratives sans suites désastreuses, je sais. Cest pour ça que jai appelé une de mes amies qui vit à Zwettl.

Solliciter ses amis peut être tout aussi désastreux, insista Jordan, qui voulait la prendre en défaut.

Je ne vous demande pas de maimer, rétorqua Boehm.

Quest-ce que ça veut dire, ça encore? senquit Jordan.

Ses yeux nétaient plus que de minces fentes. Il semblait se trouver désormais au cœur de la tempête de sable.

Vous avez fait du bon travail, madame Boehm, intervint Lukastik, mettant fin à la petite controverse.

Jordan ferma les yeux.

Lukastik regarda sa montre. Il ne lui restait plus beaucoup de temps sil voulait arriver à lheure pour le dîner. Il se hâta donc de rendre compte de sa visite chez le spécialiste des requins Erich Slatin, lancien enfant prodige devenu grand, qui soupçonnait un Swan River Whaler pouvant atteindre les deux cents kilos davoir tué lhomme dont le conduit auditif avait abrité une puce de Heaven Of Hearing.

Boehm et Jordan sabstinrent de tout commentaire. Quy avait-il à dire du reste? Aucun deux navait jamais eu affaire à un carcharhinus leucas. Il était évident que pour Boehm comme pour Jordan, la piste de la station-service était de loin la plus sympathique, parce que la plus concrète. Zwettl était un endroit connu, avec une église collégiale, une collection de manuscrits et une brasserie, un endroit «ville», situé à moins de deux cents kilomètres de Vienne. En comparaison, les divers habitats du carcharhinus leucas paraissaient aussi éloignés que lauraient été des lotissements de jardinets privatifs sur Mars ou sur Vénus. Lhistoire du requin dérangeait. Mais pas celle de la prothèse auditive.

Je moccupe du poisson, dit Lukastik, qui demanda alors à Boehm: Quel opéra ce soir?

Wozzeck.

Je suis persuadé, madame Boehm, que vous avez déjà vu Wozzeck un nombre incalculable de fois.

Pas dans cette mise en scène. Et dailleurs que voulez-vous dire?

Il serait stupide de se borner à prendre le téléphone et à composer ce numéro au risque dalerter celui quil vaudrait mieux ne pas alerter. Ou même de prier la gendarmerie de Zwettl de se charger de la station-service. Je préconiserais plutôt la prudence. Jaimerais que tous les deux, vous vous rendiez immédiatement là-bas pour voir à quoi ressemble lendroit. Avec prudence, comme je lai dit. Questions prudentes. Et si nécessaire, arrestation prudente.

Certainement pas, asséna Boehm. Pourquoi ny allez-vous pas vous-même?

Lukastik se garda bien davouer quun dîner lattendait, auquel il nosait pas se soustraire. Il invoqua donc son rendez-vous chez le DrPaul. Pour permettre à Erich Slatin démettre un avis définitif.

Mais Jordan se rebella aussi. Moins parce quil refusait de se laisser gâcher la soirée que parce que lidée de travailler avec Edda Boehm le mettait mal à laise. Il savait quelle ne pouvait pas le souffrir. Il ne voulait pas non plus se retrouver en voiture avec une femme qui, selon toute vraisemblance, jugeait son complet de mauvais goût, doutait de ses compétences, critiquerait sa manière de conduire ou se lancerait brusquement dans une discussion sur lopéra. Lopéra ne lintéressait pas. Le peu quil en connaissait lavait confirmé dans lidée quil sagissait dune forme dart outrancière et inutile. Dun os à ronger pour petits-bourgeois.

Cela dit, il ne considérait pas MmeBoehm comme une petite-bourgeoise. Il pensait plutôt quelle était folle. Folle et présomptueuse. Arrogante et cultivée. Et si cétait une petite-bourgeoise, alors cétait la plus abominable snob de sa catégorie. Quoi quil en soit, Jordan déclara avec une générosité ostentatoire que sa collègue Boehm navait quà aller tranquillement écouter son opéra, il pouvait parfaitement régler laffaire avec Lindner ou Röder.

Lukastik secoua la tête comme sil entendait un propos stupide et puéril. Puis il mit les choses au clair:

Si je souhaite que ce soit vous qui alliez là-bas, et non Lindner ou Röder, cest que jai mon idée.

Comme vous voudrez, répondit Jordan en se renversant sur son siège.

Il avait les yeux ouverts et paisibles. La tempête de sable sétait calmée, comme il en va de toute chose pour peu quon se montre patient. Ou quon modifie sa manière de voir.

Boehm toutefois continuait à protester. La police navait aucun droit de propriété sur elle. Renoncer à un opéra pour lequel elle avait déjà des places était abominable. Cest bien pour cette raison quil existait des feuilles de service: pour quon fasse leffort de sy tenir.

Personne ne vous a obligée à vous impliquer dans cette affaire, dit Lukastik. Il vous suffisait de déposer lappareil auditif sur mon bureau et de mindiquer le nom du fabricant.

Vous me punissez de mon zèle?

Jessaie de vous faire comprendre que si on saute du plongeoir, on ne peut pas rebrousser chemin en cours de route. Si vous estimez devoir réfléchir et agir au-delà des limites imposées à la police scientifique, vous devez aussi vous attendre à en subir les conséquences. On ne fait pas carrière à moitié.

Vous ne pouvez pas me forcer, dit Boehm.

Bien sûr que si! Je nai quà vous retirer de la police scientifique pour vous affecter auprès de Jordan. Je veux quil y ait le moins de gens possible au courant des détails de cette affaire. Dans limmédiat. Vous savez bien: trop de marmitons…

Suis-je censée garder cette robe?

Lorange vous va bien.

Cest un vermillon, rétorqua Boehm dun ton dédaigneux.

Si vous le dites, madame Boehm. Quoi quil en soit, il ne sera pas nécessaire denfiler une tenue de combat inconfortable. Vous et Jordan, vous allez vous rendre immédiatement dans cette station-service pour vous enquérir de Sternbach.

Et si nous tombons sur un individu de ce nom, un individu bien vivant? demanda Jordan.

Vous le questionnez prudemment. Et vous examinez ses oreilles.

Jordan fit remarquer quil serait tard lorsquils arriveraient à la station-service.

Peu importe, dit Lukastik. Laffaire ne souffre aucun délai. Si nécessaire, restez là-bas pour la nuit. Il y a des chambres. Et téléphonez-moi dès que vous aurez un aperçu.

Lukastik nétait pas du genre à négliger un danger éventuel. Dun autre côté, on ne pouvait pas, sur la foi du lien qui unissait Sternbach et lintérieur électronique dun appareil auditif, faire cerner une station-service dans ce quartier huppé ou la prendre dassaut. Peut-être Sternbach était-il la victime. Peut-être était-il seulement un ami de la victime. Beaucoup de gens considéraient encore les problèmes daudition comme une chose embarrassante. Peut-être Egon Sternbach sétait-il borné à aider quelquun, à rendre service. Sans rien soupçonner des requins. Mais peut-être aussi que…

Je vous rembourserai Wozzeck, ajouta Lukastik tandis quon se levait.

Bon Dieu! gémit Boehm. Quest-ce que vous vous imaginez? Que cest une question dargent? Rien que cette formule, «rembourser Wozzeck»… Vous me volez une soirée à lopéra, voilà ce que cest.

Alors cest sans remède, conclut Lukastik.

Debout devant le gigantesque retable de Paul Troger, il ressemblait à un prêtre dans son église, en train de tendre loreille pour capter la parole de Dieu derrière lécho produit par les halètements des brebis et des loups.

Jordan et Boehm quittèrent le bureau, isolé par une cloison amovible. Vus de dos, ils avaient quelque chose dun couple. Un couple en pleine querelle silencieuse, uni par labîme qui béait entre eux. Il y avait un certain nombre de gens qui se servaient de leur antipathie mutuelle pour fabriquer un nœud, un nœud ambigu.

Lidée simposa à Lukastik quil venait darranger un mariage. Ou une sorte de mariage. Cétait un sentiment confus mais non dépourvu de noblesse.

Il fit le tour de son bureau, prit la dent et lappareil auditif puis plaça les deux pièces à conviction dans une boîte transparente, quil glissa dans la poche de son veston. Il jeta de nouveau un coup dœil à sa montre et sortit, non sans sêtre retourné une dernière fois vers le retable. Un bon tableau. Parfois, il lui semblait lavoir peint lui-même.

Alors quil quittait le bâtiment, il croisa le commissaire. Du dehors pénétrait dans le couloir un soleil couchant qui avait déjà retrouvé son âpreté des jours précédents. De la poussière sélevait dans la lumière, comme sil neigeait de bas en haut.

Avons-nous quelque chose? demanda le commissaire.

Il avait lair embarrassé, comme à son ordinaire. Il naimait pas poser ce genre de question. Il aurait préféré se borner à prendre acte de la résolution dune affaire. Au fond, il considérait que sa tâche journalière aurait dû consister à apposer sa signature sur des documents sans les lire. Cétait un homme dhier, et cela lui convenait. Lui aussi faisait partie de ceux qui préféraient aller à lopéra.

Bien quil flairât constamment la faute, il ne lui serait jamais venu à lesprit dexercer des pressions. Cela lui paraissait vulgaire et absurde. Et dailleurs, quaurait-il pu dire? Trouvez-moi un assassin, et que ça saute? Il se contentait donc de demander où en était lenquête. Comme pour ne pas se faire remarquer.

Il y a une piste qui conduit dans les environs de Zwettl, linforma Lukastik. Ça semble prometteur. Jai pris Boehm de la police scientifique. Elle est en route avec Jordan. Une enquête sous contrôle, rien dune affaire dÉtat.

Ce conseiller du maire… hasarda le supérieur de Lukastik comme sil se mordait les ongles.

Dois-je le faire arrêter?

Je vous demande pardon?

On trouverait bien un motif. Et il vous laisserait enfin tranquille.

Le commissaire arbora une mine perplexe. Il ne pouvait imaginer que Lukastik fut sérieux. Dun autre côté, les remarques de son subordonné contenaient rarement une note ironique.

Oublions ça, suggéra le commissaire. Informez-moi quand vous aurez du concret.

Très bien, répondit Lukastik, ravi déchapper à un exposé sur le Swan River Whaler.

De toute façon, il était persuadé que laffaire serait résolue sous peu. Lobscurité et le drame faisaient long feu, lemphase crevait comme une baudruche, laissant de pitoyables restes.

Il sortit dans la chaleur. Aveuglé par la lumière, il plaça sa main en visière. Un agent en uniforme, quil navait pas remarqué, répondit militairement à ce salut présumé.
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À sept heures précises, la sœur apporta la marmite de soupe. Il y avait toujours de la soupe, chaque soir. Celle-ci constituait le plat principal  jamais il ne faisait trop chaud pour cela. Ensuite on servait généralement quelque chose de froid, poulet, pâté, saucisson, fromage, œufs durs entiers et cornichons tranchés. Mais ce nétait quun complément. Une fois la soupe consommée, une dispersion presque immédiate sensuivait, une dérive des membres de la famille, à laquelle seul le père résistait, œuvrant souvent jusquà huit heures, huit heures et demie, à ses tartines de fromage et de saucisson. Le soin et le calme quil mettait à couper droit une tranche de pain et à la recouvrir de saucisson ou de fromage, en évitant à la fois de laisser un espace vide et de faire dépasser une partie de la garniture sur les bords, avaient de quoi rendre nerveux.

Richard Lukastik mangeait rarement autre chose que la soupe. Ce nest pas que la vue du saucisson lui donnât mal au cœur, mais il naimait pas la viande froide. Une chose morte se devait au moins darriver sur la table dans un état chauffé. Quoi quil en soit, Lukastik estimait quavec deux assiettes de soupe, il accomplissait son devoir. Un devoir auquel il se sentait tenu, mais qui pourtant  dans trois ans il fêterait son cinquantième anniversaire  lui procurait un sentiment de honte. Du coup, il névoquait jamais ce rituel devant ses collègues et connaissances. Il était déjà assez déplorable de vivre avec ses parents et sa sœur. Certains y auraient vu une pathologie avérée.

Quauraient pensé ces mêmes gens sils avaient connu toute la vérité?

Pour pouvoir parler de situation normale, il aurait fallu que Lukastik fût veuf. Or tel nétait pas le cas. À vrai dire, cela ne faisait que quelques années quil était retourné vivre chez ses parents  plus précisément, quil sétait installé dans deux des pièces de lappartement familial. Des pièces pour lesquelles il payait un loyer, ni plus ni moins quun sous-locataire. En outre, létat de ces deux chambres, qui donnaient sur larrière-cour, relevait de sa seule responsabilité. Ce nétait donc pas comme si sa mère de soixante-sept ans était là derrière lui à ranger et à fouiner. Du reste, elle avait montré peu denthousiasme à le voir emménager.

Mais quest-ce que tu cherches? lui avait-elle demandé.

Je ne sais pas.

Tu appelles ça une réponse?

Je ne sais pas, avait-il répété.

Lukastik ressentait lobligation du dîner comme une règle tacite. De temps à autre, certes, le traversait lidée que personne peut-être ne lui demandait quoi que ce soit, ce qui ne lempêchait pas de saccrocher à cette règle avec obstination. Comme à celle qui le retenait décraser une cigarette. Il estimait quil navait pas le choix. On ne discutait pas le devoir dêtre présent dans sa patrie pour dîner.

Une fois que la sœur eut posé la soupière ventrue sur le milieu de table en métal, Lukastik se leva et saisit la petite poignée du couvercle, qui avait la forme dune tête de cheval. Il trouvait toujours un peu inconvenant dattraper cette tête émaillée par les oreilles afin de la soulever. Dautant quil répugnait à établir un lien entre soupe et chevaux.

Une vapeur séleva. Lukastik sentit la chaleur lui entourer le visage dhumidité. Lodeur de la ciboulette fraîche, en revanche, produisit un effet de climatisation. Ainsi écartelé  sueur au front, fraîcheur dans les narines , Lukastik répartit dans les quatre assiettes le bouillon de viande dans lequel on avait lentement introduit un œuf battu. Puis il saisit de nouveau la tête de cheval, replaça le couvercle sur la soupière et se rassit.

Au début, chacun ne fut occupé que de soi et de sa soupe. Là aussi le père  bientôt octogénaire, petit, bronzé et toujours alerte grâce à dinnombrables promenades  faisait glisser sa cuillère dans le liquide avec une lenteur dartiste, et remuait le bouillon comme sil cherchait un morceau précis de lœuf battu, solidifié par la cuisson. Quand enfin il portait à sa bouche, presque aussi lisse que celle dun jeune homme, sa cuillère  qui nétait jamais pleine mais toujours seulement à moitié pleine , sa main était parfaitement sûre. Dans la plupart de ses activités, mais aussi quand il était au repos, cette main tremblait. Jamais en revanche quand elle tenait une cuillerée de soupe ou coupait avec précision une tranche de pain.

Ce fut la sœur qui déclara tout de go, ou  pourrait-on dire aussi  sans mâcher sa soupe, que la radio avait annoncé la découverte dun cadavre sur le toit dune tour de Vienne. Dans la piscine. Lhomme présentait quelques morsures bizarres. Il avait sans doute été attaqué par un chien de combat en liberté. Après quoi, grièvement blessé, il avait dû tomber dans la piscine, où il était mort. Quelque chose comme ça.

Pourrions-nous parler dautre chose? fit la mère.

Cétait une personne dune élégance et dune culture étudiées, qui donnait presque toujours limpression, où quelle se trouvât, dêtre entourée de barbares. À ce moment-là, son visage narborait pas précisément une expression affectée car elle se gardait bien de grimacer. Cétait plutôt un déplacement des traits, minime mais significatif, comme lorsque nous pensons, en buvant un vin qui est encore bon, que bientôt il saigrira.

Ignorant la remarque, la sœur demanda à Lukastik ce quil savait de lévénement. Et si on lavait chargé de lenquête. Il semblait en effet, daprès les premiers indices, que lon eût affaire à un crime. Un crime qui dépassait de loin un défaut de surveillance de la part dun propriétaire de chien.

Qui est-ce qui affirme ça? demanda Lukastik.

Tu mécoutes ou non? se plaignit la sœur. Je tai dit que je lavais entendu à la radio. Alors, est-ce que cette affaire te concerne?

Oui, répondit-il brièvement.

Il navait pas envie de mentir. Il navait pas non plus envie  ne serait-ce que par égard pour sa mère  de parler de la gravité des blessures. Une jambe arrachée nétait pas un sujet de conversation approprié quand on mangeait une soupe de cette qualité.

Cétait le père qui faisait la soupe. Pendant soixante-dix ans au moins, il navait jamais touché une casserole, et puis du jour au lendemain, sans raison apparente, il sétait mis à apprendre la cuisine, à faire des soupes, à recueillir des recettes et à regarder par-dessus lépaule de quelques-uns de ses amis, cuisiniers professionnels. Dans le même temps, ce diplomate à la retraite, jusque-là extrêmement bavard, avait presque complètement cessé de parler. Il ne disait plus que le strict nécessaire. Nécessaire qui tournait autour de la préparation de la soupe du soir. À table, ensuite, il ne prononçait plus un mot, sans pour autant paraître désagréable ou aigri  il avait juste lair concentré. Son silence ressemblait à une couronne en suspension qui entourait le mangeur de soupe de sa gloire. Un petit homme âgé sanctifié par la soupe.

Il faut vraiment te tirer les vers du nez, fit la sœur en versant un peu de riesling dans son propre verre et dans celui de sa mère.

Lukastik était agacé. Il déclara quil navait pas envie de parler de son travail.

Si on peut appeler ça un travail, répliqua la mère, le prenant en traître. Fouiller dans les recoins les plus minables de lâme humaine. Si encore cétait en artiste ou en psychologue! Mais non, comme un vulgaire chercheur dor.

Ça ne va pas recommencer! sexclama Lukastik, exaspéré.

Il en avait assez de devoir se justifier dêtre entré dans la police, même si la situation et le métier dinspecteur principal nétaient pas aussi totalement dépourvus dattrait que lactivité des agents en uniforme assurant la sécurité. Mais à cet égard, sa mère nétablissait presque aucune différence. Elle sétait imaginé son fils en musicologue, œuvrant dans une des rares disciplines qui lui semblaient échapper à la boue du quotidien. À linverse, elle trouvait que la criminalistique faisait ressortir la boue, à linstar dun chercheur dor dont le tamis ne retiendrait que les délits.

La répugnance de MmeLukastik était foncière, purement physique. Il en était pour elle comme pour le commissaire. La présence dun policier lui était désagréable. Elle avait un peu limpression quavec son fils, cétait aussi le crime qui venait sasseoir à table  le crime dans ce quil a dinimaginable. Situation que, du reste, elle navait pas ressentie aussi fortement durant toutes les années où Lukastik était venu les voir de manière occasionnelle. Mais les choses avaient changé. Et si elle avait pu prévoir que son fils emménagerait chez eux, elle aurait sans doute trouvé un motif pour len empêcher. Mais désormais il était trop tard. Elle ne pouvait pas le mettre à la porte. Impossible.

Cela étant, elle aurait jugé suffisant quon parlât dautre chose. Il y avait des sujets de conversation formidables. Mais sa fille sobstinait, voulait des informations sur le mort trouvé au sommet dun immeuble, dans une piscine. En réalité, la sœur de Lukastik nétait pas avide de sensationnel ou attirée par la cruauté. Cétait plutôt sa manière à elle dêtre importune. Quand elle avait envie de lêtre.

Je ne peux rien te dire, répéta Lukastik en se penchant encore plus sur son assiette.

Parce que tu ne veux rien dire ou parce que tu ne peux pas?

Toute cette histoire est bien trop récente, expliqua le frère  et, comme pour éclairer la nature de son travail, il détailla: Un homme est mort, nous examinons son corps, nous formulons des hypothèses, nous nous demandons pourquoi lui et pas un autre. Et surtout pour quelle raison.

De lorpaillage, commenta la mère.

On ne peut pas espérer que tout soit bien propre et bien logique dès le premier jour, poursuivit Lukastik. Dans cette phase, même les aveux sont un peu irréels. Tout le monde est suspect. À commencer par celui qui avoue  et justement parce quil avoue. Dailleurs, doit-on le croire?

Vous soupçonnez donc quelquun qui a avoué?

Oui, laissa échapper Lukastik.

Cétait un mensonge, sorti comme ça, un mensonge auquel il saccrocha. Il raconta quun homme dun certain âge sobstinait à avouer quil avait lancé ses deux Rottweiler sur la victime.

Ça se tient, dit la sœur.

Lhomme affirme, broda Lukastik, que la victime était une personne étrangère à limmeuble, quil lavait rencontrée sur le toit au milieu de la nuit, vêtue dun caleçon de bains, et quil lui avait demandé ce quelle faisait là. La discussion sétait échauffée, on avait échangé des mots, et cest alors quil avait appelé ses bestioles.

Et tu ne le crois pas? demanda la sœur, surprise. Il y a des gens qui meurent pour bien moins quun accès non autorisé.

Cest possible, répondit Lukastik  et revenant alors à la vérité, laquelle se révélait moins digne de foi, il expliqua: Il se trouve que les blessures de notre mort ne sont pas imputables à deux Rottweiler mais plutôt à un requin. À un spécimen adulte de la famille des requins communs. Une chose de trois mètres de long.

Quest-ce que cest que cette histoire? sénerva la sœur. Pourquoi est-ce que tu te fous de moi?

Lukastik songea quau pire il faudrait inventer une histoire plausible impliquant des chiens. Il nétait pas dans ses habitudes ou dans celles de la police de falsifier les résultats dune enquête. Mais il arrivait que la vérité soit invendable. Car même si chaque mystère cachait un ensemble de faits logiques, et que donc il ny avait de mystère quen apparence, cela nimpliquait pas quon pût faire toute la lumière sur les faits. Le regard de lobservateur sempêtrait parfois dans les constellations. En physique aussi, il fallait avoir recours à des constructions provisoires, voire à de magnifiques et scandaleux bobards, si lon voulait franchir certains abîmes ou seulement masquer les embarras du regard.

Les chiens étaient plus faciles à appréhender que les requins. Du moins tant quil sagissait dun meurtre viennois.

Mais le moment nétait pas encore venu de se résigner. Lukastik avait tout juste commencé à glisser son regard dans lentrelacs du prétendu mystère. Il sentait la clarté de ce regard. Du moins sa volonté de clarté. Et avec Sternbach, il tenait une piste prometteuse. Une piste qui, espérait-il, remonterait jusquà lorigine de cette histoire.

Quelles sottises! proclama la sœur.

Je ny peux rien, déclara Lukastik, vidant sa seconde assiette et savourant la résistance opiniâtre du fait. Lhomme a succombé à une morsure de requin. Non, à plusieurs.

Tu men diras tant! Et vous lavez attrapé, ce requin?

Pas encore. Nous le cherchons. On ne se débarrasse pas dun animal de ce genre en tirant la chasse deau.

Trouve quelque chose de plus drôle, conseilla la sœur.

Vous vous comportez comme si vous aviez quatorze ans, dit la mère en remplissant son verre et celui de sa fille.

Parler dalcoolisme eût été impropre, mais dans cette famille, cétaient les femmes qui sabandonnaient à lapaisement dune légère ivresse. Le père trouvait le sien dans la préparation de la soupe. Quant à linspecteur principal, il vivait sans apaisement, si lon excepte quelques cigarettes non éteintes. Il buvait bien un verre de vin de temps à autre, mais nen retirait nulle consolation.

Se levant, Lukastik déclara:

Formidable, cette soupe.

Son père, qui en était toujours à sa première assiette, sinterrompit brièvement, laissa sa cuillère en suspens, leva les yeux et regarda autour de lui, cherchant quelque chose. Finalement il prit la salière ainsi quun peu de poivre et assaisonna sa soupe. Cétait sans doute leffet du hasard si cette amélioration apportée au bouillon succédait sans transition aux compliments du fils. Il était très probable que le père navait pas du tout saisi quon venait de le féliciter pour sa soupe. Il avait souvent lair absent. Lukastik nen éprouva pas moins une petite douleur cuisante. Se détournant, il quitta la pièce. Cela dit, il nétait pas déprimé au point de prévenir sa mère et sa sœur quil ressortait.

Dans limmédiat, il regagna une de ses pièces. Même en labsence darbre devant la fenêtre, il y faisait passablement sombre. La lumière tropicale du soleil couchant rougeoyait sur le toit den face. Lukastik ôta sa chemise, en sortit une propre de larmoire et la posa sur le dossier de la chaise. Debout à moitié nu au milieu de cette chambre étroite et chichement meublée, il regarda le miroir de larmoire, se demandant pendant combien de décennies sa grand-mère sétait contemplée dans cette glace qui la forçait à enregistrer les changements de son corps.

Depuis trois ans et demi quil vivait là, Lukastik nen avait noté aucun le concernant. Son corps semblait figé dans le temps, préservé dans un état intermédiaire, entre jeune et vieux, fort et faible, gros et mince, imberbe et velu, lisse et marqué, optimiste et pessimiste.

Comme sil en avait assez vu, il se détourna de son reflet et porta son attention sur les deux photographies suspendues au-dessus dune petite table aux pieds minces, poussée contre le mur. Les deux portraits étaient placés exactement à la même hauteur. Leurs bords extérieurs formaient une ligne avec les arêtes externes de la table, occupée en son centre par un réveil dressé dans son boîtier noir en cuir. Cet ordonnancement évoquait un petit autel, impression renforcée par le fait que les aiguilles du réveil étaient arrêtées. Au milieu du cadran blanc était peinte une petite silhouette, un homme vêtu dun manteau, tournant le dos à lobservateur, et dont locciput formait le point central doù partaient les quatre aiguilles. Quil sagît là dun homme nétait quune pure supposition, qui résultait de la forme du manteau sombre et de la carrure de la silhouette.

Les deux photographies, collées sur une plaque de bois, contribuaient à leffet de sacré. Elles montraient deux hommes, dont lun incarnait la plus grande célébrité tandis que lautre nétait familier que dun public restreint de connaisseurs. Pour Lukastik, ces hommes étaient ses dieux, ses héros du XXesiècle: Ludwig Wittgenstein et Josef Matthias Hauer.

Lukastik considérait que Wittgenstein et Hauer avaient apporté au monde la clarté suprême, une clarté qui lui avait rendu sa dignité. La logique de Wittgenstein et le dodécaphonisme de Hauer produisaient un air respirable, dune pureté parfaite. À gauche Wittgenstein, à droite Hauer, tous deux la tête tournée vers le centre, tous deux relativement jeunes.

Les pièces de musique sérielle pour piano de Hauer et le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein ne possédaient certes pas la vertu médicamenteuse qui aurait pu induire le profond «apaisement» dont on a parlé plus haut, mais la musique comme lécriture constituaient pour Lukastik des poteaux indicateurs qui laidaient à se maintenir sur des chemins praticables. Car la plupart des chemins étaient ainsi faits quon y marchait comme sur de leau. Ce dont nul nest capable. Dès lors la plupart des gens utilisent divers trucs, dont le plus répandu consiste à devenir un peu fou. Lukastik, lui, ne voulait pas devenir fou, pas même un peu, il voulait se mouvoir dun pas assuré sur un chemin sûr. Sans sautiller ni marcher sur les mains, sans planer, sans voler. Du début jusquà la fin, sans avoir besoin de sauter dun caillou à lautre.

Pour y parvenir et éviter par exemple de se retrouver devant une bifurcation, il sadonnait presque quotidiennement à une composition de Hauer. De plus, il ouvrait assez souvent, à nimporte quelle page, lœuvre maîtresse de Wittgenstein, de lépaisseur dun petit cahier, quil définissait comme son vade-mecum. Il se gardait en revanche de parler de «bible». La Bible prêtait à discussion. Pas le Tractatus. Lequel faisait office de clou dans une charnière.

En matière de philosophie, Lukastik se considérait comme un profane. Et il y avait dans ce livre beaucoup de choses quil ne comprenait pas. Mais comme toutes les phrases quil avait saisies demblée ou au fil du temps sétaient révélées non seulement véridiques, brillantes et incisives, mais aussi dexcellents poteaux indicateurs, Lukastik en déduisait que cela devait également valoir pour tous les passages qui ne sétaient pas ouverts à lui  ou pas encore. De la même façon quun objet ne perd pas de sa réalité parce quil est dissimulé au regard de lobservateur. Il nest pas invisible, il est non visible. Ce qui est très différent.

Quand on songe aux principes dordre injustifiables de Lukastik  laisser les cigarettes se consumer, cueillir les fruits uniquement de la main gauche, etc.  et à son amour pour une philosophie claire comme du cristal et une musique sérielle non moins cristalline, on ne peut sempêcher de vouloir que cet homme soit enveloppé dun sombre secret.

Et de fait, il en existait un. Ce secret était peut-être sans rapport avec ses rituels et sa passion pour Hauer et Wittgenstein, mais il faut tout de même en parler: lamour de Lukastik pour sa sœur.

Un amour on ne peut plus concrétisé, dune concrétisation qui remontait bien à vingt-cinq ans. Lukastik avait vingt-deux ans et sa sœur vingt-quatre lorsquils sétaient mis à coucher régulièrement ensemble, et cela pendant neuf mois. Non sans culpabilité, bien que tous deux considérassent la similitude de leurs origines comme une banalité biologique qui ne justifiait pas de séviter sexuellement parlant. Les plaisirs solitaires leur apparaissaient bien plus pervers, exactement comme si le grotesque mensonge proféré par Münchhausen à propos de lhomme qui sextrait dun marécage en se tirant lui-même par les cheveux avait trouvé sa traduction dans le domaine érotique.

Le sentiment de culpabilité avait été le résultat de la clandestinité. Et lorsque la sœur de Lukastik avait rencontré un homme «pour la vie», cest-à-dire quelquun avec qui lon pouvait vivre sans se cacher, elle avait quitté son frère, sétait mariée et était partie pour lAllemagne du Nord aussi naturellement quon en viendrait un jour à se rendre sur la Lune. Malheureusement lépoux sétait révélé un incapable. La sœur avait rapidement divorcé, sétait tournée vers limmobilier avec un succès notable, ne sétait comportée ni en monstre ni en sainte, sétait remariée, avait perdu son époux dans un accident de la route sans sombrer à la suite de ce drame, navait pas eu denfants sans pour autant se crisper, et avait regagné Vienne au terme de presque deux décennies aussi naturellement quon en viendrait un jour à regagner la Terre, une fois lassé de la Lune.

Elle était retournée vivre chez ses parents avant son frère, avec un naturel qui évoquait une boucle enfin bouclée. Ayant quitté les affaires, elle se vouait désormais à la tâche de privatiser ses heures et ses journées. Elle ne faisait rien dimportant ou qui leût passionnée. Elle nadministrait même pas sa fortune. Dautres sen chargeaient pour elle.

Elle avait accueilli dun haussement dépaules la nouvelle du retour de son frère dans lappartement de sa jeunesse. Le bouclage de la boucle ne semblait pas signifier pour elle une reprise de leur ancienne liaison. Laffaire paraissait réglée, comme la plupart des affaires de sa vie dailleurs. À proprement parler, elle attendait la mort. Tout en sarrangeant pour que cette attente ne fût pas épuisante.

Cette description a lair un peu expéditive, hop hop. Mais la sœur de Lukastik y aurait souscrit. Elle voyait lexistence comme un train express. On montait à un endroit, on descendait à un autre. Entre les deux, on voyageait. Et voilà tout.

Pour Richard Lukastik, les choses étaient plus difficiles. Évidemment, il nétait pas revenu loger chez ses parents pour cavaler après sa sœur. Ni pour essayer une thérapie de choc ou quelque chose de ce genre. Il ny avait rien à discuter ni à éclaircir. Et il ne fallait surtout pas que les parents, qui ignoraient tout, apprissent la chose. Dailleurs, ce nétait pas dans cet appartement que le frère et la sœur sétaient autrefois étreints. Lukastik nétait pas le «coupable qui revient sur les lieux du crime». Pourtant, cétait le retour de sa sœur chez leurs parents après vingt ans de Lune qui lavait incité à limiter. Dautant quil se sentait seul, et navait jamais connu le havre du mariage ou dun partenariat durable. Et depuis quelque temps, ce havre nétait même plus en vue. En revanche, la famille telle quil la redécouvrait  la mère épanouie dans les préjugés, la sœur mûrie dans le Nord, lancien diplomate reconverti dans la soupe  représentait pour lui un refuge. Un havre là aussi, mais sans rien détouffant. Il appréciait énormément les dîners. Même quand lambiance à table était maussade, voire atroce. Cette atrocité lui procurait une forme de confort. Le temps de deux soupes, cétait parfait.

Cela dit, il navait pu éviter linévitable, à savoir de développer certains transports à légard de sa sœur. Transports quil sefforçait de ne pas manifester. Que faire, du reste? Lattraper par les hanches? Lui toucher les fesses? À cette idée, il se sentait tout secoué. Pas à cause des fesses. Mais de ses propres mains, quil voyait en imagination trembler dans les airs et, guidées par la lubricité, saisir la jupe et en palper le tissu lisse. Pour ensuite agripper ce tissu et les fesses quil enrobait.

Certes il y avait dautres moyens de témoigner son amour à quelquun. Mais aucun deux nétait envisageable. Cétait lâge qui décourageait Lukastik, comme si seule une jeunesse relative rendait linceste acceptable.

Avec sa sœur il évitait toute discussion qui aurait ne serait-ce queffleuré le sujet. En même temps, il ne pouvait sempêcher de rechercher sa proximité, de bavarder  ou même de se quereller avec elle. Il nétait donc pas rare quils sinstallassent ensemble après dîner pour parler de choses aussi anodines que lart et la politique. Oui, on pouvait qualifier danodine une discussion sur le Proche-Orient, sur la chute des taux dintérêt, sur le mandat de lONU ou sur un quelconque scandale de politique intérieure. Au regard de linceste, presque tout semblait anodin.

En présence du père et de la mère toutefois  au royaume de la soupe, si lon veut , il régnait toujours une certaine tension entre le frère et la sœur, une tension qui navait rien dun flirt. Mais Lukastik aimait jusquà cette tension.

Linspecteur principal fit une petite révérence aux deux portraits. À peine perceptible, plutôt un mouvement du menton. Un geste silencieux en lhonneur de ses divinités. Une prière sans raison ni demande.

Après quoi, il prit la chemise blanche propre, la déboutonna et se glissa dedans comme dans un petit espace étroit, une boîte dans laquelle on se cache.
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Dans la chambre détude du DrPaul, les stores étaient relevés. De la fenêtre, on avait vue sur un parc. La lumière des réverbères formait sur le pourtour un motif presque circulaire, qui faisait penser à une tarte. Au-dessus sélevait le ciel, dun bleu sombre et froid. Trois traînées de nuages isolés reflétaient un soleil déjà couché. Comme quelquun qui, ayant coulé depuis longtemps, appelle au secours mais német plus quun gargouillement.

Debout de part et dautre du cadavre, le DrPaul et Erich Slatin parlaient boutique. Un peu à lécart, Lukastik était posté à la fenêtre, regardant le parc. Il vit une femme qui poussait une voiture denfant. Lhomme qui se trouvait à côté delle se déplaçait comme une pierre sur roulettes. Tous deux ne cessaient de disparaître derrière les taches sombres des arbres et des buissons. Bien que la fenêtre fût fermée, on entendait des cloches déglise. Au loin brillait un gratte-ciel.

Lukastik mit la main dans sa poche et en sortit le petit livre quil portait toujours sur lui: le Tractatus de Wittgenstein. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Dautres possédaient une batterie de cartes de crédit, ne traversaient pas la rue sans leur portable ou ne sortaient jamais de chez eux sans une petite bouteille deau du robinet, sans un sachet de café instantané et un plan de Vienne. Beaucoup soffraient la compagnie dun chien ou conservaient un porte-bonheur contre leur cœur. Pour sa part, Lukastik sen remettait à cet ouvrage, qui faisait à peine plus de cent pages  dans lédition de poche, si commode à glisser dans une poche intérieure ou extérieure, de veston ou de pantalon, et dont la couverture rouge vif tendait à atténuer labsence de couleur de son propriétaire.

En fait, ce qui comptait avant tout pour Lukastik, cétait lavantage pratique quil y avait à toujours retrouver la «ligne droite» grâce à ce traité philosophique. Voilà pourquoi il louvrit avec détermination à lavant-dernière page afin de lire le point6.5, que naturellement il connaissait par cœur comme presque tout le livre  à linstar dun poème quon aime. Mais il préférait avoir la page sous les yeux: la pensée renforcée, momifiée par les signes.

(«Point» était un terme propre à Lukastik, lequel percevait un peu les phrases de Wittgenstein comme la fin dune réflexion, comme un point justement.)

Le point 6.5 culmine dans la constatation suivante: «Il ny a pas dénigme{1}.» Wittgenstein fait préalablement remarquer que lorsquon ne parvient pas à formuler une réponse, cest quon ne peut pas non plus formuler la question. Il en résulte que si une question peut être posée, elle peut aussi recevoir une réponse.

«Il ny a pas dénigme», marmonna Lukastik à plusieurs reprises. Ce marmonnement était moins une prière quun verdict réparateur au regard de ce corps humain violenté par un requin.

Lukastik referma le livre, le replaça dans sa poche et regarda le parc, qui sétait assombri comme sur une injonction. La pierre sur roulettes avait disparu, la femme à la voiture denfant était seule. Se détournant, Lukastik sapprocha des deux hommes et du cadavre avec une mine interrogative.

Levant ses paumes ouvertes comme sil soupesait deux lapins nains, Slatin déclara:

Cest évident! Comme je le disais, un Swan River Whaler. Jexclus toute manipulation. Quelle que soit la manière dont on en est arrivé là. Que pensez-vous de lhypothèse selon laquelle le mort aurait été victime dune expérience? Ou bien aurait péri accidentellement au cours dune expérience? À la suite dune négligence, comme il sen produit parfois.

Dune expérience de quel genre?

Je ne sais pas. Peut-être quon élève de ces requins à Vienne sans que lopinion publique en soit informée. Peut-être quon mène des recherches secrètes. On connaît très mal le Swan River Whaler, son comportement et sa physiologie. Peut-être que daucuns sont curieux de savoir ce quun poisson qui possède un tel taux de testostérone a dans le ventre.

À Vienne? fit Lukastik en sébrouant.

Mon Dieu, pourquoi pas? Ainsi va le monde. On étudie, on produit, on consomme toutes les choses imaginables dans les lieux les plus inimaginables.

Je pense que ça se verrait si on introduisait en Autriche un requin de ce genre.

Pas sil sagit dun animal jeune, répliqua Slatin. On pourrait parfaitement le déclarer comme poisson daquarium. Ou poisson de cuisine exotique. Les requins nouveau-nés nont pas besoin de soins maternels. Il serait donc tout à fait possible den faire passer plusieurs à la douane sans aucun tralala. Je doute que les autorités frontalières autrichiennes soient férues dichtyologie. Protection des espèces ou pas. Dailleurs pourquoi devrait-on avoir des soupçons? De la contrebande de requins? Il faudrait déjà y penser.

Et en ce qui concerne le cadavre? demanda linspecteur principal en jetant un regard au corps déchiqueté.

Je vous lai dit. Peut-être quil sagit dun accident. Peut-être que quelquun a plongé sa main au mauvais endroit. Aux Bahamas, récemment, un biologiste connu a été attaqué et grièvement blessé par un carcharhinus leucas. Il voulait montrer que le requin nattaquait jamais lhomme quand leau était claire. Malheureusement, il y a eu une panne dalimentation, des tourbillons de sable se sont élevés, troublant leau. Le poisson a mordu, et voilà comment notre courageux expert sest fait avoir.

Encore un qui a eu la stupidité daller dans leau, commenta Lukastik.

Exactement, approuva Slatin. Ces recherches sont absurdes  un simple jeu daventuriers. Savoir si le requin sattaque ou non à lhomme quand leau est claire est totalement dépourvu dintérêt dans la mesure où le requin na aucune conscience de lhomme.

Linverse semble moins vrai, objecta Lukastik en rappelant à Slatin que le mort avait été trouvé non pas aux Bahamas mais dans une piscine au sommet dune tour.

Manœuvre de diversion, fit ce dernier en haussant les épaules. Il nest pas rare quon dépose un cadavre en un lieu étranger à la scène du drame. On ne laisse pas son époux assassiné en plein milieu du salon.

Cest sûr, acquiesça Lukastik. Et louïe des requins?

Slatin le regarda dun air surpris:

Vous voulez savoir si les requins ont des oreilles?

Dans ce cas, ce seraient de très petites oreilles.

En fait, leur ouïe nest pas si mauvaise que ça. Les requins possèdent un organe daudition interne constitué de poils sensitifs. Macula neglecta. Combiné avec dautres sens, notamment un sens des influx électriques, il donne un assez bon système dorientation. Les requins ne sont donc pas plus sourds quaveugles. Pourquoi cette question?

Lukastik regarda le DrPaul, puis il dit:

Le mort semblait avoir des problèmes daudition.

Et? demanda Slatin.

Et rien. Jessaie juste de me faire une idée. Et détablir des liens. Je ne crois pas que cet homme soit mort en nourrissant les requins.

Il y a des gens qui se noient dans une flaque deau, déclara Slatin.

Ils se noient parce quils sont bourrés, pas parce que la misérable flaque en question a quelque chose de spécial, rétorqua Lukastik  et, sadressant au médecin: Vous avez trouvé autre chose, docteur Paul?

Lhomme nétait pas ivre si cest ce que vous voulez savoir. Jai analysé son sang. Rien que de normal. Un peu trop de fer et de créatinine. Cest tout. De ce point de vue, lhomme était en bonne santé. Mais il suffit de le regarder pour sen rendre compte. Dommage, quand on a un corps pareil…

Avez-vous eu des nouvelles du procureur? demanda Lukastik.

Je pourrai me mettre à lautopsie dès demain matin, répondit le médecin. Mais je ne crois pas quelle nous réserve des surprises. Lhomme sest noyé et vidé de son sang  successivement. Ou presque à lunisson. Mais il va falloir sen assurer, bien entendu. Pour commencer, jexaminerai son crâne. On regarde dans ce cerveau comme dans un journal intime qui aurait fait un séjour dans leau. Lécriture en est toute délavée.

Cest ça, dit Lukastik, feuilletez-moi ce journal.

Sur ce, il se tourna vers Slatin, le remercia et lui proposa de le raccompagner chez lui.

Ce ne sera pas nécessaire, fit ce dernier.

Il voulait sentretenir encore un peu avec le DrPaul. Et puis il restait volontiers à la disposition de la police. Laffaire était remarquablement intéressante. Il était très curieux de savoir qui se trouvait derrière tout cela et quel rôle jouait le Swan River Whaler. En dehors de celui de l«assassin».

Lukastik releva la commissure gauche de ses lèvres, de sorte que tout son visage se plissa. Il ne faisait pas grand cas des théories du complot, des laboratoires souterrains et autres expériences secrètes. Cela étant, pour innover, la recherche était parfois amenée à franchir les limites de ce qui était licite. Ce qui évidemment pouvait occasionner des accidents, quil fallait ensuite étouffer. Mais par «étouffer», Lukastik imaginait autre chose que cette mise en scène de cadavre non dépourvue dironie. Et si effectivement quelquun menait des recherches sur une espèce particulière de requin, on sexpliquait mal labsence totale defforts pour éliminer toute trace de lanimal. On aurait pu brûler le corps, le démembrer, que sais-je, afin de dissimuler la véritable cause de la mort. Au lieu de cela, on ne sétait même pas donné la peine dôter la demi-dent de la chair du cadavre. Peut-être quil avait fallu agir vite. Mais dans ce cas, pourquoi se compliquer la tâche en traînant le mort jusque sur le toit dune tour?

Lukastik se souvint de son idée initiale selon laquelle le corps était «tombé du ciel» dans la piscine  dune faible hauteur, il est vrai, ce qui expliquait labsence de blessures correspondantes.

Il ny a pas dénigme, répéta Lukastik dune voix claire afin quil y eût au moins quelque chose de clair: la voix et lénoncé.

Paul et Slatin, étant tous deux des scientifiques, firent des gestes dapprobation. Toutefois, en quittant la pièce, Lukastik entendit Slatin déclarer:

Peut-être quil ny a pas dénigme, mais il y a la nuit, qui nous empêche de voir quoi que ce soit. Et il y a des vaches complètement myopes.

Lukastik nétait pas très sûr de comprendre ce que les vaches venaient faire dans lhistoire. Mais le propos sur la nuit était juste. Il fallait donc  pour continuer à filer la métaphore  soit se munir dune lampe de poche, soit attendre la fin de la nuit. Cétait toujours limpatience qui créait limpression dénigme.
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En entrant, à une heure déjà tardive, dans un café assez connu situé au rez-de-chaussée dune maison dangle, Lukastik nobéissait pas à une de ses règles strictes mais bien à une habitude. Dune part les deux assiettes de soupe avaient pour effet de lui ouvrir lappétit, et dautre part il voulait finir la journée en compagnie. Sans que cette compagnie lobligeât à se livrer à dimportants actes verbaux.

À minuit au plus tard, il rentrait se coucher. On avait alors pour instruction de ne le déranger quen cas dabsolue nécessité. Rares étaient les urgences qui, surtout dans les films, tiraient les policiers du lit à une heure tardive pour les envoyer geindre sur les lieux dun crime. Pour sa part, Lukastik soutenait lidée raisonnable que sa situation éminente devait au moins lui offrir le privilège de six à sept heures de sommeil. Sans compter quun mort ne pouvait pas mourir davantage durant ce court laps de temps. Et pour lancer rapidement des recherches, la présence dun inspecteur principal nétait pas indispensable. Dailleurs les fugitifs eux aussi avaient besoin de sommeil, et tout ce quils prévoyaient, tout ce quils entreprenaient au cours de leur fuite se trouvait relativisé par ce besoin auquel ils ne pouvaient se soustraire. Leur avance avait une propension à fondre. Il nétait pas rare, en effet, que les criminels en cavale fussent arrêtés et maîtrisés pendant leur phase de sommeil. La police, elle, présentait lavantage de pouvoir travailler par roulement. Avantage auquel Richard Lukastik ne renonçait que de fort mauvais gré.

Il naimait pas davantage se priver de sa seconde soirée au Sittl. Cela faisait près de quinze ans quil fréquentait ce restaurant, doté du charme dun monsieur dun certain âge  gris et ridé, sans cravate, mais portant un chapeau sur son crâne luisant  qui se tient droit et marche dun pas précautionneux mais régulier. Un monsieur encore pourvu de toutes ses dents, de quelques-unes du moins.

Si fatiguées que soient ces dents, elles incarnent le triomphe de la vie. Tandis que la plus belle des prothèses ne représente quun déni déplaisant de la mort. Il paraît absurde de nier ce qui ne peut lêtre. Voilà pourquoi les gens âgés ou dun certain âge qui se font faire un lifting ont lair non seulement stupide mais dérangé.

Loin davoir un aspect stupide ou dérangé, le Sittl évoluait entre le miteux et lauthentique. Tout dans ce local se distinguait par sa sobriété, tout était fonctionnel sans pourtant avoir le moins du monde ce caractère extrêmement élaboré quon prétend être la marque dun bon design. Rien ne paraissait fabriqué, tout était «organique», comme si la nature pouvait parfois engendrer un bistrot ou une auberge.

Tables et chaises néveillaient dautre idée que celle dêtre utilisées. Les lampes ne semblaient servir quà éclairer la salle et ce qui sy passait. Même les plats navaient dautre goût que celui quils devaient avoir, le goulasch ayant un goût de bœuf et non un goût de mandarines écrasées ou tout autre goût que pouvait lui donner lart du bricolage.

Le charme du Sittl résidait dans ce naturel et dans ce processus élémentaire de vieillissement  créature fabuleuse sans fable, ostensoir sans couronne, victoire sans clameurs. Cet endroit aurait pu être un bateau qui se passerait à la fois dinstallations pompeuses, de cabines luxueuses, et deau  tout en ayant une ancre solidement fixée dans le sol.

Les deux jeunes femmes étonnamment jolies qui assuraient le service semblaient contredire la simplicité de lambiance, mais seulement au premier abord. Car elles aussi se comportaient sans la moindre prétention. Ni spécialement aimables, ni spécialement désagréables, elles paraissaient réellement tout occupées à prendre les commandes, à servir les plats et les boissons, et à procéder à la conclusion financière de la transaction.

Cela valait du moins pour les clients très occasionnels ou ceux qui, à linstar de Lukastik, navaient jamais établi malgré leur assiduité de relation de familiarité avec le personnel ou le propriétaire. Ce qui dailleurs convenait parfaitement à linspecteur principal. Il ne fréquentait pas lendroit en qualité dofficier de la police judiciaire, de quasi-musicologue ou dhomme influent  dans linspection du travail par exemple, et pouvant à ce titre inciter celle-ci à fermer les yeux. Non, Richard Lukastik nétait quun client régulier, qui commandait un repas tardif, accompagné dune eau minérale et dun verre de vin, et suivi dun café. Il lui arrivait de feuilleter le journal mais, la plupart du temps, il se contentait dêtre là et, quand il nétait pas en train de manger ou de boire, il restait les yeux dans le vague, suivait le fil de ses pensées ou ne pensait à rien du tout. Il était assez rare quil observât les autres clients. Cela ne se produisait que sil était malséant de détourner les yeux.

Par exemple, quand entrait une femme chaussée de bottes vernies qui lui montaient presque jusquaux hanches, laissant peu de place pour le reste de lhabillement, voire pour la personne elle-même, il était de bon ton de prêter à ces bottes quelques instants dattention et de les regarder. De prendre acte dune chose qui nexistait que pour être vue. Inutile donc de jeter à ces bottes un regard ébahi ou concupiscent, ou de simaginer que tout était permis. Mais il était poli de les regarder. Peut-être même avec une nuance appréciative.

En entrant, Lukastik se dirigeait toujours vers la partie oblongue de la salle, située sur la droite. Il ne revendiquait pas de place particulière. Pour cela, il aurait fallu se comporter en habitué, ce à quoi il se refusait. Il sinstalla du côté de la fenêtre, appuya sa main droite contre le rebord de la table et plaça son avant-bras gauche sur sa cuisse, adoptant ainsi une posture de travers qui faisait ressortir son ventre. Mais dans un endroit comme le Sittl, on ne se sentait pas obligé de dissimuler les parties «proéminentes» de son corps. Surtout quand on avait très faim. Ce qui était le cas de Lukastik, qui commanda une grande assiette de goulasch et une portion de choucroute.

Comme souvent, il était le dernier client à manger quand il commença à découper les cubes de viande filandreuse, et ce avec un soin qui rappelait un peu la concentration de son père. Il accompagnait chaque morceau mollement piqué sur les dents de sa fourchette dune petite quantité de choucroute bouillie translucide, quil plaçait sur la partie dégagée du couvert. Il mangeait avec plaisir et tranquillité. Une tranquillité qui fut interrompue par lentrée dune femme qui, certes, ne portait pas de bottes vernies mais poussait devant elle une voiture denfant. Or celle-ci satisfaisait un peu au principe des bottes vernies dans la mesure où elle avait un châssis et des roues à rayons chromés. Elle paraissait plus haute que les modèles courants, sans pourtant donner une impression de masse. Elle était spacieuse quoiquétroite et élégante. Quant à la nacelle où était couché lenfant, invisible aux yeux de Lukastik, elle était revêtue dun tissu à léclat vernissé, dont la couleur orange vif pouvait sans incongruité évoquer des bottes vernies. Le toit, fait du même tissu, avait été relevé. Du rebord pendouillait un animal en peluche, dont la fourrure mate vert foncé avait quelque chose de réfrigéré. Tout comme la femme, qui poussait la voiture denfant du bout des doigts et nétait pas habillée de manière particulièrement voyante. Cela dit, la qualifier de corps étranger à côté de ce véhicule aurait été exagéré. Elle pouvait avoir dans les vingt-cinq ans, présentait de longs cheveux bruns et une paire dyeux clairs dans un visage à la mode, dune dureté de bouclier. Eût-on imaginé ce corps de taille moyenne, mince mais non dépourvu de hanches, dans une robe du même orange, que le tableau aurait été parfait. Il sagissait dailleurs dun orange qui se rapprochait du rouge écrasé. La femme portait un costume ajusté, dont les manches et les jambes de pantalon sévasaient en cloche. Sur ce costume dun bleu marine presque noir ressortaient de fines coutures jaunes. La fermeture Éclair descendant du milieu de la poitrine jusquau nombril était légèrement ouverte, laissant apparaître le décolleté triangulaire dune chemisette blanche que Lukastik avait pris tout dabord pour un rang de perles.

Erreur qui se dissipa rapidement car la femme se dirigea vers la partie de la salle où Lukastik prenait son dîner. Elle simmobilisa au milieu de la pièce à moins de deux mètres de lui, lair indécis, bien quà cette heure, peu avant la fermeture, il y eût plusieurs tables libres. Finalement elle sinstalla de lautre côté, sur un banc parallèle au mur. Elle gara la voiture denfant à la place dune chaise.

Désormais Lukastik devait tourner la tête de côté pour pouvoir observer la femme. Il ne lui jetait quun bref regard et se replongeait aussitôt dans son goulasch. Mais il navait plus la tranquillité nécessaire pour continuer à manger comme à lordinaire. Quelque chose le gênait. Quelque chose le gênait considérablement. Tout dabord, lidée quil pouvait sagir de la femme quil avait vue dans le parc sur lequel donnait la chambre détude du DrPaul. Cependant, lui-même jugeait cette supposition un peu tirée par les cheveux. La femme du parc sétait trouvée à une centaine de mètres de lui. Qui plus est, il navait pas pris la peine de lobserver avec attention  pour quelle raison laurait-il fait? Du coup, de la fenêtre du DrPaul, il navait pas remarqué la couleur orange dune poussette, par exemple, contrairement à maintenant. Sans compter quentre les deux endroits, chambre détude et Sittl, il y avait une distance qui ninvitait guère à la promenade. Aucun argument raisonnable ne venait donc conforter lhypothèse que cette femme, qui à présent allumait une cigarette, était celle du parc.

Plus raisonnable en revanche fut lirritation de Lukastik en voyant cette femme  cette mère  fumer. Cela ne se faisait pas. Et puis elle fumait sans la moindre honte, elle ne manifestait même pas de mauvaise conscience: au contraire, elle inhalait avec délice. Elle nallait certes pas jusquà souffler la fumée en direction de la poussette, mais elle se comportait avec calme et insouciance. Dun autre côté, elle noffrait pas vraiment limage de la mère dévoyée. Son apparence soignée, à plus forte raison lapparence soignée de la voiture denfant, produisait un effet irréprochable. Mais ce qui était nettement moins irréprochable, cétaient lheure et lendroit. Une heure et demie avant minuit, la qualité de lair au Sittl nétait pas vraiment conforme à ce qui convenait à un nourrisson. Cétait du moins ce que pensait Lukastik, expert en nicotine à défaut de sy connaître en jeunes enfants. Ces êtres joufflus dans leurs landaus et leurs berceaux, accrochés à un sein ou à une tétine en caoutchouc comme à un cordon ombilical cosmique, linquiétaient. Tout ce temps quils passaient à dormir lui paraissait le signe de leur étrangeté au monde. Une étrangeté fondamentale, qui trahissait un mépris silencieux de la réalité.

Mais ce nétait pas seulement la cigarette qui agaçait Lukastik. Ni la tasse de café que la femme  qui était probablement encore en période dallaitement  se fit servir. Il y avait autre chose. Un parallèle quil croyait déceler entre cette femme et celle du parc. Un parallèle qui simposait à lui sans quil fût en mesure de léclaircir. Et qui allait bien au-delà dune mère en promenade et dune voiture denfant quon pousse. Qui allait si loin que Lukastik était incapable didentifier cette correspondance. Une simple impression. Insaisissable. Et dautant plus importune.

Troublé dans sa quiétude, linspecteur principal termina son repas plus tôt quà lordinaire. Ce qui lui fut désagréable. Il nétait pas dans ses habitudes de ne pas finir son plat. Dabord parce quil naimait pas avoir à se justifier. Ne fut-ce que par un geste signifiant que la nourriture nétait pas en cause.

Au moment où on lui retira son assiette, il évita le regard éventuellement interrogateur de la serveuse, laquelle, en fait, se désintéressait totalement des raisons qui avaient empêché Lukastik de terminer son goulasch. Elle se borna à faire ce quelle devait faire et, quelques instants plus tard, déposa devant lui linévitable tasse de moka. Lukastik la remercia, prit une gorgée de café, après quoi il sortit de la poche extérieure de sa veste le Tractatus de Wittgenstein. Tout en louvrant de nouveau aux deux dernières pages, il jeta encore un regard vers la femme. Elle avait fini sa cigarette et était en train de balancer légèrement la poussette. Levant les yeux, elle remarqua Lukastik. Elle pinça un peu les lèvres, signifiant sans doute par là que ce regard dévorant trahissait une certaine niaiserie. Le policier baissa immédiatement ledit regard  dévorant ou pas  et se remémora la maxime de Wittgenstein qui dit: «Il y a assurément de lindicible. Il se montre, cest le Mystique.»

«Comme cest approprié!» pensa Lukastik qui, à linstar de la plupart des profanes, avait une prédilection pour le caractère aphoristique et apodictique des premières et dernières pages du livre, tandis que les formules qui constituaient lentre-deux lui apparaissaient plutôt comme un sport intellectuel pour esprits surdoués.

Alors quil voyait dans cette histoire dhomme tué par un requin un crime absolument dénué de mystère, Lukastik rangeait dans le domaine de lindicible, cest-à-dire du mystique, le sentiment curieusement infondé quil y avait un lien possible entre les deux femmes à la poussette. Et si lon songe à la conclusion de Wittgenstein, cette conclusion mondialement connue et littéralement gravée dans la conscience collective: «Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence», on en déduit quon ne peut pas davantage réfléchir à ces choses indicibles, et que donc il nest pas besoin de se casser la tête à leur propos.

Dès lors, Lukastik vint à bout de sa perplexité en invoquant son incompétence à aller au fond dune chose sans fondement. Du moins dans le domaine factuel. Du moins selon toute vraisemblance.

En revanche il possédait toute la compétence requise sagissant du bruit insistant qui se faisait entendre dans la poche intérieure de sa veste. Attrapant son portable, il regarda lécran, qui luisait comme une minuscule piscine éclairée. Ou comme un aquarium. Toujours est-il quau fond de ce petit bassin nageait le numéro du correspondant: en loccurrence celui de Jordan.

La rapidité de réaction de Lukastik résultait de sa honte à légard du bruit quil faisait  ou plutôt que faisait son instrument. Cétait surtout léventualité de voir la sonnerie réveiller le bébé de labominable femme qui leffrayait. Même si un bébé navait pas sa place au Sittl.

À vrai dire, sa honte était uniquement causée par le bruit. Sur le principe, Lukastik considérait ces outils de communication légers, maniables et élégants comme une bénédiction. Avant, cétait si pénible, si peu discret quand, dans les cafés et les auberges, le garçon ou le patron criaient son nom, laccompagnant généralement de son grade. Alors, quand il allait répondre, il subissait les regards des clients, lesquels se privaient rarement de constater à haute et intelligible voix quil ne correspondait pas du tout à lidée quils se faisaient dun inspecteur de police, ou au contraire quil était bien conforme au cliché du policier. Il lui suffisait dentendre ricaner des adolescents fumeurs de cigarettes pour enrager, et bien souvent il avait été tenté darrêter sur-le-champ ces bandes de jeunes pubères.

Ces temps étaient désormais révolus. Dieu merci. Aujourdhui encore, quand son portable sonnait, il lui fallait saccommoder de lintérêt que suscitait lévénement chez ses congénères. Mais leur curiosité était plus générale et se dissipait plus rapidement.

Que ce bruit fût susceptible de tirer un bébé de son sommeil était un désavantage réel. Il y en avait un autre, qui résultait pour ainsi dire dun avantage. Comme lécran permettait de savoir qui essayait de prendre contact, on avait la possibilité dexercer un refus ciblé. Faire la sourde oreille à tel ou tel correspondant était une bonne chose, même si un téléphone sonnant sans discontinuer suscitait une attention accrue. Mais le problème était que si lécran révélait lidentité du correspondant, il ne laissait rien deviner du motif de son appel. Sans compter que même un correspondant indésirable pouvait avoir quelque chose dessentiel, de décisif, ou seulement dintéressant à communiquer. Tandis que même lindividu le plus sympathique appelait parfois juste pour passer le temps, privant le destinataire du sien.

Au fond, Lukastik navait guère envie de sentretenir avec Jordan. Il avait espéré que son adjoint ne lui ferait de rapport que le lendemain matin. Pour cette raison il envisagea tout bonnement déteindre lappareil, qui reposait dans sa main comme la version extrêmement réduite dune planche de surf  autrement dit, de ne pas attendre que le correspondant fût orienté vers la sphère de la boîte vocale. Il naurait même pas besoin de justifier ultérieurement cette extinction ainsi que le mépris manifeste qui laccompagnait. Il était le chef. Il navait pas à expliquer quoi que ce soit, il navait pas à chercher de prétextes. Pas quand il sagissait dun subordonné, encore moins de Jordan. Dun autre côté, cétait lui qui avait exigé quon le tînt informé dès quon se serait fait une vue densemble de la situation. Et il était sûr et certain que Jordan nappelait pas pour passer le temps.

Lukastik tourna involontairement la tête de côté et son regard croisa de nouveau celui de la femme. Lexpression de cette dernière était aussi calme que maussade.

«Tu ferais mieux de ne pas fumer autant, espèce didiote», marmonna-t-il à part lui. Il y avait des moments où il soubliait. Cela dit, il nallait pas jusquà élever la voix. Mais une chose était claire: il détestait cette femme. Mépris ou malaise auraient été des mots trop faibles. Il détestait la manière dont elle se tenait assise, un peu lascive, avec cette assurance incroyable, si peu maternelle, avec cette minceur si peu maternelle après une grossesse qui ne devait guère remonter à plus de quelques semaines ou quelques mois. Sil détestait la voir fumer, ce nétait pas uniquement parce que cétait inconvenant en présence dun bébé, il détestait aussi la position, la posture quelle adoptait ce faisant. À voir comment elle tenait sa cigarette, on aurait dit quelle faisait brûler avec délectation un vieil héritage. Quand elle expulsait la fumée, lair  mais pas seulement lair, la pièce tout entière  semblait frémir. Cétait sa manière à elle de simposer aux choses, de provoquer une vibration générale.

Lukastik trouvait normal dexécrer un parfait inconnu. Une simple expression suffisait amplement à provoquer la haine, un geste, une mimique, la façon dont on tenait sa tasse de café, dont on se campait devant un urinoir, dont on braquait son arme sur une cible, ou dont on demandait poliment à éviter de faire la queue  et ce sans raison manifeste. Ceux qui essayaient de court-circuiter les files dattente faisaient partie, aux yeux de Lukastik, de ce que lhumanité avait produit de pire en dehors des criminels.

Lantipathie avait une grande importance. Lukastik considérait lobjectivité, par exemple dans les rapports avec les délinquants, comme une illusion. Les gens qui attrapaient leur tasse de café comme ils lauraient fait dune prune blette, il les traitait moins bien. Cela ne lempêchait pas de rester attentif aux indices. Aucun suspect ne pouvait sen tirer ni espérer être épargné par Lukastik parce quil tenait sa tasse de la même façon que linspecteur principal  cest-à-dire comme on lève un pistolet de starter, laissant ensuite quelques fluets individus souffrir mille morts sur une distance de dix mille mètres.

Lukastik se décida. Il répondit à lappel. Contrairement à lhabitude quil avait de sannoncer par un «allô» interrogateur et impérieux, il resta silencieux, tout simplement parce quau moment où il plaçait lappareil contre sa bouche et son oreille  ce qui, compte tenu de sa petitesse, était passablement difficile , il prit aussi une gorgée de café.

Or il ne perçut pas la voix attendue de Peter Jordan, mais les sons dun… Lukastik pensa immédiatement à un morceau de Bach. Il était encore suffisamment musicologue pour pouvoir identifier au bout de quelques mesures une œuvre aussi connue que le prélude de la partita enmi majeur. Mais il remarqua tout aussi vite que quelque chose clochait. Pas seulement parce quil entendait cette musique en lieu et place de la voix de Jordan, non, cétait la musique elle-même qui clochait. Tout dabord il ne sagissait pas dun solo de violon, comme cest lusage dans ce morceau, mais dun arrangement pour orchestre. À quoi sajoutait une transformation encore plus radicale: la musique semblait se désintégrer. Ça seffritait, ça se désagrégeait, ça se fendillait, après quoi on avait de nouveau limpression que les voix des instruments isolés, telles de petites éruptions, sortaient de trous, restaient un moment suspendues en lair, pures, propres et pénétrantes, pour vite redisparaître dans le sol. Cétait la BWV1006 à nen pas douter, aucune phrase musicale ne semblait inédite. Et pourtant cette musique était parfaitement autonome, comme si le prélude de Bach venait tout juste dêtre inventé, à linstar dune machine ou dun nouveau langage. Toujours sur la base de lancien.

Cette chose musicale aurait pu aussi bien être contemporaine quancienne. Comme un fossile vivant. Jamais on nentendait lorchestre dans son intégralité, on ne percevait que des instruments isolés ou des groupes dinstruments. Ils allaient et venaient comme si lon se trouvait dans un mont-de-piété sonore. Parfois se produisait un bruissement plutôt confus, puis le prélude devenait si excessivement reconnaissable quil surpassait loriginal en clarté, intensifiait la vérité de la composition de Bach jusquà lhyperréalisme, jusquà une acuité aveuglante. Sur quoi la musique semblait redevenir un pur fouillis, une simple bouillie sonore exécutée par une bande de brutes privée de chef dorchestre.

Il ne pouvait guère sagir dune absence de chef dorchestre. Dans toute lhistoire de la musique, il y avait peu dœuvres dans lesquelles le type à la baguette jouât un rôle aussi important parce quabsolument nécessaire.

Lukastik se souvint. Pas sur-le-champ  cette musique avait pénétré son oreille de façon trop inattendue  mais assez rapidement. Lorsquil était encore étudiant, il avait entendu au cours dun concert de musique contemporaine une œuvre dun Américain du nom de Lukas Foss qui lavait enthousiasmé. Ce morceau reposait sur une idée unique, absolument renversante, que Foss prétendait devoir à un rêve.

(Que la fortune vint en dormant, Lukastik lavait toujours pensé. Il ne voyait que pure coquetterie dans le travail acharné dont se réclamaient les grands artistes et les brillants chercheurs. La plupart de ces gens ne faisaient rien dautre que daller se coucher, et quand ils se réveillaient au petit matin, cétait avec une idée géniale dans le crâne. À linstar du journal quotidien que les moins doués trouvaient chaque jour dans leur boîte aux lettres.)

Par commodité, ce Lukas Foss était lui aussi allé se coucher pour rêver de flots de doubles-croches baroques qui, portées par les vagues, étaient rejetées sur la côte et se perdaient ensuite dans le sable. Et ce de manière continue, comme cela se passe ordinairement avec les mers et les plages.

Le matin suivant, tout naturellement, Foss avait eu lidée de transformer ce rêve en œuvre musicale. Les doubles-croches baroques lavaient fait se jeter sur le prélude de Bach, mais il navait pas essayé de le jazzifier ou de le travailler de façon pareillement banale. Il avait préféré se montrer logique et respectueux à la fois en sabstenant de toucher à loriginal.

Il demanda donc à lorchestre de sen tenir strictement à la partition de Bach. Dune part. Dautre part, les musiciens étaient astreints à jouer de façon inaudible, imperceptible à loreille humaine. Cétait comme de jouer pour des chauves-souris ou des poissons de grands fonds, lesquels se souciaient peu que quelque chose se fît entendre. Ce nest que lorsque le chef dorchestre faisait signe à un instrument particulier ou à un groupe dinstruments que le volume sonore était rehaussé de manière à satisfaire les oreilles du public, et ce jusquà ce que le chef donnât lordre darrêter. Surgir, danser, se perdre.

Compositeur et chef dorchestre nauraient pu se montrer plus autoritaires. Dans ce morceau, lorchestre était comme pris en otage  pis encore, on aurait dit quon le torturait en lui maintenant la tête sous leau, puis en la lui tirant brièvement vers le haut pour lui permettre de reprendre son souffle. Et quand il attrapait une tête par les cheveux pour la sortir de leau, le chef dorchestre lui-même ne savait jamais à quel endroit du prélude de Bach linstrument se trouvait alors.

Par la suite, jamais plus la musique de Bach navait paru aussi authentique à Lukastik que dans cette œuvre de Lukas Foss. Et de fait, le morceau semblait venir en droite ligne dun passé lointain, comme sil nexistait plus quà létat de particules, non restauré, comme un vieux tableau altéré qui se serait fissuré et écaillé. Altéré mais authentique. Plus proche de Bach quune exécution sur instruments dépoque.

Lamplification électrique de quelques-uns des instruments contribuait à créer limpression dune distorsion qui serait advenue au cours du long voyage à travers le temps. En tout cas, Richard Lukastik avait été enthousiasmé.

Toutefois cet enthousiasme, ainsi dailleurs que son amour pour le musical, navait pu lempêcher de se tourner vers la criminalistique. Et cela faisait bien vingt-cinq ans quil navait plus pensé à cette œuvre de Lukas Foss, de sorte que ce sentiment de percevoir une musique issue dun lointain passé nétait pas sans rapport avec sa propre histoire.

Cependant Lukastik ne se souvenait plus du titre du morceau. Cela devait être quelque chose de grec ou de latin. Il lui parut extrêmement important de le retrouver sur-le-champ. Si important que, pendant un instant, il en oublia de prendre acte de la bizarrerie de la situation. Au lieu de cela, il écoutait attentivement la musique, essayant avec opiniâtreté de se remémorer son titre. En vain. Sa mémoire sy refusait. Elle reposait dans son crâne, tel un animal à fourrure, chaud et repu.

Il finit par renoncer et remit la recherche à plus tard, se concentrant désormais sur la question de savoir ce que tout cela avait à voir avec Peter Jordan, lequel éprouvait pour ce type de musique un désintérêt notoire. De plus, son adjoint nétait pas du genre à risquer une allusion ou une blague élaborée. Sans compter que Jordan ne pouvait absolument pas deviner quil appréciait cette œuvre, ou du moins quil lavait considérée plus de vingt ans auparavant comme un sommet de la musique moderne.

Non, il devait sagir dun hasard. À lendroit où se trouvait Jordan, ou à défaut son téléphone portable, il y avait manifestement un lecteur de CD, un tourne-disque ou une radio, un appareil quelconque dont les haut-parleurs diffusaient ces bribes de sons.

La vraie question  qui nallait pas tarder à venir à lesprit de linspecteur principal  était la suivante: pourquoi Lukastik ne se contentait-il pas de parler, dinterpeller Jordan? Ou Edda Boehm? Mais il ne prononça pas un mot. Au contraire, il posa un doigt sur les fins sillons du microphone pour éviter quun bruit du Sittl ne parvînt à lautre extrémité de la ligne.

Peut-être Lukastik obéissait-il à une sorte dinstinct, à une prudence profondément enracinée, qui lui enjoignait dans un premier temps de ne pas ouvrir la bouche. Au cours de son existence, quand il lui était arrivé de ne pas dire quelque chose, cela sétait presque toujours révélé profitable.

Ce silence machinal fut suivi dune réflexion: si lappel provenait du portable de Jordan sans que Jordan se manifestât, cela ne pouvait signifier quun type de défaillance très particulier. Ou alors un signe, un signal que Jordan  condamné au silence pour une raison quelconque  transmettait à lextérieur. Un signe difficile à comprendre, à vrai dire. Lidéal aurait été que Lukastik entendît maintenant la voix dune personne qui, ignorante de la présence dun portable allumé, aurait parlé de requins et dappareils auditifs. Mais quest-ce que cette musique pouvait bien signifier, nom de Dieu?

Cest alors quil y eut quelque chose dautre. On entendit un son, un son qui navait aucun rapport avec Bach ou avec Foss et couvrait distinctement la musique. Un son qui résultait assurément de la douleur et dont la violence possédait une nuance sourde et étouffée. Comme un bruit dans une chambre fermée.

Lukastik fut persuadé que ce son émanait de Jordan. Il nétait pas très différent du geignement réprimé, du marmonnement contenu que son adjoint pratiquait volontiers quand il voulait manifester son irritation sans lexprimer clairement. Cependant linspecteur y percevait de la douleur, comme en réponse à un coup de poing ou de pied. Il y avait aussi quelque chose qui ressemblait à de lair expulsé par le nez. Ce qui laissait supposer que la bouche de lhomme frappé était close, obstruée par un bâillon ou recouverte dun ruban adhésif.

Cette impression reposait certes en grande partie sur des conjectures, mais Lukastik navait pas seulement une bonne oreille, il avait une oreille exercée  à lécoute du quotidien, pas uniquement de la musique. Le bruit du monde nétait pas pour lui de la bouillie.

Cela ne dura guère, la communication fut interrompue sur un bruit qui lui rappela désagréablement un talon de chaussure de femme brisant une côte. Cette association didées navait du reste rien à voir avec son rapport à sa sœur ou à dautres femmes. Ce nétait que lexpression dune fascination pour les hauts talons, toujours accompagnée dun certain frisson dhorreur.

Lukastik essaya immédiatement de rétablir la communication. Mais comme pour conforter son fantasme de chaussures féminines, une voix de femme se manifesta, signalant lindisponibilité momentanée de M.Jordan et indiquant au correspondant quaprès le signal sonore, il avait la possibilité…

En dépit de son côté doucereux, la voix de la femme avait un ton légèrement irrité qui sentait un peu lattaque personnelle. Mais cette voix, bien sûr, provenait de la bande enregistrée, et cette irritation sadressait à tous ceux qui avaient la malchance datterrir là. Et lorsque, linstant daprès, Lukastik composa le numéro du portable dEdda Boehm, la même voix lui confirma léchec de la communication directe. Le «couple», comme Lukastik surnommait depuis peu MmeBoehm et M.Jordan, avait disparu. Ou on lavait fait disparaître. Quant à parler sur une bande  comme si lon consommait non les olives mais leurs noyaux, crac! , Lukastik sy refusait.

Il éteignit le portable, le soupesa brièvement, puis le remit dans la poche intérieure de sa veste. Après quoi, contrairement à son habitude, il commanda un second verre de vin. Pas pour se soûler. Aucun désarroi ne lui paraissait mériter un refuge dans lalcool. Ce verre de vin était plutôt une manière détirer le temps jusquà lheure de la fermeture, qui interviendrait dans un quart dheure. Cela lui laissait la possibilité de réfléchir à ce quil voulait faire. Car il fallait absolument faire quelque chose.

En premier lieu, il pouvait prier la gendarmerie de Zwettl denvoyer une voiture à la station-service pour voir ce quil en était. Car il fallait déjà sassurer que le «couple» était arrivé au fameux Étang de Roland. Et procéder à toutes les vérifications nécessaires.

Pourtant Lukastik choisit dignorer cette possibilité. Non quil nourrît un préjugé de citadin à lencontre de la police rurale. Son préjugé allait beaucoup plus loin et concernait en fait lensemble de ses collègues, notamment ces fonctionnaires en uniforme qui  mal payés  incarnaient en quelque sorte lusine du droit et de lordre. Ce salaire médiocre paraissait pleinement justifié aux yeux de Lukastik. Pour lui, ces gens étaient des ouvriers non qualifiés qui, compte tenu de la modestie de leurs capacités, possédaient un pouvoir vraiment inquiétant et disposaient dune bonne dose darbitraire dans le cadre du règlement. Il ne voyait pas pourquoi on aurait dû les encourager à faire preuve dune insolence accrue en leur balançant de largent sans motif. Il faut dire tout de même quà linverse de son supérieur, le commissaire, Lukastik nétait pas animé par le dégoût à légard de tout ce qui rappelait la police. Bien sûr que non. Il était dans la police jusquaux genoux, il y pataugeait, et il aimait cela.

Cependant, comme il naccordait pas la moindre confiance à la gendarmerie de Zwettl, quil la considérait comme une bande de gaffeurs patentés, et quil nétait nullement disposé à informer de prétendus collègues de la mission de Jordan et de Boehm, il décida  et ce au moment précis où il eut fini son second verre  daller voir lui-même où pouvaient bien se trouver ses deux collaborateurs.

En réalité, il faisait là quelque chose quil désapprouvait. À la fois parce quun départ immédiat pour Zwettl signifiait renoncer à son sacro-saint repos nocturne, et parce que ce comportement était empreint dune note littéraire, cinématographique. Il y avait une dissonance, un désagrément à modifier ses habitudes. Autrement dit, à ne pas se conduire en policier réel mais en personnage de fiction.

Pourtant Lukastik sen tint à sa décision. Peut-être aussi éprouvait-il tout simplement du plaisir à lidée de voyager, deffectuer un trajet nocturne, ce quil navait plus fait depuis longtemps. Peut-être pressentait-il une insomnie inaccoutumée, qui ne lui permettrait pas de prendre congé de cette journée singulière. Il ny avait pas de décisions «pures». Lukastik en était conscient, et tout son enthousiasme pour Wittgenstein et Hauer ny changeait rien.

Il fit signe à la serveuse et paya. Au moment où il se levait, la femme den face le dépassa en poussant la voiture denfant en direction de la sortie. La suivant à une distance si courte quelle en devenait presque immorale  comme pour boire jusquà la lie le calice de son antipathie , Lukastik quitta le restaurant derrière elle. Ce faisant, il remarqua quelle boitait légèrement, comme si elle avait une jambe un brin plus courte que lautre. Il sagissait dune irrégularité minime, qui prenait toutefois de limportance pour peu quon lui accordât une attention suffisante. Ce que fit Lukastik sans en retirer aucune satisfaction. Ce handicap dérangeait. Dérangeait laversion quil éprouvait pour la personne. Une infirmité, même insignifiante, forçait lattendrissement. Ce dont il se serait bien passé.

Une fois sorti du Sittl, Lukastik sarrêta, dirigeant son regard vers le haut bâtiment de lancienne gare de lexpress régional, où entraient et sortaient désormais des rames de métro, qui ressemblaient à des poissons volants  si lon peut traduire ainsi la contradiction quil y a à faire passer le métro sur des ponts.

Lukastik jeta un dernier regard à la femme, qui descendait avec sa poussette la ceinture de Lerchenfeld, le long dune rue large aux allures de canyon entre les rangées de maisons et le remblai historique. Les voitures se lançaient, de feu en feu, dans de brèves courses de vitesse, mi-acharnées, mi-plaisantes. À la lueur des réverbères, la petite tache de la femme se brouilla jusquà devenir méconnaissable.

Se détournant enfin, Lukastik obliqua dans une rue latérale, la remonta jusquà sa voiture dont la carrosserie or mat tranchait sur lenvironnement, tel un fruit lisse et humide.

On pouvait discuter la couleur  mais nest-ce pas toujours le cas? Quoi quil en soit, lacquisition de ce véhicule avait été précédée dune phase dintense réflexion car Lukastik était conscient quune voiture était un vêtement. Un vêtement propre à créer une identité, à la renforcer ou à la caricaturer.

Évidemment, il existait une foule de voitures qui ne produisaient pas cet effet, qui pendaient comme des sacs avachis sur le corps de leurs propriétaires et faisaient sombrer leur néant identitaire dans un absolu du néant identitaire.

Lukastik sétait décidé pour une Ford Mustang, et de même quon peut discuter des couleurs, on pouvait évidemment penser quune voiture de ce genre poussait linspecteur principal du côté de la caricature. Toujours est-il que Lukastik ne lavait pas achetée à un souteneur, encore moins à un truand, car il sagissait de lhéritage dun happening artistique, au cours duquel on aurait dû faire exploser au même moment et dans dix villes du monde dix Ford Mustang dorées parfaitement identiques. Mais le 11septembre sen était mêlé, et le monde avait été envahi dune piété qui, comme de juste, sétait épuisée dans le symbolique. Or on ne pouvait guère trouver plus symbolique que lart, et à plus forte raison dix voitures dorées dorigine américaine. Le happening avait donc été repoussé avant dêtre supprimé sans recours puisque la piété refusait de se calmer. Dès lors dix Mustang dorées, rescapées de la destruction par lart, sétaient soudain retrouvées en quête de nouveaux propriétaires. À Hong-Kong, Tokyo, Buenos Aires et ailleurs. Au lieu de vanter comme il se devait la dimension artistique de ces objets, on la passa sous silence et on les vendit par lintermédiaire du circuit des voitures doccasion. Lukastik ne sut que plus tard que sa Ford Mustang avait été promise au dynamitage. Quand il eut pris connaissance de ce fait, pendant deux ou trois semaines il éprouva en conduisant un léger malaise, comme sil était assis sur le fantôme dune bombe. Mais il ne tarda pas à oublier ces circonstances et retrouva son sentiment de confort sur les housses brun rougeâtre. La certitude dêtre possesseur dun des dix modèles existants de cette Ford et de navoir à coup sûr aucun concurrent à Vienne lui plaisait. Car même sil était bien loin davoir intériorisé la conscience élitiste de sa mère, il était attaché à lidée doccuper dans le monde une place à part. Dêtre maudit ou élu, moins comme un saint ou un génie  auquel viennent pendant son sommeil des idées grandioses qui sinfiltrent dans son cerveau  que comme un œuf cru parmi des œufs durs. Quoi quil en soit, ce coupé, quil avait acheté pour sa couleur particulière, lui paraissait lhabit adéquat de sa personne et de son être. Sans le rendre ridicule comme cela aurait été le cas, par exemple, sil avait porté en sus un complet de même couleur. Complet de bonne coupe pour un coupé.

Il ouvrit la portière, sinstalla derrière le volant, enserré dans un tuyau de cuir perforé, et alluma le moteur, qui revint à lui avec un bruit de machine à laver quon met en route. Puis il glissa un CD dans le lecteur de disques. Des pièces pour piano de Josef Matthias Hauer. Des sons semblables à un vaste champ détoiles. En tout cas parfaitement appropriés pour servir de cadre sonore à ce voyage nocturne de Vienne à Zwettl.

Lukastik démarra. Et même sil nétait pas religieux, même sil nétait pas pratiquant par habitude, il y avait dans ce démarrage quelque chose du geste des sportifs qui se signent sur la ligne de départ. Ce démarrage recelait un amen.
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Il va de soi quune Ford Mustang nest pas une voiture lente. Et même si Richard Lukastik nétait pas enclin à la conduite rapide et aux manœuvres de dépassement risquées, même si en règle générale il ne se laissait pas aller à justifier un excès de vitesse par les nécessités du service, il lui était difficile de résister à la puissance de son véhicule. Il en allait comme avec les bottes vernies, qui avaient pour effet de provoquer une sorte daccélération vertigineuse des sentiments et se révélaient totalement contre-indiquées dans les endroits sérieux, par exemple léglise ou la mairie. Lautoroute, en revanche, dès lors quon avait quitté lagglomération  cest-à-dire les églises et les mairies , nétait pas un endroit sérieux. Du coup, en rase campagne, il était parfaitement légitime dadopter un rythme soutenu. A fortiori la nuit, quand le monde se trouvait plus nettement relié aux espaces cosmiques, cest-à-dire à un univers régi par des vitesses élevées. Dans lobscurité, les voitures qui empruntaient la voie de dépassement sur les autoroutes et les tronçons de départementales possédaient le statut de comètes lumineuses. Une allure traînante aurait été tout à fait inadaptée. Les comètes ne freinent pas. Au mieux, elles sont freinées.

Cette Ford Mustang dorée (plus précisément, pour ceux qui tiennent absolument à le savoir, cette LXHatchback fabriquée en 1987), cette Mustang, donc, illustrait évidemment de manière exemplaire leffet corps céleste au ras du sol. Cet effet comète découlait à vrai dire dune conduite quon pouvait qualifier de «volante», et qui semblait vouloir produire lenveloppe gazeuse due à lévaporation qui est à lorigine de la lumière de la comète et de sa belle traînée. Pour Lukastik, la vitesse était donc aussi une question desthétique. Surtout quand les routes  comme cétait le cas cette nuit-là et sur ce parcours  étaient peu fréquentées. Rouler à une allure descargot lui aurait paru pusillanime. Il considérait que lheure était à laccélération. Au risque décraser un animal en train de traverser. Ces collisions sinscrivaient dans la dimension inéluctable de la nature  y compris de la nature humaine. Elles étaient la conséquence de tout mouvement, même du moindre.

Pour Lukastik, les stratégies dévitement nétaient quune illusion. Parfois cétait justement la vitesse qui permettait de quitter à temps le lieu dune catastrophe. Cela étant, il ne pensait pas que le fait de rouler à cent vingt kilomètres heure au lieu de cent soixante le ferait échapper à son destin.

Comme on la dit, il ne fonçait pas mais roulait à une vitesse accrue en direction du Waldviertel, doublant uniquement quand la vue était dégagée. Il respectait la limitation de vitesse en agglomération tout comme il lignorait une fois quil en était sorti. Sa sœur avait un jour baptisé ce principe «auto-aveuglement moral», jugement quelle formulait fréquemment à propos de son frère.

Il était une heure moins le quart lorsque Lukastik sengagea sur une route secondaire, quelques kilomètres avant darriver à Zwettl. Il eut limpression de senfoncer plus profondément dans les terres, voire dans le cosmos, lequel est constitué surtout de vide, ce quon a tendance à oublier face à tous ces amas détoiles comprimés comme des bosses. Un vide qui se manifestait par des réverbères éloignés les uns des autres et, dans les intervalles, par une obscurité considérable.

Bien sûr, Lukastik trouvait très étonnant quune station-service se fût installée sur une route secondaire qui était tout sauf importante. On nétait pas vraiment dans une phase de régionalisation excessive. Mais la véritable surprise survint au moment où, quelques minutes plus tard, en bordure dun bout de forêt, surgit de lobscurité le complexe éclairé de LÉtang de Roland. Lukastik sétait attendu à trouver un petit café délabré, avec quelques pompes à essence tout aussi délabrées. Au lieu de cela soffrait à ses yeux un bâtiment moderne, voire futuriste, dont le corps long et étroit sadaptait pour lessentiel à la forme de la route qui, en cet endroit, décrivait une courbe doucement étirée. La quasi-totalité du front, qui mesurait dans les quarante mètres, consistait en une façade vitrée luisant dun éclat vert clair. Le verre ne cédait la place au bois que sur le flanc le plus distant. Et avec ce changement de matériau, le bâtiment prenait en quelque sorte congé de la route, obliquait en direction de larrière-pays pour pénétrer dans la forêt tandis que son revêtement de bois, peint en gris argenté, aurait pu passer pour du béton.

Le toit plat à forme arrondie du bâtiment central donnait naissance à un auvent transparent, qui montrait aussi une teinte verdâtre et citait de manière encore plus évidente la géométrie de la route. Lukastik entra dans la zone des pompes à essence, lesquelles étaient disposées sur une ligne, sans se rendre compte quil avait en fait quitté la route. Il lui semblait presque que la chaussée à voie unique passait à droite et à gauche des pompes, une bande médiane se formant à cet endroit. Ce qui était évidemment impossible. Une telle union, une unité entre la route et les pompes à essence, aurait contrevenu à toutes les règles de la circulation, qui conservaient bien entendu leur validité dans la région du Waldviertel.

Lukastik se gara sur une place de stationnement, descendit de voiture et simmobilisa quelques instants. Alors que le bâtiment était entouré de grands sapins, de lautre côté de la route souvrait une vaste prairie, que le clair de lune rendait aussi plate quun terrain de football. Il y régnait un silence presque parfait. Derrière Lukastik en revanche, venant de la forêt, se faisait entendre le souffle traînant dun vent léger, qui se mêlait à la musique séchappant par la porte dentrée ouverte. Une musique des années soixante-dix. Comme si une machine à remonter le temps tournait en rond.

Au-dessus de lentrée se trouvait une inscription en lettres ondulées, enserrée dans des tubes de néon violet clair: LÉtang de Roland. Le complexe était légèrement surélevé et reposait sur des socles à hauteur de genou, ce qui créait une sorte de flottement tout en donnant à sentir la pesanteur dune chose qui peine à sarracher complètement du sol. Lukastik gravit un large escalier de trois marches et entra dans le bâtiment. Le comptoir servant de caisse était vide, de même que le supermarché adjacent, fort convenablement approvisionné, auquel on accédait par deux tourniquets.

Passant devant le comptoir et le supermarché, guidé par la musique, Lukastik arriva  sans avoir franchi de porte  dans une partie du bâtiment qui offrait un bel exemple de design en ruine, ou disons grièvement blessé. Avec sa forme légèrement courbe, se terminant en crochet à lune des extrémités, le comptoir du bar reproduisait la configuration générale du bâtiment comme un cœur dans une cage thoracique. Les tabourets de bar en acier et cuir vert clair, les trois ou quatre tables ovales dont le mince plateau gris clair, semé de bosses rouges, sincurvait légèrement vers le haut sur les bords, les vitres carrées dun blanc laiteux, illuminées par un éclairage mural, qui formaient larrière-plan du bar et plongeaient les visiteurs dans une lumière utopique, tout cela, et surtout un certain nombre de détails astucieux, témoignait des hautes exigences architecturales qui prévalaient en cet endroit. Ou qui avaient prévalu à lorigine. Car même si rien ne semblait avoir fondamentalement changé, on avait pourtant apporté ou installé une foule de nouveaux objets, qui agissaient moins comme un contrepoint que comme une maladie qui aurait pris peu à peu possession dun corps sain.

Cétait une manière de voir les choses. Cela dit, il était tout aussi légitime de penser, par exemple, que les compositions de fleurs séchées contribuaient au fond à rendre la pièce supportable. Et que les quelques chopes de bière extravagantes venaient heureusement égayer ce bar dun modernisme désolant. Comme il pouvait paraître tout aussi bienvenu que la salle disposât dun jeu de fléchettes, dune machine à sous et de plusieurs affiches de spectacles, sans oublier  sommet de mauvais goût mais aussi de confort douillet  un feu de cheminée artificiel. Parmi les bûches en plastique, des guirlandes de petites lampes rouges évoquaient un brasier fictif, produisant en plein été une chaleur qui affectait lesprit sans faire transpirer le corps.

La cheminée, en revanche, avait lair authentique mais semblait ne jamais avoir servi, pas même lors de lhiver le plus rigoureux. Sur le rebord était posée, fort opportunément, une petite Vierge éclairée de lintérieur. Les traits de son visage rappelaient de manière saisissante ceux de cette chanteuse très populaire qui, elle aussi, sétait rendue célèbre sous le nom de Madonna. La statuette nen possédait pas pour autant un caractère équivoque. Et ce parce que, conformément aux représentations traditionnelles, elle était revêtue dune cape plissée. Cela étant, elle navait pas denfant Jésus dans les bras. Ce dernier, déjà adulte si lon peut dire, était suspendu sur sa croix dans un coin de la pièce, sculpté dans un bois sombre, non éclairé, presque sans personnalité, vieillot  mais inflexible.

Au même endroit, placé sur une colonne à hauteur de hanche, se trouvait un aquarium rempli deau véritable. Le sable qui en tapissait le fond et les plantes vert pâle qui se balançaient dans le léger tourbillon provoqué par lascension des bulles dair semblaient également dorigine naturelle. Mais ce qui produisait la plus grande impression dauthenticité, cétaient deux poissons gros comme le poing, dune couleur allant du rouge sombre au gris, brillant dun éclat argenté, avec des yeux comme des tours de potier et des nageoires caudales démesurées. Des poissons parfaits, parfaits dans leurs mouvements  si la perfection du mouvement consiste à ne pas venir donner du museau contre la vitre.

Ils sont originaires du Japon, déclara la femme qui se tenait derrière le bar.

Lukastik fut impressionné. Pas tant par les poissons, sur lesquels il sétait penché après un bref salut, à linstar de la plupart des gens, qui commencent par sintéresser aux animaux domestiques comme pour diminuer limportance de leurs congénères humains. Et de fait les trois hommes assis au bar, qui sétaient à demi retournés à lentrée de Lukastik, ne possédaient pas précisément un rayonnement susceptible de reléguer dans lombre deux élégants poissons.

Ce qui nétait pas le cas de la femme, laquelle avait du rayonnement à revendre. Elle en avait plus quil nétait supportable au premier abord. Cela dit, le caractère imposant de sa présence nétait pas dû uniquement à sa remarquable corpulence. Car même les gens gros se perdent fréquemment dans lespace, ne subsistant dans la mémoire de leur entourage quà létat filiforme. Dans la circonstance présente, en revanche, ce corps massif constituait une expression de la personnalité au véritable sens du terme, un remplissage assez optimal de la sphère dont chaque individu dispose en théorie mais quil utilise rarement dans sa totalité.

La femme portait une veste de cow-boy blanche avec des franges sur les bras, le dos et le devant. Cette veste était décorée de petits ornements métalliques, quon retrouvait sur les pointes du col, comme sils les protégeaient. Sous la veste se tendait un chemisier de soie rose pâle, que la femme avait ouvert jusquà mi-poitrine. Ses boucles blondes paraissaient si robustes que des rouleaux invisibles avaient lair de sy cacher. Il ne sagissait probablement pas de sa couleur de cheveux naturelle même si la teinte des sourcils naccusait quune différence imperceptible avec celle de la chevelure. La femme était fortement maquillée, en accord avec la vigueur qui la caractérisait, sans pour autant tomber dans la vulgarité. Entre les sourcils clairs et les longs cils brillait le même vert pâle que celui qui dominait la façade de LÉtang de Roland. Les yeux possédaient cet éclat grippal quon remarque souvent chez les gros fumeurs. Les lèvres pleines, dont la teinte faisait écho à celle du chemisier, soulignaient un petit nez. Certes les joues avaient quelque chose de bouffi, et le menton surplombait le cou de son redoublement. Mais le visage lisse de cette femme méritait tout à fait le qualificatif «joli», cétait… Eh bien, cétait un visage propre, comme on en rencontre souvent chez les personnes grosses ou replètes. Celles-ci ont un air plus frais et plus vivant que les minces. Et puis elles paraissent vêtues à leur avantage. Alors que les minces semblent toujours un peu nues. Et quoi quon en dise, la nudité provoque une forme de dégoût. La présence de silhouettes maigres dans la mode et dans notre style de vie moderne est née dune révolution du dégoût. (En revanche, le fait que les minces aient du mal à simposer dans la pornographie plaide pour une certaine authenticité du genre.)

Alors comme ça, ils viennent du Japon, dit Lukastik.

Cest mon mari qui les a rapportés, expliqua la femme. Il sest laissé embobiner. Mais au moins ils ne font pas de saletés.

Comment ça? demanda Lukastik.

Vous vous êtes fait avoir, hein? Tout le monde se fait avoir, déclara la femme.

Elle ne portait pas seulement la veste mais aussi le chapeau de cow-boy. Pas sur la tête, bien entendu, ce qui laurait gênée, mais retenu par la bride autour du cou  ou de ce qui servait de cou entre la tête et le torse. Le chapeau de cuir blanc, également semé dapplications métalliques, ornait son dos à la manière dune bosse décorative.

La femme révéla que ces deux poissons étaient des sortes de jouets. Des jouets coûteux, comme elle le souligna. Des petits robots, qui ne faisaient quimiter les vrais poissons.

Étonnant, répondit Lukastik, ils ont lair tellement réels. Tellement souples.

Un des trois hommes déclara dun air navré que, dans lavenir, il était fort probable que ce ne serait plus lui et ses amis qui viendraient saccouder au bar mais des machines  qui se contenteraient dêtre assises, de boire de la bière et de récriminer contre le gouvernement. Pendant ce temps, lui et ses amis resteraient chez eux. Toute la question étant de savoir ce quon y gagnerait.

Tu nas quà regarder les toilettes dégueulasses que je suis obligée de nettoyer tous les matins, répliqua la femme. Regarde un peu les traces de pisse derrière la maison. Ça ne me déplairait pas davoir des clients qui vous ressemblent, qui boivent de la bière, qui récriminent contre le gouvernement  si ça vous amuse , et qui pour finir paient gentiment leurs consommations et rentrent chez eux sans mavoir salopé les toilettes et la maison.

Les trois hommes protestèrent. Aucun deux navait jamais…

Ne vous énervez pas, les interrompit lhôtesse.

Elle posa devant eux trois bières dûment tirées du tonneau mais qui, en dépit de leur couronne décume blanche, sentaient le prix de consolation. Puis elle alluma une cigarette et demanda à Lukastik en quoi elle pouvait lui être utile.

Linspecteur jeta un dernier coup dœil aux deux poissons artificiels, sinstalla au bar et commanda un café, noir et sans sucre. Alors que la femme se tournait vers la machine à expressos, Lukastik voulut savoir si elle avait une prédilection pour les poissons.

Pas vraiment, répondit-elle. Mais avec ces deux Japonais, ça va. Ils ont beau paraître vrais, il y a tout de même une limite. Ils ne mangent pas, donc ils ne chient pas.

Et les plantes?

Une matière plastique quelconque.

À quoi sert le dispositif de filtrage dans ces conditions?

Si je naérais pas leau, chaque nouveau client viendrait maccuser dassassiner mes poissons. Je nai aucune envie de passer pour un bourreau danimaux. Et je nai aucune envie dexpliquer à tout le monde que ces poissons sont des robots.

Vous me lavez bien expliqué à moi.

Cétait peut-être une erreur, fit la femme, lair songeur.

Elle laissa échapper un petit soupir pointu, qui eût mieux convenu à une personne maigre et osseuse.

Comme pour confirmer sa crainte davoir commis une erreur, Lukastik se présenta, indiquant son nom et sa qualité dinspecteur principal de la police judiciaire de Vienne. Il nétait pas dans sa nature de dissimuler ce genre dinformation et dessayer de rouler les gens, quils fussent ou non suspects. Il considérait les opérations à couvert comme une manière dajustement aux méthodes criminelles. Comme si un arbitre recourait à des coups défendus. Comme sil faisait des croche-pieds.

La femme lui adressa alors un regard qui navait rien dhostile mais trahissait la vigilance de rigueur à lapparition dun fonctionnaire de police. Elle servit le café dune main sûre de joueuse déchecs ayant toujours réussi à sacrifier les pièces quil fallait. Après quoi elle reprit sa cigarette, en aspira une bouffée comme si elle avalait un petit dieu  ou tout au moins un petit prince , la reposa et déclara quelle sappelait Selma, Selma Beduzzi, et quelle était la gérante de la station-service. Avec son mari.

Beduzzi?

Les ancêtres de mon mari étaient italiens. Mais il ne nous reste deux que leur nom, un nom qui ressemble à une bouteille de vin entreposée à la cave depuis si longtemps quon nose plus louvrir.

Parce que ce vin est trop précieux pour quon le boive?

Parce que ce vin pourrait ne plus être buvable.

Lukastik plissa le front, puis se ravisa et dit:

Bon café.

Vous avez raison. La machine vient dItalie, elle aussi. Mais elle était déjà là quand nous nous sommes installés. Alors? Que puis-je pour vous? Étant donné lheure tardive et lendroit doù vous venez.

Vienne nest pas la Mongolie, déclara Lukastik pour souligner le caractère relatif de la distance qui séparait les villes de Vienne et de Zwettl.

Cela dit, MmeBeduzzi avait raison. Entre ces deux endroits se trouvait quelque part une frontière, mais pas la frontière évidente quon trace entre la ville et la campagne, entre la province et la métropole. Plutôt une frontière au sens où lentend Wittgenstein lorsquil affirme que pour fixer une frontière à la pensée, il faudrait que nous puissions penser les deux côtés de cette frontière, ce qui signifierait (ainsi quil lajoute entre parenthèses) que nous devrions pouvoir penser ce qui ne se laisse pas penser.

Il en va de même avec la frontière qui se trouve quelque part entre Vienne et Zwettl. Au fond il est impossible, quand on se tient dun côté, dimaginer lautre côté. On est soit ici, soit là-bas, soit de ce côté, soit de lautre, et en réalité la zone située au-delà de la frontière est toujours impensable et insaisissable.

Lukastik expliqua quil sétait attendu à retrouver deux de ses collègues viennois.

Selma Beduzzi reprit sa cigarette, en tira incidemment une dernière bouffée, puis lécrasa dans un cendrier de verre. Ce faisant, elle secoua la tête. Il était venu peu de clients, et elle pouvait tous les nommer. Parmi eux, il y avait eu deux gendarmes, mais à coup sûr pas le moindre policier de Vienne.

Que voulaient les gendarmes? senquit Lukastik.

Ils viennent toujours jeter un coup dœil quand ils sont en patrouille. Ils font une petite pause.

Vous men direz tant.

Jimagine que vous voulez savoir sil sest produit quelque chose de particulier aujourdhui. Rien de particulier. Du moins jusquà ce que vous franchissiez cette porte.

Feignant de navoir pas entendu, Lukastik demanda:

Vous louez des chambres?

Le regard attentif de Selma Beduzzi se rétrécit comme sous leffet dune flamme montante. Percevant le signal, elle fit une réponse prudente:

Oui, je loue des chambres. Vous navez tout de même pas lintention de passer la nuit ici?

Pourquoi, ce serait déplacé? sétonna Lukastik.

Il jeta un regard interrogateur en direction des trois hommes, comme sil venait juste de comprendre quil était dans un hôtel de passe.

Pas de ça, je vous prie! exigea MmeBeduzzi  quoi quelle voulût dire par là.

Elle expliqua que laile la plus éloignée du bâtiment, cet endroit calme, revêtu dune façade de bois, abritait six chambres dhôte, des chambres doubles quelle louait en règle générale comme chambres simples. La plupart du temps à des représentants, rarement à des voyageurs de passage. Parfois aussi à des étudiants en architecture.

Ça se comprend, dit Lukastik. Avec une station-service comme celle-là…

Vous trouvez? répondit Selma Beduzzi avec une grimace.

Laquelle signifiait sans doute quelle faisait peu de cas de ce bâtiment lisse, courbe comme une chaussée. Peut-être par aversion esthétique, peut-être parce quelle connaissait mieux que quiconque les vices cachés de cette construction.

Oui, dit Lukastik.

Oui quoi? interrogea Beduzzi.

Je vais passer la nuit ici.

Comme vous voudrez.

Le ton nétait pas absolument inamical. Plutôt un peu forcé. Ou bien compatissant.

Après un instant de réflexion, Lukastik demanda à Selma Beduzzi si elle connaissait un certain Egon Sternbach.

Bien sûr. Cest notre coiffeur. Ne me dites pas que cest à cause de lui que vous êtes ici.

Et pourquoi pas?

Oui, pourquoi pas en fait? se reprit la femme. Cest un véritable maître. Un génie. Il y a des gens qui viennent de Krems ou de Melk pour se faire coiffer par lui.

Cest un drôle dendroit pour un coiffeur, fit Lukastik.

Pourquoi ça? Contrairement à moi, il est enthousiasmé par notre bâtiment. Il laime réellement. Il lappelle son château. On lui offrirait un palais viennois quil refuserait de partir. Cest une âme loyale. Mais aussi un authentique artiste.

Sur ce, Selma Beduzzi porta la main à ses cheveux comme pour souligner ses propos. Il y eut alors un bruit enchanteur, semblable à celui dun cierge magique en train de se consumer. Ou peut-être était-ce limagination de Lukastik qui lui fit entendre ce crépitement détincelles évoquant Noël. Il avait derrière lui une dure journée et se sentait envahi par une sorte de légère ivresse. Un décalage, une distorsion  toute minime quelle fût  des images et des sons, comme une effraction du réel, un subtil trouble des sens.

Jaurais encore une question, déclara Lukastik. Une question qui paraîtra peut-être inconvenante mais que je dois vous poser. Savez-vous si M.Sternbach a un problème daudition?

Comment ça?

Répondez, cest tout.

Vous ne préféreriez pas connaître mon poids? répliqua Selma Beduzzi avec un sourire qui étincela entre ses lèvres comme une lame de cutter.

Non, répondit Lukastik  et il attendit.

Pour autant que je sache, M.Sternbach possède une ouïe en parfait état. Ce qui ne veut pas dire que lorsquon lappelle, il accourt comme un bon toutou. Mais ce nest pas non plus ce quon attend dun coiffeur, nest-ce pas?

Où puis-je le trouver?

Il loge dans une des chambres dhôte. Mais pour le reste, je pense que vous devriez vous adresser à lui.

Luttant contre le désir de se retirer pour rattraper son retard de sommeil, Lukastik demanda à voir Sternbach. Ici et maintenant.

Pardon? sétonna MmeBeduzzi. Pour quil vous coiffe? Quest-ce que vous imaginez?

Elle jeta un regard dédaigneux à ses cheveux bruns, rehaussés dune pointe de rouge. Succédant à un front haut et humide, ils étaient soigneusement peignés en arrière mais leur couche clairsemée ne couvrait quà grand-peine un cuir chevelu pâle. Sous cette insuffisance de cheveux et cet excès de front se dessinait le visage de Lukastik, un visage sévère, à la fois plein et anguleux, en noir et blanc. Un visage des années quarante.

Chère madame Beduzzi, dit-il en se penchant au-dessus du comptoir et en tapotant le plateau dun doigt ergoteur, que cela vous plaise ou non, je suis ici le représentant de lÉtat et non celui de ma propre chevelure. Pourquoi croyez-vous que je me rende en pleine nuit aux confins du monde civilisé? Pour voir des poissons artificiels? Pour me faire faire une nouvelle couleur de cheveux?

Ça napporterait rien, répliqua froidement MmeBeduzzi.

Cest juste. Je partage votre avis. Alors soyez assez aimable pour appeler Sternbach.

Si vous insistez, dit Beduzzi en allumant une autre cigarette comme pour ne pas compromettre le bel éclat de ses yeux.

Tout en composant un numéro sur son téléphone mobile, elle se rendit dans une pièce attenante. De là où il était, Lukastik entendait sa voix sans pouvoir distinguer ce quelle disait. Au fond, il était tout à fait inadmissible que Selma Beduzzi se mît en situation davertir Sternbach. Mais quaurait-il dû faire? Suivre la massive et charmante personne dans la pièce de derrière et se voir reprocher de la harceler? Non, il voulait préserver sa dignité, tout spécialement en cet endroit quil venait juste de définir comme le terminus de la civilisation.

Les trois autres clients gardaient le silence. Ce silence était éloquent. Lukastik avait compris. Sternbach jouissait en ces lieux dune haute estime. Un Figaro aux doigts de fée. Cétait manifeste: même ces trois hommes  tout sauf des premiers prix de beauté  arboraient une coupe parfaite, qui rendait un peu plus supportables leurs visages gras au cuir épais. Une petite couronne qui attire les regards.

Il ne ressemblait pas vraiment à un coiffeur, lhomme qui entra dans le bar dix minutes plus tard. La position un peu oblique de ses yeux, réduits à des fentes, montrait quil dormait profondément quand le téléphone avait sonné. Ce détail mis à part, tout en lui indiquait le goût de la perfection. Loin de se présenter à Lukastik en robe de chambre ou avec une chemise ouverte passée à la hâte, il portait un complet sombre, qui enveloppait de manière irréprochable son corps élancé. Sans pourtant posséder ce caractère outrancier de duperie inhérent à tout ce qui est fabriqué sur mesure (le sur-mesure ne souligne jamais les véritables proportions, il les dissimule au moyen dastuces diverses).

Le nœud de sa cravate était dune taille convenable. Il évoquait un petit cœur porté à lextérieur. En revanche Sternbach navait ni boucle doreille ni cheveux décolorés. Il navait pas lair gay, il ne ressemblait ni à un Italien ni à un Français du Sud, et il ne parlait pas non plus comme un castrat. Cétait un homme de taille moyenne, fluet, qui avait dans les trente-cinq ans, avec un visage banal, dépourvu de lunettes et de rides, dont la seule arrogance consistait en un regard occasionnellement doux. Cela dit, Sternbach montrait la gravité et la concentration exigées par la situation. Sa voix était claire et puissante sans pourtant avoir ce quon pourrait appeler une odeur. Oui, toute la personne dEgon Sternbach semblait inodore. Ce qui rappelait un peu ces individus qui nont pas dombre  révélant ainsi leur état de morts-vivants.

Sternbach esquissa une courbette, tendit la main à Lukastik et se présenta, sabstint de demander pourquoi on le tirait du lit à pareille heure mais voulut savoir en quoi il pouvait être utile à la police viennoise.

Sortons, proposa Lukastik.

Sternbach suivit linspecteur principal à lextérieur. En dépit de lété, il faisait frais comme souvent dans le Waldviertel. Le clair de lune nempêchait pas une foule détoiles dêtre visibles dans le ciel nocturne. Telle était du moins limpression de Lukastik qui, en citoyen dune grande ville, avait rarement loccasion de prendre conscience de la présence des étoiles, et par suite de penser à Dieu. Voilà pourquoi les gens de la campagne étaient en moyenne beaucoup plus religieux. Tout simplement parce quils voyaient trop détoiles. Le spectacle répété de corps célestes étincelants agissait à linstar dune pompe injectant soir après soir la pensée du Créateur.

Cigarette? demanda Lukastik en se présentant à son tour.

Secouant la tête, Sternbach se laissa aller à une petite pique, expliquant quil navait pas lhabitude de fumer durant son repos nocturne.

Je naurais pas eu besoin de vous déranger, dit Lukastik en exhalant, porté par son souffle, un nuage effilé, si mes collègues avaient réussi à vous joindre.

Quels collègues?

Il y a quelques heures, jai envoyé mon adjoint ainsi quune dame de la police scientifique vous interroger.

La police scientifique? Grands dieux! Cest vraiment du sérieux, sexclama Sternbach sans quon pût déceler dans ses paroles le moindre sarcasme.

Il semblait sincèrement surpris du caractère dramatique de laffaire et assura Lukastik quaucun membre de la police judiciaire viennoise nétait venu le voir. Sil avait été interrogé par des enquêteurs, il naurait certainement pas pu dormir. Il avait les nerfs délabrés et le sommeil fragile.

Lukastik fut déconcerté par cette histoire de nerfs. Sternbach navait pas du tout lair neurasthénique, il paraissait plutôt calme et maître de lui. Mais quen savait-on? Il y avait des gens qui étaient à moitié sourds sans que personne ne sen aperçût.

Sternbach voulut savoir de quoi il retournait.

Portez-vous un appareil auditif? demanda Lukastik.

Non. Pourquoi cette question?

Pourtant vous vous en êtes procuré un. Fabriqué spécialement pour vous. Nous sommes en mesure de le prouver.

Mes aïeux! Et cest pour ça que vous êtes ici?

Cest pour ça que je suis ici, confirma Lukastik. Alors? Pourquoi avez-vous commandé cet appareil et êtes-vous allé le chercher?

Je suis coiffeur.

Quel rapport?

Les gens ne viennent pas me voir uniquement pour que je donne un peu dallant à leurs cheveux ou que je sauve ce qui peut être sauvé. Ils apportent aussi leurs problèmes. Je ne voudrais pas me poser en guide spirituel, ce serait exagéré, mais il se crée entre le coiffeur et son client une relation étroite, qui nest pas très différente de celle qui existe entre un médecin et son patient ou encore entre un prêtre et un fidèle.

Le fait de manipuler les cheveux et le crâne dune personne créait une grande intimité, expliqua Sternbach. Sans compter quen changeant la coiffure, le coiffeur changeait tout lindividu  du moins cétait ce que croyaient les clients. Ce quils voulaient croire. Et que cela plût ou non au coiffeur, les gens devenaient du coup épouvantablement familiers.

Ils viennent pour se faire coiffer, expliqua Sternbach, pour avoir lair un peu plus jolis, un peu plus crédibles ou un peu plus élégants, et les voilà en train de parler de leurs petits et grands problèmes sans la moindre vergogne. Et ne croyez pas que les jeunes se comportent différemment des vieux. À un moment ou à un autre, tout le monde commence à raconter, à se plaindre, certains deviennent grossiers, dautres craquent à moitié. Mais la plupart se contentent de gémir, ils implorent de laide, ils implorent un conseil comme si leur coiffeur était détenteur dune sagesse que nont ni les médecins ni les prêtres, ni les conseillers fiscaux ni les psychanalystes. Cest incroyable tout ce quon peut demander à un coiffeur. Cette histoire dappareil auditif est des plus anodines.

Anodine comment?

Dois-je vraiment en parler? Javais promis de garder le silence.

Vous le devez, dit Lukastik, croyez-moi. Il ny a pas de secret professionnel qui tienne.

Cest si grave que ça?

Cest si grave que ça, oui, confirma Lukastik.

Dans ces conditions… dit Sternbach. Il y a quelques années, un client ma prié de lui procurer un de ces appareils. Le client en question nest pas un homme facile. Même en matière de cheveux. Il exige toujours des miracles. Mais je ne suis ni sculpteur ni perruquier. Encore moins chirurgien esthétique. Ce nest pas quil en ait besoin, il na pas une mauvaise nature de cheveux, pas du tout, il est plutôt excessif et présomptueux. Et ça sest aggravé lorsquil a commencé à avoir des problèmes douïe. Une des oreilles était peu touchée mais lautre létait davantage, un trouble de laudition. Il ne voulait rien faire pour y remédier. Mais il était évident que ça ne pouvait pas aller. On ne peut pas fermer les yeux sur sa surdité. Certes, il nest pas franchement utile dentendre toutes les âneries qui se débitent à longueur de journée. Personne nest mieux placé que moi pour le savoir. Cependant il faut pouvoir décider à quel moment on écoute ou non. Et puis ça ne fait pas très bon effet quand on ne présente à son interlocuteur que son oreille  relativement  valide. Se procurer un appareil auditif, au moins pour loreille la plus touchée, était donc devenu pour cet homme une nécessité. Mais comme il ne supportait pas lidée de sen occuper, il ma prié de men charger. Que dis-je, «prié»? Il men a tout bonnement donné lordre. Il ma envoyé à Vienne avec des indications précises et une empreinte de son conduit auditif afin que je lui fournisse cet appareil spécial. Il savait parfaitement ce dont son oreille avait besoin. Jaurais dû dire non. Mais ai-je jamais dit non?

Cet homme dont vous taisez le nom de façon si sacerdotale, est-il du genre sportif? demanda Lukastik.

Ça, on peut le dire! Sportif jusquau bout des ongles. Pour autant que je sache, il a obtenu la seconde place aux Jeux olympiques dans une discipline nautique quelconque. Ça fait une éternité, mais il est toujours dans le coup, comme on dit.

Il a à peu près mon âge?

À peu près, oui. Mais vous nattendez pas de moi que je vous trouve sportif jusquau bout des ongles, jespère?

Non, répondit Lukastik en tirant de la poche de son complet une photographie du mort quon avait repêché dans une piscine le matin même.

Il la plaça sous léclairage intérieur de la station-service. Après lavoir examinée pendant un moment, Sternbach déclara que, oui, il sagissait bien de la personne qui lui avait demandé de se procurer lappareil.

Vous lavez reconnu tout de suite? demanda Lukastik.

Oui, répondit Sternbach. Mais il na pas lair très en forme sur cette photo. Malade. Ou peut-être… En fait, il a plutôt lair mort.

Disons quil est resté trop longtemps dans leau, expliqua Lukastik.

Comment ça?

Il ne sest pas noyé comme cest lhabitude. Sa mort nest pas un accident.

Mais encore?

Plus tard, dit Lukastik. Nous nen sommes quau début de lenquête et nous ne savons même pas le nom de cet homme. Voilà pourquoi je suis dans cet endroit perdu, en pleine nuit, à nous empêcher vous et moi de dormir. Alors, comment sappelle-t-il?

Tobias Oborin.

Quest-ce que cest que ce nom?

Un nom tchèque. Mais Oborin nest pas un véritable Tchèque, cest plutôt un ex-Tchèque. Noublions pas quil a rapporté à lAutriche une médaille dargent. Difficile de mieux servir ce pays, nest-ce pas?

Cette remarque sur la médaille ne semblait pas devoir être prise au sérieux. Du coup Lukastik ne réagit pas mais voulut savoir où se trouvait lappartement dOborin.

À la périphérie de Zwettl. Cest là quil a une maison. Je peux vous noter ladresse. Vous navez tout de même pas lintention dy aller maintenant?

M.Oborin est mort et sa maison ne va pas nous fausser compagnie, résuma Lukastik. Je my rendrai demain, ce sera amplement suffisant. Et à ce propos, il serait bon que vous veniez avec moi.

Je travaille.

Vous nêtes sans doute pas tout seul?

Un commerce sans patron provoque linquiétude des clients. Comme un hiver sans neige. Ou une montre sans aiguilles.

Il faudra bien que vos clients sen accommodent. Le temps dune matinée. Sans neige et sans aiguilles.

Si vous le souhaitez… Il me serait difficile de refuser maintenant que je suis suspect.

Quelle drôle didée! Votre histoire me paraît parfaitement crédible. Surtout si lon songe que vous avez commandé cet appareil sous votre nom. Ça ne parle pas précisément en faveur du calcul et de la prudence. Or cest un peu ce que jattendrais de la part du meurtrier. Non, monsieur Sternbach, si vous aidez la police, ce sera naturellement de votre plein gré. Cela dit, toute autre réaction serait incivique et susceptible de ménerver.

Évitons ça, dit Sternbach.

Lukastik acquiesça. Puis il lui demanda quelle avait été la situation dOborin et quel métier il avait exercé.

Pour autant que je sache, il vivait seul, répondit Sternbach. Il avait divorcé il y a des années. Sa femme a déménagé à Linz. Quant à son métier… Je crois quil a eu plusieurs fois loccasion de travailler pour la police. Ou quon a fait appel à lui au tribunal. Oborin était graphologue. Avant tout expert graphologue, mais il a également publié quelques livres. Des ouvrages grand public, si je puis dire. Comment devenir son propre petit expert.

Sternbach affirma quOborin avait été un graphologue fiable et compétent, mais que son obstination à considérer lécriture comme une radiographie de lâme dépassait les limites du normal. Tout chez lui tendait un peu vers la folie: son culte du corps, son insatisfaction à légard de ses cheveux, qui pourtant étaient très bien, la frénésie avec laquelle il se précipitait sur lécriture de chaque individu.

Avant de venir pour la première fois se faire coiffer chez moi, il ma obligé à écrire une phrase sur un bout de papier.

Quelle phrase?

«En écrivant, on se trahit.» Jai trouvé ça passablement absurde. Surtout de me laisser contraindre à une chose pareille. Mais comme je lai déjà mentionné, jai énormément de mal à dire non.

Le coiffeur ou lhomme vertueux, railla Lukastik.

Le coiffeur ou lhomme faible, corrigea Sternbach. Quoi quil en soit, il ma fallu un certain temps avant de comprendre que Tobias Oborin ne sintéressait quà mon écriture, à la physionomie des signes, comme il disait. Il voulait que je me dévoile. Ce qui na pas manqué, apparemment. Je crois que mon gribouillage lui a plu. Autrement il aurait refusé que je le coiffe.

Un peu paranoïaque?

Cest très probable.

Jai limpression que la fin violente de votre client ne vous surprend pas vraiment.

Eh bien, je ne peux pas dire que je tombe des nues. Je naurais pas vu Oborin succomber à quelque chose daussi petit-bourgeois quun infarctus. Mais si vous croyez que je lui connais déventuels ennemis, vous vous trompez.

À défaut de ses ennemis, vous connaissez peut-être ses amis.

Ses amis? Aucune idée. Nous nétions pas intimes au point que je saurais vous dire avec qui il buvait sa bière. Sil sagissait de bière. Tout ce que je sais, cest quil était en contact avec des gens du couvent.

Du couvent de Zwettl?

Oui. À loccasion, Oborin sintéressait aux manuscrits du Moyen Âge. Pas en professionnel, plutôt en amateur éclairé. Il subventionnait la collection du couvent, il y a consacré une somme rondelette.

Il était riche?

Aisé.

Ah bon? Grâce à la graphologie? sétonna Lukastik.

Vous oubliez ses livres. Les gens aiment ce genre de choses. Examiner lécriture dune personne pour décider ensuite si lon veut ou non avoir des enfants avec elle.

Oui, ce serait tellement commode de pouvoir se fier à ça!

Cest ce que font les lecteurs dOborin. Mais il est inutile de me poser des questions. La graphologie nest pas mon domaine. Moi, je lis plutôt dans les cheveux des gens.

Et quest-ce quon y lit?

Rien que de très banal.

Lukastik jeta au sol un autre mégot. Il sentit le regard de Sternbach, qui semblait signifier que, vu la proximité des pompes à essence, il aurait mieux valu lécraser. Mais linspecteur resta logique avec lui-même.

Pendant un moment, les deux hommes demeurèrent là à grelotter en silence. Finalement Lukastik prit une décision:

Allons dormir. Je vous propose de nous retrouver au bar à huit heures pour prendre un café. Ensuite nous irons à Zwettl et vous me montrerez la maison dOborin.

Vous savez sans doute ce que vous faites, déclara Sternbach dun air résigné.

En effet, répondit Lukastik.

Quelques instants plus tard, Selma Beduzzi pilotait son nouveau client à travers un couloir étroit et dépouillé, dépourvu de fenêtres, jusque dans la partie du bâtiment en crochet qui abritait les chambres. Le vestibule  plus large mais tout aussi dépouillé  séduisait par sa peinture murale gris argenté, délicieusement tachetée, qui affichait un éclat métallique et une structure évoquant celle de la moisissure.

La chambre où fut conduit Lukastik nétait pas moins singulière. Singulière au regard de lenvironnement champêtre qui, à vrai dire, semblait quantité négligeable. Seule une bande vitrée de la largeur dune main, sétirant néanmoins sur toute la longueur de la pièce, donnait vue sur lextérieur, sur lobscurité complète dune forêt nocturne. Les lattes de bois, semblables à du béton brut, qui recouvraient la façade en cet endroit formaient également le revêtement intérieur des murs et du plafond. Le sol en revanche était fait dune matière plastique bleu ciel, et supportait un lit blanc, un petit bureau blanc ainsi quune autre chose blanche quon aurait pu prendre pour un cendrier surdimensionné ou un bénitier vide, mais qui nétait quun tabouret. En sus, une télévision, tout aussi blanche, et une table basse de bar, blanche mais vide.

Tout était resplendissant, comme neuf. Cela ne sentait ni la forêt, ni les produits dentretien. On aurait pu dire avec un peu dexagération que cela sentait le bébé fraîchement lavé, une pensée qui simposa à Lukastik sans doute à la suite de sa double rencontre avec une voiture denfant. Non quil eût la moindre idée de ce que pouvait sentir un bébé fraîchement lavé.

Une porte vitrée, bleue elle aussi, conduisait à une petite salle de bains, en réalité une cabine de douche aux murs carrelés de blanc doù surgissaient, tels de petits lutins, des toilettes, un lavabo et trois pommes de douche disposées à des hauteurs différentes. Cette pièce avait quelque chose dune cage à oiseaux aseptisée et extrêmement chic.

Quand Lukastik eut ressorti sa tête de la salle de bains, il se tourna vers MmeBeduzzi en la priant de le réveiller vers six heures et demie. Ce faisant, il jeta un regard sur le téléphone blanc qui était fixé au mur au-dessus du lit.

Six heures et demie, bien, fit Selma Beduzzi. Autre chose?

Cette veste que vous portez…

Belle pièce, hein?

Belle pièce, confirma Lukastik.

Il ne savait pas très bien ce quil cherchait en mentionnant cette rareté en cuir. Nayant nulle envie dentendre lhistoire de la veste, il se hâta de souhaiter bonne nuit à Beduzzi.

À vous aussi, répondit-elle, quittant la pièce avec la nonchalance dun fauve sautant à travers un cerceau en flammes.

Lukastik sassit sur le lit et attrapa son portable. Il appela son service pour prendre des nouvelles de Jordan et de Boehm. Ni lun ni lautre navaient donné signe de vie. On avait essayé de les joindre par radio, mais sans succès. Quant aux portables, ils étaient toujours muets. Du point de vue des communications, Jordan et Boehm avaient quitté le monde, ils avaient pour ainsi dire basculé par-dessus bord, ce bord qui rend si périlleuse une planète en forme de disque.

Lukastik ordonna quon linformât dès que les deux agents prendraient contact. À nimporte quelle heure. Puis il senquit du reste.

Rien de particulier. Juste lagitation habituelle au Palais, répondit lhomme de léquipe de nuit.

«Palais» était un nom de code utilisé en interne pour désigner la sphère dans laquelle évoluait le commissaire. Plus précisément, il évoquait tout ce qui se produisait au-dessus du commissaire. Le Palais, cétait lentrelacs de la politique, de la justice et des hauts fonctionnaires de la police, un entrelacs permanent de pour et de contre. Un monde plus soucieux dégards que corrompu. Une scène dopérette sur laquelle se mouvaient des gens qui se nommaient président, général, chancelier, conseiller de la cour ou commissaire  on se serait cru plongé jusquau cou dans le monde dhier.

Le Palais… gémit Lukastik sans vouloir savoir qui exigeait quoi  il se contenta de dire: Pauvre commissaire.

En fait, la raison aurait voulu que Lukastik communiquât lendroit où il se trouvait. Mais il ne le fit pas. En général il avait tendance à en dire le moins possible. Comme on la déjà évoqué, il craignait les esprits bornés. Et linflation de décisions et dinterventions.

Il raccrocha et quitta ses vêtements, quil déposa, soigneusement pliés, sur le grand cendrier blanc. Vêtu seulement de son caleçon  un peu à limage de la descendance dAdam , il se rendit dans la salle de bains, prit la petite brosse à dents mise à sa disposition ainsi quun tube de dentifrice qui tous deux faisaient figure de jouets entre ses mains, et se brossa les dents avec sa minutie et sa patience habituelles.

De retour dans la chambre, il éteignit la lumière, se déplaça en aveugle dans lobscurité uniforme et sétendit sur le lit, qui, en dépit du poids de ce corps de policier, némit pas le moindre bruit. Malgré sa fatigue, Lukastik ne put trouver immédiatement le sommeil. Il restait étendu tout droit sur le dos, les mains soigneusement disposées, à linstar des malades qui attendent une visite et ne veulent pas donner une impression de laisser-aller. Il avait la respiration lourde et précipitée. Il enregistrait le bruit de son cœur de la même façon quon perçoit des pas étrangers à lextérieur, dans le vestibule. Au-dessus de sa tête dansait pour ainsi dire une suite de réflexions formant une chaîne. Richard Lukastik aimait bien réfléchir à ce qui différenciait sa profession de limage quen donnaient les programmes télévisés du soir ou de la nuit. Il consommait ces films le plus souvent possible. Jamais sans un sourire incrédule ou une légère irritation. À ces moments-là, il ressemblait à un animal qui regarderait un documentaire sur la nature et sétonnerait de la vision très éloignée du réel que développent les cinéastes. Des efforts auxquels ils se livrent pour démonter le monde, le dévisser, et faire passer ensuite ce tas de pièces détachées pour un tableau fidèle. Aucun zèbre, aucun lion naurait pu se reconnaître dans ces films. Autant demander à un immeuble de se reconnaître dans une photo de garage.

Lukastik réfléchissait au fait que, dans presque toutes les histoires policières, il se dégageait rapidement un ensemble évident de suspects, doù sortaient finalement un ou plusieurs coupables. Jamais il narrivait quun personnage complètement nouveau intervienne quelques minutes avant la fin et la résolution de lénigme, un personnage dont on navait pas encore parlé et qui savérait lauteur du crime. Alors que cela pouvait parfaitement être le cas dans la réalité. La séduisante liste de suspects se dégonflait fréquemment comme une baudruche à loccasion dune seule et unique petite découverte, et le regard se portait alors sur quelquun qui, jusque-là, navait pas existé. Du moins dans lesprit des enquêteurs. Pour Lukastik, cétait «le meurtrier dans langle mort».

«Dans langle, moi-même je me place, / Dans langle où résident les méchants, composa Lukastik, désormais suspendu entre veille et sommeil comme une dent prête à tomber. Dans la lumière des héros du mal / Je me tiens, ô douce consolation.»

Bon, si la vertu de ce poème consistait à trouver enfin le sommeil, pourquoi pas?

Et de fait, la dent tomba presque aussitôt. Lukastik sétait endormi.
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Où sont les poissons? interrogea Lukastik en arrivant au bar le lendemain matin et en sarrêtant devant laquarium vide.

Selma Beduzzi était en train de manipuler sa machine à café italienne comme sil sagissait dune machine à sous, si bien que seule la chance semblait devoir présider à la réussite de chaque café. Tournant la tête vers Lukastik, elle lui adressa un sourire parfaitement réveillé et lui expliqua que les deux poissons étaient actuellement branchés sur une prise électrique pour se recharger. Puis elle lui demanda sil avait bien dormi.

Magnifiquement, répondit-il.

Effectivement, il se sentait frais et dispos comme rarement le matin.

Les lits sont bien, il faut rendre à larchitecte ce qui lui revient, dit Selma Beduzzi, toujours vêtue de sa veste blanche de cow-boy.

Pourquoi «LÉtang de Roland»? demanda Lukastik en commandant un double expresso.

Il faut bien épouser quelquun. Et dans la vie, jai rencontré pire que M.Roland. Je ne crois pas au grand amour. Cest une idiotie inventée par des gens qui sont payés pour ça. Des écrivains et ainsi de suite.

Linspecteur principal Lukastik fut désorienté. Il avait simplement voulu savoir pourquoi on avait baptisé «Étang de Roland» une station-service. Opiniâtre, il insista:

Roland Beduzzi?

Oui, mon mari.

Mais pourquoi l«étang»? Quel rapport entre votre mari et un étang? Dautant que je ne vois ici aucun étang.

«La station-service de Roland» ou même «Station-service Beduzzi», ça nallait pas, fit remarquer la maîtresse de maison.

Et elle mentionna la ressemblance fortuite qui existait entre le terme portugais tanque et le terme allemand Tank, qui désignait le réservoir dessence. Tanque signifiait «étang». Et ça sonnait vraiment mieux quand on assimilait labreuvoir quétait la station-service à un étang.

Vous avez raison, admit Lukastik.

Deux jeunes femmes entrèrent. Dans leurs yeux se dissimulait un reste de nuit. Une odeur de parfum les précédait, tel un raz-de-marée. Elles saluèrent MmeBeduzzi en lui marquant ce respect qui cache un brin de mépris. Sans doute était-ce la veste de cow-boy qui leur posait un problème. Il nest pas donné à tout le monde de reconnaître la beauté du kitsch au fait que ce kitsch se trouve là où il faut, autour de la bonne personne.

Quand les deux femmes se furent installées dans un coin, Selma Beduzzi expliqua:

Les employées de Sternbach. Si jétais vous, monsieur linspecteur, je naccepterais même pas que ces deux gourdes me rasent la nuque.

Je nai pas lintention daller chez le coiffeur.

Ah bon? fit MmeBeduzzi, surprise, en posant un café devant Lukastik. Je croyais que vous aviez rendez-vous avec Sternbach. Vous men direz tant.

Ce nest pas pour me faire couper les cheveux.

Mais encore?

La curiosité est un vilain défaut, proclama Lukastik.

Bon, dans ce cas, débrouillez-vous avec la curiosité de vos collègues, répliqua MmeBeduzzi.

Que voulez-vous dire?

Vous avez un comité daccueil qui vous attend dehors. Une voiture de la gendarmerie de Zwettl.

Ils nont vraiment rien de mieux à faire? se plaignit Lukastik.

Attrapant dune main la soucoupe, il souleva la tasse remplie de café et quitta le bar.

En passant devant la caisse, il vit un homme avec un œil qui tressautait. Un homme petit mais coriace. Les manches relevées, la peau ridée et bronzée. Une paire de lunettes reposait sur le comptoir à côté de lui, telle une arme disponible en cas de besoin. Lukastik fut convaincu quil sagissait de M.Roland, lequel séjournait en ces lieux sous un rayon de lumière tombant à loblique comme sous un arbre brisé. Il semblait rêver les yeux ouverts. En tout cas il resta muet et Lukastik ne parla pas davantage.

Pourtant il allait devenir impossible de garder le silence une fois descendu le large escalier menant à lextérieur. Le ciel se déployait, bleu quoique voilé, au-dessus du paysage. Lukastik aperçut une étroite bande de verdure qui séparait la station-service de la route. Fait qui corrigea son impression de la nuit passée, quand tout lui avait paru un peu mêlé.

Lauvent filtrait la lumière du soleil de sorte que Lukastik semblait se trouver sous dépaisses frondaisons. À lorée de ces frondaisons était garée une voiture de police dont sortirent deux hommes, qui se dirigèrent vers Lukastik. Arrivés devant lui, ils lui firent un salut  le plus vieux des deux, un homme presque âgé, effectua ce geste avec lalacrité décontractée quil aurait mise à décapiter un elfe.

Lukastik sépargna ce genre de salut, prit une gorgée de café et marmonna quelque chose qui ressemblait à son nom et à son grade. Il avait tout de suite opté pour larrogance en dépit du fait que les épaulettes du plus âgé des deux gendarmes indiquaient un rang supérieur au sien.

Bonjour, dit le lieutenant, qui se présenta comme le responsable du bureau de la gendarmerie de Zwettl.

Il sappelait Karl Prunner, il ressemblait plus à un uniforme quà un homme. Mais nétait pas antipathique. Il jeta un regard humide à la Ford Mustang couleur dor mat qui, sous la lumière verte de lauvent transparent, faisait leffet dun légume passé à la peinture dorée.

Cest rare une voiture pareille, dit-il.

Que voulez-vous? demanda Lukastik comme sil sefforçait de chasser quelquun de son terrain.

Prunner ne se départit pas de son amabilité:

Dordinaire nos collègues viennois nous informent quand ils envoient un de leurs agents dans notre paisible petit univers.

Personne ne ma envoyé, monsieur Prunner. Je dispose dune liberté qui ne moblige pas à prévenir chaque fois que je fais un voyage à létranger.

Prunner baissa à demi les paupières comme pour ne plus avoir sous les yeux lintégralité de cet insolent citadin. Puis il fit mention des deux autres Viennois de la police judiciaire, dont on chuchotait quils sétaient également rendus à Zwettl. Sauf que personne ne les avait vus.

Eh bien moi, vous me voyez, dit Lukastik. Ça devrait vous suffire.

Vous comprendrez facilement, inspecteur Lukastik, que jaimerais savoir ce qui se trame dans mon district. Sans compter que je serais ravi de vous épauler. Même si pour le moment, jignore en quoi. À vous de me lexpliquer.

Pour les explications, adressez-vous au Palais, rétorqua Lukastik.

Posant sa tasse vide sur une des pompes à essence, il fit signe à Sternbach, qui venait juste dapparaître.

Au Palais? interrogea Prunner, pour la première fois saisi dincertitude, à linstar dun patineur de vitesse contraint de poser la main sur la glace en prenant son virage.

Lukastik sétait déjà détourné lorsquil conseilla à Prunner de contacter le commissaire Albrich, lequel serait sûrement tout disposé à linformer des détails de laffaire et à hausser la collaboration entre Vienne et Zwettl au niveau approprié. Ce qui nétait pas du tout de son ressort à lui. Et maintenant il avait à faire.

Sur ces mots, il planta là les deux gendarmes et salua le coiffeur. Ou plutôt il larracha à Prunner et le pilota jusquau véhicule doré.
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La maison dOborin se dressait sur une hauteur doù lon avait une belle vue sur la ville. À la lumière rasante du soleil et dans les vapeurs montantes dhumidité, celle-ci ressemblait à du linge blanc, frais et mouillé. Les maisons se fondaient en longues rangées de draps étendus. Malgré lheure matinale, le soleil était déjà mordant et insistant. Lukastik maudit cette chaleur renouvelée, qui transformait en soupe les événements de la journée.

Une fois arrivé devant la maison à deux étages, qui émergeait de la pente herbeuse comme une plate-forme de saut, linspecteur quitta son veston et le jeta sur ses épaules. Il commençait à se sentir poisseux, à éprouver la sensation désagréable de transpirer du miel. Dans un premier temps, il contourna le bâtiment, dont la simplicité paraissait trahir un manque total dinspiration: des murs et un toit. Avec en sus une terrasse sur laquelle il ny avait absolument rien. Toutefois, derrière la baie vitrée, on distinguait vaguement un léger mouvement.

Lukastik revint vers la porte qui donnait sur la rue. Sternbach attendait, lair un peu perdu sans son salon de coiffure. Il était de ces gens qui sétiolent loin de leur champ dactivité.

Et maintenant? senquit-il dun ton las.

On entre, répondit Lukastik. Quest-ce que vous imaginiez?

Sans clé?

Impavide, le policier sapprocha de la porte et sonna. Une jeune femme vint ouvrir, un de ces êtres qui, à vingt-cinq ans, en paraissent dix-huit. Ou peut-être était-ce linverse. Cest souvent une question déclairage ou dexpression. Durant les années qui suivent la puberté, nombreux sont les gens qui, à linstar des animaux et des plantes, connaissent un changement notable sous leffet du vent, de la lumière, de leau ou encore du danger. Quoi quil en soit, il sagissait en loccurrence dune personne svelte, voire mince, dont le ventre dénudé entre la bordure du jeans et celle du T-shirt constituait le centre corporel, tel un disque clair flottant dans les airs. Ses cheveux mi-longs montraient des mèches rouges et noires qui, par endroits, se hérissaient à loblique, épousant ailleurs la forme de la tête. Elle avait en outre un petit visage pointu, un rien de bouche et un moins que rien de nez. Ses yeux en revanche dessinaient une large ouverture, où, à vrai dire, on ne lisait guère quune expression dennui. Lorsquelle ouvrit la bouche, ce fut comme si une minuscule enveloppe éclatait. Elle dit:

Il nest pas là.

Oui, je sais, rétorqua Lukastik en passant devant elle pour entrer.

Il neut même pas besoin de la pousser sur le côté. Il y avait largement la place.

Mais vous ne pouvez pas…

Police, dit Sternbach, qui entra à la suite de Lukastik.

Il faisait évidemment référence à ce dernier. Mais il najouta rien de plus, ce qui laissait penser que lui aussi était policier. Pendant un instant, il alla même jusquà savourer la situation, le petit peu de pouvoir qui réside dans le droit à forcer lentrée. Il navait pas encore fini de savourer que la fille avait déjà suivi Lukastik.

Ce dernier avait pénétré dans une grande salle de séjour donnant sur la terrasse vide. Sur les vitres sétaient formées des traces de pluie et de crasse collante. La pièce pour sa part respirait lordre et la propreté. Sur lun des murs étaient punaisées, bord contre bord, des feuilles de papier manuscrites qui occupaient presque tout lespace.

Lukastik sétait aussitôt approché de cette surface, devant laquelle il se mit à tourner la tête en tous sens. Il était clair quil ne sagissait pas décrits originaux mais de fac-similés. Autrement il naurait pas été concevable que chaque exemplaire fut griffonné de remarques rouges et bleues, ou quune mer de rubans adhésifs vert fluorescent reliât les feuilles entre elles, éveillant limpression dun réseau chaotique de chemins.

Toutes ces copies représentaient la dernière ou lunique page dune lettre, de sorte que chaque feuille comportait une signature. Il sen trouvait de célèbres. Lukastik déchiffra les noms de Weinheber, Galsworthy, Thatcher, Meinhof, Max Ernst et Konrad Lorenz. Il tombait aussi sur des noms qui ne lui disaient rien ou échouait à décrypter les ballonnements graphiques de certains paraphes.

À première vue il lui sembla  si dense était le réseau  que chaque feuille était reliée à toutes les autres par au moins une ligne, et que les extrémités de ces voies de liaison étaient pourvues danneaux entourant des lettres isolées, voire des mots entiers. Les notes en marge et les remarques additionnelles, effectuées au crayon rouge ou bleu, étaient minuscules et à peine lisibles. Lukastik supposa à juste titre quil sagissait de lécriture dOborin. Il constata aussi avec un certain plaisir que parmi ces fac-similés sen trouvait un de la plume de Ludwig Wittgenstein, cette lettre célèbre  quil reconnut aussitôt  adressée à Ludwig vonFicker, dans laquelle Wittgenstein faisait remarquer que le Tractatus comportait deux parties, celle qui avait été écrite et celle qui ne lavait pas été, moyennant quoi la seconde partie, la non écrite, était la plus importante.

Cétait justement cette phrase qui depuis longtemps avait inspiré à Lukastik lidée que, fondamentalement, cétait la vie non vécue qui importait, qui constituait la véritable vie. Que chaque être se distinguait par les choses quil ne faisait pas. Et que donc la valeur de lindividualité, son caractère, sa personnalité, ne sexprimaient que dans labstention. Par exemple, Lukastik naccordait aucune importance au fait de skier bien ou mal, vite ou lentement. Seul comptait le fait de ne pas skier. De renoncer en bonne logique à cette idiotie qui consistait à évoluer sur la neige en dehors de toute nécessité. Ce renoncement navait pas besoin dêtre fondé sur des raisons morales comme la protection de lenvironnement, etc.  et même il ne devait pas lêtre , il fallait quil apparaisse comme la conséquence dune réflexion esthétique, cest-à-dire éthique. De sentiments logiques, selon la formulation un peu vague de Lukastik.

Linspecteur principal sarracha à contrecœur au spectacle de la lettre wittgensteinienne, laquelle recommandait également à Ficker de ne lire que le préambule et la conclusion du Tractatus. Car tout y était dit. Mon Dieu, que de livres pourraient profiter de pareille recommandation!

Lukastik tourna son regard vers la femme, qui se tenait au milieu de la pièce, les mains croisées. Sa question revêtit les accents dun mélodieux aboiement:

Qui êtes-vous?

Jhabite ici. Officiellement, répondit-elle. Cest illégal?

Ce nétait pas ma question, fit remarquer le criminaliste, dont lorigine linguistique  viennoise donc , tel un lointain écho, venait discrètement renforcer les phrases.

Pour sa part, la femme semblait dorigine hongroise sans que cela fût perceptible dans sa prononciation. Pour reprendre Wittgenstein, on pourrait soutenir que ce hongrois transparaissait moins dans ce qui était dit que dans ce qui ne létait pas.

Quoi quil en soit, elle se présenta sous un nom hongrois:

Kosáry Esther.

Une amie de la fille de la maison? conjectura Lukastik.

Une amie du père, puisque ça vous intéresse.

Lukastik abaissa les lèvres et plissa le front.

Vous paraissez croire que jai quatorze ans, dit Esther Kosáry. Je suis majeure, soyez-en sûr. Les seuls à trouver que jai lair un peu jeune sont ceux qui aiment bien imaginer ce genre de choses.

Votre âge mimporte peu. Ce sont vos relations avec M.Oborin qui mintéressent. Par nécessité.

Comment ça?

Lukastik ne tourna pas autour du pot, il fut rapide:

Parce quil est mort. Assassiné. Si on veut.

Sur le visage de la femme se produisit quelque chose qui tenait de la coupure de courant. Une interruption instantanée, qui ne fut suivie de rien. Du moins pas tout de suite.

Il va de soi que Lukastik sétait trouvé maintes fois dans lobligation dannoncer ce genre de nouvelle. Cela faisait partie de son métier, et au fond il sen accommodait très bien. Ce nétait pourtant pas un sadique. Mais il sapercevait que la plupart des gens forçaient lexpression du choc ou de la tristesse comme si la police attendait et exigeait le choc et la tristesse. Sauf dans les cas où le mort était un enfant. Les parents sécartaient généralement du schéma courant. Ils seffondraient. Mais sagissant dadultes, cela donnait lieu le plus souvent à une manifestation de désarroi à laquelle Lukastik savait rapidement mettre un terme.

Esther Kosáry, elle, paraissait coupée en deux. Séparée delle-même. Son visage nétait plus quune tache floue. Il ny avait pas de place pour une larme ou un cri. Il ny avait de place pour rien. Ce nest que lorsque Lukastik la saisit prudemment par lépaule, comme pour éviter à cette épaule de se briser, que la femme releva la tête et posa sur linspecteur principal un regard incrédule. Puis elle dit:

Cest moi qui aurais dû le faire.

Faire quoi? demanda Lukastik en retirant sa main.

Le tuer. Tuer Tobias avant quun autre ne le fasse.

Comment ça? Vous voulez dire quil a mérité cette mort? À ceci près que vous auriez aimé vous en charger vous-même?

Vous ne comprenez rien du tout. Jaimais Tobias. Et il est normal de vouloir que lêtre quon aime vous appartienne complètement. Corps et âme, mais aussi avec sa mort. Or voilà que quelquun ma enlevé Tobias une fois pour toutes. Ça a toujours été ma crainte.

Aviez-vous des raisons de le craindre?

Vous voulez dire à cause daffaires louches?

Par exemple.

Pas daffaires louches, répondit la femme, dont le visage retrouvait lentement sa petite forme pointue. Mais il y avait des gens bizarres. Des gens avec des serviettes remplies de lettres et de documents manuscrits, qui attendaient je ne sais quoi de Tobias. Il ne disait pas la bonne aventure, cétait un scientifique. Je ne crois pas que tout le monde lait compris. Certains avaient lair de penser que Tobias pouvait reconnaître, rien quà la façon dont on traçait des croix sur un billet de Loto, si on était un con ou un bon samaritain. Dailleurs, est-ce quil y a vraiment une différence entre les deux?

Pourquoi se commettre avec ce genre dindividus? demanda Lukastik. Oborin était un expert reconnu.

Il était fou de manuscrits. Sa cave en est pleine. Il cherchait la vérité, comme la plupart des gens malheureux. La vérité avec un grandV. Comme si cétait un morceau de pain. Ou le couteau à pain.

Malheureux donc, répéta Lukastik.

En réalité, il ne parvenait pas vraiment à simaginer un homme heureux. Quest-ce que cela pouvait bien être? Un ciel qui marcherait sur la tête?

Lukastik se dirigea vers une petite table dont le dessous était bombé à la manière dun globe. Probablement une table à ouvrage. Ou alors un demi-globe. Quoi quil en soit, la surface de contreplaqué supportait un écran de deux pouces dépaisseur et un clavier de la dernière génération. Lukastik fit observer que Tobias Oborin navait pas dû apprécier lintroduction de lordinateur au sein des ménages. Cétait une façon dévincer lécrit.

Daprès lui, ce nétait quune question de temps avant que les documents imprimés nacquièrent une sorte… dindividualité, une typographie personnalisée.

Dans ce cas, ça en dirait davantage sur lordinateur que sur son utilisateur.

Oui, cest bien comme ça que Tobias voyait les choses. Il considérait que celui qui se prive de son écriture perd le monde. Le contenu navait pas dimportance, cétait la forme qui comptait. Les Asiatiques lavaient bien compris. Et à la fin ils seraient les seuls à rester en lice. Je ne prétends pas que je comprenais toujours Tobias. Je laimais. Mais apparemment pas assez pour pouvoir le tuer à temps.

Lukastik songea que si la femme était impliquée dans le meurtre, elle était très habile à dissimuler. Elle avait lair totalement crédible. Folle, mais sincère.

Puis il y eut la phrase habituelle: Lukastik se prétendit surpris que MmeKosáry neût pas encore demandé comment son compagnon était mort.

Est-ce que cest vraiment indispensable? demanda Kosáry. Est-ce que cest mon devoir? Ou bien ne serait-ce pas plutôt le vôtre de me le dire sans que jaie besoin de mendier cette information?

Lukastik glissa sur sa remarque avec un sourire oblique, et revint se placer devant le mur tapissé de lettres.

Nous devons examiner tous les détails, répondit-il.

Il voulut savoir si Tobias Oborin avait eu un lien avec la recherche sur les requins. Ou avec une personne faisant ce type de recherche, un plongeur, un biologiste marin, quelquun de ce genre.

Cette fois, ce fut Esther Kosáry qui sabstint de répondre. À la place, elle resserra ses bras croisés comme on le ferait dune ceinture et demanda:

Pourquoi est-ce que cest important?

Eh bien… hésita Lukastik.

Il jeta un regard à Sternbach, qui se trouvait toujours dans lembrasure de la porte et ne paraissait pas le moins du monde curieux. Ni même impatient. Juste respectueux de la volonté divine.

Lukastik opta pour leffet choc de la vérité, et décrivit en quelques mots létat dans lequel on avait retiré Tobias Oborin dune piscine viennoise surélevée. De lavis des experts, les blessures mortelles ne pouvaient avoir été provoquées que par un spécimen adulte de carcharhinus leucas.

Et je suis censée croire ça? demanda Kosáry.

Quant à Sternbach, qui avait enfin pénétré dans la pièce comme réveillé , il voulut savoir sil était là pour jouer un rôle dans une comédie.

Parce quune comédie aurait lair moins réel? rétorqua Lukastik.

Sans attendre de réponse, il réitéra sa question sur les relations dOborin avec les requins.

Il faisait de la plongée, dit Kosáry. Deux, trois fois par an, pendant une ou deux semaines. Australie, Cuba, Japon. Là où il y a de la mer.

Vous laccompagniez?

Il ne voulait pas. Alors que jétais prête à apprendre ce sport idiot. Tobias minterdisait même de laccompagner au moment du départ. Bien sûr javais des soupçons. Alors une fois, je lai suivi à Vienne, jusquà laéroport. Mais là, il y avait juste un homme avec qui il avait rendez-vous. Et Tobias nétait pas homosexuel, même si tous les homosexuels de Zwettl auraient bien aimé quil le soit.

Et vous ne savez pas qui était cet homme?

Exact. Je ne le sais pas.

Mais vous le reconnaîtriez.

Sans doute. Il était plus âgé que Tobias. Soixante ans peut-être. Du genre maigre, qui sexpose trop au soleil. Qui fait trop de voile. Du genre à plisser constamment les yeux. Même à lombre, même en hiver. Antipathique. Sournois.

Pour le décrire comme vous le faites, il faut que vous layez observé attentivement.

Et alors? sagaça Esther Kosáry, haussant un peu la voix. Cet homme partait en vacances avec Tobias. Quil soit homosexuel ou pas, je navais aucune raison de le trouver sympathique.

Bien, bien, fit Lukastik, sans insister davantage. Donc Oborin pratiquait la plongée.

Je dirais plutôt que cétait sa manière de se détendre. Ce nétait pas un véritable plongeur. Il était graphologue, il était citoyen de Zwettl, et il était ami avec les moines. Quant à la plongée… Tobias plongeait, au véritable sens du terme. Pour se reposer de la vie. Une manière stupide de se reposer. Mais ça lui convenait.

Ami avec les moines, donc.

Oui, dit Kosáry. Il allait souvent au couvent.

À cause des manuscrits du Moyen Âge, je suppose.

Je crois quil sintéressait surtout à ceux des moines vivants. Et sil y avait eu des requins capables décrire, jaurais compris son goût pour la mer.

Et vous, où passez-vous vos vacances? demanda Lukastik.

À la maison, à Györ. Mais au cas où vous voudriez savoir si je suis ici légalement…

Arrêtez ces enfantillages, linterrompit Lukastik. Ce que je veux na rien à voir avec ça. Quittez cette maison et rentrez chez vous à Györ. Là-bas vous serez tranquille. Alors quici il va bientôt y avoir une foule de policiers qui traîneront leurs guêtres. Et je ne veux pas quun de ces types parle avec vous. Surtout pas un de ces abrutis du coin. Nous avons eu un entretien, cest largement suffisant.

Comment ça? fit Kosáry comme si une odeur désagréable venait lui chatouiller les narines. On va penser que je me suis enfuie.

Aucun souci, répondit Lukastik dun ton apaisant. Je déclarerai officiellement que vous avez agi sur mon souhait exprès. Pour des raisons de sécurité  ou autres. Et puis M.Sternbach est là. Il est témoin.

Comme si elle venait juste de remarquer sa présence, Kosáry se tourna vers le deuxième homme et lui demanda qui il était.

Le coiffeur de LÉtang de Roland.

Ah bon? Alors cest vous? dit-elle, lair sincèrement réjoui. Tobias râlait chaque fois quil sortait de chez vous. Mais il se serait fait arracher la tête plutôt que daller chez un autre coiffeur.

Oui, un client difficile mais un homme intéressant, répondit Sternbach, la voix empreinte démotion.

Coupant court au recueillement, Lukastik demanda à Kosáry:

Vous avez une voiture?

Non. Le permis non plus.

Aucune importance. De toute façon, M.Sternbach va vous conduire en Hongrie.

Quoi?

Sternbach vacilla légèrement, comme ces vases Ming sur leur stèle mince.

Je croyais que vous ne saviez pas dire non? fit Lukastik.

Le coiffeur rappela quil lui était déjà suffisamment pénible dêtre là. Son salon était plein. On lattendait depuis des heures. Il était hors de question quil se lance maintenant dans un voyage.

Vous auriez dû y penser avant, répliqua Lukastik  et, tourné vers Esther Kosáry: Je vais vous donner mon numéro. Au cas où il y aurait des complications, mais ça métonnerait.

Sortant son Tractatus de sa poche, il le feuilleta et en retira un papier brouillon, un petit carré sur lequel il avait fixé quelques pensées et citations qui étaient de nature plus philosophique que policière  même sil faisait peu de distinction entre les disciplines. Il considérait la criminalistique comme la plus philosophique de toutes les sciences de la nature.

Parmi ces notes se trouvait aussi un passage de la conclusion en anglais rédigée par Bertrand Russell pour le Tractatus, où celui-ci exposait quil était manifestement impossible de prononcer un jugement sur deux hommes si lon ne disposait pas de deux noms. Cela paraissait aller de soi  deux hommes, deux noms , mais il sagissait justement de penser lévidence. Et quand on la pensait, elle avait tendance à se montrer compliquée, propre à ramollir les cerveaux.

Pour éviter de susciter chez Esther Kosáry une confusion inutile, Lukastik lui recommanda de ne pas prêter attention aux remarques notées sur le papier. Celles-ci navaient aucun rapport avec laffaire. Puis, dans un coin libre, il inscrivit son nom de famille et son numéro de portable dune petite écriture droite, tout en se disant que de ce néant manuscrit Tobias Oborin aurait vraisemblablement tiré le «roman dune vie».

Voilà, dit-il en tendant le bout de papier à la femme.

Il avait toujours besoin de se débarrasser de ses brouillons du moment. À limage de ces parents qui poussent volontiers leurs enfants devenus adultes dans le monde.

Puis il ajouta:

Encore une question.

Oui?

Vous attendiez Tobias Oborin, nest-ce pas?

Il devait rentrer de Vienne aujourdhui, répondit la jeune femme.

Vous a-t-il indiqué ce quil comptait faire là-bas?

Quelque chose pour son travail. Il na rien dit de plus précis. Il sy rendait tous les quinze jours.

Lukastik demanda si Oborin disposait à Vienne dune adresse fixe.

Il logeait chez des amis, répondit Kosáry, mais ne me demandez pas de nom ou dadresse. Je nen ai pas la moindre idée. Il y avait une foule de choses quil préférait garder pour lui.

Bien, ça suffira pour le moment, conclut Lukastik en la priant de rassembler ses affaires. Dépêchez-vous!

Esther Kosáry se comportait à présent comme si lon avait appuyé sur un bouton. Peut-être aussi souhaitait-elle quitter lendroit au plus vite. Elle ne voulait surtout pas être interrogée par des fonctionnaires viennois frustrés, sans parler de la police de Zwettl. Mieux valait le coiffeur. Mieux valait la Hongrie.

Pendant quelle montait à létage, Sternbach, consterné et un peu pâle, sapprocha de Lukastik afin de lui demander pourquoi il aurait dû y réfléchir à deux fois.

Cétait une erreur de procurer à Oborin cet appareil auditif, expliqua Lukastik. Qui plus est sous votre nom. Un acte de civisme, mais une erreur. Vous y avez gagné un voyage en Hongrie.

Quest-ce que cest que cette logique absurde? protesta Sternbach.

Le simple fait de poser la question était évidemment une sottise.

Il ny a rien dabsurde à ça. On ne peut pas intervenir à moitié. On ne peut pas non plus mourir à moitié. Ni être à moitié dans le vrai.

Risquant une dernière tentative de sauvetage, Sternbach avança quil était dangereux de laisser la compagne du mort partir sans autre forme de procès. En Hongrie comme au premier étage de la maison. Peut-être était-elle en train deffacer des indices importants.

On efface toujours les indices, déclara Lukastik, et la police scientifique nest pas en reste. Cest inévitable. Cela dit, je ne me contente pas de laisser partir cette femme. Autrement je naurais pas insisté pour quelle soit accompagnée. Alors soyez assez aimable pour prendre ma voiture, monsieur Sternbach. Retournez à LÉtang de Roland avec MmeKosáry, prenez quelques chemises propres, votre passeport, et changez de véhicule. On roule toujours mieux avec le sien.

Une vieille caisse. Une Renault.

Arrêtez de faire des manières. Les Renault sont increvables. Bien plus increvables que les Ford Mustang. Et si besoin est, restez quelques jours chez la fille. Prenez ça comme des vacances. Comme des vacances au service de lÉtat.

Vous me promettez que ça ne me créera pas de problèmes?

Si jétais le préfet de police, jaurais les mains liées. Mais je suis lenquêteur. Cest mon affaire. Jen ai la charge. Alors cest à moi de décider qui aura des problèmes ou non. Daccord?

Ce que vous exigez de moi est scandaleux, dit Sternbach.

Toutefois le vase Ming semblait sêtre ressaisi.

Quelques instants plus tard, Egon Sternbach et Esther Kosáry avaient pris place dans la Ford Mustang 1987 et démarraient. Lukastik avait une fois de plus constitué un couple, ce dont il était ravi. À vrai dire il espérait que les deux «jeunes mariés» ne se volatiliseraient pas à leur tour.

Quoi quil en soit, la seule chose qui lui paraissait sensée, cétait déloigner la petite amie du mort de la zone de tir des intérêts et des investigations. Elle navait rien à voir avec cette histoire. Il en était convaincu. Et dans son travail il avait pour principe de décider lui-même du vrai ou du faux, et de soustraire à lappareil policier les soi-disant suspects dont il avait reconnu linnocence. De ce point de vue, la lointaine Györ, mais surtout le fait dy avoir également envoyé le coiffeur Sternbach, constituaient en quelque sorte la chambre froide où Lukastik entreposait la jeune femme.

Si lon songe à la représentation quon se fait habituellement du policier opérant dans lillégalité, Lukastik en était un exemple original et, pourrait-on dire, charmant. Cependant il nignorait pas que dautres personnes éprouvaient le besoin daccomplir leur travail. Attrapant son portable, il tapa le numéro de son supérieur.

Pourriez-vous me dire ce que tout ça signifie? entendit-il.

Le commissaire ne semblait pas vraiment irrité, il était plutôt soucieux, craintif, redoutant les complications. Il venait juste de recevoir un coup de téléphone du responsable de la gendarmerie de Zwettl, qui sétait plaint du manque de coopération de Lukastik, et même de son insolence.

Ce nest pourtant pas la première fois quun abruti se plaint de moi, répondit Lukastik.

Ma tâche consiste à les calmer, ces abrutis, lui rappela le commissaire.

En effet, confirma Lukastik.

Il apprit au commissaire quil avait découvert lidentité du mort et quil se trouvait en ce moment même dans sa maison.

Il y eut un silence. Le commissaire se racla la gorge, puis reprit:

Excellent. Savez-vous également qui est le meurtrier? En dehors du poisson.

Pas encore, dit Lukastik.

Il livra quelques informations sur Tobias Oborin, mais ne pipa mot dEsther Kosáry.

Je vous envoie la police scientifique, déclara le commissaire.

Bizarrement il ne semblait pas au courant de la disparition de Jordan et de Boehm. Et sur ce point-là aussi, Lukastik sabstint déclairer sa lanterne. Avant tout parce quil présumait que le «couple» ne tarderait pas à refaire surface. Dans le mode de pensée de Lukastik, la réapparition de ces deux personnes, saines et sauves, était chose entendue.

Tout en parlant avec le commissaire, Lukastik parcourait les autres pièces de la maison, examinait les livres sur les étagères, les papiers sur les bureaux, sintéressant également à des détails dans la cuisine et la salle de bains. Ce nétaient pas de véritables recherches, il se contentait de fouiner. Il nespérait pas que la main dun ange vienne le guider, mais faute de pouvoir mettre tout sens dessus dessous, il sabandonnait au hasard. Sans se prendre les pieds dedans comme à lordinaire, mais en se laissant porter par lui. Pour autant, il ne découvrit aucun indice utile. Pas même à la cave où, dans de hautes armoires vitrées, étaient entreposés des milliers de papiers répartis en piles de lépaisseur dune brique, sur chacune desquelles trônaient des modèles réduits de voitures. Lukastik supposa quil sagissait moins  ou pas seulement  dune réminiscence de lenfance que dun système de rangement, qui associait telle voiture à tel type de document. Les vitrines, qui faisaient le tour de la pièce, devaient bien abriter quelques centaines de piles de papier, et donc quelques centaines de petites voitures et quelques centaines de classements. Sans une excellente mémoire, impossible de tirer quoi que ce soit de tout cela. Or Oborin jouissait certainement dune très bonne mémoire, Lukastik en était persuadé. Doù les petites voitures, afin de conserver une vue densemble parfaite sans recourir aux codes usant de lettres et de chiffres.

La police scientifique, les collaborateurs de Lukastik, peut-être aussi les services de renseignements  si laffaire prenait de lampleur , tous en viendraient inévitablement à introduire le désordre dans ces archives graphologiques. Lukastik nen avait ni le temps ni lenvie. Mais il voulait tout de même risquer un bref coup dœil, très personnel. Il se résolut donc à mettre un terme à sa conversation avec le commissaire et essaya de dénicher dans les armoires vitrées, dont la paroi du fond était recouverte dun miroir, un modèle de Ford Mustang. Il était convaincu quil trouverait la plus américaine de toutes les voitures de sport dans cette foule de copies extrêmement fidèles aux originaux.

Et de fait, il ne lui fallut que quelques minutes pour en découvrir un exemplaire. Il va de soi quil ne sagissait pas dune LXHatchback 1987 et quil nétait pas couleur dor mat. Mais Lukastik se saisit de la pile, doù séchappaient sur le côté des bandes de papier de couleurs différentes. Sur le dessus reposait une feuille vierge jaunie. Les documents consistaient en formulaires remplis à la main, contenant tous une demande de nationalité autrichienne. Ces écrits étaient eux aussi complétés par des notes qui devaient émaner dOborin. Les demandes dataient de vingt ans et plus, mais nétaient pas classées par ordre chronologique. Lukastik aurait été totalement incapable de dire selon quels critères elles étaient rangées et quelles étaient les subdivisions indiquées par chacune des bandes de papier. Toutefois, il ne modifia en rien lordre existant et remit le paquet à sa place dorigine. Il posa la petite Ford Mustang sur le dessus et ferma larmoire. Ensuite il quitta la cave et quitta la maison.

Sur létroit sentier bétonné qui conduisait à la rue, il vit venir à sa rencontre le responsable de la police de Zwettl, le fameux lieutenant Prunner, lequel sefforçait visiblement de se donner une contenance en prévision dune impudence de son collègue viennois.

La maison est à vous, dit Lukastik, comme on dirait: Le témoin est à vous.

Ce faisant il agita son bras vers larrière dune manière bienveillante.

Un mot, monsieur linspecteur principal, fit Prunner avec un petit geste qui évoquait un panneau de stop bien amorti, ou plutôt semblait annoncer un panneau de ce genre.

Je suis pressé, rétorqua Lukastik.

Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je voudrais savoir ce que nous sommes censés chercher.

En dépit de toute sa politesse diplomatique à légard de Prunner, le commissaire nétait manifestement pas entré dans les détails. Détails équivoques, quil entendait taire le plus longtemps possible. Ou qui lembarrassaient, tout simplement.

Lukastik aurait très bien pu continuer à garder le silence. Mais quelque chose lagaçait, lagaçait terriblement. Peut-être luniforme corporel de Prunner. Peut-être cette chaleur désagréable. Il répondit:

Les traces dun requin.

Prunner ne broncha pas. Ce nonobstant, il en avait plus quassez de devoir subir ce Lukastik, qui ignorait le sens du mot loyauté, passait sur les hiérarchies avec désinvolture et semblait faire de chaque crime à élucider une affaire personnelle. Prunner était un fonctionnaire, cétait quelquun de correct et, bien quil ne fût sans doute pas sot, il était très loin de se considérer comme un esprit supérieur. Les gens comme Lukastik le dégoûtaient. Il nen fit pas moins bonne figure:

Un requin, donc.

Nos gens de la police scientifique vont bientôt arriver, linforma Lukastik. Ils viennent en hélicoptère. Cest vous dire limportance que nous accordons à cette enquête. Je vous prierai donc de veiller à ce que vos… collaborateurs… ne dérangent rien dans la maison.

Nayez aucune crainte, mes collaborateurs ne sont pas les rustres que vous semblez croire  puis, sapprochant de Lukastik, sapprochant sans doute bien trop près au goût de ce dernier, il ajouta: Il y a des limites.

Je sais. Moi aussi je my tiens. Bon, maintenant il faut que jy aille. Ça me rendrait un grand service quun de vos hommes me conduise au couvent.

Où est votre voiture?

Je lai prêtée.

À M.Sternbach? demanda Prunner.

Je lai prié de faire quelque chose pour moi.

Il est coiffeur, pas policier, rappela le lieutenant.

Il sagit dune faveur personnelle. Il sagit de… dune coiffure. Oui, dune coiffure. De quoi dautre pourrait-il sagir? Alors? Quelquun peut-il me conduire?

Prunner héla un membre de son équipe, un jeune homme dégingandé, qui portait son statut de second rôle écrit sur la figure.

Merci, dit Lukastik.

Il se fit conduire par le second rôle jusquau couvent, un ensemble de bâtiments comportant un monastère et une église collégiale ainsi que diverses maisons adjacentes, construit dans un vallon et installé tout près dun endroit où la rivière formait un coude  comme il est dusage chez les cisterciens. Du coup, on avait limpression quun village remplissait le vallon. Le clocher baroque, flanqué de deux archanges, se dressait comme une fusée dans un bleu dépourvu de brume. Le soleil piquait. La fameuse fraîcheur du Waldviertel ne semblait plus désormais quune légende.

Venez avec moi, ordonna Lukastik au jeune gendarme, après que celui-ci eut garé la voiture.

Lhomme le suivit sans mot dire.

Ils passèrent le portail dentrée et pénétrèrent dans une cour dabbaye parsemée de gravier et occupée en son centre par un puits octogonal. Lukastik se réfugia aussitôt dans un endroit serti dombre. De son abri ombragé, il contempla la façade inondée de soleil comme il laurait fait du brasier lointain dune étoile fixe. Puis il sassit sur un banc placé contre le mur, surmonta une petite faiblesse provoquée par la chaleur, adressa un signe au gendarme et lui ordonna:

Allez chez labbé. Informez-le que je dois lui parler.

Ici, à lextérieur?

Ici, à lextérieur, confirma Lukastik. Allez-y à la fin!

Il se sentait mal à laise. La chaleur nétait pas seule en cause. Les endroits religieux  les endroits religieux actifs  recelaient à ses yeux une force de pénétration très nette. Une force de pénétration proportionnelle à leur beauté. Et cétait encore plus vrai pour les individus religieux actifs. Comme pour repousser un esprit malfaisant, Lukastik sortit son Tractatus de sa poche et louvrit à lavant-dernière page, sa favorite, afin de se reporter au dernier point, lequel dit: «Comment est le monde, ceci est pour le Supérieur parfaitement indifférent. Dieu ne se révèle pas dans le monde.»

Ces deux phrases le réconfortèrent. Comme réconforte un bonbon quand on a un chat dans la gorge, ou le fait de plonger ses pieds brûlants dans leau froide. Car Wittgenstein ne refusait pas plus lexistence de Dieu quil ne colportait la nouvelle de sa mort, il lassignait sans hésiter à la place qui était la sienne, dans lindicible. Alors que dans la jolie cour dabbaye où Lukastik était assis, on pouvait avoir limpression quà tout moment Dieu allait surgir du moindre bout de mur, et à plus forte raison de la Vierge de pierre située au-dessus du portail.

Comme pour renforcer linsistante beauté de la cour, le gendarme réapparut en compagnie dun moine, qui portait sur sa longue robe blanche un surplis noir possédant aux yeux de Lukastik le caractère défensif dun gilet pare-balles. Sans pour autant donner un sentiment de lourdeur. Au contraire. La lourdeur semblait bien éloignée de ce frère, qui aurait pu sortir du rêve dun peintre préraphaélite. Un être irréprochable, impeccable. Élancé, avec des yeux sombres et un nez étroit. Et une mélancolie décorative.

Vous nêtes sûrement pas labbé, fit Lukastik en réponse au salut chrétien du moine, lequel navait sans doute même pas trente ans.

Je suis son secrétaire. En ce moment, M.le prélat est à létranger.

Ce qui signifie que je devrai me contenter de vous, déclara Lukastik.

Je suis à votre disposition, dans la mesure de mes moyens. Je suis le frère Isidore.

Lukastik se leva, un peu courbé sous tant de beauté, et pria le gendarme dattendre dans la voiture. Le second rôle nhésita pas une seconde, avec la joie de quelquun qui sortirait de lhôpital.

Quelle chaleur! fit remarquer Lukastik.

Allons dans le cloître, proposa le moine.

Lukastik acquiesça. Le cloître, ça sonnait bien. Et lorsque, une fois franchi le portail du couvent, il fut conduit jusquaux espaces réservés aux moines, il pénétra en effet dans une zone qui semblait avoir conservé une fraîcheur dun autre âge. Une fraîcheur comparable à la disposition de diverses couches rocheuses, dont la plus ancienne remonterait directement au Moyen Âge. Un hiver du XIIIesiècle.

En même temps, par les ouvertures, qui montraient entre les colonnes et les voûtes une cour fermée, se répandait un air chaud doté dune qualité plutôt printanière  comme un vêtement de lin qui repose agréablement sur la peau. Lukastik fut donc plus que satisfait de ce changement de lieu et dut se contraindre pour ne pas faire preuve de gratitude.

Le jeune moine fit traverser à son hôte laile sud, qui datait des débuts du gothique, jusquà une fontaine couverte ajoutée en cet endroit, tel un bourgeon. Le policier et le religieux sarrêtèrent sous la voûte nervurée comme dans une capsule aérée, avec devant eux la fontaine en granit dont la gargouille en forme de fleur laissait échapper une eau bouillonnante évoquant un petit enfant intarissable.

Agréable comme endroit, avoua Lukastik.

Vous pouvez fumer si vous voulez, dit le frère Isidore.

Comment ça? En plein milieu de toute cette austérité moyenâgeuse?

Le bassin de la fontaine, tel que vous le voyez, na été construit quau début du XVIIIesiècle. Si ça peut vous tranquilliser.

Dans ces conditions, fumons, déclara Lukastik.

Le moine accepta la cigarette offerte et se fit donner du feu. Il inhala avec lélégance qui caractérisait toute sa personne. Comme sil voulait montrer que tout dépendait de la manière dont on fumait. Et de rien dautre. Et quon pouvait adopter une posture en accord avec la beauté du cloître et de la fontaine couverte.

Après un moment passé à fumer  Lukastik nétait pas sans éprouver de lenvie devant la belle contenance de son interlocuteur , le frère Isidore demanda à linspecteur principal en quoi il pouvait lui être utile.

Une vilaine affaire, qui moblige à vous importuner, répondit Lukastik.

Le «vilain» fait partie du monde, énonça le religieux. Un monde qui ne serait que beauté ne produirait jamais de pureté.

Voilà qui est juste, acquiesça Lukastik.

Il expliqua que sa venue était liée à un meurtre commis à Vienne. Mais la victime était originaire de Zwettl. Il sagissait du graphologue Oborin.

Le secrétaire de labbé ne se signa pas, il ne marmonna pas non plus quelque formule. Il ne sembla ni frappé par la foudre, ni indifférent. Il pressa sa cigarette contre la paroi de granit, referma son poing gauche sur le mégot et dit:

Jen suis vraiment désolé. M.Oborin était un hôte fréquent et bienvenu dans notre maison. Un mécène de la collection de manuscrits.

Je sais. Il sintéressait aussi aux écrits privés des moines, semble-t-il.

À tous les écrits. Une obsession, assurément. Mais une obsession plaisante. Les recherches de M.Oborin nétaient nullement tendancieuses. Nous nous mettions volontiers à sa disposition. Quelques phrases écrites, quelques lettres officielles, des notes, des gribouillages denfance.

Que cherchait-il?

Eh bien, il sagissait surtout pour lui davoir une vue densemble. Cest ce que veulent la plupart des scientifiques. Si lon admet que chaque cellule dune créature contient toutes ses informations biologiques, alors M.Oborin pensait quun seul mot écrit renfermait tout ce quon pouvait dire de la nature dun être. Il suffisait davoir le regard adéquat. Un regard microscopique, comme il lappelait.

Ça ne me suffit pas.

M.Oborin était un homme religieux. Mais aussi un sceptique. On peut croire en Dieu sans poser la moindre question. Mais on peut aussi chercher Dieu. Tobias Oborin le cherchait, non dans les Saintes Écritures, comme nous, mais au moyen de lécriture des hommes.

Et alors? La-t-il trouvé? demanda le policier en posant à la dérobée son mégot sur la margelle de pierre.

Peut-on formuler la chose en ces termes? Peut-on dire «jai trouvé Dieu» comme on le dirait dune clé égarée ou encore dun bout de doigt coupé? Certainement pas. Quoi quil en soit, ces derniers temps, M.Oborin me paraissait agité. Euphorique, mais nerveux. Exactement comme sil avait accompli un pas décisif dans ses recherches. Malheureusement, je ne suis pas capable de vous préciser en quoi consistait ce pas décisif. Cétait juste mon impression.

Lukastik se frotta le menton, puis déclara que Tobias Oborin était mort dune manière on ne peut plus bizarre. Un bizarre qui  comme tout bizarre  trahissait surtout lignorance où se trouvait pour linstant la police. Voilà pourquoi il était là: pour enfoncer un coin dans cette ignorance.

Bien sûr, dit le frère Isidore.

Lukastik se pencha légèrement en avant et expliqua, en baissant involontairement la voix:

M.Oborin a été tué par un requin.

Le frère Isidore ne sembla nullement tomber des nues. Il paraissait plutôt avoir oublié que lon parlait dun meurtre commis à Vienne. Il indiqua en effet avoir plusieurs fois discuté avec Oborin de sa passion pour la plongée sous-marine. Et qualifia ensuite laccident de tragique.

Il nest pas mort en faisant de la plongée. Et il nest pas mort dans le sud du Pacifique, rectifia Lukastik.

Et il décrivit où et comment on avait trouvé le corps, mentionnant au passage la découverte du minuscule appareil auditif.

Voilà qui est étrange, dit le frère Isidore.

En effet, reprit Lukastik. On ne rencontre pas souvent des requins en haut dune tour dhabitation.

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Mais encore?

Je pensais à lappareil auditif dont vous parliez et que vous attribuez à M.Oborin. Cela me paraît exclu. M.Oborin navait aucun problème daudition.

Gardant son calme, Lukastik expliqua au moine quil sagissait dun appareil particulier, de très petite taille, qui disparaissait quasiment dans le conduit auditif.

Je connais ce genre dappareil, dit le frère Isidore. Grâce à ma mère. Je puis vous assurer quen dépit de leur petite taille, ces objets sont visibles quand on veut les voir. Je ne prétends pas être un spécialiste. Mais jai été amené à aider ma mère en cette occasion et ça ma appris des choses. Je sais à quoi ressemble cette prothèse. Et à quoi elle ressemble une fois placée dans loreille. Je peux donc vous assurer que jamais M.Oborin nen a porté. Et quil ne montrait pas le moindre signe de faiblesse auditive.

Vous étiez souvent en contact avec lui?

Suffisamment pour maintenir ce que jai dit en toute connaissance de cause. M.Oborin possédait une ouïe en parfait état.

Il vous montrait peut-être toujours le même profil?

Je laurais remarqué. Ma mère a fait ça pendant un temps. Non, monsieur Lukastik, abandonnez votre théorie  pardonnez-moi ce conseil, je ne voudrais pas avoir lair de mimmiscer.

Lukastik se mordit les lèvres, puis déclara:

Je crains que vous ne mayez été dune grande aide.

Pourquoi le craignez-vous?

Connaissez-vous un dénommé Sternbach? Egon Sternbach?

Vous voulez parler du coiffeur?

Oui. Serait-il donc aussi votre coiffeur?

Non. Se faire coiffer est plutôt accessoire au couvent.

Votre coupe de cheveux est parfaite, déclara Lukastik.

Nous avons un frère qui sy connaît. Mais comme jai dit, cest accessoire. Je sais néanmoins que M.Oborin fréquentait Sternbach.

Es étaient amis?

Ce serait sans doute beaucoup dire. Mais sur ce point, je ne vous serai pas dune grande aide. M.Oborin et moi abordions rarement les questions personnelles. Le couvent nest pas un lieu dassistance spirituelle, encore moins les locaux de la bibliothèque où je retrouvais le plus souvent M.Oborin. Vous comprenez?

Bien sûr.

Dune légère secousse, Lukastik sarracha au mur contre lequel il sappuyait et remercia le frère Isidore de son aide.

Ce dernier raccompagna linspecteur jusquà la cour de labbaye. Ce fut comme de pénétrer dans un monde en feu. La statue dorée du Sauveur au sommet du dôme en cuivre de la tour resplendissait de blancheur, comme recouverte de neige. Lukastik fit un pas dans lombre tandis que le frère Isidore, éloigné dune coudée, restait au soleil, de sorte quils étaient désormais séparés par larête tranchante de lombre du bâtiment. Lukastik aurait eu une foule de choses à confesser. Des fautes grossières et de dramatiques erreurs dappréciation.

Le religieux prit congé, labandonnant à son espace ombragé. Il nen sortit que lentement, comme sil sextrayait dun trou, et se dirigea vers le parking.

«Quelle merde, cest la merde sur toute la ligne!» jura-t-il en son for intérieur. Et par là il nentendait pas la chaleur et cette sensation de miel sur le corps, mais la probabilité davoir été la dupe dEgon Sternbach. Selon toute vraisemblance le coiffeur avait menti. Il lavait embobiné avec son histoire doreilles. Une histoire à laquelle Lukastik avait cru parce quil se fiait aveuglément à son sens de la psychologie. Et pour couronner le tout, il avait eu la folie de faire du présumé innocent une sorte de shérif auxiliaire et de le nommer chauffeur dEsther Kosáry. Prêtant en outre sa Ford Mustang dorée à ce menteur invétéré.

Dun autre côté, il nétait pas avéré que le frère Isidore avait raison en attribuant à Tobias Oborin une ouïe parfaite  dautant que, daprès le DrPaul, lappareil auditif appartenait vraisemblablement au mort. Le frère Isidore nétait pas le pape, il pouvait se tromper  il en avait le droit.

Isidore? Quel était ce nom dailleurs? Lukastik résolut dapprofondir la question dès que loccasion sen présenterait.

Conduisez-moi à LÉtang de Roland, ordonna-t-il à son chauffeur.

Le gendarme hésita, suggérant quil valait peut-être mieux commencer par rejoindre le lieutenant Prunner.

Mieux pour qui? demanda Lukastik.

Mieux pour moi, avoua le gendarme.

Là vous avez sans doute raison, reconnut Lukastik, mais en loccurrence, ça ne compte pas. Conduisez-moi à la station-service. Avec gyrophare et aussi vite que vous le pourrez. Sil vous plaît!

Le gendarme acquiesça. Il détestait autant que Prunner ces gens qui arrivaient de Vienne et se comportaient comme sils avaient été les premiers à remarquer que la terre était ronde. Les Viennois se considéraient comme des coperniciens de la première heure. Quelle imposture!
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Quel soulagement!

Celui de Lukastik au moment où apparut la silhouette anguleuse de la Ford Mustang qui avait survécu à lart, et quEgon Sternbach avait garée bien en évidence sur le parking de LÉtang de Roland. Si ce nétait pas une preuve dinnocence, cétait du moins bon signe  quoique sen remettre aux signes ne cadrât pas vraiment avec une pensée dinspiration wittgensteinienne. Mais premièrement, Lukastik était tout sauf un penseur logique (ce que Wittgenstein nétait sans doute pas non plus), et deuxièmement, il se trouvait dans une situation critique. Laffaire menaçait de lui échapper. Il éprouvait un net sentiment dinsécurité et aurait bien aimé penser que le frère Isidore se trompait, et que donc ses soupçons à lencontre dEgon Sternbach se révéleraient infondés.

Lukastik descendit de la voiture et ordonna au gendarme de rejoindre Prunner.

Que dois-je lui dire? demanda le second rôle.

Rien. Je me manifesterai, promit Lukastik.

Il ferma la portière et sapprocha de sa voiture, qui nétait pas verrouillée. La clé était là. Lukastik la retira en poussant un soupir de soulagement. Puis il simmobilisa un bref et paisible instant sous la tonnelle artificielle, regardant du côté du pré, lequel navait plus vraiment laspect plat de terrain de sport que lui conférait la nuit. Il accusait à présent une légère courbure, ressemblant à une vague figée en plein déferlement.

Lukastik réfléchit. Puis il entra dans le bâtiment. M.Roland était toujours assis à la caisse. Toujours assis à côté de ses lunettes, muet et un peu souffrant. Comme peuvent souffrir les rhumatisants. Il nen avait pas moins lair extrêmement vigilant. Debout parmi les rayonnages, MmeBeduzzi triait des paquets de chips. Plutôt que le froissement habituel, ils produisaient entre ses mains une sorte de piaulement. On aurait pu croire quelle répartissait des hamsters et des cochons dInde. En réponse à un signe de Lukastik, elle savança jusquà la barrière et demanda ce qui se passait.

Est-ce que Sternbach est parti?

Oui, confirma Beduzzi. En compagnie dune petite avec des cheveux hérissés et quelques rondelles de saucisson en guise de chair sur les os. Je ne lavais encore jamais vue. Pas du tout son type de femme.

Et quel est son type?

Les grandes femmes mûres, répondit Beduzzi avec une mine éloquente.

Un instant, elle regarda son mari du coin de lœil, un peu comme on examinerait à loccasion une vieille tache deau quon se propose denlever depuis des années sans jamais sy mettre.

Lukastik voulut savoir si Sternbach avait dit quelque chose.

Rien dimportant, répondit Beduzzi. Mais jai trouvé ses adieux un peu étranges. Pompeux, comme sil projetait daller sur la Lune avec sa jeune amie. Quest-ce que ça signifie? Il na même pas fait un saut jusquà son salon de coiffure. Là-bas, tout est sens dessus dessous. Tout le monde le réclame. Un atelier sans maître, cest une horreur pour les clients. Or que fait ce bon Sternbach? Il sinstalle dans sa Golf et le voilà qui sen va avec cette créature voyante.

Comment ça dans sa Golf? Je croyais quil avait une Renault.

Je peux vous assurer que non. En tant que patronne de cette station-service, je sais qui conduit quoi.

Lukastik prit une décision rapide.

Menez-moi jusquà la chambre de Sternbach.

Mais pourquoi? sétonna Beduzzi. Je ne crois pas que…

Arrêtez de croire, faites ce que je dis.

Voilà un ton peu sympathique, constata Beduzzi en fermant un bouton de son chemisier, comme une personne surprise dans sa chambre à coucher.

Nécessité oblige, déclara Lukastik avec un geste dimpatience grandissante.

MmeBeduzzi quitta le supermarché côté caisse, cette fois sans regarder la tache deau de sa vie. Elle se dirigea vers Lukastik, plongea la main dans une poche de poitrine située sous les franges de cuir et en retira un trousseau de clés suspendu à un petit Donald Duck en peluche. Le canard avait les mains levées comme pour se rendre. Il avait lair vivant. Il est vrai que quand on était nerveux et pressé  ce qui était assurément le cas de Lukastik , il y avait une foule de choses qui avaient lair vivant.

Selma Beduzzi balança le trousseau à la hauteur du menton de Lukastik:

En réalité je devrais exiger un mandat de perquisition.

Allons-y, ordonna le policier sans daigner relever cette formule chère aux profanes, qui faisait fi de lurgence des situations.

Or de quoi était-il toujours question, sinon durgence? Le danger, tel était le climat où prospéraient toutes choses.

La chambre de Sternbach était située à lextrémité du couloir. Elle était deux fois plus grande que celle de Lukastik mais affichait le même revêtement mural et le même sol en plastique bleu clair. Les meubles blancs ressemblaient à une famille de bonshommes de neige. Sur le mur du fond, une large fenêtre donnait sur lentrelacs ombragé dune forêt de sapins. Des taches de lumière isolées pénétraient et dansaient dans la pièce. Seule véritable note de désordre, le creux visible sur le lit fait. Très probablement lempreinte dune valise. Sur une étagère unique dépourvue de montants étaient disposés des trophées soigneusement alignés. Six coupes. Sternbach en avait reçu cinq en lhonneur de ses mérites de coiffeur, quant à la sixième  la seule qui fût à peu près de bon goût , elle récompensait des mérites bien différents. En réalité il ne sagissait pas dune coupe mais dune assiette en verre, dont le motif circulaire gravé sépaississait en spirale. Les anneaux extérieurs étaient dune couleur claire, vert jaunâtre, qui se transformait en un dégradé de bleus sassombrissant au fur et à mesure quon approchait du centre. Dans les intervalles séparant les anneaux extérieurs on distinguait une inscription révélant que Sternbach, en dépit de son physique plutôt frêle, semblait posséder des capacités pulmonaires exceptionnelles. Car à en croire lhommage rendu, le 23juillet de lannée 1993, sur la côte de Gênes, Egon Sternbach avait établi un nouveau record de plongée sans bouteilles et en poids constant  soixante et onze mètres.

Il y a des gens quon croit bons et qui se révèlent méchants, déclara Lukastik. Mais linverse nest pas vrai.

Pardon? fit MmeBeduzzi, surprise, tandis que dun geste plein dâme elle lissait le dessus-de-lit.

En revanche elle ne sétonna pas de nobtenir une fois de plus aucune réponse de Lukastik, lequel senquit du numéro de la voiture de Sternbach. Selma Beduzzi répondit avec une mauvaise volonté évidente, mais promptement. Elle avait une excellente mémoire, contrairement au policier. Celui-ci sétait approché du bureau et tirait à présent un stylo de la poche intérieure de son veston pour noter le numéro sur un bout de papier posé sur la table.

Puis il sortit son téléphone et appela un de ses collaborateurs afin de lancer des recherches pour retrouver Egon Sternbach. Tout en donnant ses instructions dun ton rude et irrité qui ne lui était pas coutumier, il regardait le papier sur lequel il venait dinscrire le numéro de la voiture. Au centre se trouvait une petite note. Écrite à la main, en lettres ventrues qui nétaient pas sans rappeler le pré devant la maison. Le message lui était destiné, à lui, Lukastik, cétait un message de Sternbach, qui écrivait:

«Comme vous le savez, inspecteur, je suis tout bonnement incapable de dire non.

Cest un don, un tort et une malédiction.

Allez voir au bunker.

Votre coiffeur.»

«Ce nest pas mon coiffeur, ce serait plutôt mon fossoyeur», murmura Lukastik à part lui, se demandant sil devait prendre le bout de papier. En effet, il se pouvait que, tout absorbée quelle fût par le couvre-lit, Selma Beduzzi eût remarqué le petit mot. Et elle ne manquerait pas non plus de remarquer sa tentative de lempocher. Et si, par la suite, il lui prenait lenvie de lâcher devant Prunner ou le commissaire une observation à ce sujet, les conséquences en seraient on ne peut plus désagréables pour Lukastik. La dissimulation de preuves se situait au-delà des limites au sein desquelles il évoluait avec une relative liberté. Sans compter quil aurait les plus grandes peines du monde à dissimuler sa dramatique erreur dappréciation.

Une question, madame Beduzzi, fit Lukastik en se tournant vers la gérante de la station-service. À quoi pourrait sappliquer le mot «bunker»?

Dans le coin?

Je suppose.

À moins de cent mètres dici, derrière la forêt, se trouve un petit bunker qui date de la Seconde Guerre mondiale. En plein milieu dun champ en jachère. Autour, il y a tellement de buissons et de haies que, du chemin, il est quasiment invisible.

Pourriez-vous my conduire? demanda Lukastik dune voix qui, pour une fois, manquait de sa rudesse habituelle.

Comment ça? Tout de suite?

Cest urgent.

Dans ce cas… fit Beduzzi. Vous nêtes pas seulement un policier, vous êtes aussi un hôte de la maison.

Sur ces mots, elle rouvrit le troisième bouton de son chemisier, celui quelle avait fermé peu avant.

Ceux qui nauraient pas assisté à la scène auraient peut-être vu dans ce geste une coquetterie, un peu leste même. Pourtant ce nétait pas le cas. Pas du tout. Cétait un geste de réconciliation et de confiance que Selma Beduzzi adressait à tous les hommes qui lui inspiraient un peu de sympathie. Dailleurs ce nétait pas vraiment un aperçu de ses seins quelle révélait alors mais une vue sur sa poitrine  et donc sur son cœur. Lapport érotique qui pouvait en découler nétait que le bouquet de fleurs abritant ce qui était vraiment important, la carte de visite.

Peu après, quand elle eut brièvement informé son mari  invariablement muet  quelle sabsentait un moment, MmeBeduzzi conduisit Lukastik derrière la maison. Ils empruntèrent un étroit sentier menant dans la forêt, où sentassaient des sapins de taille moyenne. On voyait aussi quelques feuillus isolés, comme fourrés là par quelquun qui aurait voulu cacher sa petite réserve de tilleuls et de hêtres. Une fraîcheur agréable, plus sèche que celle qui régnait dans le cloître du couvent de Zwettl, entourait les deux personnages.

Votre mari sait-il qui je suis? demanda Lukastik, agréablement ému par la proximité de cette femme, et aussi par le sentiment que la couche de miel se dissipait sur la peau de son dos.

Non, répondit Beduzzi. Il ne sert à rien de lui expliquer quoi que ce soit. Il na pas envie découter. Cest ce qui lui donne son air un peu apathique. Mais cest un brave type. Pas le moins du monde jaloux, pas le moins du monde méfiant.

Vraiment? sétonna Lukastik. Javais limpression quil surveillait son supermarché dun œil de lynx.

Le supermarché, cest autre chose. Là il fait attention. Cest vrai. On ne pourrait même pas y voler un chewing-gum. Roland a développé un système de miroirs quil contrôle à partir de la caisse. Personne ne remarque leur présence. Cest un système parfait. Il ny a aucun angle mort entre les rayonnages. En réalité, ça fait longtemps que plus personne na lidée de voler quoi que ce soit. Les habitués sont au courant. Quant aux vrais étrangers, ils constituent une rareté.

Je métonnais, avoua Lukastik, de voir une station-service comme celle-là sur une route aussi peu importante.

À lorigine, lidée était de bâtir un centre de congrès. Petit, raffiné et isolé. Mais ça na pas marché. Cest alors que quelquun a proposé de construire à la place une station-service. Avec supermarché, bar, coiffeur et chambres dhôte. Cet emplacement nest pas forcément un désavantage. Même si, grâce à mon mari, il est devenu quasi impossible de voler ici quoi que ce soit, il y a beaucoup de gens qui font le détour. On nous aime bien.

On vous aime bien, jimagine, rectifia Lukastik.

Cest gentil, ça.

Le sourire de Selma Beduzzi fut comme une éclosion dans ce petit bois passablement peu fleuri.

On avait atteint la lisière de la forêt. Lombre débordait de quelques mètres sur lancien champ où proliféraient désormais diverses variétés de graminées ainsi quun tapis bas et épais de mauvaises herbes. En contrebas de la surface vallonnée se dressait, à une distance de trente mètres environ, le fourré de broussailles en forme de cloche dont MmeBeduzzi avait parlé, et qui effectivement ne faisait pas du tout penser à une installation militaire. Il fallait savancer au soleil de quelques pas pour apercevoir des parties du revêtement bétonné, lequel sélevait à près de deux mètres au-dessus du sol. Les broussailles environnantes se révélèrent extrêmement épineuses. Selma Beduzzi indiqua un petit interstice qui fendait la haie de manière quasi invisible.

Je suis trop grosse pour pouvoir emprunter ce passage, expliqua-t-elle.

Je ne dirais pas ça, protesta Lukastik bien que la gérante de la station-service eût parfaitement raison.

Voilà que vous recommencez à être gentil, dit MmeBeduzzi. Mais tout de même, vous allez devoir y aller seul.

Lukastik acquiesça et manœuvra en plaçant son corps de biais et en lui donnant la forme dun point dinterrogation. Ensuite le chemin sélargissait un peu mais, à hauteur de tête, la voûte de broussailles se poursuivait, maintenant Lukastik dans une posture courbée. Il avait limpression de se trouver dans une version rétrécie du cloître de Zwettl, une version piquante, dune enserrante beauté.

Linspecteur effectuait de véritables mouvements de contorsionniste pour éviter de rester accroché par la veste ou le pantalon. La perspective de devoir ensuite affronter le lieutenant Prunner et le commissaire Albrich dans une tenue qui fût tout sauf soignée lépouvantait. Il était de ces gens qui, devant une catastrophe, quelle quelle soit, se sentent beaucoup mieux sils ont au moins la certitude dy faire face dans une tenue convenable. Pas de Jugement dernier sans chaussures cirées.

Bon, il était dit que les chaussures de Lukastik nen sortiraient pas indemnes. En dépit de la chaleur, le sol était humide. Et il se fit de plus en plus humide et boueux. Après avoir à demi contourné le bunker, le chemin descendait, senfonçant quasiment dans le sol pour déboucher sur une ouverture étroite et basse. De lautre côté régnait une obscurité presque impénétrable. Lodeur qui sen dégageait était aussi désagréable que variée.

Au premier pas quil fit à lintérieur, Lukastik enfonça sa chaussure dans ce qui ressemblait à de la boue. Il frissonna à lidée de souiller aussi sa jambe de pantalon. Il se déplaça donc presque sur la pointe des pieds dans létroit couloir, pénétrant plus avant dans lobscurité, laquelle décrût toutefois après un premier puis un second virage. Et lorsquil arriva sur le palier dune petite volée de marches et vit une pièce grande comme un salon de taille moyenne, il resta quelques instants aveuglé par les bandes de soleil qui traversaient deux gaines daération.

Lukastik fut assailli par une sorte détourdissement irréel, à linstar dun homme complètement ivre qui se tient debout devant son lit, prêt à sy précipiter tête la première. La chaleur qui lentourait était étouffante. Une chaleur sans miel, certes, mais qui vous coupait littéralement le souffle. Ce nest quà ce moment-là que Lukastik remarqua les deux silhouettes dans un coin de la pièce, mais sans distinguer immédiatement de qui il sagissait et dans quel état elles se trouvaient. Il aurait pu sagir dagresseurs. Lukastik naurait pas eu la moindre chance. Il était connu pour son manque de réactivité dans les affrontements violents. Du coup, il ne lui venait même pas à lidée dutiliser une arme. Si Erich Slatin était un biologiste marin sans mer, Lukastik était un policier sans pistolet.

Lattaque neut pas lieu. Les deux personnes, à demi recouvertes par lun des faisceaux lumineux, comme passées à la peinture blanche, ne bougeaient pas. Lukastik descendit les quelques marches et put enfin jouir dune vue dégagée. Il reconnut alors un de ses deux couples, à savoir le premier: Jordan et Boehm. Pieds et poings liés, tous deux étaient assis sur une saillie de béton. Ils avaient la bouche dissimulée par une large bande adhésive noire, comme si un de ces bandeaux qui barrent les yeux des gens sur les photos avait glissé. Qui plus est, ils avaient les yeux écarquillés. Heureusement pas à la manière des morts. Leur agitation de vivants était parfaitement perceptible. Elle équivalait à un véritable cri.

Si Lukastik ne possédait pas darme à feu, il avait du moins un petit couteau de poche dont le tranchant aurait eu du mal à rivaliser avec un faux ongle. Il coupa les liens avec effort. Sans avoir au préalable ôté le ruban adhésif couvrant les bouches. Mieux valait laisser ce soin aux intéressés. Cétait là de ces exemples de mauvaises manières si fréquents dans les feuilletons policiers, où lon montrait des victimes à qui lon arrachait leur bâillon comme on déchire sans recours les vêtements de son partenaire dans un moment de violente passion.

Quand Jordan, libéré de ses liens, la bouche sèche mais débarrassée du bâillon, se frictionna les mains, on vit clairement à quel point il luttait contre lui-même. Contre lui et sa rancune. De toute évidence il avait failli, mais en plus il avait fallu que Richard Lukastik vînt le délivrer. Loccasion aurait appelé une parole de remerciement, mais Jordan ne pouvait sy résoudre, et Lukastik nen attendait ni même nen espérait aucune. Linspecteur principal ne voyait nul inconvénient à ce que les circonstances de ce sauvetage ne donnassent pas lieu à commentaire. Edda Boehm sy tint également.

On avait tout de même des choses à se dire. Quand il eut fini de se masser les mains, Jordan commença à raconter que Boehm et lui étaient rapidement arrivés à la station-service et quils sétaient rendus dans la chambre de Sternbach. Sternbach était en train de regarder la télévision, il sétait montré aimable et coopératif, et avait expliqué quil sétait procuré lappareil auditif pour un ami. Lhistoire navait rien dabsurde. Le personnage leur avait paru crédible.

Cest alors, poursuivit Jordan presque en manière de reproche, que MmeBoehm a remarqué lassiette.

Une distinction honorifique en verre, précisa Boehm. Jai été estomaquée de lire que, dix ans plus tôt, notre Sternbach avait tout de bon établi un record mondial. En plongée qui plus est. Ça ma paru intéressant. Et outre le fait quon pouvait établir un lien entre un requin et un plongeur, il mest venu une autre idée. Le fameux problème de tympan. Certaines profondeurs sont réputées terriblement nocives. Je me suis alors approchée de Sternbach. Jusque-là nous étions loin de lui. Et quest-ce que je vois dans une de ses oreilles? Dans un premier temps, rien, car le gaillard sétait détourné. Alors je lai tout bonnement attrapé par le menton et lui ai tourné le visage vers moi. Et cest là que jai découvert un de ces trucs dans son oreille. Petit, avec ce motif de veinules que nous connaissons, mais pas invisible. Un joli appareil auditif.

Malheureusement ça sest arrêté là, continua Jordan. Le type a agi avec une rapidité incroyable. Il ma frappé en profitant dune distraction passagère de ma part.

Oui, tout est allé très vite, confirma Edda Boehm.

Elle raconta ensuite  faits ignorés de Jordan  que Sternbach lavait alors menacée dune arme, quil avait sortie avec la même célérité de derrière son fauteuil de télévision tout blanc.

Il lavait fait apparaître comme par enchantement  disons-le comme cela pour éviter de conclure que Boehm avait été prise de court. Quoi quil en soit, Sternbach avait appliqué le canon de larme sur le cou dEdda Boehm et lavait forcée, avec une froideur menaçante, à prendre un flacon de chloroforme dans larmoire de la salle de bains. Après quoi, elle avait dû endormir Jordan, déjà inconscient, à laide dun chiffon imbibé de chloroforme, puis se soumettre au même traitement.

Étonnant ce quon peut avoir dans son armoire à pharmacie, dit Lukastik.

Cest comme un doigt qui senfonce profondément, douloureusement, dans le nez, expliqua Boehm, commentant en ces termes son auto-anesthésie.

Elle ne sétait réveillée quau moment où Jordan et elle  ligotés et bâillonnés  sétaient retrouvés dans cette pièce.

Sternbach était là aussi, reprit Jordan. Mais il ne disait pas un mot, il était assis là-bas, de lautre côté, sa lampe de poche à la main, et il écoutait de la musique. Vous imaginez la scène.

Regardant dans la direction indiquée par son adjoint, Lukastik aperçut une petite table toute simple, aux pieds noircis de moisissure. Sur le fragile plateau de bois était posé un de ces appareils à cassettes plats des années soixante-dix, qui avaient presque toujours lair de livres négligemment abandonnés, et dont les touches larges et robustes auraient supporté un marteau. Dans les années soixante-dix, on construisait pour durer, avec lidée que même le monde de demain ne pourrait se passer de cassettes.

Bon, à considérer lobjet qui reposait sur cette table, on se trouvait effectivement dans un avenir déjà bien engagé.

Quoi comme musique? questionna Lukastik.

Cest à vous de répondre, rétorqua Jordan avec rudesse en faisant allusion au passé musicologique de Lukastik. La cassette est encore dans lappareil si je ne me trompe.

Lukastik sapprocha du lecteur alimenté par des piles. Comme la cassette avait été entièrement écoutée, il la rembobina jusquau second tiers environ et appuya sur la touche.

Sa surprise fut considérable. Pour la bonne raison quil entendait justement ce quil avait pensé entendre en substance, à savoir la partita pour violon enmi majeur de Bach. En substance.

Revenant au début de la cassette, il pressa derechef la touche «play» et entendit, parfaitement conforme à la composition de Bach, le prélude de la partita. Comme Bach lavait écrit. Et non dans ladaptation fragmentée de lAméricain Lukas Foss que Lukastik croyait avoir entendue la veille au soir. De lappareil ne sortait que du Jean-Sébastien Bach.

Cétait cette musique-là? demanda Lukastik.

Exactement, répondit Jordan. Vous lavez entendue, nest-ce pas?

Oui, si on veut.

Lukastik était désormais persuadé quau moment où il avait reçu lappel téléphonique au Sittl, il avait été lobjet dune illusion acoustique. Les sonorités de la partita quil avait entendues dans son portable, qui émergeaient puis disparaissaient, ce caractère distordu, haché, insolite, cette impression de sons crachés puis ravalés, avaient dû être provoqués par des parasites sur la ligne, par une impureté acoustique. Or de ce fait, Lukastik sétait replongé dans son passé, à lépoque où  possédé par la musique et son renouveau  il avait entendu en concert cette œuvre du sieur Lukas Foss. Et au moment même où son erreur lui apparaissait, le titre du morceau lui revint enfin: Phorion, terme grec signifiant «butin».

Butin, énonça-t-il à haute et intelligible voix en se frappant le front comme sil venait davoir une puissante illumination.

Pardon? fit Jordan.

Cest bon, répondit Lukastik en balayant dun revers de main ce quil venait de dire.

Il confirma que cétait bien cette musique quil avait entendue la veille lorsque, attendant que Jordan parlât, il gardait le portable à loreille.

Je craignais que vous ny compreniez rien, expliqua Jordan. Ce Sternbach ne disait pas un mot, il se contentait de rester assis et découter la musique. Comme pour se calmer. Comme sil venait juste de nous éventrer, Boehm et moi. Ce qui nétait pas le cas, Dieu merci.

Ça, vous pouvez le dire, renchérit Lukastik.

En réalité, il pensait surtout à lui et à laccueil quauraient reçu ses actes dautorité si lon avait retrouvé mort le couple numéro un.

Lorsque Jordan sétait réveillé et avait compris quil était prisonnier et bâillonné, il avait tout de même réussi à atteindre du bout des doigts son portable dans la poche de son pantalon, à le tirer vers le haut et à presser les trois touches permettant détablir la communication avec Lukastik, lequel, en dépit de lantipathie que lui vouait Jordan, figurait en première place des numéros enregistrés. Un peu comme on installerait une belle-mère détestée au premier rang dans une compétition de sport automobile.

Jordan, bien sûr, navait pas pu savoir si la communication avait été établie et si Lukastik avait décroché. Sans compter quon entendait uniquement la musique enregistrée tandis que Sternbach, lair songeur, le regard mélancolique, était assis près de la table sans rien dire qui aurait pu fournir à Lukastik, si tant est quil fût en train découter, un indice sur la situation dramatique de ses deux collaborateurs.

Jignore comment, malgré la musique, ce salaud sen est aperçu, poursuivit Jordan. Toujours est-il que soudain il a fait un bond, il sest précipité sur moi comme une flèche, a glissé la main dans ma poche, a sorti brutalement lappareil avec lequel il ma frappé sur la poitrine. Jaurais bien aimé lui dire que je lui en faisais cadeau, mais à ce moment-là jétais encore bâillonné. Puis il sest arrêté de cogner, il a balancé le portable par terre et lui a donné quelques coups de talon. On aurait cru quil écrasait un serpent venimeux ou une sale bestiole. Après quoi il la ramassé et examiné avec un calme et un sang-froid étonnants pour vérifier quil était bien hors dusage. Puis il nous a regardés, Boehm et moi, comme sil envisageait de nous tuer. Dailleurs, peut-être quil laurait fait sil en avait eu le temps. Vous lavez arrêté?

Malheureusement non, répondit Lukastik. Jai compris trop tard. Jaurais dû être plus attentif aux oreilles de ce monsieur. Tant pis, ce qui est fait est fait. Mais les recherches sont en cours. Ce nest plus quune question de temps. Et quand il sera entre nos mains, nous naurons pas à craindre quun petit malin davocat le libère illico. Rien que pour ce quil a fait ici, il ne nous échappera pas facilement. Ligoter des policiers, ça passe mal.

Et le mobile? Et la victime? demanda Boehm, témoignant de son goût pour le pratique et le concret.

En sa qualité de membre de la police scientifique, elle saccrochait à ce qui était matériel, à ce quon pouvait saisir, prouver.

Nous connaissons la victime, répondit Lukastik, un certain Tobias Oborin, graphologue, mais surtout plongeur. Il était ami avec Sternbach, ou du moins il se faisait couper les cheveux par lui. Sternbach est le Figaro du coin, un virtuose de province. Mais le véritable lien vient manifestement de la plongée. Quant au requin dans tout ça, son rôle reste malheureusement un grand point dinterrogation.

Jirais bien respirer un peu dair frais, intervint Jordan, rappelant lendroit où lon se trouvait.

Pas dobjection, répondit Lukastik quoiquil en fût presque à savourer lisolement du bunker malgré son atmosphère étouffante.

Il pressa alors une des touches de lappareil à cassettes, sur quoi le couvercle souvrit brutalement avec cette puissance typique des années soixante-dix, en émettant un cling-clang quasi psychédélique. Lukastik retira la cassette du compartiment, en examina les deux faces, qui ne portaient aucune inscription, et rangea la bande dans la poche de sa veste.

Edda Boehm souffrait le martyre en le voyant disposer dune pièce à conviction avec un tel manque de professionnalisme. Mais elle garda le silence. Après tout les méthodes de Lukastik ne lui étaient pas inconnues. Pas plus que son impudence en ce domaine.

Bon! Allons-y, dit linspecteur.

Tous trois remontèrent le petit couloir, sortirent à lair libre et se courbèrent pour traverser la voûte épineuse, qui semblait crépiter sous les précipitations de lumière. Comme si lon se trouvait dans un transformateur, environné de courant électrique.

Lukastik se demanda si Sternbach avait été seul pour transporter les deux policiers inconscients. Cela navait sans doute pas été une mince affaire. Cependant le coiffeur avait plutôt lair de quelquun qui préférait agir sans aide extérieure. Comme tous les artistes  à supposer que les coiffeurs en fissent partie , il avait un comportement autiste. Une nature dalchimiste.

Une autre question simposa à Lukastik lorsque, sortant de la haie, ils se retrouvèrent face à Selma Beduzzi, qui maintenait son chapeau de cow-boy à loblique sur son crâne, si bien quune ombre gris clair lui couvrait les trois quarts du visage.

Vous avez prétendu navoir rencontré aucun de mes collègues, la nuit dernière, fit Lukastik, sadressant à la gérante de la station-service. Mais ça ne me paraît pas possible. Ils se sont rendus tous les deux chez Sternbach.

Avant que Beduzzi pût répondre, Jordan déclara quil navait jamais vu cette femme. La personne quil avait interrogée au sujet de Sternbach était un petit homme dun certain âge. Cet homme navait pas dit un mot, ni fait un geste dacquiescement, mais il les avait conduits immédiatement jusquà la chambre de Sternbach. Après quoi il était reparti tout aussi immédiatement.

Mon mari, établit Selma Beduzzi. Il ne fait pas de grands discours. Il nen fait pas du tout  et, tournée vers Lukastik: Je ne pouvais pas voir vos gens. Comme vous lavez constaté, lorsquon entre dans le bâtiment, il faut longer lextérieur du bar pour se rendre aux chambres. On ne le traverse pas.

Et votre mari ne vous a rien dit?

Je viens de vous expliquer…

Mais la voiture de mes équipiers? fit Lukastik, lui coupant la parole.

Curieusement il ne saperçut même pas que lui-même avait omis de rechercher le véhicule de Jordan. Sans compter quil ignorait totalement quelle voiture le couple avait choisie pour ce trajet. Cétait précisément là des points qui révélaient de sa part une incroyable ignorance.

Selma Beduzzi expliqua quelle navait pas pour habitude de contrôler les voitures étrangères garées devant le bâtiment. Il y avait sans arrêt des gens qui stationnaient là pour faire la cueillette de champignons. Pas de problème. Ce nétait pas un souci.

Cest un endroit merveilleux pour les champignons, fit Jordan avec dans le regard un enthousiasme que Lukastik ne lui connaissait pas.

Pour sa part, linspecteur considérait les champignons comme une manifestation visible du mystique, étrange, déroutante et pour tout dire superflue, quoique non dépourvue de beauté  mais quelque peu effrayante, comme pourraient lêtre des nains charnus. Des excréments dextraterrestres peut-être. Que des gens pussent ramasser ces excréments et les manger lui paraissait de la perversion.

Saisissant son portable, il appela un de ses collaborateurs qui se trouvait déjà dans la maison dOborin. En arrière-fond on percevait les bruits significatifs de lactivité policière.

Lukastik lui demanda denvoyer quelques hommes disponibles examiner la chambre dhôtel de Sternbach ainsi que le bunker voisin. Aidé par Selma Beduzzi, il lui décrivit comment sy rendre. Sur quoi il voulut raccrocher mais, comme il le craignait, le commissaire Albrich avait déjà pris lécouteur et demandait qui étaient les deux policiers disparus ou jamais arrivés dont on ne cessait de parler. Prunner lavait interrogé à ce sujet et il se sentait comme un crétin à ne pas pouvoir lui répondre.

Faisant un signe à Jordan et à Boehm, Lukastik séloigna hors de portée de voix et rendit compte à son supérieur, avec une grande économie de mots, de ce qui sétait passé, précisant que Jordan et Boehm étaient sains et saufs. Il mentionna ensuite  comme une chose dont le sens napparaissait quà un homme dune grande intelligence  que la petite amie du mort se trouvait en compagnie de Sternbach. Et que cette situation résultait dune décision prise par lui, Lukastik. À savoir la décision de soustraire Esther Kosáry aux tirs croisés de lenquête et de lenvoyer en Hongrie.

Apparemment le commissaire ne possédait pas lintelligence requise et nen avait pas non plus le désir. Il resta un instant stupéfait, instant quil mit sans doute à profit pour, de son côté, se placer hors de portée de voix de la police de Zwettl, puis il demanda à Lukastik sil avait perdu la raison. Quest-ce que cétait que cette idée insensée dexpédier un témoin à létranger, qui plus est en engageant à cet effet le principal suspect de laffaire?

Jignorais alors que Sternbach était lhomme que nous cherchions, déclara Lukastik, ajoutant avec une belle insolence quil pensait malgré tout avoir pris la bonne décision. Sternbach ne fera rien à la fille. Il nest pas idiot, il sait que ce meurtre ne le mènerait nulle part. Cet homme nest pas aveuglé par la rage.

Mais enfin, Lukastik, vous avez vu la victime pourtant!

Quelle que soit la manière dont Sternbach a procédé, lintervention de ce requin témoigne dun esprit méthodique et calculateur. Sternbach est du genre scientifique, ce nest pas un boucher.

Priez pour quil narrive rien à cette femme.

Je ne prie jamais.

Je devrais vous suspendre sur-le-champ.

Ça ne me paraît pas une bonne idée. Qui résoudrait cette affaire alors? Jordan? Ou un de ces abrutis de Zwettl?

Larrogance dont vous faites preuve en un moment pareil est à peine concevable, déclara le commissaire en lui ordonnant de rentrer au plus vite.

Impavide, linspecteur expliqua quil valait mieux se retrouver dans la chambre dhôtel de Sternbach, sur le domaine de LÉtang de Roland. Sans le lieutenant Prunner.

Bon, fit le commissaire avec un soupir qui resta suspendu entre les téléphones comme un long fil bien après que les deux hommes eurent raccroché.

Le commissaire était plus que jamais dégoûté du métier de policier. Il en était de lui comme dEdda Boehm. Il aspirait à une soirée à lopéra. À ceci près que cétait moins la musique quil appréciait que le cocon de sa loge, dans laquelle il sinstallait avec sa femme ou ses deux fils ou une amie denfance. Ou qui que ce soit. Aucune importance.

(Au fond, lhistoire des personnes impliquées dans cette affaire est celle de leur énorme fatigue, indépendamment de la dynamique et de la fougue que le destin leur avait insufflées individuellement.)

Lukastik retourna vers les autres et dit:

Allons-y.

Lorsquon arriva enfin à la lisière de la forêt et quon se retrouva à lombre, ce fut comme de rentrer au port. On pourrait dire que tous les quatre rejoignaient la terre ferme.
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Parfois il est préférable de garder le silence, non seulement sur ce dont on ne peut parler mais aussi quand il ne vaut pas la peine de faire une déclaration, même justifiée.

Telle fut la décision prise par Lukastik quand il pénétra dans le vestibule resplendissant de la station-service, et quil aperçut Roland Beduzzi. Celui-ci nétait plus assis derrière la caisse mais debout sur une échelle entre les rayonnages du supermarché, à bricoler quelque chose sur une des étagères. Sans doute installait-il un autre miroir ou corrigeait-il langle du dispositif existant. Aucun système parfait ne saurait lêtre assez.

Au fond, Lukastik en était persuadé, Roland Beduzzi savait parfaitement quil était venu pour retrouver ses collègues Jordan et Boehm. Mais le gérant de la station-service navait pas laissé entendre quil les avait vus. Une vieille habitude sans doute, une passion froide.

Cela dit, Lukastik considérait que ce serait une perte de temps de faire descendre Beduzzi de son échelle pour le soumettre à un interrogatoire serré. Lhomme était peut-être un misanthrope, un grand taciturne et un mari lamentable, mais il nétait sûrement pas complice de Sternbach. Autrement il naurait pas conduit Jordan et Boehm à la chambre du coiffeur sans aucune réticence. Non, il suffirait quun policier un peu moins occupé que les autres eût plus tard un entretien avec lui. Pour faire les choses dans les règles.

Est-ce que vous avez encore besoin de moi? demanda Selma Beduzzi. Il faut que jaille nourrir mes poissons.

Ah oui, allez nourrir les bestioles, fit Lukastik.

Il supposait que par «poissons» MmeBeduzzi entendait quelques-uns des habitués. Ou autre chose.

Lukastik et le «couple» se rendirent alors dans la chambre de Sternbach. Edda Boehm plongea immédiatement la main dans la poche de son jeans et en retira une paire de gants de protection dépourvus de lhabituelle transparence laiteuse qui donnait aux membres de la police scientifique lapparence de chirurgiens ou de fétichistes. Et que les chirurgiens soient en général des fétichistes nest pas une nouveauté.

Ces gants étaient dun vert opaque évoquant plutôt des activités de jardinage. Comparaison à laquelle MmeBoehm naurait rien trouvé à redire. Elle ne se contentait pas de débusquer les choses, elle essayait aussi de les faire fleurir. Cest-à-dire parler.

Jordan enfila des gants du même vert, à linverse de Lukastik, qui jugeait ces mesures de sécurité au-dessous de sa dignité. Le vert ny était pour rien. Il navait aucune envie de ressembler à un homme de ménage. Il nutilisait de gants que sil se voyait forcé de saisir un objet peu ragoûtant, comme naguère, lorsquil avait dû prendre entre ses doigts lappareil auditif trouvé dans la piscine. Il était incapable daller au-delà. De sa vie il navait touché de cadavre.

Quest-ce que ça signifie? demanda Boehm en découvrant le morceau de papier sur le bureau blanc et en le soulevant entre deux doigts comme une rondelle de salami empoisonné.

Eh bien, cest une référence au bunker, répondit Lukastik. Une courtoisie de Sternbach.

Ça daccord. Mais lexpression «ne pas pouvoir dire non»? Et «votre coiffeur»?

Une petite plaisanterie du sieur Sternbach, expliqua Lukastik.

Il ne se sentait toujours pas capable, vis-à-vis de Boehm mais surtout de Jordan, de mentionner lexistence de lamie dOborin, Esther Kosáry. Ni le fait quil avait à proprement parler permis à Sternbach de fuir. Si lon pouvait appeler ça une fuite.

Et le numéro dimmatriculation? demanda Boehm. Cest bien votre écriture, nest-ce pas?

Cest mon écriture, confirma Lukastik. Je navais pas de papier sous la main lorsque la gérante a eu lamabilité de me communiquer le numéro de la voiture de Sternbach.

Boehm déglutit. Il y avait encore des moments où linculture de Lukastik parvenait à la surprendre. Linculture dun homme qui nutilisait presque jamais de gants, affirmant quil ne touchait à rien, mais qui en réalité, tel un éléphant dans un magasin de porcelaine, ne cessait de compromettre lintégrité des scènes de crime.

Boehm mit précautionneusement le papier de côté. Quand ses collègues arriveraient avec leur équipement, elle le placerait dans une enveloppe de protection. Elle se réjouissait de les voir. Des gens comme elle, soigneux, plutôt avares de paroles, aucun spécimen cent pour cent policier, de nombreux amateurs dinsectes. Des amateurs dopéra aussi. Des gens avec une vie de famille.

Le commissaire ne tarda pas à faire son apparition. Et avec lui la pondération, la diplomatie  modérément intéressée par le crime en question  telles quelles régnaient dans les sphères du Palais. Le commissaire Albrich était un homme de cinquante-six ans, de taille moyenne, quune certaine corpulence faisait paraître plus petit quil nétait. Exceptionnellement il ne portait pas de cravate, ce qui était moins lindice de la chaleur ambiante quun signe dagitation. Il produisait toutefois une impression très convenable et très soignée. Sa barbe grise, parfaitement taillée, montrait une bordure nette, semblable au tracé dune côte rectiligne sur une carte géographique. Albrich nétait ni du genre à dominer une assemblée ou une situation, ni du genre à se laisser dominer. Toutefois il rendait rarement justice à son titre  à la sonorité de ce titre. Il ne laissait pas derrière lui une impression dautoritarisme, de donneur dordres ou de leçons, encore moins dambition  mais seulement de préoccupation. De préoccupation presque impossible à dissiper.

On ne pouvait imaginer le commissaire Albrich relativement détendu que dans sa loge dopéra, en train de somnoler, enveloppé de musique comme dans un châle chaud et moelleux, sans pour autant se montrer insensible au poids immense de lart. Il savait toujours ce quon entendait, il connaissait la partition et le livret et avait son opinion sur le décor et la mise en scène. Mais il évitait détaler ce savoir exalté quEdda Boehm devait sûrement manifester.

Le spectacle qui soffrit au commissaire, accompagné de membres de son service, lui fut très agréable. Du simple fait déjà de la présence de Jordan et de Boehm, qui venaient de traverser des moments pénibles mais nen travaillaient pas moins comme sil ny avait pas eu de gros problèmes. Ils donnaient ainsi limage de la routine et de la stabilité. Une image au goût du commissaire, lequel ne se voyait pas leur reprocher davoir été maîtrisés par un suspect. Cétait pardonnable. Surtout au regard des actes dautorité et des erreurs de linspecteur principal Lukastik.

Ce même Lukastik tendit la main au commissaire et dit, balayant davance tout reproche:

Au fond, tout va très bien. Nous savons qui est le mort et nous savons qui est la personne que nous cherchons.

Certes, répondit le commissaire, désagréablement affecté par la vigoureuse poignée de main de lautre. Mais si cette… cette Hongroise…

Sortons dici, proposa Lukastik en pénétrant dans le couloir vide avec le commissaire. Puis il expliqua: Elle sappelle Esther Kosáry.

Si nous retrouvons cette femme saine et sauve, dit le commissaire, elle ira raconter partout qui a eu lamabilité de la renvoyer chez elle en compagnie dun individu soupçonné de meurtre. Vous imaginez les commentaires de la presse?

MmeKosáry ma paru être une personne raisonnable, elle naura pas la sottise de se commettre avec des journaleux.

Mais peut-être avec un avocat.

Je réglerai tout ça, rétorqua Lukastik, qui semblait navoir aucun doute sur sa capacité à tenir sa promesse.

Le commissaire soupira, reprenant le fil qui sétait formé entre son portable et celui de Lukastik.

Lequel se mit alors à sonner sans discrétion. Linspecteur principal sortit lappareil de sa poche et se détourna légèrement. En entendant la voix de la personne qui lappelait, il haussa les sourcils et sourit.

Nous parlions justement de vous. Où êtes-vous? Est-ce que Sternbach est avec vous?

Non, répondit Esther Kosáry à lautre bout du fil. Votre cher ami ma abandonnée.

Ce nest pas précisément mon cher ami, répliqua Lukastik.

Il confirma par un signe au commissaire, qui sétait approché dun bond, quil avait bien Esther Kosáry au téléphone. Saine et sauve selon toute apparence.

Quant à la notion d«abandon», elle fut vite relativisée quand Kosáry expliqua que Sternbach lavait fait sortir de la voiture un quart dheure plus tôt, à la périphérie dune petite localité. Une périphérie très animée, car non loin de là sétendait un terrain de football où se déroulait une fête.

Est-ce quil sest montré violent? demanda Lukastik.

Ça non. Il a arrêté la voiture, sest penché vers la portière, la ouverte brutalement et ma ordonné de descendre. Il valait mieux nous quitter là, a-t-il dit, cétait moins dangereux. Il ne ma pas donné dexplications. Moi, je ne voulais pas descendre. Pour quoi faire? Alors il a eu une drôle de tête et il a dit «sil vous plaît» dune drôle de façon… Passablement dingue si vous voulez mon avis. Ça ma convaincue. Voilà pourquoi je me retrouve ici, à me faire dévisager.

Comment ça, dévisager? Où êtes-vous?

Dans une auberge près du terrain de football. Il y a quelques types, vous savez, le genre sympathiques jeunes de village.

Ils ne vont pas vous manger, dit Lukastik.

Croyez-vous? Ce nest pas vous qui avez eu la bonne idée de menvoyer en Hongrie avec un fou?

Comment sappelle le bled où vous êtes?

Esther Kosáry indiqua un de ces noms de localité qui sonnaient comme une caricature de campagne profonde, un nom quon aurait pu croire inventé, un nom parlant, à la Nestroy{2}. Quoi quil en soit, le village ou la petite ville était situé à mi-distance entre Zwettl et Vienne, peut-être au point précis où passait la frontière susmentionnée entre le pensable et limpensable. Ce qui aurait signifié alors que cette agglomération nétait ni dun côté ni de lautre, quelle constituait un espace indécis et indécidable.

Peut-être aussi pouvait-on, pour éviter de qualifier demblée cet endroit de magique, le comparer à lœil du cyclone, à son centre intact. Un œil, mais aveugle.

Cependant ce qui étonna Lukastik, cest que, lorsque Sternbach avait ordonné à Kosáry de quitter la voiture un quart dheure plus tôt, il navait pas dépassé cette localité quon atteignait en moins de quarante minutes de conduite rapide. Il demanda donc à Kosáry si Sternbach et elle avaient choisi la route directe.

Je crois que cétait la route directe, répondit Kosáry. Mais peu après avoir quitté la station-service, nous nous sommes arrêtés pour prendre un petit déjeuner.

Un petit déjeuner? fit Lukastik, croyant avoir mal entendu.

Cest Sternbach qui a insisté, expliqua Kosáry. Il a prétendu que vous ne lui aviez pas laissé le temps de petit-déjeuner en paix. Il voulait se rattraper. La Hongrie attendrait. Nous nous sommes donc installés à la terrasse dune auberge et nous avons commandé des œufs à la coque et du café. Nous ne parlions pas. Nous étions là, assis au soleil, en train de décapiter nos œufs. Après quoi Sternbach est allé discuter avec le patron. Jai eu limpression quils se connaissaient très bien. Toujours est-il quaprès le petit déjeuner nous sommes repartis avec une autre voiture.

Une autre voiture?

Oui, une autre voiture. Une Opel flambant neuve. Une voiture laide. Laide mais confortable. Sternbach a soutenu que la climatisation de sa Golf était fichue. Doù lOpel.

Est-ce que vous vous souvenez du numéro de la plaque dimmatriculation? demanda Lukastik.

De lOpel? Vous plaisantez! Je me fiche du numéro dimmatriculation. Une voiture bleue, bleu foncé métallisé, une Opel ressemblant à une Mercedes. Mais ne venez pas me demander le numéro dimmatriculation.

Et le nom de lauberge où vous avez pris votre petit déjeuner?

Aucune idée. Cétait peu avant darriver à Rastenberg. Lauberge de campagne typique. Les fenêtres bourrées de jardinières.

Directement sur rue?

Oui, on ne peut pas la manquer, dit Kosáry  et: Quest-ce qui se passe avec ce Sternbach? À quoi servait toute cette opération?

Ignorant une fois de plus la question posée, Lukastik promit:

Je vous rejoins le plus vite possible. Restez là où vous êtes.

Dans cet endroit? Sûrement pas! sexclama Esther Kosáry. Je sors. Il y une sorte de chapiteau ouvert où on sert de la bière et où les gens font la queue. Vous me trouverez quelque part là-bas. Et si quelquun me drague, je dirai que mon ami est dans la police.

Pas dexagération, lexhorta Lukastik avant de raccrocher.

Aucun doute, un grand poids venait de lui être ôté. Une bonne raison de jouer la décontraction. Sadressant au commissaire, il dit:

Vous voyez! Exactement ce que javais prévu. Sternbach sest contenté de laisser la fille sur le bord de la route et de poursuivre son voyage. Avec une autre voiture malheureusement. Oublions limmatriculation de la Golf.

Puis il décrivit les quelques faits relatifs à léchange des véhicules et indiqua le nom de la localité, sur quoi le commissaire saisit à son tour son portable. Il parla manifestement avec Prunner, évoqua lauberge de campagne. Trois minutes ne sétaient pas écoulées que Prunner rappelait, expliquant que le propriétaire de lauberge était effectivement une connaissance de Sternbach et quà la demande du coiffeur  pour une question de climatisation apparemment défectueuse  il lui avait prêté son Opel. Laquelle nétait pas aussi flambant neuve que lavait dit Kosáry, mais bien entretenue et comptant seulement un an dâge.

Comme on avait désormais le bon numéro dimmatriculation, le commissaire donna lordre dinstaller un cercle de barrages routiers à partir de la localité où se trouvait Esther Kosáry, et ce dans un rayon correspondant à peu près aux vingt minutes qui sétaient écoulées depuis que Sternbach sétait débarrassé de sa passagère. Il fallait instaurer une surveillance sans faille dans toutes les directions, même celle qui ramenait vers Zwettl. Cela étant, le commissaire  comme les autres  pensait que Sternbach se dirigeait vers Vienne. Là où se dirigent tous les gens, criminels ou non. Vienne nétait pas seulement la grande ville du pays, sa capitale appréciée ou détestée; cétait tout bonnement le seul endroit à peu près vivable, mais pas tant à cause de sa diversité culturelle ou de lamabilité de ses habitants  cette bonne blague!  que de son côté rampe de lancement. Disons, une rampe de lancement dans le monde. Disons, dans lunivers. Virtuellement parlant. Quoi quil en soit, on avait le sentiment quau-dessus de Vienne se déployait quelque chose que, dans un autre contexte, on aurait nommé «fenêtre météorologique», et qui poussait à croire que, si on le voulait vraiment, on pouvait sans problème fuir vers la liberté  où quelle se trouvât. En tout cas de lautre côté de la fenêtre météorologique. Les Viennois avaient donc limpression de pouvoir à tout moment séloigner, abandonner derrière eux quelque infortune personnelle, alors que dans les autres villes autrichiennes dune certaine importance  qui abritaient sans doute des gens beaucoup plus sympathiques et une culture plus consistante , on se sentait en permanence comme dans une cage verrouillée. En train dattendre une fin qui sinscrivait dans le cadre dune vaste expérimentation. Vienne, donc.

Cétait aussi à Vienne quil fallait dans un premier temps conduire Esther Kosáry. Le commissaire insista sur ce point. Il voulait voir cette femme personnellement pour lui proposer une sorte de marché  si cela se révélait nécessaire.

Prenez lhélicoptère, dit le commissaire.

Dordinaire il se montrait plutôt radin quand il sagissait dutiliser lhélicoptère de la police, qui servait trop souvent à son goût à satisfaire les envies daltitude de quelques enquêteurs.

Pour sa part, Lukastik faisait peu de cas de toute cette «hélicomanie», comme il disait. Il répondit:

Non, merci. Je prendrai la voiture pour emmener MmeKosáry à Vienne. Ce sera plus confortable et ça lintimidera moins. Je trouve quelle a droit à un certain confort. Après ce qui sest passé.

Je ne sais pas, fit le commissaire. Voilà qui ressemble à un nouvel acte dautorité. Vous agissez comme si cette Hongroise était votre petite cousine que vous deviez protéger contre vos collègues.

Vous verrez, commissaire, elle na rien à voir avec toute cette histoire.

Votre flair légendaire, hein?

Je vais aller la chercher. Bien tranquillement. Sans tout le boucan que cause un hélicoptère de police en atterrissant et en décollant dans un petit village.

Où comptez-vous loger la femme quand vous serez à Vienne?

Chez des amis, répondit Lukastik.

Au même moment, une idée singulière lui traversa lesprit, un peu comme une balle négligemment lancée venant atterrir pile dans la gueule dun chien en train de bâiller. Il pensa que présenter Esther Kosáry au spécialiste des requins Erich Slatin serait une solution élégante. M.Slatin nétait peut-être pas lhomme le plus sociable du monde mais, compte tenu de lintérêt de laffaire, il lui serait difficile de refuser daccueillir la jeune femme chez lui.

Cette idée navait aucun rapport avec le choix de Sternbach comme accompagnateur. Erich Slatin était un ami du DrPaul, intervenant dans lhistoire à titre dexpert, non de participant. Cela nentraînerait pas de complications supplémentaires. Dun autre côté, la propension de Lukastik à vouloir rapprocher les personnes mêlées dune façon ou dune autre à lenquête dépassait assurément les bornes de la normalité. Son procédé sapparentait à une manière de jouer avec le feu.

Je me dépêche, dit Lukastik.

Le commissaire regarda sa montre et ordonna à Lukastik de se trouver à six heures dans la salle de réunion du service. Tous les policiers concernés seraient présents afin de mettre sur pied une approche concertée.

Lukastik leva les yeux au ciel. Il naimait guère ces réunions, en général assez scolaires, où certains somnolaient pendant que dautres se manifestaient constamment pour étaler leur savoir. Mais que faire?

Il promit de se présenter à lheure dite. De penser à être présent.

Pas déchappatoires, Lukastik, je vous en conjure! Et dailleurs, est-ce que Jordan et les autres sont au courant de cette pénible affaire concernant Esther Kosáry?

Je comptais vous laisser le soin de les en informer, répondit Lukastik.

Trop aimable. Se pourrait-il, monsieur linspecteur principal, que vous soyez trop lâche pour ça?

Non, simplement trop pressé, rétorqua froidement Lukastik.

Avec un geste dadieu minimaliste, il quitta les lieux de lenquête pour se rendre au bar. Selma Beduzzi était derrière le comptoir, entourée de membres de la police de Zwettl. On semblait samuser bien quon bût exclusivement de leau minérale. Quand Lukastik entra, lamusement se transforma en silence moqueur. On témoignait au policier viennois plus de dédain que dhostilité. Visiblement le bruit avait circulé que Lukastik, en dépit des apparences, était une sorte de marginal.

Ledit marginal fut plutôt content de ne pas voir Prunner parmi les autochtones. Cétait le seul abruti qui se serait permis des questions stupides.

La note, sil vous plaît! lança-t-il à la gérante. Puis, la tirant un peu sur le côté, loin des uniformes: Merci pour votre aide.

Il arrivait rarement à Lukastik de remercier quelquun. Mais MmeBeduzzi était habituée à ce genre dégards, elle attirait les égards. Ce qui ne lempêchait pas de toujours apprécier la reconnaissance des hommes comme si cétait la première fois. Elle expliqua que cela avait été un plaisir de le conduire au bunker. Et que cétait un plaisir de lui offrir sa nuit à LÉtang à titre de service rendu à la justice.

Cest trop bête que vous en ayez maintenant après Sternbach  à ce quon raconte, ajouta-t-elle.

Oui, confirma Lukastik. Les gens dici vont devoir se chercher un nouveau coiffeur.

On nen retrouvera jamais un pareil.

Courage! lexhorta Lukastik.

À ce moment-là, il lui revint que Selma Beduzzi avait prétendu tout ignorer des troubles auditifs de Sternbach. Avait-elle menti? Menti pour respecter le désir de discrétion de Sternbach? Ou bien navait-elle tout bonnement jamais remarqué le minuscule appareil?

Lukastik privilégiait la seconde version. Toujours est-il quil renonça à interroger MmeBeduzzi à ce sujet. Il lui répugnait de perturber la paix de ces adieux en essayant délucider une question dont lélucidation ne présentait plus dintérêt. Il se tut donc, se contenta dun petit sourire cadeau, et serra la main de MmeBeduzzi, qui avait la consistance dune mousse dure et poreuse. Puis il quitta les lieux.
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Si vraiment la patrie existe, alors pour la plupart des êtres humains elle doit se trouver à lintérieur de leur voiture. Ce qui nest pas nécessairement lié à la passion des moteurs, de la vitesse ou des enlacements érotiques. Cest juste que lintérieur dune voiture est clair et confortable. Familier et douillet. Une fois assis au volant, lêtre humain développe une dignité quil ne peut revendiquer nulle part ailleurs. Sûrement pas quand il fait du vélo. Et encore moins quand il est à pied.

Lukastik connut un de ces moments de dignité alors quil était installé dans lhabitacle de sa Ford Mustang, roulant en direction de la localité que nous avons évoquée plus haut. Une localité quil nous faut à présent nommer, dun nom inventé qui soit moins parodique que le vrai tout en restituant un peu lambiance dun lieu situé à égale distance du pensable et de limpensable. Ce village sappellera Point Zéro, ou encore Point Zéro-sur-Kamp, daprès cet affluent du Danube qui coupe lagglomération au nord, telle une lame de rasoir. Ce même fleuve qui étreint partiellement le couvent de Zwettl à linstar dune ceinture ouverte.

Et tandis quil filait sur la route à une vitesse convenable sans être inconvenante, Lukastik inséra la cassette de Sternbach dans le lecteur et écouta la seconde face. Il avait un peu espéré y trouver davantage que de la musique, par exemple des aveux explicites  ou plutôt hermétiques  comme cela se serait sans doute produit dans une histoire inventée. Car de temps à autre, Lukastik navait rien contre une ouverture idéale, circulaire, romanesque, doù la solution pouvait commodément séchapper. Mais ses espoirs furent déçus. Il ny avait que de la musique, plus de Bach il est vrai, ni de musique ancienne ou classique, mais quelque chose de comparable à une belle assiette en plastique, bien pratique, qui, sans être encore une pièce dantiquité, serait suffisamment abîmée et pâlie pour sentir un peu lHistoire.

Il sagissait des tubes de ce chanteur pop devenu célèbre, oui, mondialement célèbre, sous le nom de Falco et qui, au cours de sa modérément longue existence, avait élaboré une musique évoquant les bruits voluptueux quon émet en gobant des huîtres. On y percevait toujours une certaine amertume, peut-être parce que les huîtres sont tout de même des êtres vivants et que les gober est un acte dune insigne méchanceté.

Quoi quil en soit, Lukastik éprouvait un réel plaisir à écouter cette musique, ce qui nétait nullement en contradiction avec ses autres passions musicales. Oui, il était même davis quun individu prétendant aimer Bach devait aussi aimer un homme comme Falco, dans la mesure où cette musique soi-disant récréative avait mis un terme provisoire à une évolution issue de Bach, et ce plus sûrement que ne lavaient fait la plupart des compositeurs sérieux après 1945.

Cétait là une opinion quEdda Boehm, par exemple, naurait jamais partagée. Pas plus que le commissaire Albrich. À linverse sans doute  selon toute probabilité  du propriétaire de la cassette, actuellement lhomme le plus recherché du pays: Egon Sternbach.

Entraîné par la musique de Falco, qui ne lincitait pas précisément à réduire sa vitesse, Lukastik fonçait sur le sol vibrant de routes surchauffées, le long de paysages bouillants qui  vus de lintérieur frais de la voiture  ressemblaient à des enclos en plein air. Vive la Basse-Autriche! À vrai dire, on ne voyait pas grand-chose des bêtes et des hommes. Quelques lièvres, quelques individus courbés sur des tracteurs.

Une foule de gens soffrit pourtant à la vue de Lukastik lorsque, après avoir franchi deux barrages de police, il arriva au terrain de football à la périphérie de Point Zéro. La tribune de bois couverte était pleine. À proximité se dressait la tente décrite par Kosáry, lhabituelle bâche blanche avec ses côtés ouverts et fermés. Sur lautre bord de la route daccès se trouvait lauberge, une sorte de château de chasse bourgeois, flanquée dun parking bondé où les carrosseries ressemblaient à des œufs dautruche mis à couver sous une lampe à bronzer.

La localité elle-même était située à une centaine de mètres derrière, fermée comme une île. Le traditionnel clocher semblait rogné, dépassant de peu les toits les plus hauts. On ne voyait pas le fleuve. Il devait poursuivre son cours à lautre bout du village, là où, sans transition apparente, une élévation boisée formait un mur. Ce nétait pas un versant à pic, ça non, mais tout de même une chose très élevée qui, en raison de son emplacement, ne projetait jamais dombre sur Point Zéro.

Lukastik se gara directement devant lauberge. Aussitôt un homme se rua à lextérieur, lui criant par la vitre fermée quil navait pas le droit de stationner à cet endroit. Le policier retira la clé de contact et descendit de voiture. Lhomme furieux laccueillit de toute la présence de son corps massif et transpirant.

Lukastik nétait pas du genre à jouer au fonctionnaire, comme on dit. Mais il était hors de question de se lancer dans la recherche laborieuse dune place, aussi tira-t-il sa carte de police de sa poche de poitrine pour la passer dun geste rapide devant le visage de lautre, un peu comme on arracherait à quelquun sa fausse barbe.

La police croit sans doute quelle peut tout se permettre, dit lhomme irrité.

Oui, cest bien ce quelle croit, confirma Lukastik en le plantant là.

Il entendit dans son dos quelques remarques désobligeantes sur la Ford Mustang. Mais cela ne le dérangeait pas. Il savait trop bien à quel point ce véhicule était exceptionnel. Qui plus est dans un pays submergé de voitures laides  Kosáry avait raison. Un coup dœil sur le parking suffisait à sen convaincre. «Œufs dautruche» nétait pas le terme qui convenait. Plombages dentaires plutôt.

Lukastik retira sa veste et la jeta sur son épaule. Une fois de plus au cours de cette journée, la chaleur sétait abattue sur lui comme une avalanche. Il se sentait prisonnier delle. Une avalanche de miel. Dans la bouche, il avait le goût poisseux et doux de ce début daprès-midi.

Linspecteur traversa la route pour rejoindre le terrain de sport. Tourné vers la tribune, un orchestre avait pris position sur la surface gazonnée. Des hommes et des femmes en costume rouge clair à garnitures blanches et jaunes, instruments de musique braqués sur le public comme des armes. Ils jouaient une marche et la jouaient bien. Car évidemment on pouvait la jouer mal. Même pour cela il avait de loreille, le quasi-musicologue Lukastik. Il était réellement impressionné par la qualité de cet orchestre de vents  au demeurant dépourvu de chef. Cela aurait pu passer pour une confirmation du caractère frontalier exceptionnel de Point Zéro: une marche brillamment jouée.

Lukastik entra sous la tente, partiellement occupée par de longues rangées de tables en bois auxquelles étaient assis des visiteurs serrés comme des sardines. De lautre côté, on avait installé une buvette, devant laquelle dautres personnes salignaient en foule moins dense. À lintérieur la musique se mêlait aux voix et aux rires, adoptant une forme courbe qui avait quelque chose dun nœud constamment en train de se défaire.

Lukastik sétait attendu à trouver Esther Kosáry dans un endroit désert ou peu fréquenté, par exemple à lune des petites tables où lon buvait debout, tout près du large comptoir. Ce qui nétait pas le cas. Linspecteur principal tourna donc son regard vers les rangées de tables, se demandant sil était raisonnable de vouloir repérer Kosáry au milieu dune masse de visiteurs échauffés et bruyants. Cétait raisonnable. Lukastik la découvrit coincée entre des gaillards de son âge. Esther Kosáry ne donnait pas limpression davoir la nausée devant ces «sympathiques jeunes de village». Son rire sonnait artificiel aux oreilles de Lukastik, mais nullement désespéré. Il ressemblait au jet deau dune fontaine, un ornement coulant sans interruption, qui conservait sa forme malgré son mouvement incessant, participant ainsi à la conformation de cette femme, à linstar des cheveux teints ou du petit anneau de métal dans le bourrelet du sourcil. De ce point de vue, ce rire nétait quen apparence une réaction aux grossièretés et aux vantardises des jeunes gens assis autour delle.

Non que Lukastik comprît ce qui se disait car le brouhaha des voix battait son plein. Qui plus est, il navait nullement lintention de sapprocher de trop près. Il était séparé du groupe de jeunes par une autre table occupée, à lextrémité de laquelle il sétait arrêté, levant une main pour attirer lattention dEsther Kosáry, qui nétait pas loin doffrir limage dune veuve joyeuse. Kosáry remarqua effectivement Lukastik, allongea légèrement le cou, lui adressa un signe sans toutefois faire mine de se lever. Un malaise sempara de linspecteur, un malaise qui frôlait lirritation. Il navait aucune envie de rester planté là comme un idiot jusquà ce que la jeune femme daignât quitter son cercle joyeux. Mais il ne voulait surtout pas la rejoindre et se faire traiter de grand-père par ces morveux. Les types étaient soûls et aucun insigne de police ne parviendrait à les intimider. Il fit donc la seule chose quil y eût à faire. Il quitta lendroit, abandonnant la chaleur accumulée pour sortir à lair libre, et là il crut soudain sentir un soupçon de fraîcheur, un peu comme on découvre une petite quantité de glace dans un rouleau de crêpe fumant.

Il franchit les quelques mètres qui le séparaient du terrain de football, et sarrêta à côté dun petit groupe de gens qui sétaient rassemblés derrière la ligne de but afin de suivre un match en cours. Match qui, au demeurant, était loin dégaler la qualité de lorchestre. Les protagonistes évoluaient avec une tranquillité proportionnée à la chaleur étouffante. Personne ne se tuait à la tâche uniquement pour envoyer le ballon dans le filet. Ce qui arrivait tout de même parce que personne ne se tuait non plus à la tâche pour empêcher les buts. Seuls le bord du terrain de jeu et les tribunes étaient animés dune certaine vitalité, le public sagitait et commentait la morosité du jeu à grand renfort de gestes.

Lukastik ne sétait jamais adonné à ce sport, pas plus quà aucun autre dailleurs. Moins par mépris pour le corporel que pour son excès, le trop-plein de musculature et de pulsations, de sueur et de sécrétions diverses. Il appréciait donc ce match médiocre mais raisonnable.

Me voilà!

Lukastik se retourna. Esther Kosáry se tenait devant lui, pâle, les lèvres sèches, avec des yeux qui semblaient sêtre ajustés à la petitesse des autres parties du visage. À la voir ainsi, on aurait dit le moment où elle avait appris la mort de son ami: un câble tranché.

Allons-y, dit Lukastik.

Il dut la pousser légèrement, comme pour mettre en branle un véhicule sur rails. Ce contact lui fut désagréable, il contredisait son principe de se tenir à lécart des corps étrangers. Mais cétait le seul moyen de tirer Esther Kosáry de son immobilité.

Tandis quelle marchait au côté de Lukastik, linspecteur principal exprima son étonnement devant la bonne humeur quelle venait de manifester.

Cétait une tentative, dit-elle dune voix un peu ivre, une voix comme une mince couche de glace.

Une tentative de quoi? demanda Lukastik. Vous vouliez mourir de rire?

À peu près. Il vous en a fallu du temps pour arriver!

Cest juste une impression.

Alors quils approchaient de sa voiture, linspecteur vit la Ford entourée dun groupe dhommes. Il sentit leur enthousiasme devant cet objet culte. Mais au moment où les autres aperçurent Lukastik, ils semblèrent prendre conscience que cette voiture était le véhicule on ne peut plus américain dun policier viennois, et que donc il ny avait vraiment aucune raison de se montrer aimable.

Ignorant les murmures méprisants, Lukastik et Kosáry montèrent dans la Ford et partirent.

Personne ne dit mot pendant dix minutes. Puis Esther Kosáry déclara:

Jai froid.

Lukastik baissa la climatisation et dit:

La Hongrie, cest fini. Maintenant je vous conduis à Vienne.

Daccord pour Vienne, commenta la jeune femme. Ça vaut mieux que de mourir de faim à Zwettl.

Pourquoi mourir de faim?

Cest juste une expression.

Jusque-là Esther Kosáry sétait contentée de regarder par la vitre. Elle avança son épaule nue, qui sortait dun T-shirt sans manches aux marbrures de contreplaqué, et tourna la tête vers Lukastik. À en juger par son regard, le sang sétait remis à circuler dans ses veines. Ou lélectricité dans ses cheveux. Elle déclara:

Sternbach sest fichu de vous, hein?

On peut dire ça.

Est-ce que ce fou a quelque chose à voir avec le meurtre de Tobias?

Probablement.

Kosáry porta la main à sa bouche. Elle mordit dans un de ses ongles comme pour liquider un adversaire. Un sur dix.

Ne me dites pas quil la tué.

Nous nen sommes pas encore là.

Vous me le diriez, hein?

Je vous dois la vérité, convint Lukastik. Quand la vérité sera prête à servir, je vous inviterai à déjeuner. Mais pas avant. Cest normal.

Comme si elle venait juste den comprendre la signification, Kosáry reprit:

Sternbach ma chargée de vous transmettre un message.

Cest-à-dire?

Il a déclaré que vous méritiez une seconde chance.

Cest très aimable à lui.

Et quil vous supposait une certaine culture générale.

Bon Dieu, maintenant nous allons avoir droit à lénigme, gémit Lukastik, le grand ennemi des énigmes.

Le message consiste en un seul mot: pas-dâne.

Pas-dâne, répéta Lukastik en sinterrogeant sur le genre de culture générale requis en la circonstance.

Ce qui le préoccupait réellement en cet instant, ou ce qui le mettait de mauvaise humeur, cétait le fait que Sternbach se fût laissé aller à une de ces grossièretés si fréquentes dans la fiction. Dans les films et les romans policiers, les criminels qui manifestaient  ou croyaient manifester  des dispositions géniales montraient toujours une grande jouissance à disséminer des indices et des traces, à laisser des pistes et des signatures. Et ils nétaient occupés quà entraîner leurs poursuivants dans un jeu, une compétition, où la police se faisait généralement mener par le bout du nez.

Or Lukastik ne sétait pas attendu à voir Sternbach agir de la sorte. Car, malgré la façon déroutante dont Tobias Oborin avait trouvé la mort, Sternbach sétait dispensé des sottises habituelles. Aussi  et justement  en dévoilant sans façons lendroit où étaient cachés Jordan et Boehm. Sans parler de lextrême simplicité dont il avait fait preuve avec Esther Kosáry. Et pourtant, en laissant derrière lui, outre Kosáry, cet unique petit mot, il paraissait avoir cédé à la tentation dun médiocre jeu desprit.

Ça ne me dit rien, déclara Lukastik sans même avoir pris le temps de réfléchir. Cest un peu le coup de pied de lâne, cette soi-disant seconde chance.

Jai rempli mon devoir, dit Kosáry en soulignant son propos dun haussement dépaules. Et maintenant il me faudrait de toute urgence une tasse de café.

Mais nous venons juste de nous mettre en route.

Est-ce que nous sommes pressés?

Bon. Nous avons le temps de prendre un café.

Au bout de quelques kilomètres, Lukastik sarrêta dans un petit relais routier, un complexe en rez-de-chaussée aussi attirant quun garage. Pas de fenêtres, juste des trous dans le mur par où lair frais affluait au format vermisseau. Quand il affluait. Et, dans cet air vermiforme, trois ou quatre silhouettes assises, bien trop beurrées pour produire ne serait-ce quun regard méprisant. On était samedi, ne loublions pas.

En réponse à la commande de Lukastik, une grosse femme, totalement dénuée de la grâce de Selma Beduzzi, saisit en silence un thermos doù elle versa dans deux tasses du café déjà sucré et mélangé de lait. Lukastik et Kosáry semparèrent de leurs tasses avec un léger frisson et sortirent pour sinstaller sous linévitable parasol Coca-Cola. La campagne environnante était plate. La Ford Mustang paraissait chez elle sur le parking sablonneux. Le café était bien meilleur que ce quon aurait pu craindre. À condition daimer le sucre.

Je logerai où à Vienne? demanda Kosáry au bout dun moment tout en portant la tasse à ses lèvres des deux mains, un peu comme on toucherait la joue chaude dun enfant.

Il y a plusieurs possibilités.

Ça commence mal.

Pas dinquiétude, dit Lukastik, qui se contentait de respirer lodeur du café. Il ny aura plus de problèmes.

Ça na pas grande importance. Tobias est mort. Jaurais préféré lêtre aussi.

Ah ça… fut le commentaire, faible, de Lukastik.

Quaurait-il pu répondre? Quun être de dix-huit ans  ou peut-être vingt-cinq  navait pas le droit dadopter une position aussi désinvolte à légard de sa propre vie? Foutaises!

Posant son café, Kosáry proclama:

On naime vraiment quune seule fois. Ce nest pas une question de monogamie mais dobjet. On ne peut manger une pomme quune seule fois.

Il y a beaucoup de gens qui tombent amoureux plusieurs fois, répliqua Lukastik, engageant la discussion alors que ce thème lui paraissait un des pires sujets imaginables.

Ces gens-là senfoncent sans arrêt le doigt dans la gorge pour recracher la pomme. Après quoi ils enfournent de nouveau ce tas plein de salive, parfois même à moitié digéré, et ils prétendent être tombés amoureux. Quand on pense à toute cette horrible bouillie de pomme remâchée qui saccumule au cours dune vie…

Lukastik eut un instant dhésitation. Par respect. Mais lirritation lemporta. Une irritation face à tant dexagération. Il fit donc remarquer que Tobias Oborin nétait plus de première jeunesse et quil avait sans doute connu plusieurs histoires de cœur. Une bonne dose de bouillie de pomme, si lon préfère.

Je parlais de mon amour pour Tobias, rectifia Kosáry, pas de celui quil avait pour moi. Vous semblez me prendre encore pour une enfant. Je nai jamais pensé que Tobias avait attendu quarante-cinq ans pour mordre dans cette pomme quon appelle lamour. Je peux vous dire que son premier baiser sentait vraiment le fermenté. Ça ne ma pas dégoûtée pour autant. Je savais juste que son amour pour moi nétait quun écho. «Faire écho», cest mieux que «remâcher», non?

Effectivement, convint Lukastik.

Kosáry souligna  comme pour faire la paix avec lhomme en compagnie duquel elle était assise à lombre rouge dun parasol Coca-Cola , elle souligna, donc, quun âge avancé nétait pas incompatible avec le fait davoir dans la poche une pomme non entamée. Cela signifiait que toutes les relations et affaires de cœur précédentes avaient été des événements «sans pomme», cest-à-dire «sans fruit».

Mais «sans pomme» voudrait dire sans grande substance, dit Lukastik, enfin un peu égayé.

Totalement sans substance, approuva Kosáry en reprenant une gorgée de café. Puis elle demanda: Avez-vous déjà aimé?

Grands dieux, quest-ce que cest que cette question? Où vous croyez-vous donc?

Esther Kosáry regarda autour delle comme si elle prenait la remarque au sens propre. Lukastik se concentra également sur le paysage environnant, les vastes champs et le ciel haut, désormais moins bleu que dun blanc criard tirant sur le bleu, à limage de la lumière émise par les nouveaux phares de voiture.

Le regard de Lukastik sarrêta sur un grand panneau publicitaire, monté sur une armature métallique de lautre côté de la route, visible pour les automobilistes allant dans la direction doù eux-mêmes venaient. Linscription en lettres soignées ne se rapportait manifestement pas au petit relais routier délabré devant lequel ils étaient assis. Pour quoi dailleurs cet établissement miteux aurait-il fait de la publicité? Pour du café en thermos?

Le coin de la table où était assis Lukastik lui permettait tout juste de déchiffrer la grande inscription trônant au-dessus dun texte plus petit et bordée de chaque côté par limage dune plante peinte en or. Ce fut peut-être juste cette couleur dorée, quoiquelle ne fût pas jaunâtre et mate mais rougeâtre et très brillante, qui incita Lukastik à lire linscription imprimée en lettres vert sombre: «Hôtel Au Tussilage dor».

Ce nom était tout à fait banal pour un hôtel de campagne, il navait rien qui puisse susciter lintérêt. Lukastik ne sen leva pas moins, poussé par une idée qui nétait même pas encore là, qui ne faisait que se préparer, de même quune toux sannonce par un léger grattement dans la gorge.

Il sapprocha de la route, et donc du panneau situé du côté opposé, et apprit en étudiant la suite du texte que lhôtel se trouvait à la périphérie de Point Zéro et quil disposait dune maison de repos où lon pratiquait diverses naturothérapies. Quelques concepts prometteurs, ayurveda, pranayama et acupuncture, soulignaient lexotisme de certains des traitements. Mais surtout, ce texte publicitaire  sans être trop explicite  réussissait à faire discrètement comprendre ce qui distinguait lhôtel et le sanatorium, à savoir quau restaurant de lhôtel, les clients pouvaient se gaver de mets roboratifs pour ensuite remédier dans la maison de repos aux conséquences fâcheuses de cet auto-engraissement. Quoi quil en soit, une ligne de démarcation était tracée entre la cuisine de lhôtel et celle de la maison de repos, ligne qui constituait en soi une frontière au sein de ce «lieu frontalier» quétait Point Zéro.

Mais dautres raisons poussaient Lukastik à regarder, captivé, le panneau. Il ne se souciait ni de guérison ni de plaisirs culinaires. Lidée de la paisible cuisine de terroir du Sittl lui suffisait amplement. Non, ce qui lui donnait à penser en cet instant précis, cétaient les deux termes dont se parait lhôtel. Au Tussilage dor. Il y avait là-dedans quelque chose…

Si, par culture générale, Sternbach avait voulu parler de plantes médicinales, telle nétait pas précisément la spécialité de Lukastik. Ce dernier craignait le déploiement des médecines naturelles. Était-il malade, il prenait les premiers cachets venus. À leur façon ils étaient tous efficaces, à leur façon tous nocifs. Le grand avantage des cachets, selon Lukastik, tenait à leur rapidité. En loccurrence non pas tant leur rapidité daction que celle quon mettait à les ingurgiter. Une gorgée, et voilà. Quant à la suite, cétait rarement lextase, rarement le désastre. Les maladies finissaient toujours par se résoudre dune manière ou dune autre.

En comparaison, Lukastik considérait les efforts consistant par exemple à broyer des feuilles ou à inhaler de pénétrantes vapeurs comme des procédures qui aidaient moins le corps quelles ne satisfaisaient le désir secret de vivre pleinement sa maladie. Après tout la maladie nétait-elle pas un moyen probant de développer une personnalité? Et un traitement compliqué lexpression la plus décorative de cette maladie  donc de cette personnalité?

Toujours est-il quen la matière linspecteur principal Lukastik était un béotien, qui avait peine à distinguer une plante dune autre.

Il revint vers la table, prit  comme pour chasser le goût imaginaire de la valériane et du fenouil  une gorgée de café au lait sucré et demanda à Esther Kosáry si elle connaissait lautre nom du tussilage.

Pourquoi cette question? sétonna Kosáry.

Contentez-vous dy répondre.

Je ne sais pas. Je ne sais même pas à quoi ressemble un tussilage. Vous me prenez pour une écolo? Ça jamais!

Ce nest pas ce que je voulais dire, répondit Lukastik très sérieusement.

Le visage blême de Kosáry suggérait plutôt une sacrée quantité de chimie. Plus encore que Lukastik, elle semblait de ceux qui préféraient une rapide ingestion de cachets à la morale et aux complications.

Se levant, Lukastik annonça quil allait payer. Après quoi on se remettrait en route.

Lorsquil sapprocha du comptoir et mit un billet sous le nez de la grosse femme totalement dénuée de charme, son intention nétait pas de reposer sa question sur le tussilage. Mais celle-ci lui glissa littéralement des lèvres, comme une main laisse échapper un verre. À ceci près quau lieu de se briser, ce verre atterrit pour ainsi dire sur ses quatre pattes. Et ce sous la forme du billet que la femme saisit et encaissa sans toutefois rendre la monnaie. À la place, elle servit une réponse: «Si tussilage ne vous plaît pas, vous pouvez toujours dire pas-dâne. Cest ce que font la plupart des gens.»

Voilà. Cétait bien ça. Lintuition de Lukastik se voyait confirmée. Il se pouvait fort bien que, lorsquil avait remarqué le panneau avec linscription publicitaire, un savoir profondément enfoui se fût signalé ou eût frappé à la porte. Tout individu pouvait un jour ou lautre rencontrer cette équivalence entre tussilage et pas-dâne. Ne serait-ce quà lécole.

Lintuition sétait donc transformée en certitude. Cela dit, Lukastik aurait bien aimé récupérer sa monnaie car cétait un gros billet quil avait posé sur la table. Il le dit. Mais la femme émit un bruit laissant penser quelle aiguisait de petits couteaux à lintérieur de sa bouche, puis elle se tourna vers un client installé de lautre côté. Elle considérait manifestement que linformation méritait un pourboire généreux. Et elle avait raison. En réalité lirritation de Lukastik tenait au fait quelle ne pouvait guère juger de limportance cruciale de sa réponse. Comment laurait-elle pu?

Bon, elle estimait probablement que le seul fait douvrir la bouche pour grogner un peu valait déjà salaire. Il y avait des gens comme ça. Il y en avait des tas.

De son côté, Lukastik produisit un son dédaigneux, mais savoua vaincu et ressortit. Sarrêtant à lombre dun petit auvent, il cligna des yeux devant la clarté aveuglante. Devant quelque chose qui était à la fois sec et juteux.

À la réflexion, il se demanda si Sternbach, avec cet indice laborieux qui tenait de la devinette, avait vraiment voulu parler de cette plante, et si donc il entendait par là lhôtel de cure, situé daprès la description dans le petit bois qui sélevait abruptement aux abords de lagglomération.

Si tel était le cas, si le mot pas-dâne désignait réellement lhôtel Au Tussilage dor, alors cela ne pouvait signifier quune chose: cétait là que se trouvait Sternbach. Et donc, après avoir pris congé dEsther Kosáry non loin du terrain de sport, il avait continué en direction de Vienne, mais bifurqué peu après pour revenir à Point Zéro et se rendre finalement dans cet établissement caractérisé par sa double gastronomie.

Dans un premier temps, cette décision semblait absurde, voire téméraire. Mais ensuite son ingéniosité simposait. Car bien sûr, on était parti de lidée que Sternbach essaierait datteindre la capitale ou la Tchéquie voisine. Ou peut-être Linz. On avait même imaginé quil pourrait avoir linsolence de faire demi-tour pour regagner son Zwettl natal. On envisageait de multiples possibilités. Sauf lhypothèse quil pouvait tout simplement ne pas avoir quitté lendroit où il sétait débarrassé dEsther Kosáry. Que donc  pour reprendre limage du cyclone  il sétait installé dans lœil du cyclone, dans ce centre paisible abrité du vent. Dès lors un hôtel de cure constituait une métaphore particulièrement heureuse du calme et des ménagements.

À vrai dire, il était difficile de croire que Sternbach nourrissait lillusion de pouvoir séchapper. Même au cas où il disposerait de faux papiers. À quoi auraient-ils pu lui servir, dautant que lurgence avait dû lempêcher de se grimer. Or son visage était susceptible de figurer dans les journaux du pays dès le jour suivant si la police le jugeait bon. Mais il nétait pas dans le tempérament de Sternbach de procéder à un camouflage visuel, de se lancer dans des jeux à la Fantômas ou autres sottises. Il évoluait manifestement dans une division supérieure. Et puis il pouvait bien penser quEsther Kosáry signalerait léchange des véhicules. Et quon ne tarderait pas à tomber sur lOpel, dissimulée dans le garage de lhôtel ou à proximité de Point Zéro.

Lukastik était persuadé que Sternbach navait pas véritablement lintention de se soustraire à la police. Ni déchapper à quelque forme de châtiment que ce soit. Cette fuite lui avait été imposée. Non, tout ce que cet homme entreprenait désormais, il ne le faisait que dans le but de se ménager encore un peu de temps. Même lorsquil avait neutralisé Jordan et Boehm. À aucun moment il navait eu lintention de les tuer. Pour la bonne raison quil navait jamais cru sérieusement pouvoir détourner de manière durable les soupçons qui pesaient sur sa personne. Un meurtre naurait eu de sens que dans le cas inverse.

Et si Sternbach avait fourni ce petit indice tournant autour du terme «pas-dâne», ce ne pouvait être quun geste à légard de Lukastik dans la mesure où ce dernier ne sétait pas contenté de faciliter sa prétendue fuite, il en était le responsable.

Sternbach lui accordait une seconde chance. Que Lukastik était fermement résolu à exploiter  sil avait vu juste en supposant que pas-dâne ne pouvait désigner que cet hôtel à proximité de Point Zéro.

Finissez votre café. Nous retournons sur nos pas, intima Lukastik à Esther Kosáry.

Comment ça, nous retournons sur nos pas?

Nous retournons à lendroit où Sternbach vous a laissée.

Pourquoi?

Désignant le panneau, Lukastik expliqua son hypothèse.

Pourquoi est-ce quil ferait une chose pareille? demanda Kosáry. La police est à ses trousses. Ce nest pas vraiment le moment de commencer une cure.

Nous le cherchons partout dans les environs. Sauf en cet endroit. Ce serait contraire à la raison. Voilà justement pourquoi il nest pas déraisonnable de se cacher là, dans cet hôtel.

Daccord. Mais est-ce quil était vraiment raisonnable de faire allusion au pas-dâne?

Sternbach veut que ce soit moi qui le trouve. De toute façon, il aura beau se montrer malin, on larrêtera tôt ou tard. Alors autant lêtre par une personne à laquelle il se sent lié.

Lié? De quelle manière?

Par le fait que nous ne sommes ni lun ni lautre des imbéciles.

Quoi? Vous considérez que vous et lui, vous êtes des génies? demanda Esther Kosáry, tout en se reculant légèrement comme si elle craignait de recevoir un coup dans la figure.

Lukastik leva sa main droite  mais sans aller plus loin. Comme pour prêter serment. Gardant la posture, il expliqua que ce qui était en jeu, ce nétait pas une question de génie mais de niveau.

Un niveau, précisa-t-il, qui nexclut pas les erreurs comme celle que jai commise en choisissant Sternbach pour vous conduire à Györ. Il y a des erreurs qui ont de la classe.

Vous nêtes pas prétentieux, vous, hein!

Sabstenant de répondre, Lukastik désigna sa Ford Mustang et se leva aussitôt. Esther Kosáry, en revanche, prit une dernière fois sa tasse entre ses mains et but le café restant comme si elle lapait de la soupe. Puis elle se passa le dos de la main sur les lèvres, se leva et suivit Lukastik jusquà la voiture, qui entretemps sétait transformée en bouillotte.
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Impossible de manquer lhôtel et la maison de repos. Trois autres panneaux sur lesquels resplendissait limage des deux tussilages dorés bordaient la départementale. Le dernier à lembranchement est, après Point Zéro, embranchement que Sternbach avait, selon toute vraisemblance, lui aussi emprunté. Traversant lagglomération, qui même de près donnait une impression détroitesse ridée, Lukastik se dirigea vers le nord, où un lit fluvial profondément creusé abritait le Kamp, lequel coulait comme une chaîne ininterrompue de dominos en train de sécrouler. De lautre côté du fleuve sélevait labrupte colline boisée, que les citoyens de Point Zéro avaient baptisée «la montagne malade» à cause de la maison de repos. Certains mêmes parlaient de colline funéraire, ce qui était passablement exagéré. Personne ne venait là pour mourir. Règle communément observée.

Lukastik et Kosáry traversèrent un pont récent, qui avait quelque chose dun chantier, puis arrivèrent sur une route dune largeur inhabituelle qui montait à loblique de la colline pour aboutir, après un virage en épingle à cheveux, sur un plateau où se dressaient trois bâtiments semblables à… On aurait pu parler dune montagne sur la montagne car derrière les trois maisons sélevait une sorte de remblai, un cône herbeux dune régularité telle quil était impossible dy voir une production de la nature. Cétait plutôt un bricolage postmoderne, une démesure ésotérique.

Cette colline pointue semblait vouloir illustrer le lien entre le ciel et la terre, lien que Lukastik jugeait impossible et absurde. A fortiori au sens figuré. Il avait pour maxime: ou bien… ou bien. Voilà pourquoi les individus empêtrés dans le religieux ou même le métaphysique lui paraissaient toujours schizophrènes. Comme des souris se prenant pour des colombes.

Les trois bâtiments et la «montagne sur la montagne» étaient alignés sur une diagonale parfaite, par ordre croissant de hauteur jusquau cône, qui clôturait lensemble. On voyait tout dabord lhôtel lui-même, une bâtisse 1900 dont la façade se composait de lattes de bois très étroites, de couleur gris vert, évoquant une construction en allumettes. Des balcons continus dominaient les trois étages de la façade. À la hauteur du premier étage, sur la gauche, une terrasse donnait sur une parcelle boisée toute proche, telle une main tendue qui natteint pas tout à fait son but. Sous la véranda sétendait une vaste salle de restaurant. En plusieurs endroits du bâtiment apparaissait limage de ce tussilage dor qui donnait son nom à lhôtel, sans toutefois que ce nom fut visible sur la façade. Devant lhôtel souvrait une petite place avec des haies en forme de gâteau et quelques jets deau. Plusieurs mâts à drapeaux bordaient lallée rectiligne semée de gravier qui conduisait à lentrée. Loin de claquer au vent, les drapeaux semblaient moribonds sous la brise légère et indiquaient quelques-unes des habituelles destinations de vacances. Ce déploiement dinternationalisme avait quelque chose de puéril et de superflu. Dailleurs Lukastik rangeait les drapeaux au nombre des choses les plus stupides que lhomme eût inventées. Que la vue de ces «dépouilles» pût susciter une robuste fierté nationale, voilà qui était inconcevable.

Les deux complexes qui sélevaient de biais derrière lhôtel, reliés par détroits chemins et séparés par détroites bandes gazonnées, étaient des bâtiments modernes qui navaient pas plus dun an. On aurait pu les prendre pour des églises. Ou des piscines. Du verre en quantité. De lélan sacré en quantité. Mais bien sûr ces ailes abritaient le sanatorium  ce qui nexcluait nullement lexistence dune piscine ou dune église. Au contraire.

Le parking se trouvait un peu à lécart, environné darbres, isolé. Lukastik aperçut quelques Opel parmi les voitures en stationnement, mais aucune delles ne montrait la bonne plaque dimmatriculation. Ce qui ne le découragea pas vraiment. Peu importait lOpel. On finirait bien par la trouver.

Longeant les mâts munis de drapeaux, Lukastik et Kosáry empruntèrent lallée de gravier blanc, si blanc quil évoquait de la craie brisée. Et cétait bien le bruit quils produisaient en marchant, un bruit de craie qui, pendant un désagréable moment, ressuscita des rêveries scolaires.

Ce fut un grand soulagement que dentrer dans le hall de lhôtel. En premier lieu parce que fouler une moquette rouge sombre était beaucoup plus agréable, et que les rêveries suscitées conduisaient dans des régions bien plus réconfortantes que celles de lécole. Sy ajoutait la température supportable qui régnait dans cette pièce vaste mais basse, dont lameublement contredisait le caractère rustique du revêtement extérieur en bois. Colonnes, miroirs, lampadaires et tableaux abstraits eussent bien mieux convenu à un environnement urbain. Mais comme pour les drapeaux, on paraissait en ces lieux avoir la prétention dêtre relié au vaste monde. Dêtre une partie de ce monde. Reculée, mais pas la cambrousse.

Lukastik ordonna à Kosáry de sasseoir un instant dans un des fauteuils de cuir noir répartis dans la pièce comme autant de petits rochers sombres. Quelques-uns étaient occupés par des gens qui se reposaient, étendus et immobiles. On aurait pu les prendre pour des manteaux abandonnés.

Vous ne voulez pas que je sois là, fit Kosáry.

Je ne veux pas que vous soyez là, cest juste, confirma Lukastik.

Et il attendit que Kosáry eût choisi un des rochers. Après quoi il se rendit à la réception où il ny avait quune jeune femme à lair fatigué.

Lukastik montra son insigne et demanda si un certain Egon Sternbach était descendu à lhôtel.

La réceptionniste sembla vouloir secouer sa somnolence et dit:

Mme le DrGindler vous attend.

Comment ça? sénerva Lukastik. Vous ne répondez pas à ma question.

Je ne suis quune employée, monsieur linspecteur principal. Je ne sais rien de ce M.Sternbach. Tout ce que je sais, cest que je dois vous conduire au bureau de Mmele docteur.

Étonnant si lon songe quil y a peu, jignorais encore tout de cette étrange idylle, fit Lukastik, surtout pour lui-même.

Lemployée prit un air dennui. Il nentrait pas dans ses attributions de sintéresser aux mystères étrangers.

Lukastik voulut savoir quelle était la fonction du DrGindler.

Cest la directrice de la maison de repos. Son bureau se trouve dans le bâtiment le plus éloigné. Son nom figure sur la porte. Impossible de le manquer. Mais je peux aussi demander à quelquun…

Ce ne sera pas nécessaire, refusa Lukastik.

Sur quoi il laissa la réceptionniste à sa sieste. Sieste à laquelle il se serait volontiers livré lui aussi. Et à laquelle Esther Kosáry semblait déjà avoir succombé. Enfoncée dans son fauteuil, elle avait fermé les yeux. Il était impossible de dire si elle dormait ou si elle était juste en train de patauger dans quelque pensée moribonde. Quoi quil en soit, Lukastik ne jugea pas utile de la déranger. De toute façon, il valait mieux la laisser là. En sécurité dans un fauteuil qui entourait son corps frêle à la manière dun récipient à paroi épaisse.

Lukastik sortit du hall et emprunta un des nombreux sentiers qui disséquaient le terrain généreusement gazonné, de sorte quon aurait pu se croire sur un patron de couture. Il nétait pas facile du tout de distinguer le chemin le plus court jusquà un point précis. Mais en ce lieu, la rapidité des liaisons ne constituait sans doute pas un présupposé. Au contraire. Les utilisateurs de ces chemins privilégiaient probablement une certaine complexité afin de maîtriser la pléthore de temps. Les lieux de cure étaient de vrais foyers générateurs de temps. Chaque seconde, chaque minute y pesaient deux fois plus lourd quailleurs.

Lukastik lui non plus ne voyait aucune raison de se dépêcher. Sternbach ne semblait pas vouloir lui fausser compagnie. Rien ne semblait vouloir lui fausser compagnie. Il se laissait plutôt aller à flâner dans la chaleur et, longeant le premier bâtiment de la clinique, sapprocha du second. Celui-ci possédait une haute façade de verre, structurée par un fin treillis métallique, dans laquelle le ciel se reflétait par morceaux, ce qui donnait à lensemble le charme archéologique dune céramique brisée et reconstituée.

Lukastik pénétra dans la bâtisse, qui montrait à larrière un toit descendant jusquau sol, semblable à un casque protégeant la nuque de son propriétaire. À lencontre de cette impression de brutalité régnait à lintérieur une atmosphère résolument thérapeutique. La lumière, tamisée par endroits au moyen de longs lés de toile, entourait la plupart des objets dun voile nébuleux. Pendant un instant, Lukastik éprouva un léger éblouissement, probablement dû à lodeur qui lenveloppa instantanément, une sorte dodeur de Noël. Lodeur des cœurs en pain dépice. Ces grands cœurs charmants suspendus au cou des gens comme des meules.

Pris de vertige, Lukastik sassit sur une chaise, mais son étourdissement ne lempêcha pas de remarquer que son ventre adoptait une proéminence notable tandis que la partie supérieure de son dos se tassait, accueillant un poids peu naturel. Il porta la main à ses yeux et massa ses paupières closes. Limage de sa sœur surgit en lui. Il lui arrivait de penser à elle inopinément, de même quon pense sans raison à un défunt. Et alors on prend conscience que cela sest fait plus rare. Et quun jour viendra où lon cessera de lui accorder une pensée.

Il lui fallut une demi-minute pour se reprendre, limage de sa sœur se dissipa et son dos réintégra sa catégorie de poids habituelle. Quant à son ventre, il ny avait rien à faire. Lukastik se leva donc avec sa «bosse centrale» et, suivant les indications dun panneau, monta au premier étage. Là, il frappa à une porte donnant  daprès linscription  dans le bureau de la femme qui dirigeait létablissement, médicalement et commercialement parlant.

Oui! répondit une voix dune douceur étonnante au regard de cette combinaison économico-médicale.

Qui Lukastik sétait-il attendu à trouver? Une furie? Un monstre? Ou seulement un personnage bien en chair du calibre de Beduzzi?

Mme le DrGindler était une personne délicate sans être fragile, qui pouvait avoir la cinquantaine. Ses cheveux mi-longs, lisses, étaient dun gris sombre tirant sur le bleu, où ressortaient quelques fils blancs évoquant des longitudes géographiques.

Sur le visage de Gindler, la jeunesse semblait sêtre conservée, à ceci près quon remarquait la conservation  de même quil ne nous viendrait jamais à lesprit de confondre un nain adulte avec un enfant. Le DrGindler avait des traits réguliers, extrêmement fins. Il manquait toutefois à ce visage un petit contrepoint qui lui aurait donné une note personnelle. Ce que ne produisaient ni les lunettes dépourvues de monture, ni le costume strict qui, sans cacher la minceur du corps, ne la soulignait pas non plus. Pourtant cette note personnelle existait. Et ce dans la particularité que le DrGindler avait de poser un doigt sur sa joue en parlant, un peu comme Lukastik portait le sien à ses lèvres closes quand il entrait pour la première fois dans une pièce. Ce quil fit à ce moment-là, bien évidemment. Si fugitivement que le DrGindler ne sen aperçut pas, alors quelle-même avait coutume de laisser son doigt sur sa joue aussi longtemps quelle avait quelque chose à dire. Donnant limpression que ce doigt fonctionnait à linstar dun bras de tourne-disque.

Cette manie navait rien de bizarre, elle était plutôt attirante. Elle soulignait ce qui était dit, lui conférait de la dignité et de limportance, tout comme il y a un peu plus de dignité à mettre un disque quà utiliser un lecteur de CD.

La pièce était haute, dominée par la façade vitrée, divisée en carrés, qui occupait tout le mur du fond. Les autres murs étaient blanchis à la chaux et dépourvus dornements. Seul objet décoratif, un tapis monumental qui avait pour motif un alignement de petites cases de couleur. Ce tapis justifiait en quelque sorte la taille de la pièce. On aurait pu y abattre une vache ou y jouer au badminton. Mais il gisait sur le sol, absolument intouché, pas même effleuré par un siège ou une table, de sorte que Lukastik hésita à y poser le pied. Lorsquil sy résolut, il eut limpression de marcher sur leau ou sur lair, ou du moins sur un tableau posé au sol.

Le DrGindler contourna son bureau décoré de piles de papiers et de livres et tendit la main à Lukastik, sadressant à lui par son nom et son grade. Elle le pria de prendre place sur un des sièges qui, avec un canapé et un bloc de pierre grossièrement taillé faisant office de table, formaient sur le côté un ensemble salon. À vrai dire le canapé était occupé, deux chiens y étaient couchés. Ou plutôt lun dentre eux était couché, un doberman, qui ne daigna rien faire de plus que dobserver Lukastik du coin de lœil. Quant à lautre bête, elle sétait redressée, si tant est que lon pût parler dune bête car, comme tous les chihuahuas  les plus petits des chiens dits de compagnie , ce spécimen possédait un rayonnement bien peu animal et évoquait plutôt un sac à main vivant, extrêmement nerveux.

Avec une expression à la Basedow, le petit gaillard se mit à trépigner furieusement sur ses minces pattes, tandis que sa gueule à demi ouverte laissait échapper un son guttural que Lukastik ne se risqua guère à interpréter. Non quil eût peur de cet accessoire canin. Cétait le doberman voisin qui lui inspirait de la méfiance. Son respect pour ce genre de bestiau était immense. La raison commandait de sécarter des créatures dangereuses  et pas seulement des requins. Surtout si elles paraissaient avoir été soumises à un dressage. Le dressage avait pour effet de renforcer limprévisibilité des animaux. Lukastik savait de quoi il parlait. Il connaissait les chiens policiers. Et il connaissait les dresseurs de chiens policiers. Lorsquil pensait à cette relation entre lhumain et lanimal, il en avait la nausée.

Assis, Bacon! ordonna le DrGindler à ladresse du petit chien.

Ce dernier interrompit instantanément sa danse, inclina la tête à loblique, tourna une fois sur son axe et, semblable à un faon, fléchit les genoux et se blottit contre le cou du doberman.

Bacon, donc. Lukastik voyait une provocation dans la réticence des gens cultivés à donner à leurs animaux domestiques les diminutifs habituels pour leur préférer le nom de personnalités connues.

Quel Bacon? demanda Lukastik.

Bacon, le chien, répondit la doctoresse.

Je voulais dire…

Vous demandez sans doute à quel Bacon je pensais en baptisant de la sorte ce petit monstre. Eh bien, je pensais à Francis Bacon. Le philosophe, pas le peintre. Et comme ces deux clebs sentendent à merveille, lautre sappelle Burton. Daprès Robert Burton, également philosophe et contemporain de Bacon.

Je sais qui est Robert Burton, déclara Lukastik dun air vexé.

Il ne supportait pas quon le crût inculte. Il souligna donc quil comprenait mal pourquoi un imbécile de doberman avait reçu le nom de lauteur de LAnatomie de la mélancolie.

Vous ne connaissez pas ce chien, dit la femme. Il a coutume de se complaire dans des accès de mélancolie. À linverse de notre terrier nain Bacon. Lui, cest un joyeux colérique. Ils se complètent. Mais vous avez raison de désapprouver ces noms. Jétais un peu désemparée au moment de me décider. Labsurdité consiste à donner un nom à un animal et à créer ainsi une relation qui a quelque chose dindécent. Tout comme il est indécent que ces deux-là occupent le canapé. Sils navaient pas de nom, ce serait impensable. Les chiens ne sont pas faits pour les canapés. Mais des créatures qui sappellent Bacon et Burton  quil sagisse de philosophes ou de roquets , on peut difficilement leur interdire de sinstaller sur une banquette en cuir.

Vous vous moquez de moi, fit Lukastik.

Aucunement. Asseyons-nous.

Le DrGindler indiqua celui des deux fauteuils qui se trouvait le plus près de Burton et de Bacon.

Je préférerais lautre fauteuil, dit Lukastik.

Comme vous voulez.

Jai limpression que vous navez pas confiance en vos propres chiens, fit remarquer Lukastik tout en sasseyant prudemment.

Je les trouve inquiétants. Ce sont les chiens de notre ancienne cuisinière. À sa mort, personne na voulu sen occuper. Et personne nétait capable de dire à quel nom ils répondaient. Ce qui était peu vraisemblable, évidemment. Mais personne ne voulait se mêler de cette affaire. Bon! Je suis la patronne de cette maison. Quand il y a une difficulté, on attend de moi que je la résolve. Et cest ce que jai fait. Du coup les deux chéris occupent désormais mon canapé. Cest le petit dont jaurais tendance à me méfier. Je ne veux pas dire par là que le doberman est inoffensif. Sa mélancolie est sûrement suspecte. Comme toute mélancolie.

Quel genre de docteur êtes-vous au fait?

À lorigine, médecine interne. Mais peu à peu jen suis venue à me consacrer à la convalescence. Toute la question est de savoir si on veut vraiment recouvrer la santé. Si ce nest pas le cas, inutile de venir ici. Sur ce point, je suis très claire avec mes patients. Certains sont littéralement épris de leurs blessures et de leurs maladies. Cest parfait. À vrai dire, je ne vois pas lintérêt de vouloir convaincre quelquun de renoncer à son grand amour.

Je suppose que M.Sternbach est un de vos patients.

Il la été, cétait il y a dix ans. Il faisait partie des gens qui veulent clairement recouvrer la santé. Et cest ce qui sest passé. Il nous est resté fidèle, en qualité dami et, à loccasion, de client de lhôtel.

Une fidélité qui vous conduirait à le cacher?

À le cacher? Quelle idée! Si cétait le cas, je nirais pas vous avouer que je le connais.

Mais il est ici, nest-ce pas?

Il y a de cela un peu plus de deux heures, il ma rendu visite dans ce bureau et ma informée que la police était à ses trousses. Ou était sur le point dentreprendre quelques démarches en ce sens.

A-t-il dit pourquoi?

Il na pas voulu en parler. Jai respecté son silence. Quoi quil ait fait, je ne pense pas que cela ait été par cupidité ou convoitise.

Vous pensez donc quil existe des meurtres justifiables?

Un meurtre? Non, sans doute pas devant la loi. Mais dun point de vue moral, il y a pire que le fait dêtre assassiné. Il y a même des meurtres qui sont commis pour des raisons valables et qui servent un objectif valable. Pensez au meurtre de tyrans.

Sujet épineux.

Uniquement parce que, pour avoir tout son sens, le meurtre dun tyran doit intervenir au bon moment, cest-à-dire très tôt. Mais dans ce cas-là, le meurtrier a la malchance dêtre considéré comme un criminel. La malchance de passer pour un fou, non pour un homme prévoyant. Telle est la destinée dun héros qui tue au bon moment. Si quelquun avait assassiné Hitler, disons au début des années trente, ce quelquun ne ferait pas meilleure figure dans nos livres dhistoire que les membres de la droite radicale qui ont tué Walter Rathenau.

Les meurtres précoces de tyrans ne sont pas toujours des meurtres de prévoyance.

Vous avez raison, il est difficile den juger. Je voulais simplement dire que le meurtre en soi ne me fait pas forcément bondir. Vous ne me verrez donc pas scandalisée.

Je ne pense pas vraiment que la victime présumée de Sternbach entrait dans la catégorie des tyrans.

Il y a aussi des petits tyrans, objecta la doctoresse.

Connaissiez-vous Tobias Oborin?

Cest lui, le mort?

Oui.

Jai entendu parler de lui. Un graphologue de Zwettl.

Un ami de Sternbach, expliqua Lukastik, demandant sil pouvait fumer.

Il ne vaudrait mieux pas. Bacon déteste ça. Et ce que Bacon déteste dérange aussi Burton.

Vous devriez vous émanciper de ces deux lascars, suggéra Lukastik.

Levant les yeux au ciel, le DrGindler dit, comme pour détourner la conversation:

Nous parlions de ce graphologue. Je ne crois pas quil ait fait partie des amis de M.Sternbach. Ce nétait quun client.

Jimagine que Sternbach est aussi votre coiffeur, conjectura Lukastik.

Cest juste.

Ce nest pas une raison pour lui procurer une cachette.

Je vous ai déjà dit quil nétait pas question de cela, lui rappela le DrGindler sans abandonner son calme. M.Sternbach est venu, nous avons un peu discuté, de choses personnelles, sans rien évoquer qui pourrait avoir un rapport avec cette affaire. Le nom dOborin na pas été prononcé. Et nous navons absolument pas parlé de meurtre. Avant de repartir, M.Sternbach a expliqué quun inspecteur principal Lukastik nallait probablement pas tarder à débarquer. Et il ma priée de vous recevoir, de vous recevoir aimablement, ce que je fais. Même si Burton et Bacon ne sont pas de votre goût.

Sternbach a certainement laissé un message pour moi.

Oui. Il vous demande un peu de patience. Et suggère que vous preniez une chambre à lhôtel. Il vous contactera. Ce soir même.

Bon sang, quest-ce quil simagine? Il a toute la police à ses trousses et il fait comme si on pouvait régler cette histoire autour dun petit verre de vin.

Il na pas parlé dalcool.

Imperturbable, Lukastik déclara:

Je devrais sur-le-champ donner lordre de mettre tout le domaine sens dessus dessous.

À quoi bon? demanda le DrGindler. Sternbach veut vous rencontrer. Ça ne peut être que pour vous faire des aveux. Il a manifestement lintention de se rendre. Mais sûrement pas à une horde de fonctionnaires dont la spécialité consiste à tout mettre sens dessus dessous.

Jai de bonnes raisons de vouloir jouer la carte de la sécurité.

Cest justement ce que vous ferez en parlant avec Sternbach et en écoutant ce quil a à dire. Ensuite vous pourrez larrêter. Ce serait une solution calme et élégante. Sans aboiements de chiens policiers.

En réalité, cétait tout à fait ce que souhaitait Lukastik. Il nen adressa pas moins une remontrance à la doctoresse:

Vous voulez préserver la tranquillité de votre maison.

Hum, je ne sais pas trop, répondit-elle, hésitante.

Puis elle déclara quun peu danimation ne pouvait nuire.

Pour la plupart, les convalescents sennuyaient, lexcellence des soins et la variété du programme de divertissement ne les empêchaient pas de se plaindre de la longueur des journées. Non, ce nétait pas la tranquillité de son institut qui la préoccupait. Une intervention policière nempêcherait personne de se rétablir. Sauf si bien sûr on tirait des coups de feu. Ce qui lui paraissait improbable. Elle considérait les fusillades comme des excès très occasionnels.

Lukastik acquiesça, puis il demanda:

Pour quelle raison Sternbach a-t-il été votre patient? Il y a dix ans, avez-vous dit. Cétait donc en 1993.

Il vous le dira lui-même. Ce soir.

Je pourrais vous forcer à me remettre son dossier médical.

Vous pourriez faire un tas de choses, à condition dêtre une brute. Mais ce nest pas ce que je crois. Autrement Sternbach ne vous aurait pas amené jusquici. Il vous a bien amené jusquici, nest-ce pas?

En quelque sorte, répondit Lukastik sans vouloir entrer dans les détails.

Au lieu de cela, il se montra étonné du peu dintérêt que lon manifestait pour les circonstances de la mort de Tobias Oborin.

Le DrGindler haussa les épaules:

Je pense que japprendrai toute la vérité par les journaux. À quoi bon me charger de tout ça dès maintenant? Du reste il est mort, on ny changera rien.

Cest bien de voir quelquun qui croit encore en la vérité. Et aux journaux.

Absolument, dit la doctoresse en se levant  elle avait à faire mais se déclarait toute disposée à appeler lhôtel: Je peux demander quon vous prépare une chambre.

Deux chambres. Je suis venu avec un témoin.

Deux chambres, daccord.

Cela dit, je ne suis pas sûr de pouvoir vous promettre…

La façon dont vous procédez vous regarde, monsieur linspecteur principal. Je suis persuadée que vous connaissez votre métier.

Nous verrons bien, fit Lukastik en haussant les sourcils.

Il se leva de son fauteuil, non sans regret. Sauf à légard des deux philosophes canins.

Lukastik aspirait secrètement à une convalescence de principe  à vrai dire, cest de la vie quil voulait se guérir. Et justement, cétait de cette façon  confortablement assis à discuter avec une charmante personne comme le DrGindler de lassassinat des tyrans, par exemple , oui, de cette façon quil imaginait la guérison.

Au lieu de quoi il était forcé de tenir son rôle et de jouer la partie jusquau bout. Il sentit à nouveau distinctement ses membres. Un grattement désagréable se manifestait également dans sa gorge, comme sil avait trop fumé. Ce qui ne pouvait être le cas. Cétait probablement une grippe qui sannonçait. Mais ce nétait pas là un motif dinquiétude. La grippe frappait souvent à sa porte. Mais elle faisait rarement plus. Les grippes de Lukastik étaient comme des balises flottantes, on les apercevait sans jamais pouvoir les atteindre.

Cela dit, un cachet ne serait pas de trop, il demanda donc à la doctoresse si elle pouvait lui donner une aspirine. Sur quoi Bacon se signala par un grondement qui évoquait la mise en marche dune scie électrique et qui, étant donné la taille modeste du chien, produisait une impression bizarre. Comme une Mobylette faisant le bruit dune grosse moto. Les chiens du genre de Bacon sapparentaient à des animaux dont on aurait poussé le moteur.

Vous devriez éviter ça, lui conseilla le DrGindler.

Que voulez-vous dire? demanda Lukastik. De prendre de laspirine?

De vous lever aussi rapidement. Bacon déteste les mouvements vifs, fébriles. Entendez par là: le grand nerveux, cest moi.

Le DrGindler ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit une boîte de cachets. Ce faisant, elle expliqua:

Un nouveau médicament. Il ne sera mis en vente que lannée prochaine. Son nom est Ipso Facto et il est un peu plus efficace que laspirine, quelle que soit la chose que vous croyez pouvoir chasser avec de laspirine.

Un soupçon de tristesse, déclara Lukastik dun ton railleur.

Dans ce cas, cest exactement ce quil vous faut, répondit le DrGindler en lui tendant la boîte entière.

Lukastik sefforça de la mettre dans sa poche sans faire de gestes brusques. Il ne voulait pas réveiller le grondement du chien, lequel sétait déjà redressé. Son corps ocre de sac à main vibrait. Burton, pour sa part, semblait plongé dans un profond sommeil.

Je vais devoir vous convoquer en tant que témoin, annonça Lukastik alors quil avait déjà la main sur la poignée de porte.

Volontiers, dit le DrGindler. À Vienne, jespère. Je trouve que rien ne reflète autant le charme de cette ville quun interrogatoire de police.

Nen attendez pas trop, lui conseilla Lukastik en quittant la pièce.

Au travers de la porte fermée, il perçut la scie vocale de Bacon. Il savait bien pourquoi il naimait pas les chiens. Le chien nest pas vraiment lami de lhomme.
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Les halls dhôtel, eux, comptaient au nombre des amis de lhomme. Du moins les spécimens climatisés, avec leurs meubles éparpillés qui plongeaient la plupart de leurs occupants dans un état de spiritualisation douce. Dans ces vestibules  y compris ceux où lavant-garde architecturale avait frappé, avec son penchant pour les formes élégantes  régnait très rarement la fébrilité si caractéristique des voyages. Au contraire, chaque son, chaque geste paraissaient atténués et empreints dun léger ralentissement. Ralentissement qui résultait moins dun freinage que dune cessation progressive de la course, à la façon dont les sprinters continuent à trotter quelques instants avec décontraction une fois quils ont franchi la ligne darrivée. Et lon conviendra que cest à ce moment précis de délivrance et de soulagement que la véritable beauté se fait jour dans le geste de lathlète. Vus sous cet angle, les halls dhôtel étaient des zones situées en quelque sorte derrière la ligne darrivée des voyageurs.

Lukastik se souvint alors dun de ses amis denfance, qui était resté pendant des années sans domicile. Il avait toutefois un extérieur soigné, une coiffure nette, deux rangées de dents blanches et saines, deux complets dont lun se trouvait toujours chez le teinturier, et une unique paire de chaussures en cuir noir. Non seulement il les nettoyait tous les jours, mais il sefforçait en marchant de les ménager le plus possible  ou plutôt il essayait de marcher le moins possible. Il nen devenait pas plus gras pour autant.

Cet homme passait souvent ses journées, parfois aussi ses soirées, dans les foyers des hôtels de luxe. Il est important de préciser que ce nétait ni un imposteur ni un mauvais payeur. Quand il commandait une boisson, ce qui bien sûr arrivait très rarement, il la payait. La plupart du temps cependant, il restait assis dans un de ces fauteuils merveilleusement confortables, souvent dotés dune haute valeur esthétique, à faire ce que faisaient les autres: feuilleter les journaux; somnoler un peu; développer, dans les moments plus éveillés, un regard souverain dhomme du monde; et se livrer à de petites conversations occasionnelles. Il utilisait naturellement aussi les installations sanitaires situées aux environs des halls, et connaissait mieux que quiconque les qualités, mais aussi les carences, de chacun de ces hôtels. Il aurait pu écrire un livre sur le sujet. Quil ne le fît pas  quoique possédant tout à fait les capacités linguistiques requises  témoignait de la noblesse de ses sentiments.

Il considérait la critique publique comme un des grands maux de notre temps. Critique littéraire, critique sportive, critique politique, il y voyait lexpression dun déchaînement petit-bourgeois, qui cherchait querelle aux choses plutôt que den décider, de sen servir ou de les laisser de côté. Cette querelle lui paraissait vulgaire, et même obscène. Pour lui, critiquer consistait à asseoir son postérieur nu quelque part pour ensuite se répandre sur le confort ou linconfort quéprouvait ledit postérieur sur ce quelque part. Il évitait donc les commentaires, sabstenait daller à la réception de lhôtel pour railler labsence dun important quotidien anglais ou se plaindre des piteux restes de savon dans les toilettes.

Il constatait, établissait des préférences, mais évitait lagitation. Et cest ainsi que, sans être importuné et sans jamais se retrouver dans une situation pénible, il passait ses journées dans les halls des meilleurs hôtels viennois, tandis que la nuit il assurait ses maigres revenus, quil investissait avant tout dans son hygiène et celle de son linge. La façon dont il gagnait cet argent demeurait son secret. Et jamais on ne le voyait manger quoi que ce soit. Certains, dit-on, vivent damour et dair du temps. Pour lui, il semblait vivre du bon air des vestibules.

Cest à cet homme depuis longtemps perdu de vue que Lukastik pensait en regagnant lagréable climat du hall et en sapprochant du petit rocher noir qui hébergeait Esther Kosáry. Elle paraissait effectivement sêtre endormie. On entendait un souffle léger. Sa bouche remuait comme si elle chuchotait.

Laissant dormir la Hongroise, Lukastik se rendit dans une pièce adjacente, qui abritait le bar de lhôtel. Quoique nettement moins impressionnant que celui de LÉtang de Roland, ce dernier possédait néanmoins un style pur et cohérent. Cela ne signifiait pas seulement que tout saccordait dans laménagement: même le barman sinscrivait à la perfection dans lambiance. Le tout très distingué. Des enceintes invisibles diffusaient une douce, très douce musique de jazz. Un souffle de jazz.

Le barman, en uniforme noir à boutons dorés, salua Lukastik dun bref regard et dun signe de tête. Manifestement il jugeait déplacé douvrir la bouche. Un individu économe de ses gestes. Tout en faisant son signe de tête, il posa ses deux mains sur le plateau métallique du comptoir, fines, soignées, sans anneau, exposant son outil de travail le plus important.

Lukastik aurait volontiers étudié la carte des boissons. Mais on nen voyait nulle part. La distinction du lieu commandait sans doute de savoir ce quon voulait. Sans avoir à se lancer dans des discussions sans fin. Ou à se soucier des prix. Pourtant Lukastik avait du mal à se décider. Les longues rangées de bouteilles le décontenançaient. Limportance des étiquettes. Le redoublement dû au miroir du fond, qui semblait présenter chaque bouteille avec son duelliste jumeau. Léclat des verres polis. Les bords taillés des étagères. Le souffle de jazz.

Lukastik commanda un café. Guère original. Le barman, déjà raide, sembla se refroidir encore plus. Il renonça à opiner du chef et saffaira à la machine à café avec la mauvaise humeur dun prosateur quon obligerait à rédiger de la poésie publicitaire.

Lukastik gagna un coin reculé de la pièce, loin du bar et des deux autres clients, un couple dun certain âge qui était assis devant des verres à liqueur rouge rubis et sentretenait à voix encore plus basse que la sonorité douce de la musique.

Linspecteur attendit davoir son café pour prendre son portable et composer le numéro de son supérieur.

Où êtes-vous? demanda le commissaire Albrich sans motif, quoique probablement envahi de mauvais pressentiments.

Tout en faisant glisser un comprimé dipso Facto dans son verre deau et en observant la teinte jaunâtre qui en résultait, Lukastik expliqua au commissaire où il se trouvait. Et pourquoi.

Incroyable, dit Albrich, faisant pour une fois référence non à Lukastik mais au comportement de Sternbach. Que suggérez-vous?

Je préférerais éviter les coups déclat. Il va de soi que nous devons mettre nos gens en position. Mais il faut quils restent à distance. Sternbach ne se sauvera pas parce quil ne veut pas se sauver. Dailleurs cest presque toujours comme ça. Cest ce que veulent la plupart des criminels. Ils veulent se faire prendre.

Je nen suis pas sûr, répondit le commissaire dun ton dubitatif.

Si, si! insista Lukastik. Fuir nest quun acte émotionnel. Les gens auraient honte de ne pas fuir. Ils croient que cest ce quon attend deux. Et quand la fuite tourne au drame  fusillade, prise dotage, meurtre absurde , cest encore une façon de répondre à un horizon dattente. Présumé. Le criminel croit faire plaisir à la police en se comportant comme un forcené.

Je nai jamais été un adepte de vos théories, fit le commissaire avec une franchise inhabituelle.

Quoi quil en soit, poursuivit Lukastik sans se démonter, nous devrions laisser à Sternbach la possibilité daller jusquau bout de sa mise en scène. Et ne pas le déstabiliser par une intervention musclée de commando spécial. Nous ignorons totalement où il se cache. Non, il vaut mieux faire ce quil souhaite. Je vais lattendre ici et jécouterai ce quil a à dire. Si cest nécessaire, les collègues pourront toujours intervenir par la suite.

Comment ça? Devrons-nous attendre que vous vous preniez une balle?

Votre inquiétude mhonore. Mais je ne vois pas où est le danger. Une conversation, des aveux, une arrestation. Voilà tout.

Bon, sinclina le commissaire, je men remets à votre habileté. Mais il va de soi que nous resterons à proximité. Et je vous en conjure: aucun des clients de lhôtel ne doit courir de risques. Plus derreurs. Plus de policiers qui se font prendre. Pas de liaisons fâcheuses. Au fait, et Esther Kosáry?

Elle est assise dans le hall et elle dort.

Je vous envoie Jordan. Il ramènera la fille. Je ne veux pas que cette Kosáry se balade dans le coin comme une cible ambulante.

Personne na lintention de lui faire quoi que ce soit, proclama Lukastik.

Tiens donc! ironisa le commissaire. Cest pour ça que vous vouliez lexpédier en Hongrie.

Cétait pour des raisons stratégiques.

Jésus, Marie! sexclama Albrich  mais se reprenant aussitôt: Esther Kosáry est la petite amie du mort. Tant que Sternbach se promènera dans la nature, je veux que cette fille soit protégée. Nous ne pouvons pas nous permettre que quelquun dautre atterrisse dans la gueule dun requin. Cela se conçoit, non?

Absolument.

Il faut encore que vous sachiez une chose. Nous avons découvert que Sternbach avait loué un petit appartement dans limmeuble sur le toit duquel nous avons trouvé le mort. Nos collègues sont en train de le fouiller. Un petit studio tout ce quil y a de banal, semble-t-il. Pas de requin dans la baignoire. À lexception dun requin en photo, que nous avons déniché entre les pages dun livre.

Quelle photo? Et quel livre?

La photo nest pas très parlante, ma-t-on dit. Un cliché en noir et blanc sur lequel on distingue vaguement une tête de requin. Une photo damateur. Elle naurait rien dextraordinaire si ce nétait le contexte. Dautant que le livre est un ouvrage de notre défunt M.Oborin. Au titre alléchant: Écriture et mensonge.

Et? Est-ce quil y a quelque chose décrit sur la photo? Ou sur les pages du livre?

Rien de tout ça, répondit le commissaire. Selon toute apparence, la photo servait simplement de marque-page.

Alors jespère que la police scientifique a bien noté les pages entre lesquelles était glissé ce soi-disant marque-page.

Nos gens ne sont pas des débutants, protesta le commissaire, soutenant son équipe, à vrai dire sans grande conviction.

Il promit de rappeler aux policiers qui perquisitionnaient lappartement de Sternbach limportance de la photo et du livre, et surtout la signification que pouvait avoir le passage souligné par le marque-page. Puis il résuma les choses:

Jordan récupère la fille. Le reste de léquipe se met en position. Avec le plus de discrétion possible. Par ailleurs, je trouve que nous devrions vous équiper dun micro.

Non, répondit linspecteur principal.

En ce domaine son refus était catégorique. Micros, mouchards et autres bestioles du même acabit lui paraissaient improductifs, voire dangereux, et surtout clownesques. Clownesques, toutes les techniques découte, une blague de films despionnage devenue réalité. Très peu pour lui.

Votre entêtement aura raison de mes nerfs, déclara le commissaire.

Tant que ce ne sont que les nerfs… répliqua Lukastik.

Le commissaire raccrocha. Il en avait passablement assez de cette journée. Et lidée quelle était encore loin dêtre finie lui donnait des frissons.

Lukastik, en revanche, avait retrouvé assez de calme pour boire son verre dipso Facto, puis il se tourna vers son café, plutôt refroidi. De toute façon, il ne supportait pas dêtre assis au-dessus de sa tasse comme au-dessus dun bol dinhalation. Il prit donc quelques gorgées du breuvage tiède et commanda ensuite un sherry sec, qui, avec les principes actifs du comprimé dipso Facto et la caféine, participait dune triade équilibrante. Une demi-heure plus tard, il se sentait en bien meilleure forme. La bouée grippale nétait plus quun point lointain sur le vaste océan des échappatoires. Lukastik se leva. En passant devant le comptoir et le barman, raide comme un piquet, il demanda à ce dernier de mettre les boissons sur sa note.

Quel est votre numéro de chambre? interrogea lhomme aux boutons dorés dun ton suprêmement blasé.

Cest à voir. Ne vous inquiétez pas, je paie toujours mes dettes.

Le barman se tut. Son visage nétait que mépris  mais un mépris indémontrable.

Comédien, murmura Lukastik en quittant la pièce.

Il néprouva quun petit choc léger en sapercevant que le rocher occupé par Esther Kosáry était vide. Il ne croyait pas vraiment à un autre drame. Sternbach navait sûrement pas laissé la fille sur le bord de la route pour lenlever ensuite dans un hall dhôtel. Bien sûr que non.

Et de fait, Esther Kosáry ne tarda pas à rejoindre Lukastik, qui, debout comme une plante en pot près dun cendrier à hauteur de hanche, fumait une cigarette. Sa posture  la façon dont il tenait sa cigarette loin de lui  lapparentait un peu à une diva masculine. Moins arrogante que réservée, tout simplement. Même à légard de sa propre cigarette. Comme si tout dans la vie, y compris les choses quon aimait, devait être tenu à distance.

Jai appelé ma mère à Györ, expliqua Kosáry lorsquelle fut arrivée près de Lukastik. Quand toute cette affaire sera terminée, je rentrerai passer quelque temps en Hongrie. Pourtant ce nétait pas du tout mon intention. La Hongrie est un endroit plein de magie noire.

Vous men direz tant.

Mais il y a des moments où même une patrie épouvantable reste lendroit le plus sûr. Dailleurs, ce nétait pas votre idée de me livrer aux Hongrois?

Cest vrai, répondit Lukastik. Je pense grand bien de la patrie. Même quand elle est pleine de magie noire. À létranger, lêtre humain dépérit. De manière quasi automatique. Prenez les diplomates. Ou les footballeurs. Ou les travailleurs immigrés. Rien que des morts-vivants. Un pays étranger, cest toujours une punition, quel quil soit  et même si beaucoup de gens prétendent le contraire.

Vous ne changeriez jamais dendroit?

Pas pour tout lor du monde. Ma détresse ou ma haine à légard de mes compatriotes ne seront jamais assez grandes pour minciter à me livrer à létranger. Et par étranger, jentends tout ce qui est situé hors de Vienne.

Tous deux passèrent un moment à fumer des cigarettes jusquà larrivée de Jordan. Ce dernier avait lair très renfrogné, comme si sa mission lui déplaisait.

Cétait lidée dAlbrich, dit Lukastik.

Non quil eût lhabitude de sexcuser auprès de Jordan. Il voulait seulement que les choses fussent claires. Pour éviter les malentendus.

Belle idée, fit Jordan en regardant Esther Kosáry comme si elle était un yaourt périmé.

De quoi est-ce que vous parlez? voulut savoir la Hongroise.

M.Jordan est mon adjoint, expliqua Lukastik. Cest lui qui va vous conduire à Vienne.

Et vous?

Je vais moccuper de M.Sternbach.

Alors il est ici?

Nous verrons.

Et si je refuse? demanda Kosáry. Si jinsiste pour rester?

Aucune chance, déclara Lukastik. Nous nallons pas débattre du libre-arbitre. Pas maintenant. Cest votre sécurité qui prime.

Je ne suis pas en danger.

Bon Dieu, quelle gourde! gémit Jordan.

Kosáry sapprêta à réagir. Sa petite bouche souvrit. Elle était sur le point de se transformer en dragon et de cracher du feu.

Mais Lukastik larrêta dans son élan. Il ordonna:

Pas de discussion. Partez! Comme ça vous rentrerez plus vite en Hongrie  et à ladresse de Jordan: Demandez à MmeKosáry de vous expliquer sa théorie sur le remasticage des pommes. Elle ne manque pas dintérêt.

Avec plaisir, fit Jordan, ne sachant sil devait rire ou pleurer.

Il demanda à quel endroit il fallait conduire Kosáry.

Lukastik avait abandonné lidée de loger la Hongroise chez le spécialiste des requins. La découverte, dans lappartement viennois de Sternbach, dune photographie qui, si lon en croyait du moins la description du commissaire, évoquait la série de clichés exposés par Slatin, navait peut-être pas de signification, nen avait sans doute pas, mais conduisait par prudence à exclure ce dernier de la liste des logeurs.

Sécartant de quelques pas, Lukastik fit signe à son adjoint, qui le suivit lentement.

Vous vivez seul, Jordan, nest-ce pas? demanda-t-il, comme sil ne le savait pas pertinemment.

Et alors? répondit Jordan en se détournant ostensiblement.

Je préférerais que ce soit vous qui logiez MmeKosáry. Ce sera sans doute juste pour une nuit. Il vaut mieux ne pas la laisser à lhôtel. Et dans cette affaire, je ne connais personne en qui je puisse avoir confiance.

Cette mignonne ma lair un peu fatigante, objecta Jordan.

Pour une mignonne qui vient dapprendre ce matin la mort de son ami, elle se comporte plutôt normalement.

Est-ce quelle fait partie des suspects? demanda Jordan.

Elle nest un danger que pour elle-même. Cest aussi la raison pour laquelle je souhaiterais que vous vous occupiez delle.

Mais je nai rien dune bonne denfant. À mon âge! Et si elle venait à simaginer que je lorgne son petit bout de sein? Ça sest déjà vu. Il vaudrait mieux faire appel à MmeBoehm.

Cest vous que le commissaire a envoyé. Du reste je suis convaincu que, par principe, les femmes ne saccordent pas entre elles. Non, vous êtes la personne quil faut. Alors cessez de vouloir jouer au plus fin. Demain nous soumettrons MmeKosáry à un interrogatoire. Et ensuite, cap sur la Hongrie.

Comme vous voudrez, dit Jordan.

Sans un mot de plus, il se détourna et intima lordre à Esther Kosáry de le suivre. La femme obéit, tel un hippocampe tout en os entraîné par le courant.

La large porte à battants resta ouverte quelques instants, et tous deux sortirent dans laprès-midi finissant. Lukastik les vit se fondre dans la lumière, un peu comme des pièces de linge senfoncent dans un bouillon de mousse.

Il avait donc réussi une fois de plus: il avait constitué une paire. Et pour dobscures raisons, il pensait que cette fois, ce serait une paire bien assortie.

Lukastik se rendit à la réception. Là, une autre employée, plus reposée et plus aimable que la précédente, lui tendit sa clé sans quil eût besoin de la demander. Apparemment, il était le seul à pouvoir être linspecteur principal Lukastik.

La chambre, qui se trouvait au deuxième étage, possédait la même élégance confortable et apaisante, un peu bourgeoise aussi, que le hall. Laissant de côté lexamen du mobilier, Lukastik se dévêtit, prit une douche rapide et sétendit sur le lit, étalant sur son torse une serviette humide. Son sexe, ses bras et ses jambes ainsi que sa tête en dépassaient comme des racines. Moins dune minute plus tard, il dormait. Il navait pas réglé de réveil ni demandé quon lui téléphonât pour le tirer de son sommeil. Si Sternbach était pressé, il lui faudrait réveiller Lukastik.

Ce qui ne fut pas le cas. Pas plus au cours de lheure qui sécoula que de la suivante. Pendant tout ce temps, Lukastik demeura dans le suspens irrégulier de ce processus réparateur qui sert en principe à se reposer, mais dont il se réveilla avec des membres à nouveau douloureux et une gorge qui recommençait à le démanger. À quoi sajoutait cette pression typique à lintérieur des yeux et ce picotement non moins typique de la peau qui appartiennent au registre des effets secondaires de médicaments. Rien de vraiment gênant pour Lukastik. En labsence deffets secondaires, il lui aurait été difficile détablir un rapport entre le produit du DrGindler et un résultat satisfaisant. Et il trouvait parfaitement logique que les effets secondaires se fissent sentir plus vite que la guérison définitive. Toute solution, toute délivrance présupposaient un problème, un tourment, de même quil y avait dabord les fatigues de lexistence et ensuite seulement la mort libératrice.

Se levant péniblement, Lukastik retourna sous la douche. Pour la première fois de sa vie, il commit linconvenance de fumer alors que le jet deau ruisselait encore sur son corps. Après sa douche, il déposa sa cigarette fumée jusquau filtre sur le rebord de la petite cavité émaillée servant ordinairement au savon, où elle, la cigarette, rendit lâme à sa façon habituelle.

Il retourna dans la chambre et enfila ses vêtements, qui avaient maintenant la consistance fripée dhabits exagérément secs après avoir été trempés de sueur. Lukastik avait terriblement envie dune chemise et de sous-vêtements propres, mais le moment lui paraissait mal choisi pour faire une tentative en ce sens. Il regarda sa montre. Il était près de sept heures et demie. La faim se faisait nettement sentir, il descendit au restaurant.

Lhôtel sétait éveillé à la vie. Dans le hall sébattaient des gens, pour la plupart dun certain âge, qui tous avaient lair terriblement en bonne santé, «rasés» si lon veut par le soleil et lair pur. Les hommes en veste de sport et polo, les femmes en robes dété légères. Çà et là seulement, un bandage ou une boiterie rappelaient quil y avait également des convalescents qui vaquaient en ces lieux à leurs divertissements du soir. Bien que le brouhaha des voix saccordât à lambiance feutrée, on percevait clairement lexcitation caractéristique des hôtels de cure au moment où, le soir tombant, un sentiment deuphorie saisit les corps chargés de chaleur. Euphorie à la perspective dun verre, dune possible aventure amoureuse, ou seulement de pouvoir raconter une anecdote qui fera son effet.

Dans la poche de Lukastik, le téléphone portable émit une sonnerie stridente. Linspecteur se retira dans une des deux cabines téléphoniques, lesquelles dataient encore de lancien temps: équipées de dispositifs à pièces antédiluviens, elles répandaient latmosphère chiche-pompeuse des confessionnaux. Lukastik ne se rendait même pas compte de là-propos quil y avait à sêtre installé précisément dans une de ces petites cabines pour téléphoner, même si bien sûr lair frais du hall ny pénétrait guère.

Cétait de nouveau le commissaire. Il informa Lukastik quil sétait fait faxer les deux pages du livre dOborin, Écriture et mensonge, et le chapitre entier doù elles étaient tirées. Ainsi que la photographie qui sy était trouvée. Si Lukastik le désirait, on pouvait lui transmettre les papiers sur-le-champ. On avait le numéro de fax de lhôtel.

Lukastik accepta. Peu après, il avait les documents en main, mais au lieu de les examiner, il les plia pour les ranger entre les pages de son Tractatus. Après quoi il se rendit au restaurant, où seul un tiers des tables était occupée.

Il fut accueilli par un serveur. Le plus vieux et le plus tremblant que Lukastik eût jamais vu. Il ne put sempêcher de se demander sil était légal demployer pareil vieillard. Quoi quil en soit, Lukastik avait le sentiment davoir affaire en quelque sorte à la «mère» de tous les serveurs, à la forme originelle du personnel domestique. Non que lhomme bégayât ou se tînt le dos voûté. Il avait beau sembler dune antique vieillesse, il donnait une impression de verdeur. Ses mouvements comme sa voix avaient quelque chose de dansant et dagile tandis quil conduisait Lukastik à une petite table un peu isolée, située près dune fenêtre. Lui aussi sadressait à linspecteur en utilisant son nom et son grade.

De manière assez touchante, le robuste vieillard déconseilla à Lukastik, sur un ton de familiarité discrète, de prendre le faisan ou la truite. Non, ils ne laissaient pas à désirer, à Dieu ne plaise, mais on avait tendance à surestimer ces mets, comme la plupart de ceux qui ont un caractère festif et dont le goût aussi évoque les fêtes ou les solennités. Et sent donc toujours un peu lexagération, le «gâteau danniversaire». Voilà pourquoi, aux dires du serveur, un conseiller scrupuleux ne pouvait recommander la truite ou le faisan à ses clients.

Mais encore? demanda Lukastik, entièrement soumis, acceptant demblée lautorité du vieil homme, même si la comparaison avec le gâteau lui paraissait passablement tirée par les cheveux.

Je vous recommande les Krautfleckerl{3}.

Un plat à votre goût.

À mon goût, parfaitement, approuva le serveur avec assurance. Un plat qui ne rappelle à aucun moment le gâteau danniversaire. Mais si vous préférez…

Je men remets entièrement à vous. Les Krautfleckerl.

Très bien, monsieur linspecteur principal. Je pense que par ce temps on peut se passer de soupe.

Absolument.

Et dailleurs il vaut mieux se concentrer sur les Krautfleckerl. Les menus sont une telle calamité. Cest bon pour les affaires mais pas pour les nerfs gustatifs. À croire quon veut transformer le repas en compétition.

Les Krautfleckerl suffiront amplement, lassura Lukastik. À condition que la portion soit copieuse.

Tout à fait, confirma le serveur  ajoutant: Avec un vin blanc de la région. Ce nest pas un grand cru, ce nest pas non plus une de ces saveurs qui font surgir une multitude dimages. Un simple vin de la région. Un enfant du ciel sous lequel nous nous trouvons en ce moment. Il va de soi que nous avons aussi des vins plus chers. Je peux bien sûr vous envoyer notre sommelier.

Pas de sommelier, je vous en prie! dit Lukastik avec une répugnance sincère. Le vin de la région me convient très bien.

Le serveur approuva en tournant la tête de côté, et fit un sourire qui introduisait Lukastik dans le cercle éminent des clients amis de la maison. Non que linspecteur eût montré une certaine connaissance des mets et des vins, loin de là, mais il sen était remis aux considérations du maître dhôtel, reconnaissant  ou pressentant  leur importance. Ce qui déterminait le niveau, cétait le pressentiment ou la reconnaissance. Rien dautre. Les clients qui jouaient les hommes du monde et qui étaient capables de réciter par cœur le classement des vins primés nétaient certes pas traités avec moins dégards, mais le personnel leur témoignait la distance polie avec laquelle on serre la main dun homme politique pour qui lon na pas voté. Et ces clients-là pouvaient être sûrs de ne pas être accueillis une seconde fois par le maître dhôtel chenu.

Lorsque Lukastik eut reçu son verre de vin blanc et quil y eut goûté  sans en retirer enthousiasme ni déception , il ouvrit son Tractatus et prit les feuilles pliées, quil étala devant lui sur la table.

Contrairement à la description fournie par le commissaire Albrich, la photographie ne montrait pas quun seul requin mais tout un groupe, même si dans le détail on ne distinguait effectivement pas grand-chose. À linverse des clichés à prétention artistique qui étaient exposés dans lappartement dErich Slatin, il sagissait tout simplement dune photo ratée. Ou du résultat dune prise de vue effectuée dans de mauvaises conditions. On ne pouvait pas davantage parler dune photo en noir et blanc. Chaque couleur tendait vers le sombre, le grisâtre, le noirâtre, sans compter que la qualité de limage avait probablement souffert au cours des deux reproductions. En bas de la photo, on discernait la moitié supérieure dun aileron qui se détachait de façon relativement visible. Derrière se dessinaient les silhouettes floues mais entières de deux animaux, tandis quun troisième spécimen sortait de limage, révélant juste sa nageoire caudale. Tout au fond de la photo, on devinait quelques taches. Celles-ci étaient si étroitement mêlées à lobscurité quil était difficile de savoir sil sagissait dautres requins ou seulement de rochers. Lun des deux animaux à peu près reconnaissables nageait de manière frontale mais légèrement oblique. Il était dès lors possible dapercevoir la gueule aplatie caractéristique du requin commun.

Lukastik avait acquis une compétence suffisante pour pouvoir avec quelque certitude ranger les poissons de la photo dans la famille de ceux à qui lon attribuait la mort du graphologue Oborin. Ou du moins lhomicide. Ou du moins la présence de traces de morsures parfaitement identifiables, et labsence dune main et dune jambe.

Dans les sept pages de son ouvrage Écriture et mensonge que la photographie avait sans doute signalées, le graphologue de Zwettl faisait une étude extrêmement précise de deux dédicaces manuscrites reprenant la même phrase brève mais rédigées par deux personnes différentes. Ce fut justement cette précision de lanalyse qui parut suspecte à Lukastik, la manière anatomique dont Oborin disséquait les deux écrits devant son public, dont il alignait les morceaux isolés en expliquant leur signification, pour ensuite les rassembler de nouveau. Mais du coup, un sens entièrement nouveau sattachait à ces deux phrases identiques, qui navait plus grand rapport avec leur intention initiale, leur intention affichée.

La phrase dont Oborin se servait pour dévoiler, par la psychologie de lécriture, le mensonge et la tromperie, était la célèbre dédicace inscrite par Friedrich Hölderlin dans un des exemplaires de son roman Hypérion: «À qui dautre quà toi?»

Cette dédicace était reproduite dans Écriture et mensonge à la fois sous la forme manuscrite originale de Hölderlin et dans la version  en marge dune lettre  dun scripteur de nos jours, quOborin qualifiait de «pirate sémantique» et désignait par le pseudonyme «M.S…».

Ce M.S…, affirmait Oborin, avait eu limpudence non seulement dutiliser la phrase de Hölderlin à des fins personnelles, mais aussi de le faire de telle manière quelle semblait être sa propriété intellectuelle. Une création toute personnelle.

Tous ceux qui connaissaient la dédicace de Hölderlin savaient bien entendu que M.S… se rendait coupable de «piratage sémantique». Pourtant il nétait pas nécessaire de la connaître. À elle seule lenquête graphologique permettait de démontrer que M.S… avait commis un vol en apposant à la fin dune lettre non signée, écrite en septembre 1993, ce «À qui dautre quà toi?». Afin de prétendre indûment à quelque chose, à savoir une originalité brillante. Que M.S… ne possédait nullement.

Jusque-là, cétait simplement bizarre. Mais il y avait plus délicat dans la mesure où Oborin nessayait pas seulement, par le biais dune dissection graphologique, de convaincre de tromperie le douteux auteur de la lettre: il expliquait aussi que, probablement à son insu, M.S… avait fondé son pillage sémantique sur un mensonge. En effet, en dépit du génie de Hölderlin, loriginal constituait une sorte descroquerie. En examinant attentivement lécriture de Hölderlin, on sapercevait sans doute possible quavec sa dédicace, le poète allemand ne désignait sûrement pas la dame à laquelle il avait envoyé ce livre. Non, il pensait vraisemblablement plutôt à lui-même. La dédicace «À qui dautre quà toi?» dissimulait un «À qui dautre quà moi?».

Oborin confessait généreusement quil navait pas lintention de simmiscer dans lhistoire littéraire et quil sabstenait de tout commentaire sur les relations de Hölderlin avec la femme du banquier Gontard de Francfort, cette Susette Gontard qui hante le roman Hypérion sous les traits de Diotima. Il naffirmait donc pas, par exemple, que Hölderlin navait nullement été amoureux de MmeGontard, il constatait juste que la dédicace de Hölderlin possédait tous les traits graphologiques du mensonge.

Mensonge quil prétendait pouvoir démontrer en disséquant chaque mot, chaque lettre, en étudiant les intervalles visibles en deux endroits et qui formaient un «vide parlant». Il attirait également lattention sur les «ventres pleins» existant à lintérieur de certains caractères. Des ventres ouverts et fermés.

Ce nest quau terme de son analyse, après avoir reconstitué le «corps», quil considérait lécriture dans son ensemble, son énergie et son tracé, son charisme et son âme  et, bien sûr, sa duplicité. Quel que fût langle sous lequel il labordait, Oborin y découvrait chaque fois un indice de sa théorie du mensonge (dans le cas de Hölderlin) et de la tromperie (dans le cas de M.S…).

«Quel incroyable tissu dabsurdités!» songea Lukastik, quoiquil fût plutôt satisfait de ces pages entre lesquelles  cétait clair désormais  la photographie ne pouvait avoir été placée par hasard. Lapparition de la citation volée de Hölderlin dans une lettre de 1993, deux mois à peine après le record de plongée établi par Sternbach, et lutilisation par ce dernier dune photographie sous-marine en guise de marque-page dans louvrage dOborin, ces deux faits incitaient Lukastik à penser que le coiffeur plongeur et le M.S… du livre étaient une seule et même personne. Que cétait Sternbach qui sétait laissé aller à limpudence de sapproprier une dédicace célèbre. Dès lors lécriture de M.S… devait coïncider avec celle de Sternbach  que Lukastik connaissait grâce au message relatif au bunker. Mais il naurait pu laffirmer. Il navait quun vague souvenir des gribouillis de Sternbach.

Toujours est-il que linspecteur ne trouvait rien de criminel à cet «acte». Tout comme il ne voyait pas lintérêt de dévoiler que Hölderlin était un égocentrique, un homme qui, en dédiant son livre à sa bien-aimée, ne faisait que masquer une bonne dose de narcissisme. Ou dautre chose.

«On devrait jeter les graphologues à la poubelle», marmonna Lukastik à part lui. Opinion quil nourrissait à légard de la psychologie judiciaire et des experts dans leur ensemble. Il considérait ces derniers comme des gens qui sécartaient constamment de la vérité. Ou de lessentiel. À linstar de ces théologiens qui semblent déployer toute leur éloquence à esquiver la question de Dieu.

Lorsquon lui apporta les Krautfleckerl, Lukastik posa les trois feuilles de papier sur le côté opposé de la table, de manière à ne pas les perdre de vue tandis quil attaquait son plat avec une certaine distraction  pourtant ces Krautfleckerl auraient mérité sa pleine et entière concentration. Les filaments de pâte papillonnesques montraient des formes si variées quelles semblaient faites à la main. Lukastik frissonna légèrement à lidée que chaque pièce résultait de la pression de doigts qui lui étaient totalement inconnus. Des doigts inconnus… Il ne voulait surtout pas y penser. Il enfourna donc lénorme tas tout en se demandant quoi faire des deux pages du texte dOborin ainsi que de la photo plutôt ratée de la horde de requins.

Horde de requins? Le mot «horde» sappliquait-il aux poissons? Ou ne fallait-il pas plutôt parler de «banc»? Dun autre côté, ce mot «banc» lui évoquait un nombre beaucoup plus grand de poissons beaucoup plus petits. Sur ce, il se souvint davoir entendu un jour employer le terme «école» pour désigner un groupe de requins. Oui, cétait bien ça.

Vers la fin du repas, Lukastik consacra plus dattention à ses Krautfleckerl, appréciant léquilibre du doux-amer. Il termina son verre de vin et replaça les documents dans le Tractatus. Le restaurant se remplissait à vue dœil, et bien que Lukastik ne souffrît pas dangoisse dans les salles pleines, il ne se sentait guère à laise devant tous ces gens reposés qui formaient pour ainsi dire leur «école» à eux.

En se rendant dans le hall, il rencontra de nouveau le vieux maître dhôtel, qui se bornait maintenant à diriger le personnel. Lukastik essaya de lui adresser un regard, un geste dapprobation pour sa suggestion de choisir un plat simple, dépourvu de solennité, qui névoquait à aucun moment lidée dun gâteau danniversaire. Mais le vieil homme était entièrement absorbé par sa tâche. Il jonglait littéralement avec son équipe.

De retour dans le hall daccueil, vaste de dimensions mais bas de plafond, Lukastik déambula comme pour se dégourdir les jambes. Il avait remarqué lattroupement de clients devant un appareil de télévision. La tension et lexcitation étaient perceptibles. Probablement une catastrophe aérienne ou un but inattendu marqué par léquipe nationale de football. Quelque chose de ce genre. Rien dintéressant pour lui dans limmédiat.

Vous devriez voir ça, monsieur linspecteur principal, fit lemployée à Lukastik au moment où celui-ci arrivait à proximité de la réception, comme attiré dans une orbite.

Quoi donc? demanda Lukastik.

Les informations à la télévision. Une bombe a explosé à Vienne.

Une explosion, cétait autre chose, bien entendu. En sa qualité de policier, Lukastik était tenu de ne pas ignorer les explosions provoquées par des bombes. Il se joignit donc à la bonne douzaine de curieux et, conscient de sa propre importance, se fraya un chemin au premier rang pour suivre la diffusion du bulletin spécial.

Lendroit où sétait produite lexplosion ne pouvait être qualifié que dinhabituel, datypique pour une bombe: cétait la serre tropicale située devant le zoo, à la lisière ouest du parc du château de Schönbrunn, et érigée dans les années quatre-vingt du XIXesiècle. Longtemps menacée deffondrement, cette serre, la plus grande dEurope, avait été fermée pendant de nombreuses années avant quon ninjecte de la mousse dans sa vieille structure dacier et quon ne remplace sa multitude de petites vitres. On avait ainsi redonné vie à une idylle pour amateurs de fleurs et de plantes, pour flâneurs botaniques, à une architecture de verre qui se dressait comme neuve entre les haies taillées et rappelait un peu une gare à lancienne. Une gare à lusage des plantes.

Et ce joyau, que la plupart des Viennois connaissaient juste de lextérieur mais quils nen étaient pas moins venus à aimer (contrairement à certains musées plus récents qui semblaient émaner denvahisseurs aussi extraterrestres que malfaisants), cette serre, à la fois fine et puissante, avait donc sauté une demi-heure plus tôt, à huit heures précises, en cette soirée dété encore claire, et ce avec une violence telle que presque toutes les vitres avaient été soufflées et une grande partie du bâtiment détruite. En outre un incendie sétait déclaré, qui trouvait amplement à se nourrir des plantes et du bois.

Les caméras étaient braquées sur le feu, sur les flammes qui jaillissaient du haut du squelette du bâtiment, désormais ouvert dans sa partie supérieure, telle une fleur épanouie. On distinguait vaguement des hommes debout sur les échelons les plus élevés déchelles coulissantes, en train de diriger des jets deau sur cet enfer. Et comme à lordinaire dans les programmes télévisés (cest-à-dire dans le rétrécissement de la réalité aux dimensions du petit écran), les pompiers  hommes et matériel  donnaient plutôt la piètre impression dêtre des jouets. Leau qui jaillissait des tuyaux semblait parcimonieuse et inoffensive  du genre jardinier amateur  comparée au lumineux tourbillon de feu. Du reste, léquipe paraissait moins occupée à sauver un bâtiment condamné quà circonscrire lincendie dans les limites du terrain quon était contraint de lui concéder. Il était vital dempêcher quune étincelle ne mît le feu aux enclos du zoo voisin ou à des parties du parc environnant. À cet effet les pompiers essayaient de placer les flammes sous une cloche de produits extincteurs. De ce fait, on pouvait avoir limpression bizarre que le lieu de la catastrophe était entouré dune fontaine.

Ce nest pas pour dire que ce spectacle  celui dune curiosité en train de brûler  faisait battre les cœurs plus vite. À lexception peut-être du cœur des modernistes radicaux, qui avaient traité la coûteuse rénovation du bâtiment de sacrilège, la comparant à lembaumement dun cadavre. Non, la plupart des gens étaient secoués par cette disparition définitive de la serre de Schönbrunn. Mais cela ne changeait rien au fait quen même temps, on était sensible à la beauté enchanteresse du feu. Regarder un feu, quel quil soit, cétait toujours comme revenir à lorigine des choses. Du temps où ces choses étaient plus simples, plus fondamentales, pure énergie.

Tandis que ces images plongeaient les spectateurs dans la contradiction qui consiste à trouver fascinante une chose triste, excitante une chose terrible, la voix off dun reporter expliquait que, pour le moment, on ignorait tout des dessous de lexplosion. Une explosion si violente quelle ne pouvait résulter dun défaut technique de linstallation, comme une fuite dans une conduite de gaz. Il fallait plutôt partir de lidée dun attentat ciblé. Dans ce cas, on devait naturellement sinterroger sur le sens possible de cette destruction, de la destruction dun monument culturel qui avait certes du prix mais ne possédait aucune valeur symbolique. Sans compter que le bâtiment était probablement désert au moment de lexplosion, alors que dans la journée il avait été très fréquenté.

Il sagissait presque dun lapsus. Ce quasi-reproche à ladresse dun éventuel terroriste pour avoir agi avec «humanité» en ne déclenchant la bombe quaprès la fermeture de la serre. Le constat du commentateur sonnait presque irrité, comme sil voulait dire quune fois de plus la ville restait en deçà du niveau mondial. Et que le monde, donc, jetterait sur Vienne un regard apitoyé et amusé, peut-être même nostalgique devant tant de naïveté. Vienne, une ville où lon faisait sauter un bâtiment déserté, décoratif certes mais dénué de toute signification idéologique ou religieuse, ce qui semblait accréditer le soupçon que lacte était lœuvre non pas de terroristes sérieux mais de gens poursuivant quelque but artistique obscur (comme ce tordu qui avait prévu de pulvériser dix Ford Mustang dorées).

Lukastik se détourna. Il en avait assez vu. Pour sa part, il était plutôt de ces Viennois qui avaient jugé superflue la conservation de la serre de Schönbrunn. Non quil opposât un refus catégorique à la préservation du patrimoine historique. Mais il trouvait que, parfois, il valait mieux laisser les choses séteindre, tout simplement. Il fallait donner la possibilité de mourir aux personnes vieilles et malades, aux espèces animales, aux amitiés, et aussi à tel ou tel bâtiment.

Pour les bombes cependant, il ne montrait aucune sympathie, quelles fussent petites ou grosses et que linstant de leur déclenchement épargnât ou non des vies humaines. Ce qui le gênait, cétait la sournoiserie de cette arme, sa déloyauté en quelque sorte, aussi bien dans le cas dune ceinture dexplosifs que dun missile de croisière.

En revenant vers le bar, Lukastik remarqua dans lun des fauteuils de cuir une femme quil connaissait. Elle faisait partie dune troupe dintervention spéciale mobilisée dans les cas difficiles. Selon toute vraisemblance, elle nétait pas là pour faire une cure. Lukastik en déduisit que plusieurs policiers en tenue civile, accordée à lenvironnement bourgeois, étaient déjà présents sur le terrain, en contact permanent avec leurs responsables grâce aux habituelles techniques de communication pudiquement dissimulées.

Lukastik haussa les épaules de manière que la femme pût le voir. Que devait-il faire? Impossible de mettre un terme au ridicule de ce genre dintervention. Il ne lui restait plus quà espérer que le commissaire respecterait son souhait et tiendrait son équipe camouflée bien en main.

Le bar sétait sensiblement vidé lorsque la majorité des clients sétaient rendus dans la salle à manger. Ou sétaient arrêtés dans le hall pour suivre les informations à la télévision. La plupart cependant étaient davis que le spectacle de laccident  «catastrophe» leur aurait semblé démesuré  pouvait attendre la fin du dîner. En règle générale, les curistes étaient des gens qui planaient à quelques centimètres au-dessus du sol et accordaient une importance au moins égale à leurs calculs biliaires et à lincendie dune serre.

Lukastik reprit place à la table quil avait occupée précédemment. Cette fois, il fut servi par une jeune femme à lallure dadolescent, vêtue dun tailleur pantalon sombre et coupé près du corps, tandis que derrière le comptoir on voyait toujours lhomme aux boutons dorés, qui, après la première déferlante de clients, remettait de lordre dans ses quartiers.

Lukastik commanda un whisky et, manifestant une désinvolture rare, pria la serveuse de choisir la marque pour lui car il était incapable de se décider en la matière. La jeune femme, qui se déplaçait avec la délicatesse et la légèreté dune gymnaste anorexique, montra un flegme égal et lui servit sans hésiter un single malt du même jaune clair que le comprimé dipso Facto. Elle sabstint de lui expliquer lorigine de ce whisky. Ce qui était très bien. Lukastik nétait pas là pour sinstruire. Mais pour passer le temps avec un peu dalcool en attendant que Sternbach fît son apparition ou donnât au moins signe de vie.

Et signe de vie il y eut. À vrai dire, il fallut pour cela attendre encore deux heures. Dans lintervalle, Lukastik feuilleta son Tractatus. En fait, il sy «promenait», comme on marche dans un parc quon connaît par cœur mais où lon découvre sans cesse de nouveaux détails. Ne serait-ce que des branches brisées. Mais ce qui manquait pourtant à cette promenade, cétait la musique des sphères de Josef Matthias Hauer.

À la place, un jazz tiède.

Au bout des deux heures ci-dessus mentionnées, le barman surgit devant Lukastik et posa sur la table une assiette contenant une feuille de papier pliée, accompagnée de ce commentaire:

Laddition, monsieur.

Je nai pas demandé laddition, protesta Lukastik.

Cependant le barman regagnait déjà son comptoir, assiégé par un groupe de messieurs et un groupe de dames, chaque groupe strictement séparé de lautre comme dans un parterre de fleurs.

Lukastik prit le bout de papier et le déplia. Il ne sagissait pas du tout de laddition. En fait il avait sous les yeux une note manuscrite qui lui permit alors détablir que lécriture de Sternbach était bien celle de ce M.S… qui sétait approprié la dédicace de Hölderlin. Lukastik lut:

«Monsieur linspecteur principal,

Soyez à onze heures et demie précises dans létablissement de bains.

Je vous attendrai près de la piscine. Il serait bon que vous veniez seul. Cela nous permettra de parler en toute tranquillité.

Sternbach»

Lukastik regarda sa montre. Il avait encore une heure devant lui. Une heure, pendant laquelle il pouvait apprendre où était situé létablissement de bains, une heure pendant laquelle il lui serait possible de soumettre lantipathique barman à un interrogatoire rapide. Et dinformer le commissaire Albrich afin que celui-ci pût établir un cordon autour de lendroit.

Il renonça toutefois à la dernière et à lavant-dernière disposition et se borna à interroger la serveuse. Il apprit ainsi que létablissement se trouvait dans le cône recouvert dun tapis gazonné, à lextrémité du domaine. Cet établissement comportait divers saunas, bains de vapeur et salles aromatiques ainsi quune piscine couverte. Mais à cette heure tardive il était fermé.

Lukastik la remercia et se leva pour quitter le bar. Ce faisant, il jeta au barman un regard indiquant quon aurait loccasion de se revoir. Et ce sur un tout autre terrain. Un terrain où raideur et virtuosité dans le maniement des verres et des bouteilles ne seraient pas dune grande utilité.

Dans le hall, Lukastik aperçut brièvement le commissaire Albrich, qui sortait du restaurant pour disparaître dans un des couloirs. Une scène à la Hitchcock, quand le maître en personne apparaît sur lécran, tel un dieu qui entreprend une brève incursion dans lunivers de ses créatures. Bon, le commissaire nétait certainement pas un dieu, ni même un metteur en scène, mais une chose était sûre: dans laction il avait lair étranger et déplacé, très loin de son bureau, encore plus loin de sa loge dopéra. Tout sauf incognito.

Sans se laisser déstabiliser par lapparition de son supérieur, Lukastik prit place dans un des fauteuils de cuir et alluma une cigarette. Il resta là pendant une demi-heure, observé par ses propres gens, puis il se leva et se rendit sans hâte aux toilettes. Cest-à-dire dans un endroit quil connaissait déjà, et dont par conséquent il connaissait la disposition. Il ouvrit une fenêtre et lescalada.
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Quand Thomas H.Macho, dans la série éditée par Peter Sloterdijk, La Philosophie maintenant! (on dirait Aux armes, frères! ou encore Tuez tous les infidèles!), quand M.Macho, donc, écrit quen dépit de la montagne de littérature critique qui existe sur lœuvre de Wittgenstein, personne ou presque ne pourrait passer pour wittgensteinien, il a sûrement raison.

Pourtant Richard Lukastik était un de ces rares spécimens. Bien sûr pas au sens où lui-même ferait de la philosophie dans la ligne de Wittgenstein. Même sil en avait eu les moyens intellectuels, il aurait trouvé cela exécrable et absurde. De plus il considérait que la philosophie sétait arrêtée avec Wittgenstein, et il était davis que même les disciplines scientifiques avaient le droit, sinon de mourir, du moins de se perdre dans les sables. Non, Lukastik ressemblait un peu à un supporter de football qui adhère à un club de manière inconditionnelle tout en ayant le bon goût de ne pas vouloir introduire de force ses grosses jambes dans un short pour se rendre sur le terrain dans cet attirail.

Le fait que Lukastik ne fût devenu ni philosophe ni musicologue mais policier aurait sûrement plu à Wittgenstein dans la mesure où le monde avait davantage besoin de bons policiers que de bons philosophes. Restait cette question: Lukastik était-il un bon policier?

En tout cas cétait un pieux wittgensteinien, même sil récusait le concept de «piété». À elle seule pourtant sa manière de marcher sur un des sentiers de gravier dune blancheur de craie en marmonnant quelques phrases du Tractatus comme si cétait le Notre-Père  surtout, bien sûr: «Il ny a pas dénigme.»  pouvait être qualifiée de religieuse.

Au-dessus de lui brillait une lune presque épanouie, qui baignait le terrain de lumière comme dun badigeon. On aurait dit une scène de théâtre sur laquelle de petites lampes feraient surgir limage dun décor ombreux, dune idylle inquiétante. Des bâtiments, des haies, des chemins, des arbres  comme évidés.

Lukastik ne put sempêcher de penser à une réflexion de Wittgenstein sur le manque de clarté dune phrase comme «Je sais que jai un cerveau». Manque de clarté car même si cette affirmation avait toutes les chances de se voir vérifiée, on pouvait tout de même imaginer que «à loccasion dune opération, mon crâne se révèle être vide{4}».

Cétait là une idée qui ne cessait de simposer à Lukastik, autrement dit quune radiographie amènerait à la constatation surprenante que son crâne, sans être complètement vide, abritait du moins quelque chose qui navait rien dun cerveau normal. Il imaginait une foule de choses susceptibles de vivre à lintérieur de sa capsule crânienne, de linévitable lapin à une sorte de congélateur où seraient entreposés tous les mots déjà dits et encore à dire, en passant par des corps de la taille de grains de sable, flottant dans lespace en quête de trajectoires libres et entrant en collision avec une belle régularité.

Il fut tiré de ses rêveries par la sonnerie de son portable. Il était décidément trop tard pour léteindre.

Quest-ce que ça signifie encore? retentit la voix du commissaire Albrich, aussi irritée que mal assurée. Où êtes-vous?

Ce nest pas correct, je sais, reconnut Lukastik. Je suis sorti par la fenêtre.

Vous plaisantez?

Pas du tout, répondit Lukastik. Une impulsion soudaine.

Une impulsion de quoi? Êtes-vous devenu fou?

Une impulsion de fuite. Souvenez-vous, nous en avons déjà parlé aujourdhui. Et puis nous étions convenus que les hommes se tiendraient en retrait, je crois.

Mais cest ce quils font, sénerva le commissaire. Vous avez vu quelquun traverser lhôtel en tenue de combat? Vous naviez aucune raison de semer vos collègues.

Daccord. Je suis sur le chemin de létablissement de bains. Le cône vert à lextrémité du domaine.

Cest là que vous devez rencontrer Sternbach?

Oui. Il ma laissé un message. À onze heures et demie au bord de la piscine.

Au bord de la piscine?

Je doute quelle abrite un requin. Cest ce qui est convenu. Je ne veux voir personne de léquipe dans le bâtiment.

Sil ny a pas moyen de faire autrement… dit le commissaire dun ton distinctement souffrant. Nous attendrons que vous soyez à lintérieur. Après quoi je fais encercler le bâtiment et je vous accorde une demi-heure.

Et sil faut à M.Sternbach plus dune demi-heure pour raconter son histoire? Cest sûrement un homme instable. Il a monté toute cette mise en scène pour me confier ce quil a sur le cœur. Si je lui demande de se dépêcher, il pourrait mal linterpréter.

Bon. Mais jappellerai au bout dune demi-heure.

Non, répondit Lukastik, cest moi qui vous appellerai.

Albrich laissa échapper un gémissement. Puis il reprit:

À minuit je veux entendre votre voix  et, après une courte pause: Tout ça est vraiment ridicule, vous ne trouvez pas?

Ça, on peut le dire. À tout à lheure, commissaire.

À tout à lheure, conclut Albrich dune voix endeuillée.

En deuil de lui-même sans doute.

Le devant du cône était entouré de tapis gazonné, on ny voyait aucune entrée. Une ombre puissante tombait latéralement, assombrissant une étendue plane. Sapprochant, Lukastik passa la main sur le revêtement. À son grand étonnement, le gazon avait lair vrai. Il sétait plutôt attendu à une imitation en matière plastique. À lui seul larrosage devait représenter une dépense insensée. Mais que narroserait-on pas?

Lukastik fit lentement le tour du grand objet. Il découvrit que larrière, suspendu au clair de lune comme pour sécher, possédait une façade vitrée semblable à celle des deux autres bâtiments de la maison de repos. Empruntant une porte de plain-pied non verrouillée, il pénétra dans un vestibule dont le premier tiers était dégagé jusquau sommet du cône. Derrière sélevaient cinq étages en forme de galeries, reliés à gauche par un escalier à découvert, à droite par un ascenseur offert aux regards. La disposition des lieux évoquait un grand magasin de luxe. Lensemble était éclairé par une sorte de veilleuse, une lumière tamisée, rougeâtre, dotée de la modeste puissance de braises en train de se consumer. Cela dit, la clarté de la lune permettait de poser sur les choses un regard précis, étonnamment aiguisé, de sorte que Lukastik eut limpression fugitive de voir à travers des lunettes à verres extrêmement forts.

De ce fait il fut pris dun léger vacillement en montant lescalier. Avertir à voix haute quil était entré devenait inutile. Quant à lécho de ses pas, il produisait un son cliquetant, anguleux. Difficile dignorer sa présence.

Une fois arrivé à létage supérieur, il eut une vue dégagée sur le bassin central, éclairé par plusieurs projecteurs encastrés dans le sol. La surface de leau était animée dun léger mouvement régulier, qui provenait sûrement des buses dun circuit daération. Les stries formaient un motif évoquant une fosse aux serpents. Nul requin dans la piscine. En revanche, Sternbach était assis au bord du bassin, sur un canapé recouvert de serviettes de bain. Portant complet et cravate, il avait croisé les jambes et tenait un verre de vin à la main. À la fois solennel et détendu. On aurait pu croire quil était en train de récupérer de lagréable fatigue dune remise de prix.

Je suis content que vous ayez pu venir, dit-il en hôte accueillant. Asseyez-vous. Un verre de vin rouge? Cest le meilleur quon puisse se procurer ici. Une bouteille exceptionnelle, à ce quon ma assuré. Ce nest pas que je sois en mesure de juger de sa qualité. Quel quil soit, le vin a toujours un goût périmé. Comme une chose qui aurait traîné là trop longtemps. Dun autre côté, engloutir en quelques gorgées la totalité de son salaire mensuel possède un charme prodigieux.

Lukastik sassit à la diagonale face à Sternbach, sur une chaise manifestement préparée, elle aussi enveloppée dune serviette de bain. Puis il fit un signe de tête affirmatif en direction de la bouteille. Il était tout disposé à participer à lanéantissement de mois entiers de salaire.

Sternbach remplit un de ces verres surdimensionnés qui donnent toujours limpression quon joue au bilboquet avec un globe terrestre et une aiguille à tricoter, et le tendit à son hôte. Lukastik sen saisit et approcha son regard de la couleur. On aurait dit quil contemplait un tableau. Finalement il prit une gorgée, quil garda en bouche tout en déposant le verre sur le sol avec précaution. Dans sa cavité buccale, le vin avait quelque chose dun ballon qui ne cesse de gonfler. Lukastik mit un terme à cette sensation et laissa le liquide en expansion glisser dans son œsophage. Le soulagement davoir à nouveau la bouche libre lui tint en quelque sorte lieu de plaisir.

Où sont vos gens? demanda Sternbach.

À lextérieur, répondit Lukastik. Personne ne nous dérangera tant que je nen aurai pas donné lordre.

Très bien. Nous pouvons donc discuter en toute tranquillité.

Cest pour ça que je suis ici, déclara Lukastik sans montrer le moindre signe dimpatience.

Il se sentait très bien sur cette chaise.

Commençons par les formalités: les aveux. Cest moi qui suis responsable de la mort dOborin.

Vous entendez par là, insista Lukastik, que cest vous qui lavez tué.

On ne peut pas dire ça de manière aussi simple.

Alors dites-le de manière compliquée, suggéra le policier.

Vous avez sûrement vu lassiette bleue dans ma chambre.

Le trophée de plongée?

Pour être plus précis, il sagit de plongée en apnée.

En apnée?

Cest du grec, expliqua Sternbach. Ça signifie «accalmie» ou «essoufflement». Jai toujours préféré le terme «accalmie». Une accalmie dans le corps. Belle idée. En termes moins poétiques, cest de la plongée en poids constant. De la plongée sans appareil, juste avec des palmes spéciales, un masque adapté et une ceinture de plomb. Une passion de jeunesse. Vous connaissez peut-être le film de Luc Besson, Le Grand Bleu?

Non, désolé.

Il ma inspiré un tel enthousiasme que jai commencé à mentraîner sérieusement alors même que javais toujours été quasi incapable de garder la tête sous leau. Mais brusquement jai eu le sentiment que javais du talent pour retenir ma respiration. Du talent pour laccalmie.

Du talent? répéta Lukastik, incrédule.

Disons que chaque être humain est fait pour deux ou trois choses dans la vie, suggéra Sternbach. Autrement il me semble quil ne serait pas là. Il nous faut juste identifier ces deux ou trois choses sous peine de rester prisonniers dun terrible sentiment dabsurdité. En ce qui me concerne, cétaient la plongée sous-marine et la coiffure.

Pour ce qui est de la plongée, jimagine que vous avez été obligé darrêter, dit Lukastik en portant involontairement la main à son oreille.

Oui. Javais du talent pour la plongée, et ce talent peut très bien navoir pas de limites, mais ce nest pas le cas du corps. Mon exploit de juillet 1993 nest pas resté sans conséquences. Heureusement les complications ne sont apparues quaprès coup mais elles furent graves. Je suis tombé dans un… Jappelle ça «mon petit coma». Quand jen suis sorti, au bout de cinq bonnes semaines, cétait un peu comme après un long sommeil troublé, comme après avoir bu trop dalcool. Jen ai gardé une surdité partielle des deux oreilles. Souvenir de mon record de plongée et de mon petit coma. Le côté gauche est trop touché pour que je puisse me passer de prothèse auditive. À droite, cest mieux. Avec un peu dhabileté, on arrive à présenter aux autres sa meilleure oreille sans leur faire leffet dune silhouette de papier découpée.

Et les oreilles dOborin? demanda Lukastik.

Pour autant que je sache, il avait une ouïe parfaite.

Lukastik cita alors le DrPaul, qui attribuait à Oborin le petit appareil auditif saisi dans le bassin.

Il se peut que les conduits auditifs diffèrent dune personne à lautre, dit Sternbach, mais en fin de compte nous ne parlons pas de chaussures de tailles différentes. Soit votre médecin a bâclé son travail, soit nos oreilles  celles dOborin et les miennes, je veux dire  se ressemblent au point quune erreur était possible. Je suis navré mais cest tout ce que je peux dire là-dessus. Je nai jamais fait de comparaison entre nos conduits auditifs. Ce nétait pas un problème doreilles qui nous séparait.

Donc lappareil que nous avons trouvé près du mort est sans conteste le vôtre, conclut Lukastik.

Oui. Une malchance stupide. Alors que je transportais le corps dOborin dans la piscine, il est sans doute arrivé ce qui naurait jamais dû arriver compte tenu de ladéquation parfaite de lappareil à mon oreille. La prothèse a glissé et elle est tombée dans leau. Sans que je men rende compte sur le moment.

Le silence sur le toit, fit Lukastik, songeur.

Chaque silence possède une voix quon perçoit plus ou moins. Non, jaurais dû noter la modification de lacoustique. Mais jétais sans doute dans un état proche de la transe. Ou passablement fatigué. Un mort nest pas une charge légère. Quoi quil en soit, il était trop tard lorsque je me suis aperçu que javais égaré une partie importante de mon être à proximité du cadavre dOborin. Une prothèse très individualisée. Cela dit, jétais persuadé que la police ne découvrirait jamais un objet aussi petit. Et que, dans le cas contraire, elle ne saurait pas quoi en faire. Malheureusement je me suis trompé.

Pourquoi Oborin? demanda Lukastik comme quelquun qui se garde le meilleur morceau de viande pour la fin  en loccurrence la question du requin.

Jai connu Oborin grâce à la plongée, répondit Sternbach. La plongée avec bouteilles en piscine couverte. Cest comme ça que nous sommes devenus amis. Et lorsque, des années plus tard, jai plongé à Gênes pour battre le record, Oborin faisait partie des plongeurs qui massuraient. Cétait lui qui devait descendre le plus profondément, lui qui se trouvait au repère indiquant le record. Jai souvent pensé que ça devait être terrible de rester tout le temps au fond, dans lobscurité, avec ces bouteilles sur le dos, accroupi comme dans un gigantesque cercueil. Mais pour Oborin, ça navait absolument rien de terrifiant. Je nai jamais connu de tempérament aussi froid. En ce qui concerne la plongée. Sûrement pas en ce qui concerne la graphologie. Et quant à sa vanité physique! De ce point de vue, cétait un excité de première. Très atteint.

Il me semble pourtant que vous étiez son obligé.

En matière de plongée, on pouvait se fier à lui. Cest évident. Mais il ma fait faire la connaissance de Lisa, Lisa Tomschi, son ex-femme. À lépoque, ils étaient déjà séparés mais Lisa vivait encore à Zwettl. Je ne vous dirai pas quelle femme cétait. Premièrement parce quelle avait quelque chose dindescriptible, deuxièmement  et cest plutôt douloureux  parce que je me suis lourdement trompé sur son compte. Du coup lindescriptible sest transformé en son contraire.

À vous entendre, fit Lukastik, on pourrait penser que la personne qui aurait dû figurer sur votre liste noire personnelle nétait pas tant Oborin que son ex-épouse.

Si vous voulez que je continue, monsieur linspecteur principal, choisissez mieux vos termes, lavertit Sternbach. «Liste noire» est un concept répugnant, qui na pas sa place dans cette histoire.

Daccord, oublions la liste noire. Que vous ont fait Oborin et son ex-femme?

Oborin a publié un livre, un livre idiot, bavard et outrancier. Écriture et mensonge. Probablement sur le modèle dÉcriture et caractère de Klage{5} et dOrnement et crime de Loos.

Je connais le livre, dit Lukastik. Plus précisément je connais les pages qui se rapportent à Hölderlin.

Ah! Vous avez été rapide. Félicitations!

Cela dit, je ne sais pas trop comment interpréter la chose, avoua Lukastik.

Vous devez bien avoir une idée de lidentité de ce M.S…

Je suppose quil sagit de vous.

Effectivement, confirma Sternbach. Cette phrase, «À qui dautre quà toi?», est tirée dune lettre que javais envoyée à Lisa peu après être sorti du coma. Jadmets quelle est embarrassante, quelle est dun pathos insupportable. Jessayais détablir un lien entre ma passion pour Lisa et mon record de plongée. Vous savez bien, cest comme dédier à son chef dÉtat un penalty transformé ou donner le nom de sa fille à linsecte quon vient de découvrir. Ce genre de mauvais goût. À vrai dire, dans cette lettre je ne nommais pas Lisa, je déclarais seulement que joffrais ce record à la femme de ma vie. Sur quoi jajoutais juste: «À qui dautre quà toi?» Je vous le jure, monsieur linspecteur principal, jignorais totalement quil y a de ça une éternité, Friedrich Hölderlin avait écrit exactement la même phrase à lintérieur dun livre. Je ne le savais pas, et dailleurs je ne me suis jamais intéressé à Hölderlin. Il peut arriver que, deux cents ans plus tard, on ait exactement la même idée. Du reste jai mis une virgule, contrairement à Hölderlin. Soit dit en passant.

Nul nest censé ignorer la loi, pontifia Lukastik. Je veux dire à propos de la propriété intellectuelle. Virgule ou pas.

Sans doute. Mais en fin de compte, cette lettre nétait pas destinée à la publication. Je lai envoyée à Lisa en supposant à tort quelle était restée à mon chevet pendant toute la durée de mon coma. Jaurais dû me rendre compte que, depuis mon réveil, elle nétait pas auprès de moi. Mais à ce moment-là je navais pas toute ma tête.

Vous étiez tout de même en état décrire une lettre, fit observer Lukastik. Embarrassante ou pas, la dédicace en conclusion est géniale, même si quelquun vous a précédé de deux cents ans.

Nest-ce pas? Cest exactement comme ça que je vois les choses. Malheureusement, Lisa nest pas davantage venue par la suite. Elle ma fait dire que je ne devais pas lui en vouloir mais quelle avait les malades en horreur. Vous vous rendez compte? En horreur.

Et ensuite, quand vous avez recouvré la santé?

Aux yeux de Lisa, ça na jamais vraiment été le cas. Peut-être à cause de ma surdité, même si presque personne ne la remarquait. Mais Lisa était au courant. Et le simple fait dêtre au courant de cette déficience auditive semble avoir été pour elle un motif suffisant. Elle ma résolument évité et, six mois plus tard  à cause dun autre homme, je crois , elle a déménagé à Munich. Laffaire était close. Cest comme ça. Il faut sy faire. Mais ce que je nai pas accepté, cest que deux ans plus tard mon admirable ami Oborin menvoie un exemplaire du livre quil venait de publier, Écriture et mensonge, avec une dédicace à laquelle tout dabord je nai rien compris. Il avait écrit: «À qui dautre quà limitateur de Hölderlin?» Je nen ai saisi la signification quen lisant ce chapitre inepte sur Hölderlin et en me rendant compte que Lisa avait eu le manque de cœur de remettre ma lettre à Oborin.

Pourquoi a-t-elle fait ça?

Je ne voulais pas linterroger là-dessus, je ne voulais pas appeler à Munich et me rendre ridicule une fois de plus. En revanche, jai demandé à Oborin de sexpliquer. Il sest montré peu coopératif et autoritaire. Aussi froid quà soixante et onze mètres de profondeur. Il sest contenté de dire quen déménageant à Munich, Lisa lui avait laissé une pile de lettres écrites par diverses personnes. Pour sa collection. Et comme il était justement en train de travailler à son chapitre sur Hölderlin, ce vol de citation venait à point nommé pour lui permettre de définir au plan graphologique la tromperie en sus du mensonge.

Sternbach fit une pause. Et un visage mélancolique.

Comme pour ne pas laisser se prolonger pause et mélancolie, Lukastik claqua des doigts et dit:

Vous avez sûrement expliqué à Oborin quil ne sagissait pas dune tromperie.

Bien sûr, reprit Sternbach. Mais il sest contenté den rire. Il ne ma pas cru.

Ce nétait pas une raison pour le pousser dans la gueule dun requin huit ans plus tard  si mes calculs sont bons.

Pourquoi pas? fit Sternbach, sincèrement étonné. Vous croyez sans doute que la violence de lhumiliation diminue avec les années.

Humiliation est un bien grand mot, répliqua Lukastik en hochant la tête. Jai du mal à croire quà la suite de cette histoire les citoyens de Zwettl se soient mis à vous montrer du doigt. Sans compter que personne, jimagine, ne pouvait savoir qui était M.S… Dautant que labréviation du nom Sternbach aurait dû être St… et non S…

Son interlocuteur trahit soudain de lirritation, de la nervosité, voire de limpatience:

Justement! Ce qui rendait lhumiliation totale, cétait quOborin maccusait de tromperie sans même mattribuer mon véritable nom. Pas question! Il ma mis au placard sous un pseudonyme incomplet comme on dissimulerait un enfant handicapé. Cétait cruel. Et parce que cétait cruel, quelque chose en moi sest refusé à rompre avec lui. Pendant toutes ces années, je suis resté son ami, je lui coupais ses foutus cheveux, je subissais ses commentaires oiseux sur lécriture des gens. Et lorsque sest présentée loccasion dêtre linstrument de sa mort, je lai saisie.

Vous avez attendu longtemps.

Je ne suis pas de ces tueurs qui se créent une opportunité. Il fallait plutôt que lopportunité simpose à moi. Et quand elle sest offerte, çaurait été un péché que de la refuser. Parfaitement, un péché.

Cest une punition passablement sévère quand on songe à linsignifiance de son crime, fit Lukastik.

Insignifiant? Vous trouvez? Vous ne connaissiez pas Oborin. Il ne cessait de faire allusion à cette histoire de Hölderlin. Il ne pouvait pas sen empêcher, il adorait ça. Parfois il tremblait de plaisir quand il trouvait une nouvelle paraphrase démente sur cette dédicace. Mais en présence dun tiers, il nen parlait pas. Il voulait que cette histoire reste entre nous. Quand on éprouve un plaisir pervers à fouetter quelquun, on ne le crie pas sur les toits.

Mais vous, rétorqua Lukastik, vous auriez pu parler.

Pas du tout. Celui qui se fait fouetter la ferme aussi. Et puis quelle humiliation daller raconter partout que jétais M.S…! M.S…, le pirate sémantique. En plus, ça aurait fait de la publicité à ce stupide ouvrage.

Lukastik fixa le vide. Déconcerté et incrédule. Certes on voyait tous les jours des meurtres provoqués par les motifs les plus dérisoires. La mesquinerie des gens, leur susceptibilité face aux vexations semblaient renvoyer à quelque chose de fondamental, dinné, de naturel. Plus le motif était futile, plus la mortification était profonde. Et parfois seuls un homicide ou un accident volontaire parvenaient à apaiser cette mortification. Cela arrivait tout le temps. Des familles entières pouvaient se faire décimer. Mais que pour une affaire de ce genre…

Alors quil réfléchissait, Lukastik sentit son incrédulité se dissiper. Et pourquoi pas après tout? Est-ce quune phrase de Hölderlin, une dédicace dune simplicité et dune franchise envoûtantes, ne pouvait pas exceptionnellement constituer un mobile de meurtre? Dans le fatras de vexations et dhumiliations qui accablait les hommes en permanence, les conduisant au bord du meurtre si ce nest au-delà, dans tout ce fatras, une vexation pouvait parfaitement atteindre un coiffeur ex-plongeur à cause dune dédicace merveilleuse  sans doute la plus belle chose quil eût réussi à mettre en mots de toute sa vie  qui le faisait accuser à tort de vol et de tromperie. Qui plus est, accuser anonymement de tromperie.

Lukastik sattarda sur ces pensées. Il lui arrivait de changer de bord sans crier gare. Comme maintenant. Le mobile de Sternbach lui apparaissait soudain plausible, plus plausible que maints crimes crapuleux et braquages sordides de banques. Et pas seulement plus plausible: plus honorable aussi.

Quoi quil en soit, Lukastik ne perdait pas de vue quil était là pour élucider une affaire, et non pour réfléchir à la beauté et à la dignité dun mobile. Une élucidation quil voulait mener à son terme avant que le commissaire Albrich ne prît lui-même ce terme en mains.

Je suis surpris, poursuivit Lukastik, que vous nayez jamais eu loccasion de rencontrer la petite amie dOborin, Esther Kosáry.

Et moi, fit Sternbach, qui semblait avoir recouvré son calme et son sang-froid comme après une légère crise, jai été surpris que vous mimposiez cette presque gamine. Les bras men sont tombés. Au lieu de marrêter, vous menvoyiez en Hongrie. Original, et plutôt bizarre.

Vous ne répondez pas à ma question, insista Lukastik.

Que sais-je? fit Sternbach avec indifférence. Oborin sest arrangé pour que je ne rencontre pas son amie. Aucun de nous ne connaissait Esther Kosáry, personne du cercle dOborin. Il na jamais dit ne serait-ce quun mot à son sujet. Cétait comme si elle nexistait pas, même si, cela va de soi, elle constituait un sujet de conversation. On parlait généralement du «jouet» dOborin. Les gens simaginaient Dieu sait quoi.

Et vous?

Ce nétait pas mon problème.

Esther Kosáry a parlé dun homme dun certain âge avec qui Oborin serait parti de temps en temps faire de la plongée.

Vous pouvez loublier. Il ne joue aucun rôle dans cette histoire. Le directeur de thèse dOborin, sa «figure du père». Un con, mais inoffensif.

Et en ce qui concerne mes deux collaborateurs? Histoire déclaircir aussi ce point de détail.

Eh bien, jai été plutôt surpris quand ces deux-là mont tiré du lit. Je ne my attendais pas. Pas si vite du moins.

Pour quelquun de surpris, vous avez réagi plutôt rapidement, fit Lukastik.

Merci du compliment, sourit Sternbach, tout en relativisant immédiatement la chose: On trouve toujours plus lent que soi. Et plus surpris. Mais je nen ai retiré aucune satisfaction. Quest-ce que je devais faire de lhomme et de la femme? Doù le bunker. Il ma fallu les charrier tous les deux en voiture. Un trajet épouvantable. Et une corvée épouvantable, malgré la voiture. Tout ça pour les mettre en sécurité.

Pardon? En sécurité?

Eh bien, oui, on peut dire ça. Il sagissait de notre sécurité à tous. Je nai jamais eu lintention de leur faire quoi que ce soit. Ça, je le jure.

Sur ce point je vous crois, dit Lukastik. Je métonne seulement que vous nayez pas immédiatement bouclé vos valises et quitté LÉtang de Roland.

Je pensais avoir au moins le temps de passer la nuit dans mon lit. Je déteste prendre la route quand il fait sombre, un peu à laventure. Et puis la question est de savoir si je comptais sérieusement fuir. Fuir où? En tout cas je suis arrivé jusquici. Un peu avec votre aide. Jaime cet endroit. Un bel hôtel, une doctoresse formidable. Un havre de paix. La lune y est plus grande quailleurs. Lherbe plus verte, plus épaisse et plus grasse. Les cieux plus voûtés. Les arbres plus fournis. Et les gens mieux portants, quelques-uns du moins.

Et pourtant vous mavez donné lindice qui ma mené jusquici. Tussilage!

Vous méritiez une seconde chance, monsieur linspecteur. Et vous lavez saisie. Cest bien, cest très bien. Mais je pense quil est temps de conclure.

Je trouve que vous me devez bien ça, se hâta de dire Lukastik. Une conclusion. Je connais maintenant la raison pour laquelle Oborin devait mourir, même si au début jai eu du mal à admettre quune citation de Hölderlin puisse constituer un mobile. Cela étant, il en existe de plus stupides et de plus médiocres. Mais il reste à parler de ce qui a causé la mort dOborin.

Un requin, comme vous le savez, répondit Sternbach.

Où est-il, ce requin? fit Lukastik, criant presque.

Cherchez dans limmeuble, lui conseilla Sternbach.

Dans quel immeuble?

Limmeuble sur le toit duquel vous avez découvert le corps dOborin.

Et dans lequel vous avez loué un appartement, ajouta Lukastik. Un appartement où nous avons trouvé le livre dOborin, avec une photo dedans. Une photo floue. Mais on y distingue bien les requins. Des requins gris, ou plus précisément des bestioles de la famille du carcharhinus leucas.

Voyez-vous ça! fit Sternbach avec un sourire mielleux. Vous avez même identifié lespèce. Bravo! Jai pris cette photo le jour de la mort dOborin. Elle nest pas très bonne, je le sais. Mais les conditions nétaient pas non plus idéales.

Lukastik alluma une cigarette, quil garda, comme à son habitude, à distance de son corps. Il se servit de son verre comme dun cendrier. Il estimait quil avait assez bu comme cela. Il dit:

Oui, jai identifié le requin. Bouche courte et ronde, petits yeux, mais une énorme quantité de testostérone dans le corps. Et je sais que cest précisément de cet animal quOborin a été victime. Reste à savoir comment ça sest produit. Étant donné lendroit où ça sest produit.

On dit toujours, commença Sternbach en se levant lentement et en allant se placer derrière le canapé, que la plupart des criminels ne résistent pas à la tentation de retourner sur les lieux de leur crime. Malheureusement  ou heureusement  je nen aurai plus la possibilité. Cest vous qui devrez vous en charger, monsieur linspecteur. En mon nom pour ainsi dire. Si vous en êtes daccord. Évidemment aussi au nom de la loi, il le faut bien. Je vous suggère daller revoir le bâtiment qui a marqué pour vous le début de cette enquête. En ce qui concerne mon appartement, vous pouvez loublier. Le livre, vous lavez déjà. Vous ny découvrirez rien de plus. Quant à la piscine sur le toit, elle na pas non plus de réelle importance, elle a juste servi à placer le corps dans un endroit où on le trouverait. Sur ce point en effet, jai agi comme dans un meurtre passionnel. Il nétait pas question que le corps dOborin reste caché. De quoi cela aurait-il eu lair?

Dun meurtre ridicule, souligna Lukastik. Dun meurtre sans police.

Très juste. Cest bien comme ça que jai senti les choses. Il fallait que le cadavre se voie attribuer une bonne place, une place crédible. La piscine sous les étoiles. Mais la vérité, cher inspecteur principal, la vérité se trouve beaucoup plus bas. Elle se trouve au cinquième étage. Frappez chez Barwick.

Barwick? Qui est-ce? demanda Lukastik.

Secouant la tête, Sternbach répondit:

Lorsque jai décidé davoir une conversation avec vous, je ne savais pas pendant combien de temps jallais parler, ni de quoi. Jaurais très bien pu ne rien dire de Lisa, ne rien dire de Hölderlin, et me contenter de vagues aveux, daveux en forme de chèque en blanc. Pour parfaire lenquête si lon veut. Mais tant pis! Jai beaucoup parlé, jai raconté beaucoup de choses, et désormais vous savez pour ainsi dire tout. Comme je lai dit, vous le méritez. Mais à un moment donné, il faut en finir. Il faut laisser un petit quelque chose, un petit quelque chose à élucider. Donc! Cinquième étage dans la même aile. Barwick.

Je préférerais que nous retournions ensemble à Vienne, dit Lukastik. Et que nous allions ensemble frapper chez Barwick.

Impossible, fit Sternbach.

Il fouilla dans un sac de sport et en sortit un revolver.

Lukastik naurait pu dire de quel modèle il sagissait. Et dailleurs ce nétait pas la question. La question était autre. Il la posa:

Vous croyez vraiment vous en tirer comme ça?

Bien sûr, répondit Sternbach.

Sur ce, il plaça le canon contre sa tempe et pressa la détente.

Il ne tomba pas tout de suite bien que sa tête fût violemment projetée sur le côté. On aurait dit que le crâne voulait se séparer du corps pour voler en direction du projectile, qui était ressorti. Mais la tête retrouva sa position initiale à la verticale, comme lorsquon rembobine un film et quun œuf brisé se reconstitue à toute allure.

Sternbach tenait donc encore debout sur ses jambes, lair moins abîmé quon naurait pu le penser pour quelquun qui sétait tiré une balle dans la tête. Ce qui ne changeait rien au fait quil était déjà mort car il ne sétait pas manqué, sinfligeant un trou qui lui traversait le crâne.

Enfin le corps saffaissa, tel un ballon de basket qui glisse dans le panier avec une légère rotation. Sternbach tomba au sol sans plus de bruit quune veste quon laisse choir en rentrant chez soi.

Lukastik cependant était toujours assis, plongé dans la perplexité. Il navait pas du tout prévu cela. Du coup cétait lui qui se sentait vexé, humilié par ce suicide inconcevable.

Comme si le mort pouvait lentendre, il sénerva:

Vous vous croyez sans doute au-dessus de la prison, monsieur le coiffeur!

Il perçut sa propre voix comme une récrimination dénuée de sens. Il se leva lourdement du fauteuil. Son précédent début de grippe lui vrillait les membres. Il naspirait quà se rasseoir mais fit un effort sur lui-même, pressa ses yeux douloureux et effectua les quelques pas qui le séparaient de Sternbach. Un coup dœil lui suffit. Pas besoin de lui prendre la carotide.

Ce quil prit en revanche, ce fut son portable.

Enfin! fit la voix du commissaire dans lappareil. Je vais immédiatement donner lordre de pénétrer dans le bâtiment. Et peu mimporte ce que vous…

Apportez un cercueil, linterrompit Lukastik avant de raccrocher.

Puis il retourna vers sa chaise et se laissa tomber sur le canapé recouvert de serviettes de bain. La pression quitta lentement ses os. Mais il ne se sentait pas vraiment en forme.
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Lukastik ne sattarda pas plus longtemps que nécessaire. Tandis que des policiers lourdement armés prenaient place autour du corps et que le DrPaul, tout juste arrivé, confirmait dun geste muet lévidence, à savoir la mort de lhomme gisant au sol, Lukastik sortit avec le commissaire Albrich.

Il se serait tué de toute façon, dit linspecteur. Je ne ly ai pas invité.

A-t-il fait des aveux? demanda le commissaire.

On peut appeler ça des aveux, absolument, répondit Lukastik en lui rapportant la profonde mortification que Sternbach croyait avoir subie.

Le commissaire afficha une mine éberluée, et le clair de lune donna à son visage un aspect plissé, blafard et en loccurrence plutôt militaire. Il se borna à constater:

Certains se compliquent vraiment la vie.

Ça vaudrait peut-être la peine dessayer de comprendre Sternbach, suggéra Lukastik.

Épargnez-moi ça, protesta le commissaire, qui posa ensuite la question du requin.

Malheureusement, Sternbach a refusé den parler. Je crois quil voulait emporter quelque chose dans la tombe. Comme tout le monde. Depuis toujours. Et Egon Sternbach a choisi de garder le secret sur la façon dont il a pu provoquer une attaque de requin. Ou larranger. Ou que sais-je encore.

Depuis quand est-ce que vous vous accommodez des secrets?

Je nai pas dit que je men satisfaisais.

Bon, nous y arriverons dune manière ou dune autre, déclara le commissaire. Pas en étouffant laffaire, certainement pas. Mais si nous ne parvenons pas à établir lexistence du requin, il vaudrait peut-être mieux ne pas sobstiner à affirmer quil existe, ce requin. Nous avons le meurtrier, cest ça qui compte.

Jai limpression que le suicide de Sternbach ne vous chagrine pas outre mesure, dit Lukastik.

Pour être honnête, cher collègue, je le préfère mort quen Hongrie.

Est-ce quon ne pourrait pas oublier un peu la Hongrie? implora Lukastik en joignant les mains.

Bien sûr, répondit Albrich  ajoutant: Car même si mes critiques sont justifiées, je dois reconnaître que cest grâce à vous, Lukastik, que nous avons pu mettre la main sur le coupable en moins de quarante-huit heures. Tout mort quil soit. Dans ce contexte, un peu de franchise ne tire pas à conséquence.

Et le conseiller du maire? senquit Lukastik en repensant à lambitieux défenseur de la liberté de la presse.

Il sest fait renvoyer dans sa niche. Pas dhistoires de requins à Vienne. On a déjà assez à faire dun cadavre épouvantablement mutilé. Nous avons une victime identifiée, un coupable identifié, et nous avons quelque chose quon peut faire passer  avec un peu de bonne volonté  pour un mobile. Plus rien ne soppose donc à ce que nous entamions dès à présent la retraite.

Lukastik expliqua que la directrice de la maison de repos avait mis une chambre dhôtel à sa disposition. Chambre dont il souhaitait faire usage. Il navait pas besoin de se mettre en route avant le lendemain matin.

Comme vous voulez, dit le commissaire, ravi dentendre lhélicoptère sapprocher avec un bruit de coups de fouet brefs et rapides pour se poser sur une surface plane entourée de haies.

Albrich détestait positivement passer la nuit à lextérieur, il se réjouissait donc à lidée de simmerger, tardivement il est vrai, dans le refuge du lit conjugal et de sentir à son côté la chaleur dune femme quil navait pas forcément besoin de toucher pour se sentir bien. Son lit avait quelque chose de la loge dopéra où il aimait tant à sasseoir en compagnie dun être cher.

Reposez-vous, recommanda le commissaire à son subordonné. Nous nous verrons demain soir au bureau. Je voudrais discuter avec vous de la manière dont nous présenterons laffaire au public.

Sil le faut… dit Lukastik.

Il était notoirement hostile au journalisme, quil considérait comme un sous-produit de la littérature, tout comme la médecine lui paraissait un sous-produit de la religion. Toujours est-il que, lors des conférences de presse, il accueillait les représentants des médias avec un mépris non dissimulé, ignorant les questions quil jugeait trop stupides ou posant des questions en retour. Il employait aussi des mots savants, quil apprenait exprès pour ce genre doccasions et dont presque personne ne comprenait le sens. Il servait à la presse un menu compliqué, et ne cessait de citer Wittgenstein, ce qui était source dintense confusion. Pourtant  ou justement pour cette raison  on se précipitait à ses conférences de presse. Lukastik passait pour antipathique mais irréprochable, retors et fou. Et  sans doute entièrement à tort  pour un bon, voire un parfait policier. La plupart du temps, le commissaire restait assis en silence à son côté, comme pour rappeler à lassistance que derrière Lukastik se trouvait aussi lappareil policier avec ses règles et ses directives, ses hiérarchies et ses stratégies concertées.

Lukastik et le commissaire se serrèrent la main. Au même moment, le tourbillon dair causé par latterrissage de lhélicoptère provoqua un désordre considérable dans la coiffure des deux hommes. Il devenait impossible déchanger un mot. Le calme de la nuit vola définitivement en éclats. Lukastik porta de nouveau les mains à ses tempes comme sil bouchait au mastic deux trous dans le mur. Puis il se détourna et se dirigea à pas rapides vers lhôtel.
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La chaleur de cette nouvelle journée recelait une forte dose dhumidité qui aggravait tout. Indispositions, maux de tête et autres effets secondaires. Lukastik séveilla comme sil tombait, à linstar dun promeneur plongé dans ses pensées, qui trébuche sur une branche et se voit forcé de reconnaître en cette branche une réalité prédominante.

Alors quil prenait son petit déjeuner sur la terrasse, au milieu dune multitude de curistes souffrant de la gueule de bois, le DrGindler sapprocha de sa table. Refusant son offre de sasseoir, elle resta néanmoins debout tout près de lui, ce qui lobligea à adopter une posture inconfortable pour pouvoir la regarder en face.

Lhélicoptère était-il vraiment nécessaire? demanda-t-elle. On se serait cru en temps de guerre.

Je ny suis pour rien, répondit Lukastik. Cest comme pour la mort de votre ancien patient.

Un suicide, ma-t-on dit.

Un suicide, confirma Lukastik. On naurait rien pu faire pour lempêcher.

Dieu merci! Je ne connais rien de plus stupide quun suicide empêché. Cest aussi stupide quun avortement.

La remarque surprit Lukastik. Que voulait dire le DrGindler? Quempêcher une vie embryonnaire  si lon considérait que lembryon avait un pouvoir de libre décision  était aussi présomptueux que dempêcher une mort volontaire?

Cétait là un sujet quil navait pas du tout envie daborder en cette matinée de chaleur moite. Il inclina donc la tête de côté, leva brièvement son épaule libre puis la laissa retomber. Il expliqua que lenquête était quasiment bouclée, Sternbach avait fait des aveux avant de se suicider. Le mobile était aussi banal que complexe: une vexation, mais une vexation compliquée.

Cest un bon mobile, décida le DrGindler.

Un mobile courant, dit Lukastik.

Se souvenant dune remarque faite la veille par la doctoresse, il ajouta quil sabstenait de lui expliquer le reste. De toute façon Mmele docteur prendrait connaissance des détails par les journaux.

Bien sûr, répondit tranquillement le DrGindler.

Son regard tomba sur le sentier de gravier, bordé de drapeaux invariablement las, qui reliait lhôtel à la rue. Au milieu se trouvaient Bacon et Burton. Burton, gigantesque mais complètement figé, un veau, et Bacon, minuscule à côté de lui mais agité, un point tremblant et sautillant, se détachant sur le fond blanc. Les gens effectuaient un large détour autour deux.

Suivant le regard de Gindler, Lukastik fit observer quil vaudrait peut-être mieux ne pas laisser les deux clebs philosophes se promener en liberté.

Comment ça? Vous voudriez que je les attache? demanda la doctoresse, qui, sans attendre la réponse, sinforma de leffet des comprimés dipso Facto.

Jai mal à la tête et les yeux me brûlent, expliqua Lukastik.

Voilà ce qui arrive quand on résiste aux effets positifs. Vous faites partie de ces gens qui ne veulent pas recouvrer la santé.

Cest absurde, protesta Lukastik.

Mais le DrGindler était déjà parti sans prendre congé pour se rendre à lune des tables voisines, où elle engagea la conversation avec ses patients dune manière absolument charmante.

Une demi-heure plus tard, Lukastik était assis dans sa Ford Mustang, heureux de la climatisation, heureux aussi de lisolement procuré par cette carrosserie où lon était comme à lintérieur dune petite lune. Une lune équipée de fenêtres.

Le siège du passager était occupé par le DrPaul. Ce dernier avait croisé la route de Lukastik, la route gravillonnée plus précisément, au moment où tous deux faisaient un détour pour éviter Burton et Bacon. Le DrPaul avait lui aussi passé la nuit à lhôtel et pensait rentrer à Vienne avec des membres de la police scientifique. Mais il préféra se faire raccompagner par Lukastik, même sil y avait entre eux une petite affaire embarrassante  lerreur quavait commise le médecin en attribuant au mort lappareil auditif trouvé dans la piscine. Mais Lukastik naborda pas le sujet. Tout comme il sabstint de mentionner quavant sa mort, Egon Sternbach lui avait conseillé de sonner chez Barwick, au cinquième étage de limmeuble sur le toit duquel on avait découvert le cadavre.

Il va de soi quen omettant de parler à âme qui vive, pas plus au commissaire quà quiconque, de la déclaration quasi testamentaire de Sternbach, Lukastik se rendait coupable une fois de plus dun acte dautorité incroyable. Et ce parce quil se sentait seul bénéficiaire de ce «testament», seul héritier légitime. Ce nétait pas pour rien, pensait-il, que Sternbach lui avait conseillé dagir «en son nom».

Lukastik voulait mener lenquête à son terme en continuant dagir comme il lavait fait. Cest-à-dire en la traitant comme une affaire purement personnelle. Comme une lutte contre une énigme qui nen était pas une, qui ne pouvait en être une pour la bonne raison que les énigmes nexistaient pas, quelles nétaient que le résultat de considérations erronées et didées floues.

Lukastik était persuadé que la démystification ne pourrait advenir que lorsquil se serait assuré sans aucune assistance un accès à lappartement de Barwick, quelle que fût la personne qui se cachait sous ce nom. Sil sagissait vraiment dun nom de personne ou de famille. Sans doute désignait-il une entreprise. Ou quelque chose dont Lukastik navait pas la moindre idée, dont pour linstant il ne pouvait avoir la moindre idée. Sternbach, en effet, navait pas mentionné un monsieur ou une madame Barwick, il avait lancé ce nom tel un flambeau, une fanfare, il lavait lancé comme un héritage.

Lukastik et le DrPaul traversèrent une région qui semblait atteinte de paralysie dominicale. La route daccès à Vienne était si peu fréquentée que Lukastik put se servir des différentes voies pour pousser la Ford Mustang au maximum de ses possibilités, utilisant un fouet invisible. Cétaient probablement ses maux de tête qui lui faisaient adopter un rythme bien supérieur à celui autorisé. Exactement comme sil tentait quelque chose dutopique et de fantastique, traverser un mur temporel ou pénétrer dans un univers parallèle. Ou mourir, tout simplement. La voiture commença à vibrer sensiblement. Le DrPaul regarda son chauffeur à la dérobée, comme sil observait un fou dont on attend patiemment la fin de la crise.

Pardon, sexcusa Lukastik en revenant à lui et en réduisant sa vitesse.

Il remonta le pont qui enjambait le Danube, bande argentée sous la lumière du soleil. On se trouvait désormais entre les deux parties de la ville, avec derrière soi la Vienne «nouvelle», sorte de moteur à réaction de lavenir, lequel nexiste que sous la forme des gaz quil rejette. Telle une automobile qui se réduirait à ses gaz déchappement.

Devant sétendait la Vienne ancienne, enrichie il est vrai de quelques nouveautés et dinnombrables rénovations. Cette Vienne, dont on dit que le bon Dieu laurait créée avec beaucoup de sentiment mais peu de raison, scintillait à ce moment-là sous la chaleur brumeuse de midi, comme du riz au lait fumant. Il va de soi que les piscines municipales étaient bourrées à craquer et les parcs remplis de gens étendus  alignés comme des pièces de gibier , mais les rues, elles, étaient vides. Lukastik arriva chez le DrPaul deux fois plus vite quà lordinaire. En prenant congé, le médecin se déclara satisfait, les choses ne sétaient pas trop mal passées. Cela dit, il avait plutôt mauvaise conscience à propos de…

Pas dauto-flagellation, ordonna Lukastik.

Sur quoi, il lui souhaita un bon dimanche et repartit. Il jeta un regard dans le rétroviseur. Immobile sur le trottoir dans lattitude caractéristique du Petit Poucet dans la forêt, le DrPaul ressemblait à un touriste égaré dans sa propre rue. Il détestait le dimanche. Mais nest-ce pas le cas de tout Viennois?

La meilleure façon de venir à bout de cette haine du dimanche était encore daller travailler. Cest précisément ce que fit Lukastik en prenant la direction de ce quartier plat baptisé Alterlaa, complètement morcelé par les constructions les plus modernes et sur la platitude duquel se dressent dimpressionnantes tours dhabitation évoquant des cônes volcaniques géométrisés. Des corps élancés, de haute taille. Massifs mais sans inélégance. Élégants mais sans affectation. On vient de rappeler que Dieu avait créé la ville avec beaucoup de sentiment et peu de raison, mais sagissant de ces gratte-ciel, cétait tout le contraire. Pas le moindre soupçon de sentiment mais une bonne dose de matière grise divine.

Lukastik gara sa voiture à lextérieur du quartier et rejoignit tranquillement le bâtiment situé du côté ouest, qui abritait à la fois lappartement de Sternbach et les hauteurs où lon avait découvert Oborin. Et au cinquième étage duquel devait se trouver un appartement enregistré au nom de Barwick.

Deux policiers en uniforme défendaient laccès de lentrée principale, une façade en verre sombre. Cela navait rien de surprenant dans la mesure où lon continuait à fouiller lappartement de Sternbach. Peut-être aussi à interroger les voisins pour se faire une idée de lhomme. Et puis il nétait pas exclu que le coiffeur eût à répondre dautres crimes. Chaque criminel confondu tombait pour ainsi dire dans un trou daffaires non résolues. Et il était on ne peut plus légitime de vérifier si ses pieds sinséraient dans des bottes jusque-là demeurées orphelines.

Pour ce qui était de Sternbach, ce ne serait sans doute pas le cas. Lukastik en était convaincu. Les gens comme lui nagissaient quune fois.

Au moment où linspecteur arriva près de lentrée, les deux hommes en uniforme se mirent un peu au garde-à-vous  comme on répandrait un peu de lait, comme on mettrait un peu dail dans un plat , saluèrent et firent un pas de côté. Lukastik passa devant eux sans leur répondre.

Il commença par monter jusquau vingt et unième étage. Dans le couloir devant le petit appartement de Sternbach, des policiers en civil fumaient, bavardaient, une tasse de café à la main. Une femme en léger peignoir de soie et délicates sandalettes à talons hauts, sur lesquelles elle se maintenait habilement en équilibre, tenait un sucrier ouvert. Ses ongles longs, recouverts dun vernis rouge clair, formaient une couronne florale autour de la blancheur du sucre cristallisé.

À larrivée de Lukastik, toutes les personnes présentes semblèrent sortir dune sorte didylle. On détourna les yeux dun air gêné.

Ne vous dérangez pas, ordonna Lukastik.

Personne ne sut vraiment sil était sérieux en disant cela.

Linspecteur entra dans lappartement et regarda autour de lui. Le salon-chambre à coucher, qui abritait une petite cuisine à laméricaine à la manière dun appendice vermiculaire, livrait peu dindices sur la personne qui avait logé là de temps à autre. Le mobilier était impersonnel, comme acheté à laveuglette. Le bon marché et le coûteux se côtoyaient, mais pas de façon aussi originale quà LÉtang de Roland. Aux murs étaient suspendus des bois de cerf de petite taille, pourtant Lukastik narrivait pas vraiment à se représenter Sternbach en chasseur. Il nempêche, celui-ci avait parfaitement su se servir du revolver quil avait retourné contre lui-même.

Un unique policier soccupait à retirer des lattes de parquet, sans doute à la recherche dune cachette ou dune particule dinformation. Sur le balcon, qui semblait moins donner sur lextérieur que pousser à lintérieur de lappartement, se trouvaient deux femmes en train de regarder la périphérie boisée de la ville, une chaîne de collines qui, en dépit de leur altitude modeste, évoquaient des fortifications. Les deux femmes remarquèrent Lukastik et lune delles regagna la pièce. Cétait la responsable du groupe. Elle salua Lukastik avec un regard qui avait quelque chose dune paire de ciseaux avançant par saccades dans du papier cartonné.

«Bon sang, cest cette horrible femme!» pensa Lukastik. Il écouta lhorrible femme lui expliquer quà lexception du livre et de la photographie du requin, on navait pour linstant rien trouvé qui pût fournir un indice clair sur le meurtre. Ou même sur des habitudes sortant de lordinaire. Pas darmes, pas de dents de requin, rien.

Même pas de trucs pornographiques, ajouta la policière comme si les productions pornographiques constituaient léquipement minimal dune existence criminelle.

Savons-nous si Sternbach était chasseur? demanda Lukastik en désignant les trophées sur le mur.

Si vous ne le savez pas, qui le saura? fit la femme.

Elle suggéra toutefois quil devait sagir de simples objets décoratifs, si tant est quon pût se résoudre à considérer les formations osseuses de défunts ongulés comme de purs éléments ornementaux. Cela dit, à lexception de ces trophées, rien nindiquait que Sternbach eût été chasseur. Il lisait surtout de la littérature. Le tout très mélangé: Tolstoï, les frères Mann, Ranicki-Kanon, mais aussi Schund. Pas de livres sur les requins, pas de livres sur la chasse.

Écoutez-moi bien, fit Lukastik sur le ton du supérieur hiérarchique. Je ne veux pas savoir ce que vous pensez ou croyez. Je veux savoir doù viennent ces bois de cerf. Un point, cest tout.

Ce nétait pas vrai. Lukastik se fichait complètement de ces trophées. Il se contentait de jouer son rôle, de faire ce quon attendait de lui en se montrant, en provoquant un petit affolement et en repartant. Ce quil mit à exécution. Il quitta la pièce, passa devant les policiers soulagés et emprunta un des ascenseurs orange.

Il se sentait nettement mieux quun instant auparavant. Les maux de tête ne faisaient plus que dériver dans son crâne à linstar dun épilogue. Comme si quelquun adressait un signe dadieu. La pression sur ses yeux sétait elle aussi dissipée. Cette amélioration était sans doute liée à sa soudaine euphorie, une euphorie qui le prenait chaque fois quil pensait arriver au terme. Un terme définitif. Il appuya sur la touche du cinquième étage.

Le couloir du cinquième était désert. À partir des ascenseurs, le corridor sétirait dans deux directions. Les deux tronçons étaient protégés par une porte en verre fermée, parcourue dun treillis métallique. Les appartements se trouvaient derrière, de sorte que Lukastik dut utiliser linterphone situé près de la porte vitrée.

«Barwick», lut-il à voix haute en manière de confirmation à ladresse dun public invisible. Puis il pressa la touche correspondante.

Au bout de quelques secondes se fit entendre une voix à la sonorité incroyablement rauque et métallique, comme si son propriétaire portait un ventilateur cliquetant dans le larynx. Lukastik ne put déterminer si elle appartenait à un homme ou à une femme. Il fut certain toutefois quil ne sagissait pas dune personne jeune ou assez jeune. Il fallait déjà avoir une longue vie derrière soi pour posséder une voix pareille.

Ouvrez! ordonna-t-il sur le ton du policier quil était.

Il omit naturellement dindiquer son nom et son grade.

Qui est là? demanda la voix.

Lukastik pensa un instant se faire passer pour un ami de Sternbach. Puis il lui revint que ce dernier lavait prié dagir «en son nom». Et dans la foulée de ce souvenir, linspecteur principal se résolut à une folie bien typique de lui en répondant:

Mon nom est Egon Sternbach.

Ah oui, bien sûr! fit la voix dont la texture sombre se teinta dune sonorité mielleuse. Entrez donc.

Poussant la porte bourdonnante, animée dune vibration douce et accueillante, Lukastik pénétra dans un étroit couloir en forme de puits sur les murs duquel salignaient des portes dappartement. Il sétait attendu à ce que la personne qui portait le nom de Barwick ou qui le représentait fît un pas dans le couloir ou sortît du moins la tête par lencadrement de la porte. Mais non. En revanche une des portes était entrouverte. On ne voyait pas de plaque mais il sagissait sûrement de lappartement Barwick.

Une certaine prudence simposait évidemment. Mais à quoi pouvait bien ressembler une certaine prudence? Lukastik ne possédait pas darme quil aurait pu dégainer, et dailleurs il se serait senti ridicule à pénétrer dans un appartement étranger, voire à sy précipiter en brandissant cette arme devant lui comme sil voulait percer un trou dans lair. Par ailleurs il était bien trop compliqué de rebrousser chemin pour faire appel aux policiers qui, seize étages plus haut, accomplissaient leur devoir, fascinés par la beauté dune fleur dongles rouges. Et puis il était à craindre que la responsable déquipe en informât le commissaire sur-le-champ. Non, Lukastik devait aller jusquau bout de la route sur laquelle il sétait engagé. Cétait la seule manière dobtenir les informations susceptibles de mettre un terme définitif à une énigme. Cela dit, la situation  personne à la porte  évoquait le danger de manière trop évidente et attendue pour que Lukastik pût entrer sans arrière-pensée.

Une idée surgit, qui lui fut douloureuse mais lui sembla judicieuse. Glissant la main dans la poche de son veston, il en retira le petit livre bien pratique qui lavait accompagné au fil des années, se révélant meilleur ami que quiconque. Même le chien le plus fidèle naurait pu égaler sa fidélité.

Lukastik ouvrit son Tractatus et le feuilleta avec lassurance de lexégète. Ce quil allait choisir navait pas vraiment dimportance. Mais il ne fallait pas que ce soit tout à fait hors de propos. Il se décida finalement pour une page où figurait le schéma dun œil avec un champ de vision en forme de goutte, forme que Wittgenstein récuse en prétendant quaucune partie de notre expérience nest a priori, et que donc tout ce que nous voyons pourrait aussi être autre.

Cette page portait la marque dune audace sobre, limpide. Vraiment appropriée. Le verso en revanche montrait une foule de signes logiques propres à précipiter dans le désespoir un esprit non mathématique.

Lukastik attrapa en son centre le rebord supérieur de la feuille et arracha la page. Il pensa aussitôt aux jeux cruels de son enfance, quand avec des amis il pratiquait un sadisme à visée informative, ôtant les pattes des araignées et autres fourmis ou sectionnant le corps des vers de terre.

Ensuite il plia le papier, quune utilisation répétée avait rendu rugueux, et ce de telle manière que limage de lœil et du champ de vision en forme de goutte était visible à lextérieur. Lukastik enfonça la feuille, désormais réduite à la taille dune photo de passeport, de deux ou trois millimètres dans la fente située entre lextérieur du chambranle et le mur du couloir. À hauteur de ses yeux, légèrement au-dessus.

Une personne quittant lappartement avait peu de chances de remarquer ce petit bout de papier, à linverse de quelquun qui arrivait du couloir et sarrêtait devant la porte. À condition davoir un regard de détective.

Au fond, ce geste  même si Lukastik avait du mal à ladmettre  relevait du rituel. Comme pour neutraliser un esprit malfaisant ou exorciser un avenir déplaisant. Voilà pourquoi il sétait laissé aller à distraire une page de son livre favori, de son évangile personnel. Cétait un acte radical, dramatique, et dans le fond inutile. Sans compter quil était codé  même si quelques-uns des collaborateurs de Lukastik étaient au courant de sa passion wittgensteinienne et avaient succombé à la tentation de jeter un œil sur le Tractatus (sur quoi la plupart avaient refermé le petit livre à la hâte, un peu comme on se détourne de certaines images dans les publications médicales). Quoi quil en soit, le procédé de Lukastik navait rien de vraiment raisonnable. Raisonnable eût été lintervention dune unité spéciale. Si la raison se jugeait à laune de la sécurité personnelle.

Mais Lukastik ne fit rien de tel. Il repoussa la porte et entra dans une antichambre baignée dune chaude lumière jaune, dispensée par des appliques murales en forme de bougies dont léclat croissait en éventail jusquau plafond. Sur le violet clair du papier peint se distinguait un motif doré de fleurs et doiseaux. Un miroir ovale, encadré dun bois sombre à fleurs sculptées, était suspendu au-dessus dune commode en noyer. Deux chaises tendues de soie vert foncé, au dossier en forme de médaillon, étaient poussées contre le mur. Sur lune delles se trouvait le prospectus dune chaîne de supermarchés, seul indice de lépoque à laquelle on se trouvait.

Cette petite pièce évoqua à Lukastik une salle dattente, une salle dattente éternelle, qui était moins au service dun objectif ou dune action que de lattente en soi.

Il y avait une autre porte, qui était fermée. Seul un minuscule éclat lumineux à lendroit du trou de la serrure révélait la clarté de la pièce qui devait se trouver derrière. Pressant la poignée courbe, Lukastik ouvrit la porte. Un flot de lumière du jour léblouit, au point quil dut fermer les yeux pendant un instant. Lorsquil les rouvrit, il vit une pièce qui était comme un agrandissement de la salle dattente, avec le même papier peint, les mêmes sièges, les mêmes appliques murales, mais cette fois sertie dans la luminosité du jour.

Lukastik voulut dire «bonjour». Il nen eut pas le loisir. Quelque chose sapprocha rapidement de lui par le flanc, un peu comme une voiture ou un tramway fonçant sur quelquun qui rêvasse ou qui regarde dans la mauvaise direction. Lukastik neut que le temps de sentir cette chose. Il sentit en quelque sorte la diminution de la distance entre lui et la menace, quelle que fût cette menace. Puis tout devint noir devant ses yeux. Son mauvais pressentiment sétait confirmé. Il le faut bien de temps en temps si on ne veut pas que les mauvais pressentiments se réduisent à une pure affaire de coquetterie.

Lukastik se réveilla dans une obscurité totale. On pourrait dire que le noir qui lavait surpris au moment où il avait perdu conscience sétait désormais fait visible. Il regarda dans ce noir, qui lenveloppait complètement. Il ny avait pas le moindre petit point de lumière, il ny avait rien qui, au fur et à mesure que ses yeux shabituaient à lobscurité, se serait précisé pour former un vague contour, comme cest généralement le cas avec les meubles dune chambre à coucher.

Après une première frayeur silencieuse, Lukastik prit conscience quil ne se trouvait ni dans un lit, ni dans une armoire, ni non plus dans un cercueil ou quelque chose dapprochant. Il se sentait flotter. Qui plus est, il se rendit compte quil ne respirait pas comme dhabitude, quil respirait de manière singulière. Que lair quil absorbait, et qui avait un goût minéral, lui parvenait par un appareil installé dans sa cavité buccale comme une grenouille dilatée. En voulant toucher cette grenouille, il perçut la légère résistance de la substance au travers de laquelle il remuait les bras. Il constata alors que son corps était gainé jusquaux mains et aux pieds dune enveloppe ajustée et froide. Lukastik se sentait à la fois nu et enrobé.

Cétait la première fois de sa vie quil portait une combinaison de plongée. Et comme il ny voyait absolument rien, il fallait une certaine perspicacité pour se faire une idée de la situation. À ce quil semblait, il était revêtu dune de ces combinaisons intégrales en néoprène. Son nez et ses yeux se trouvaient derrière la vitre dun masque de plongée qui faisait comme un minuscule cabinet. Il sentait sur son dos le poids léger dune bouteille dair comprimé, tandis que le tuyau au moyen duquel il respirait laborieusement était fixé sur sa tête par une attache quelconque. Autour de la taille  de ce fait plus marquée que dhabitude  il portait linévitable ceinture de plomb. En revanche il navait pas de palmes. Cétait comme dêtre sorti de chez soi sans chaussures et de devoir marcher en chaussettes sur lasphalte humide. Sauf que Lukastik ne marchait pas mais quil était suspendu dans un espace liquide sans rien pouvoir dire de la profondeur de leau et de sa propre position. Il avait plutôt limpression de se trouver dans une région morte du cosmos doù se seraient retirées toute matière et toute lumière. Et il avait du mal à déterminer sil continuait à descendre ou sil était entraîné par un faible courant. Quoi quil en soit, en labsence de palmes, il lui était quasiment impossible deffectuer un mouvement. Et il naurait su dire où se situaient le haut et le bas, si tant est quils existassent encore. Car la question était de savoir si lon était dans des eaux normales. Ou dans un au-delà où il y avait certes des bouteilles dair comprimé et des lunettes de plongée, mais pas de palmes ni despace tridimensionnel.

Tout dabord, Lukastik essaya de contrôler sa respiration afin de cesser davaler lair comme on tenterait de faire passer des morceaux de pain sec et grossier. Il sefforça dinhaler avec soin, calme et régularité. Après quoi il se décida à écarter provisoirement lidée quil en était à un des stades de la mort, et à admettre quil avait été placé dans cette situation par un pervers quelconque. Car il fallait vraiment de la perversité pour endormir un inspecteur principal, lintroduire dans une combinaison de plongée, fixer le tuyau darrivée dair et transporter le policier ainsi apprêté et toujours inconscient dans des eaux sombres.

«Quelles eaux?» se demanda Lukastik. Il ne pouvait guère sagir dune mer nocturne. Et quant à parler de bassin, par exemple dune piscine plongée dans lobscurité, Lukastik percevait de manière trop aiguë limmensité de lespace, même si cette perception ne reposait que sur une impression instinctive. Mais linstinct se révélait à lui dans sa dimension élémentaire. Il ne pouvait donc sempêcher de penser que la personne nommée Barwick lavait jeté dans un lac dune profondeur considérable.

Il avait du mal à estimer le temps qui sétait écoulé depuis son réveil. Il ne pouvait dire exactement depuis quand il se trouvait dans cette eau comme dans une bouteille de sirop. Portant la main à son dos, il sentit la forme dune bouteille unique. Quelle était la contenance dune bouteille de ce genre? Il lignorait. Mais elle ne pouvait pas durer des heures.

Il lui parut urgent dentreprendre quelque chose même sil commençait à apprécier son état. Comme on apprécierait une lourdeur destomac. Ou encore un degré élevé divresse avant dêtre malade. De ce point de vue, il néprouvait aucune envie dagir, mais il fit un effort sur lui-même et commença par essayer douvrir sa ceinture de plomb. Ce qui à la vérité se révéla impossible. Lukastik identifia au toucher un cadenas comme on en utilise pour verrouiller les caves et qui joignait de manière indissociable les deux parties de la ceinture. Quelquun semblait avoir mûrement réfléchi à la chose. Au-delà du caractère purement pervers de lacte.

Comme pour compenser limpossibilité dôter sa ceinture, Lukastik se mit à tripoter le nœud du cordon qui fixait le tuyau darrivée dair. Il lui en coûta quelques efforts. Qui furent couronnés de succès. Cela dit, ce succès navait aucun sens tant que Lukastik se trouvait sous leau. Sauf à vouloir se noyer, ce qui nétait pas son intention.

Il ne lui restait plus quà gigoter des pieds et des mains, à linstar des petits enfants ou des petits chiens, et à espérer que la bonne direction sensuivrait  si effectivement il existait une surface salvatrice. Les mouvements quil effectuait lépuisèrent rapidement. À lencontre de lapesanteur quon ressentait, paraît-il, sous leau et qui était censée faire de la plongée un pur plaisir, il éprouvait distinctement la sensation de son propre poids. Le poids de la bouteille, de la ceinture, de la combinaison, mais surtout son poids vif  pour le moment… Il renonça. Il renonça aussi parce quil avait le sentiment de ne plus être seul et de pouvoir sépargner ces gigotements désordonnés.

Au début, ce navait été quun pressentiment, comme lors dun changement de temps. Puis Lukastik perçut sans erreur possible  il ne voyait toujours rien  le glissement dun corps puissant. Il pensa tout dabord à un objet métallique, le renflement dune proue de navire ou le corps pressurisé, lisse et bombé, dun sous-marin. Quelque chose dincroyablement compact en tout cas. Mais ensuite, il sentit, outre cette fermeté, une trace de vivacité qui faisait cercle autour de lui. Une force qui séchappait brusquement de sa rigidité de navire et effectuait un beau virage. Le mouvement que Lukastik identifia venait indubitablement dun poisson de taille conséquente. Le policier discerna également un glissement démultiplié, non seulement à côté de lui mais aussi au-dessus et en dessous. Aucun doute, il se trouvait au milieu de ce quil avait naguère appelé une «horde», se demandant si cette notion sappliquait aux poissons.

Linspecteur principal Richard Lukastik, quarante-sept ans, maintenu en vie uniquement par une bouteille doxygène, empaqueté dans du plastique froid et humide, sans sol sous les pieds, en était à se réjouir de lobscurité qui le rendait totalement aveugle. Il nétait pas en plus forcé de voir ce quil savait, autrement dit que plusieurs requins de la famille des carcharhinus leucas, ou requins communs, nageaient autour de lui. Sil avait aperçu ces animaux, sil avait vu leurs corps puissants passer près de lui, laileron coupant qui saillait de leurs troncs comme une lame de couteau de poche, sil avait dû regarder leurs petits yeux perçants et leur bouche surmontée du museau rond, il aurait eu du mal à rester complètement immobile comme il le faisait maintenant, porté en quelque sorte par lespoir que ces poissons neussent aucun goût pour le néoprène, quils fussent rassasiés comme seuls peuvent lêtre des animaux de ce genre, et quils ne fissent pas partie de ces spécimens qui attaquent uniquement par ennui ou par plaisir.

Cest ainsi que, pour une fois, lobscurité totale eut pour effet de calmer la panique dun individu. Ce qui changea rapidement lorsque Lukastik reçut un coup latéral dans le ventre. Un des animaux lavait heurté de sa gueule, sans doute pour élucider la signification de cet objet inerte.

«Mon Dieu, songea Lukastik avec une ironie amère, peut-être que ces bestioles ont juste envie de jouer.»

Sur ce, il ferma les yeux, un peu comme un rêveur qui cherche à échapper à un cauchemar en senfonçant plus profondément dans le sommeil. Ou qui du moins tente datteindre un rêve dune espèce plus agréable.
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Belle cuisine, dit Esther Kosáry en sinstallant dans la pièce, où la lumière du jour faisait littéralement office de papier peint.

De fait la cuisine était la zone la plus vaste de lappartement de Jordan. Autour delle étaient disposées plusieurs petites pièces, telles de courtes pattes minces. À lorigine, cétait le séjour qui se trouvait là, mais Jordan en avait fait retirer tout ce qui rappelait un salon, à commencer par un placard monstrueux, et, sur la surface ainsi libérée, avait donné corps à son rêve dune cuisine ultramoderne, mais non dénuée de confort.

Comme de juste trônait au milieu un cube massif hébergeant les feux, semblables à des roulements à billes, dune gazinière monumentale. À droite et à gauche sétendaient une surface destinée à la vaisselle et un plan de travail offrant assez de place pour préparer les morceaux de viande les plus volumineux. Ce qui à vrai dire narrivait jamais. Jordan se serait trouvé mal sil avait dû toucher de la viande crue, la trancher ou la travailler dautre manière. Cela ne lempêchait pas dapprécier le goût des plats de viande tout préparés quil se procurait exclusivement au restaurant, de préférence sous forme panée comme pour sépargner la vue dune «nudité».

Alors pourquoi cette cuisine?

Eh bien, Jordan aimait léclat des matériaux, lélégance de machine, de cockpit qui émanait des meubles et des appareils, et surtout il aimait cet état de propreté qui évidemment se préserve beaucoup plus facilement dans une cuisine peu utilisée. Ce nétait probablement pas sans rapport avec les conditions chaotiques qui avaient toujours régné dans la cuisine de sa mère, femme aimable mais facilement irritable, et qui avaient été pour lui une source de dégoût durant son enfance et son adolescence.

Et puis il navait jamais compris pourquoi les cuisines, lieu favori de la plus grande partie de lhumanité  du moins de lhumanité telle quil la connaissait , étaient toujours inférieures en taille à la plupart des autres pièces. Il avait voulu y remédier en dépit de limportance des changements et des dépenses occasionnés.

Certains sétonnaient que dans ce magnifique spécimen de cuisine, Jordan se bornât plus ou moins à faire du café, à préparer des tartines de saucisson ou de fromage ou à répartir sur des assiettes une pizza livrée. Il allait jusquà sinterdire dutiliser le grille-pain afin déviter les émiettements inutiles et inesthétiques, sans parler de la légère odeur de brûlé provoquée même par les toastages les plus modérés.

En revanche un nombre non négligeable dinvités appréciaient avant tout la propreté de lendroit, son côté rangé, musée, le caractère théâtral de léquipement, et ils se satisfaisaient de rester assis sur une des chaises en cuir rose clair enchâssées dans un treillis métallique à mailles fines, et de savourer un verre de vin parfaitement chambré. Des invités du soir sentend.

Le matin, Jordan préférait être seul. Même les femmes quil ramenait de temps à autre  de plus en plus rarement  à la maison, il les forçait à partir au cours de la nuit. Et bien que naturellement il payât toujours les taxis qui les raccompagnaient chez elles, ce procédé tendait à engendrer des frustrations. Du coup il en était venu à mentionner cette particularité dès quil faisait connaissance dune dame. Ce qui avait généralement pour seul effet danticiper la frustration.

Dans le cas dEsther Kosáry, il en était allé autrement. Il naurait pas été possible dinstaller la jeune femme dans la chambre à coucher avec des draps propres pour la renvoyer durant la nuit. Voilà pourquoi, ce matin-là, elle était assise sur une des chaises roses, sirotant un expresso sorti dune machine qui faisait la fierté de Jordan et dont la forme technoïde rappelait celle dun microscope électronique.

En dépit du flot de lumière, il régnait une agréable température car derrière les murs se trouvaient des tuyaux dans lesquels circulait de leau rafraîchie, de sorte que la pièce semblait être au milieu dun ruisseau.

On serait tenté de croire que Jordan était millionnaire.

De fait il létait, ce que peu de gens savaient, car Jordan sétait borné à restructurer son appartement, mais pour le reste il thésaurisait, comme dautres gardent les vieilles tablettes de chocolat.

Sa fortune résultait de la vente aux enchères dun tableau que sa mère lui avait légué. Alors que la toile passait pour une modeste copie dune œuvre du Titien, elle sétait révélée, avant la vente heureusement, être une copie, certes, mais de la main même du Titien. Avec largent quil en avait retiré, Jordan avait effectué quelques opérations boursières non moins heureuses. Après quoi il sétait tenu à lécart de toute autre tentative spéculative visant à augmenter sa fortune, il avait refusé les offres littéralement implorantes de sa banque, et sétait contenté dun simple livret de caisse dépargne.

Jordan était riche. Mais en dehors de laménagement de sa cuisine, en dehors du fait quil portait des chaussures sur mesure, ce qui avait toujours été le cas, il ne savait pas quoi faire de sa fortune. Car il avait beau avoir beaucoup dargent, cela ne le mettait pas en situation dacheter toute la police, et de muter les gens comme Lukastik dans les services extérieurs ou de les envoyer patrouiller dans la rue. Or cétait la seule chose pour laquelle il eût valu la peine dinvestir. Moyennant quoi largent croupissait sur quelques comptes dépargne. Où il faisait tout de même des petits.

Est-ce que les policiers ont les moyens de soffrir des cuisines pareilles? demanda la Hongroise en mettant le feu à sa cigarette.

Apparemment, répondit Jordan, agacé.

Cétait juste une question, gémit Kosáry.

Mais Jordan voulut savoir quelle idée MmeKosáry se faisait dune cuisine de policier. Crasseuse? Moisie? Graisseuse? Remplie de bouteilles de vin vides?

Arrêtez de vous sentir tout de suite agressé, dit Kosáry.

Jordan trouvait déjà un peu étrange le fait de se vouvoyer. Si lon songe quils avaient couché ensemble. Ce qui toutefois nimpliquait pas une relation qui aurait rendu le tutoiement nécessaire ou laurait fait passer pour une expression de bonnes manières.

Cela dit, il ne sétait pas non plus agi dune de ces baises frénétiques où l«être» des intéressés na aucune importance, seul comptant le fonctionnement des «instruments».

Ce qui sétait passé entre Jordan et Kosáry pouvait parfaitement sinterpréter comme laccomplissement dune détermination ayant pour arrière-plan le besoin confus de Lukastik de créer des «mariages». Si brefs fussent-ils.

Jordan naurait su dire si, pour lui, cette nuit avait été bonne ou mauvaise. Et il était encore moins capable dimaginer ce que Kosáry avait pu ressentir. Il ne lui vint même pas à lesprit quelle ne sétait donnée que pour pouvoir contrer la tristesse provoquée par la mort de son compagnon. Comme quelquun qui se frapperait la joue parce quil a mal aux dents.

En rester au «vous» était sans doute la meilleure solution. Du moins selon Jordan. Les familiarités résultant du tutoiement se justifiaient dans le discours des enfants ou entre êtres humains et animaux. Mais chez les adultes, le tutoiement avait quelque chose de déplaisant. Quelque chose dune tromperie ou dune magouille.

La cuisine est mon seul passe-temps, expliqua Jordan dun ton un peu plus aimable.

Kosáry fit observer quelle navait jamais vu de cuisine aussi soignée. Jordan acquiesça dun battement de paupières, non sans fierté, car même si les appareils servaient très peu, ils nécessitaient un entretien constant. Comme dans le cas dun corps humain qui bouge peu, transpire à peine, mais finit par sentir à un moment ou à un autre.

Dailleurs Jordan naurait jamais eu lidée de faire nettoyer sa cuisine par quelquun dextérieur. Cétait une tâche à laquelle il se livrait en personne avec beaucoup denthousiasme. Il y avait même des moments où il avait le sentiment de «comprendre» sa cuisine, de pouvoir la cerner en la nettoyant et en la faisant reluire, de même que parfois il arrive quon comprenne la marche du monde, ou tout simplement la nature, pour ne pas parler de Dieu. Quand Jordan passait un chiffon doux et humide sur les surfaces de métal, il pénétrait dans lâme de sa cuisine. Car il va de soi que les cuisines elles aussi ont une âme, bien plus sûrement que les voitures, les avions ou les crocodiles. Il existe des cuisines qui ont plus dâme que certains citoyens bornés. Et sil avait été nécessaire de prouver cette assertion, Jordan aurait sans doute expliqué que non seulement il comprenait sa cuisine, mais que, réciproquement, il sentait aussi quelle le comprenait. Et cela navait rien à voir avec un substitut affectif. Ou un zèle ésotérique. Cétait juste une question de simplicité de relations entre un être humain et une cuisine, du moins lorsque la cuisine fonctionnait. Et il est certain quelle fonctionnait dautant mieux quon utilisait ses appareils le plus rarement possible tout en y séjournant volontiers.

Jordan et Kosáry restèrent presque une heure assis en silence sur leur chaise à savourer le calme, lequel venait du fait que les hautes fenêtres, semblables à celles dun atelier, donnaient sur un ensemble de petits jardins ouvriers où seuls des retraités passaient leur temps libre, rivalisant farouchement à qui serait lhomme le plus silencieux du monde. Même quand quelquun sciait une branche ou plantait un clou dans du bois, cela se faisait quasiment sans bruit. Les jardins situés sous la cuisine de Jordan formaient un véritable océan de silence, et les oiseaux eux-mêmes semblaient craindre de se rebiffer.

Peu après midi le téléphone sonna. Cétait le commissaire Albrich, qui ordonna à Jordan de déposer Esther Kosáry au bureau dans lheure qui suivait. Elle y serait interrogée par une policière, même sil ne fallait sans doute pas en attendre grand-chose.

Cest aussi ce que je pense, dit Jordan.

Je veux juste éviter toute erreur sur la dernière ligne droite, expliqua Albrich. Ne nous prenons pas les pieds dans le tapis. Une réunion est prévue à six heures avec vous, Lukastik et MmeBoehm. Nous y discuterons de la façon dont cette affaire, une affaire désormais résolue, sera présentée à lopinion publique.

Et notre porte-parole?

Je préférerais le tenir à lécart dans un premier temps, répondit Albrich. Vous connaissez sa maladresse. Cest tout à fait le genre dhomme à se prendre les pieds dans le tapis.

Cest vrai, confirma Jordan.

Donc tout est clair?

Jordan soupira doucement, mais répondit: «Oui.» Il parlait comme un enfant quon enverrait au lit de bonne heure. Puis il salua le commissaire et raccrocha.

Jordan déposa la Hongroise peu après treize heures. Au moment où il prenait congé delle, elle lui donna  avant quil ait pu se détourner ou se défendre  un baiser sur la joue. Ce faisant elle eut un rire silencieux, comme un animal qui découvre les dents. Jordan devint écarlate, jeta un regard autour de lui et constata avec un certain soulagement que les personnes qui se trouvaient dans le couloir navaient rien remarqué. Prenant Kosáry par le bras avec un peu plus de fermeté quil nétait nécessaire, il la poussa dans la pièce où attendaient déjà le commissaire et une femme. Le commissaire accueillit Esther Kosáry comme une invitée de marque, il se montra désolé du manque desprit déquipe de Lukastik et se hâta de souligner quil nétait pas question dinterrogatoire ni daudition de témoin, mais quon sefforçait uniquement, avec laide volontaire de diverses personnes, de se faire une image précise de la vie du défunt Tobias Oborin. Puis il lui exprima ses condoléances, tout en marquant un temps darrêt comme pour réfléchir à lopportunité des condoléances dans le cas dune compagne qui avait lair aussi jeune.

Jordan tourna le dos à tout cela, sortit sans un mot et se rendit dans son bureau, qui était voisin de celui de Lukastik. Il le partageait avec deux autres collègues qui, pour leur part, passaient leur dimanche comme il se devait, cest-à-dire à faire du feu pour un barbecue.

Jordan eut un haut-le-cœur en pensant aux morceaux de viande crue qui transpiraient sur le grill crasseux et dont le sang commençait à bouillir, formant de petites bulles. Il trouvait que cétait la façon la plus répugnante de préparer la viande. À lexception de linconvenance japonaise qui consistait à transformer en art le fait de tout laisser dans son état dorigine.

Il alluma lordinateur, versa du café froid dans sa tasse et se mit à parcourir le Net dit universel. Le terme «surfer» lui paraissait exagéré, bien trop sportif et dynamique, alors quon traînassait, quon était constamment stoppé, obligé davancer en clopinant, quon fouillait dans des amoncellements absurdes et quon sépuisait dans un maquis dinformations inutiles. Pour cette raison, Jordan cherchait rarement quelque chose de précis, il préférait se promener, sans sénerver quand le chemin quil empruntait ne contribuait nullement à linstruire, ni même à le divertir. Parfois le simple fait dêtre en mouvement suffisait.

Et il resta en mouvement un bon moment. Il feuilleta tout laprès-midi les pages électroniques, trébucha sur mainte curiosité, sémerveilla de nouveau devant les centres dintérêt et les obsessions des gens, et sétonna une fois de plus de la minutie avec laquelle les génies autoproclamés abordaient sans vergogne un sujet pour le démolir avec acharnement. Cétaient surtout les profanes mégalomaniaques qui activaient lexpansion de la toile et déterminaient son inflation, donnant limpression quil sagissait de lexplosion sans fin dun cerveau unique. Même les sites émanant de professionnels ou qui du moins avaient été conçus par des professionnels montraient un certain dilettantisme. Ces «tribunes» paraissaient inachevées. Chaque information semblait vacillante et, au moment même de sa parution, déjà dépassée. Sur Internet, les choses avaient beau paraître nouvelles, rutilantes et parfaites, elles avaient le goût de la veille. Comme si lon étudiait les prévisions météorologiques dil y a deux jours.

Jordan nen savoura pas moins cette promenade, qui le fit passer devant tous les résultats sportifs possibles et impossibles  parce que truqués  jusquà des sujets comme les motos peintes, les listes de produits dopants, les plaintes, les sites de rencontre, les cours de sculpture, les appels à la résistance, les devinettes mathématiques et les débats de criminalistique. Il avait limpression de plonger la tête dans un grand tas de feuilles mortes.

On approchait de six heures quand il fit une recherche à partir du mot «Alterlaa» et atterrit sur un site qui portait le nom «odyb» et qui avait été conçu par un groupe baptisé lAtelier urbain. Jordan crut tout dabord que limage carrée qui prenait forme sur son écran pièce par pièce, chaque fois à la manière dun flash, était un motif abstrait. Puis il constata quil avait sous les yeux plusieurs petits arrêts sur image disposés sur sept lignes et sept colonnes. Quand on cliquait sur une des images, elle sagrandissait et occupait tout lécran, ne laissant libre quune bande étroite en haut et en bas.

Dans un premier temps, ce fut lhorloge digitale insérée dans le bandeau inférieur, avec son défilé rapide des secondes, qui éveilla lintérêt de Jordan et lincita à regarder de plus près une des photographies. Une photographie qui nen était pas une. Il sagissait plutôt dune transmission en direct même sil était difficile de sen rendre compte au premier abord. On ne voyait pas le moindre mouvement. Et on ne distinguait guère plus que des rails traversant un tunnel ou gisant dans lobscurité dune nuit inconnue.

La première supposition était la bonne. Jordan lut en effet sur le bandeau supérieur quon était devant un tunnel du métro viennois, dans la zone située exactement sous le canal du Danube. Linformation ne tarda pas à être confirmée dans la mesure où les phares dune locomotive à lapproche surgirent rapidement dans le noir. Puis on vit limage floue, vibrante, dune rame de métro qui passait à toute allure. Après quoi de petites particules scintillantes tombèrent en planant sur le sol comme sil neigeait en plein tunnel. Le silence revint.

Jordan retourna au tableau densemble et cliqua sur dautres images. Il saperçut que lAtelier urbain, sous leffet don ne sait quelle passion, avait installé diverses caméras dans les régions souterraines de la ville (une ville qui est lincarnation de la dimension souterraine, de même que le coq incarne le matin ou les œufs brouillés lanéantissement dudit matin).

Grâce aux caméras, le visiteur du site profitait de quelques aperçus choisis du «fond de la mine» urbaine. Il sagissait pour une part de lieux tout à fait animés, à linstar de ce passage souterrain en courbe, à demi ouvert en haut, situé près de la vieille université. Puis Jordan eut accès, à la lumière dune lampe de poche sans propriétaire visible, à une cave complètement vide, qui, daprès la description jointe, se trouvait sous la maison où était mort Franz Schubert. Les caméras, dont certaines devaient être équipées de projecteurs, montraient des archives entreposées sous terre, des pièces, un chantier, un caveau, un parking souterrain, une chaufferie, et même une cuisine, et même une cave à vin. On voyait des sans-abri qui, malgré lété, sétaient installés dans une galerie douteuse, on pouvait assister aux répétitions dun groupe de rock dans le puits dévacuation dune usine désaffectée. Une mini-caméra introduisait même le spectateur dans le terrier dun rongeur urbain. Et bien sûr, une des transmissions était consacrée en grande pompe au réseau de canalisations de la ville.

Après avoir observé les premières images de ces endroits souterrains avec une certaine attention et sêtre interrogé sur lutilité de cette documentation en temps réel, Jordan fut pris dune somnolence dominicale. Il ne jetait plus que des regards rapides et plutôt distraits sur chacune des installations de caméras. Il oubliait complètement la raison qui lavait conduit sur ce site.

Voilà pourquoi ce fut seulement après coup  alors quil avait déjà éteint lordinateur et se rendait chez le commissaire Albrich  quil prit conscience dun fait singulier, qui jusque-là navait habité son cerveau quà létat dimage voilée. Un vague souvenir se fraya un chemin, une intuition de ce quil avait perçu fugitivement en visitant fugitivement ces lieux souterrains.

Il retourna en courant à son bureau, ralluma lappareil et revint sur le site odyb. Comme les images formant le tableau étaient minuscules et quil ne savait pas exactement ce quil cherchait, Jordan dut sy reprendre à plusieurs fois et atterrit de nouveau dans les fondations de la dernière maison de Schubert, puis dans celles dun siège de parti politique.

Il finit par retrouver le lieu qui sétait gravé en lui à son insu mais avec force. Il dut tout dabord admettre dun haussement dépaules quil ne voyait rien de très excitant: une eau sombre devant un lointain mur de béton. Létroit faisceau lumineux émis par la lampe de la caméra traçait à la surface des lignes subdivisées évoquant une règle. Cétait tout. Mais regardant le bandeau supérieur, Jordan lut alors avec un étonnement perspicace quil sagissait dune zone «inondée», située sous les habitations dAlterlaa, une zone qui «navait pas dexistence officielle». Son étonnement saccrut encore lorsque, lespace dun bref instant, mais de façon très distincte, il vit émerger une nageoire dorsale caractéristique, de forme pointue.

Jordan ne sy connaissait pas assez pour pouvoir distinguer sans doute possible la nageoire dorsale dun requin de celle dun autre grand poisson, dauphin ou espadon par exemple. Cela dit, une étendue deau urbaine nétait pas du tout censée abriter un spécimen possédant une nageoire dorsale aérodynamique de cette taille. Jordan attendit encore quelques instants. Puis comme rien dautre ne se produisait, que leau avait retrouvé son obscurité et son calme, tout juste un peu ridée, il quitta le site.

Cette fois il ne pouvait guère se plaindre dun déficit dinformations. Il courut chez Albrich, qui était déjà assis en compagnie dEdda Boehm et dun inconnu à une table de conférence en verre brun bleuté, sur la surface de laquelle les présents se reflétaient distinctement comme des canards sur un étang. Lukastik manquait à lappel.

«Il manque Lukastik», dit Jordan comme si ce nétait pas une évidence. Pour une fois, ce nétait pas la présence mais labsence de son supérieur qui le déstabilisait. Il navait pas envie de parler de sa découverte sur Internet avant larrivée de linspecteur principal.

Qui narriva pas. Après un bon quart dheure dattente, Albrich sefforça vainement de joindre Lukastik sur son portable. Linspecteur ne semblait pas non plus être chez ses parents, où seule la mère répondit, dun ton revêche, déclarant que si la police elle-même ne savait pas où traînait son fils, il ne fallait plus sétonner de certaines choses dans ce pays.

Albrich fit celui qui ne comprenait pas, remercia et raccrocha. Puis il dit:

Ce nest pas dans ses habitudes de manquer de ponctualité.

Lui aussi, le commissaire, se sentait mal à laise, tout seul sans Lukastik. Cétait le cas de tout le monde dans la pièce, ce qui ne voulait pas dire quon regrettait lhomme Lukastik. On ne regrettait même pas le policier, mais seulement la personne qui comblait un vide bien défini, comme on lentend dire à tort pour toute une pléiade de personnalités du monde politique et économique. Toutefois, en ce qui concernait Lukastik, cétait vrai. Il comblait un vide, de même quune pièce de puzzle complète une image ou quun tiroir bien adapté sinsère dans la cavité sous le bureau.

En cet instant de perplexité et de suspens, il advint fort heureusement que lon vit entrer la policière responsable de la perquisition chez Egon Sternbach, qui venait faire un rapport provisoire au commissaire. Un rapport qui ne livrait aucun élément nouveau. En revanche, ce qui était nouveau, cétait le fait que Lukastik  la policière le mentionna en passant  sétait rendu dans lappartement de Sternbach aux environs de midi.

A-t-il dit ce quil voulait? demanda Jordan.

Son esprit nétait plus que méfiance.

La policière pinça les lèvres.

Il navait apparemment que justice en tête. Vous le connaissez, il ne peut pas sempêcher de taper sur les doigts des collègues. Ce qui est bizarre, cest que personne ne la vu quitter le bâtiment. Cela dit, on navait aucune raison dy faire particulièrement attention. Mais javais posté un homme à chacune des issues. Au cas où. Et quand je suis partie, eh bien, les collègues et moi, nous avons parlé de Lukastik, de larrogance de certains… Et en bavardant, on sest rendu compte que personne ne pouvait jurer lavoir vu ressortir. Bon. Peut-être que quelquun sest endormi à son poste.

Et le toit? demanda Albrich.

Toujours fermé, bien entendu. En tout cas, Lukastik ny est pas monté. Alors il na pas pu senvoler.

Pas dironie, sil vous plaît, la réprimanda Albrich.

Il voyait dans lironie une chose fâcheuse, propre à gâcher les relations entre les gens. Ne serait-ce quen raison de limprécision quelle recèle généralement.

Il y a autre chose détrange, intervint Jordan, légèrement penaud parce quil nen avait pas parlé tout de suite.

Il commença alors à décrire ce site Internet qui donnait un aperçu de quarante-neuf lieux souterrains de la ville, peut-être pour montrer lévidement et le noyautage de notre monde. Peut-être pour le plaisir du raffinement technique. Peut-être aussi, moyennant une relative illégalité, pour servir une démonstration journalistique visant à prouver quil était extrêmement facile dinstaller des caméras privées dans des lieux publics, même dans des endroits aussi sensibles que la cave du ministère de la Défense nationale.

Les membres de lassistance neurent pas lair particulièrement surpris. Depuis quinternet était à la disposition dun large public, chacun se prenait pour un artiste, un sociologue ou un journaliste dinvestigation, et chaque jour étaient dévoilés des secrets dÉtat réels ou supposés. Dans ce contexte, quelques clichés de caves et de tunnels obtenus illégalement navaient rien de renversant.

Le pouls des auditeurs saccéléra toutefois quand Jordan expliqua que, daprès une des transmissions, il semblait y avoir une sorte de lac souterrain dans la zone dhabitation dAlterlaa, et quen plus ces eaux abritaient au moins un exemplaire de poisson doté dune nageoire dorsale évoquant clairement celle dun requin.

Il ne manquait plus que ça, fit Albrich  belle antiphrase.

Je nexclus pas du tout, se hâta dajouter Jordan, que cette prise de vue soit falsifiée. Ce que jai vu nétait quune image sur un écran. Or nous savons bien quen ce monde, sur dix images, il y en a neuf de truquées. Que dire dans ces conditions?

Edda Boehm fit observer que, compte tenu de ce qui sétait passé jusquà présent, un lac situé sous les tours dAlterlaa nétait pas ce quon pouvait imaginer de plus délirant.

Mais un requin vivant dans ce lac, ça oui, dit lhomme sans nom qui était présent et travaillait pour le gouvernement ou les services secrets.

Nous ne croirons que ce que nous verrons, proclama Albrich avec emphase.

Il semblait brusquement réveillé, comme sil ne lui restait plus que cette affaire à résoudre pour pouvoir ensuite passer le restant de sa vie dans une loge dopéra.

Il donna lordre darracher plusieurs experts et collaborateurs à leurs plaisirs dominicaux et de les renvoyer à leur table de travail. Ensuite il fallait dénicher les promoteurs de cet Atelier urbain (au demeurant la signification du terme «odyb» ne fut jamais éclaircie; plus précisément, on ne posa jamais de question à ce sujet). Même si ces gens navaient rien à voir avec la mort dOborin  ce qui était probable , ils avaient tout de même placé une caméra à cet endroit mystérieux et devaient donc connaître la localisation exacte du lac et le moyen dy accéder.

On forma également une équipe, comprenant entre autres Jordan et Boehm, chargée de se rendre immédiatement à Alterlaa pendant quAlbrich restait au bureau pour coordonner les opérations. Avec lentier soutien de lhomme du gouvernement ou des services secrets, qui, soit dit en passant, navait rien dun excité, mais semblait plutôt épris de sa propre décontraction. Il était occupé à donner aux poils du dos de sa main une position symétrique. Mais allez savoir!

Au moment de prendre congé, Albrich dit, sans quon sût exactement à qui il sadressait:

Ramenez-moi notre Lukastik.

Lambiance était clairement à la sentimentalité. Il en résulta un climat pénible au sens psychique du terme. Un climat devant lequel Jordan, Boehm et lautre femme prirent la fuite.
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Aucune trace de Lukastik. Et aucune trace non plus deaux souterraines. Le bureau de lurbanisme, le conseiller municipal concerné, et à plus forte raison le syndic responsable de lensemble des bâtiments, tous démentirent avec force lexistence dun lac. Ou de quoi que ce soit dapprochant. Absurde! Lidée même fut jugée ridicule, cétait une farce des animateurs du site. Cependant on se rendit vite compte que lAtelier urbain en question nétait pas du tout une organisation expérimentale de guérilla urbaine mais un groupe de messieurs-dames pour la plupart dun certain âge, qui sétaient connus à luniversité populaire et avaient donné naissance à quelques projets non dépourvus dintérêt. Entre autres, cette installation de caméras transmettant en direct, baptisée «odyb», et qui du reste était parfaitement légale. Les caméras avaient été placées avec lautorisation des propriétaires concernés ainsi que des services municipaux et des transports viennois. Elles nétaient nullement au service daperçus illicites. Il aurait suffi à Jordan dactiver un des liens du site pour pouvoir lire la présentation théorique du projet. Celui-ci affichait une certaine prétention formaliste et avait même été récompensé dun prix décerné par les médias.

Pendant ce temps, le professeur de luniversité populaire répondait aux questions par téléphone, avouant quil était totalement incapable dindiquer lequel des nombreux collaborateurs avait découvert le lac souterrain et était parvenu à installer une caméra dans des conditions aussi difficiles. Cela dit, lui aussi avait pensé quil sagissait dune mystification, ce à quoi il ne trouvait personnellement rien à redire dans la mesure où les fictions ne se bornaient pas à participer de notre vécu daujourdhui, elles représentaient la réalité en soi. Surtout dans le cas dun lieu qui semblait inaccessible au public, et dont il importait peu quil existât vraiment ou juste à létat de projection.

De manière significative, ce même groupe avait créé un site présentant par le menu et avec un matériau scientifique non moins solide le vingt-troisième satellite de Saturne. À ceci près que cette lune navait pas encore été découverte. Pourtant on affirmait son existence et on en donnait une image extrêmement précise. À partir de Vienne. Ce qui semblait suffisant.

Nayant aucune envie de sentretenir de lunes et de réalités, Albrich exigea dun ton exceptionnellement tranchant quon trouvât au plus vite celui qui avait installé la caméra et quon le conduisît à la police. Sans se soucier de son âge peut-être vénérable, ni de la réputation de luniversité populaire.

Il était presque vingt-trois heures lorsque Jordan et Boehm rejoignirent lendroit où lon avait découvert Oborin. À leurs pieds une piscine sans nageurs, à la surface lisse sous un air immobile qui produisait un effet de fer à repasser. Au-dessus deux un ciel nocturne où était fixé Saturne, avec ses prétendues vingt-deux lunes. Toute la question était de savoir si une lune pouvait exister avant davoir été découverte (du moins si lon soutenait que les choses nexistaient que si elles étaient observables).

Quoi quil en soit, Vienne nétait pas une vingt-troisième lune. Jordan et Boehm abaissèrent leurs regards sur la ville nocturne, comme enveloppée dans un réseau de foyers embrasés. Les recherches étaient demeurées vaines. Pas de Lukastik, pas de lac, rien de mystérieux. La majorité des policiers avaient déjà quitté les lieux, lappartement de Sternbach avait été provisoirement scellé. Seules quelques personnes fouillaient encore les étages souterrains. Au fond, on était davis que lexistence du lac nétait quun canular. Tout comme lhypothèse selon laquelle Oborin avait succombé à une attaque de requin. Presque tous les intéressés, à commencer par le commissaire Albrich, en avaient par-dessus la tête de cette histoire douteuse.

On supposait aussi que Lukastik avait depuis longtemps déjà quitté la tour dhabitation pour se retirer quelque part sans ameuter la population. Peut-être pour évacuer une dépression. Beaucoup le considéraient comme un dépressif type. Arrogant et possiblement intelligent.

Vous devriez rentrer chez vous, suggéra Jordan.

Et vous? demanda Edda Boehm.

Elle se réjouissait effectivement de pouvoir enfin quitter les lieux. Elle ne supportait pas les tours. Cela lui donnait toujours limpression dêtre sur des échasses.

Jordan déclara quil voulait rester encore un moment à réfléchir. Et puis il appréciait la vue.

Comme vous voudrez, fit Boehm en lui souhaitant une bonne nuit.

La piscine éclairée semblait désormais  comme on le dirait plutôt dun être humain  baignée de sérénité, semblable à un morceau de glace qui dérive dans sa propre masse fondue.

Jordan fit le tour de la piscine, contemplant tantôt leau, tantôt la ville, et se demandant sans arrêt pourquoi lidée que Lukastik était en danger linquiétait à ce point. Oui, pourquoi léventualité que son supérieur mal-aimé pût succomber à ce danger ou être déjà mort était si difficile à accepter.

Comme si en perdant son ennemi, on craignait de perdre son seul véritable interlocuteur, pensa-t-il.

En dépit de son pathos complaisant, lidée ne manquait pas de justesse. Lukastik était en quelque sorte le jumeau dissemblable de Jordan, lempreinte imprécise de son écriture sur un papier buvard. Et Jordan avait beau mépriser cette empreinte buvard, il ne voulait évidemment pas en être privé. Quel est lindividu, aussi laid soit-il, qui envisagerait sérieusement de renoncer au reflet que lui renvoie son miroir?

Jordan était donc tout sauf indifférent au sort de son chef. Et il était tourmenté par le sentiment angoissant de devoir agir au plus vite pour protéger Lukastik du danger  quel quil fut , alors même quil était incapable de dire ce quil fallait faire. Ce fut donc plutôt le désarroi qui poussa Jordan  à qui le syndic avait confié plusieurs passe-partout  à recommencer un travail déjà effectué par toute une troupe de policiers, à savoir vérifier les étages les uns après les autres à la recherche dun détail frappant. À cet effet, il utilisa lescalier de secours, situé dans un élément saillant du bâtiment, un tuyau vertical, et qui, contrairement au reste de limmeuble, possédait le charme dun délabrement futur.

Chaque fois quil poussait une des lourdes portes vertes en métal et se retrouvait dans la cage descalier au coffrage de béton brut pour se rendre à létage inférieur, Jordan marquait un bref temps darrêt, écoutant le sifflement persistant  comme si tous les bruits de la ville sétaient concentrés en un son unique, filiforme  qui longeait le revêtement extérieur, telle une charge dénergie.

Il advint donc que, pendant une bonne heure, Jordan parcourut les uns après les autres les couloirs et corridors déserts (les gens nexistaient plus que par la voix de leurs téléviseurs ou le tic-tac de leurs réveille-matin) sans rien trouver que quelques paquets de cigarettes vides et quelques éclats de verre, avant darriver à ce cinquième étage dont évidemment limportance lui échappait totalement.

Mais cela changea vite lorsquil aperçut du coin de lœil un petit papier plié, coincé dans lembrasure dune porte, et qui montrait le schéma dun œil avec son champ de vision en forme de goutte.

Jordan simmobilisa et contempla un moment cette petite image, qui dans un premier temps ne lui évoqua rien. Puis il attrapa le papier, le déplia et survola le texte imprimé au-dessus et en dessous de la reproduction de lœil. Il comprit tout de suite quil sagissait du Tractatus logico-philosophicus, même si cet ouvrage ne faisait pas du tout partie de ses livres de chevet. Cela dit, il lavait feuilleté à plusieurs reprises, comme pour étudier la maladie de son supérieur. Maladie qui, pour Jordan, ne tenait pas au choix de ce texte particulier mais au fait que Lukastik sen servait comme dune bible. Quoi quil en soit, Jordan considérait le contenu de louvrage comme une savante idiotie.

Il se souvint alors de lunique conversation quil avait eue avec Lukastik à propos de Wittgenstein. Il sétait moqué de ce philosophe, issu dune des plus riches familles autrichiennes, qui certes avait eu la grandeur un peu arrogante de faire don de sa fortune  considérable , mais lavait fait de manière incroyablement incivique, distribuant ses millions à ses frères et sœurs, lesquels nétaient pas précisément dépourvus de moyens.

Avec une flamme inhabituelle dans le regard et un sourire des plus aimables, Lukastik avait répondu que cétait en cela justement que lacte de Wittgenstein prenait tout son sens: non dans un pur et simple renoncement à la fortune mais dans le refus délever ce renoncement au rang dacte civique, à lencontre de ce quil avait accompli cinq ans auparavant, en 1914, quand il sétait montré disposé à donner cent mille couronnes à des artistes nécessiteux. Car malgré son anonymat, le caractère absurde et embarrassant de cette «bonne action» navait pu manquer de lui apparaître par la suite, et cela lavait incité à consacrer sa donation suivante non pas à des artistes talentueux mais à la fabrication dun obusier.

Daprès Lukastik, Wittgenstein était sans doute un homme étrange, pétri de contradictions, parfois doué de courte vue dans ses jugements extra-philosophiques. Toutefois le fait quil eût distribué sa fortune non aux pauvres mais aux riches, à sa famille qui plus est, prouvait sa nature exceptionnelle, la noblesse de son rapport à ce phénomène monstrueux et grotesque que représente une fortune de plusieurs millions.

À la fin de cette conversation, Jordan avait secoué la tête avec irritation, sans vouloir démordre de lidée que cette donation était un acte de mépris, mais il sétait tout de même senti légèrement impressionné. Moins par le procédé de Wittgenstein que par linterprétation fournie par Lukastik.

Voilà à quoi il pensait tandis quil se trouvait devant une porte sans plaque nominative, une page du Tractatus à la main. Persuadé que Lukastik lavait arrachée à son exemplaire chéri pour la déposer à cet endroit. La probabilité que quelquun dautre eût placé une page de ce livre-là précisément, dans lembrasure de cette porte-là précisément, précisément en ce jour et en ce lieu, cette probabilité était égale à zéro. On pouvait donc supposer  en réalité, cétait une certitude  que Lukastik avait franchi cette porte.

Jordan pouvait sonner ou se contenter denfoncer la porte. Il pouvait aussi informer ses collègues. Ce quil fit en appelant Albrich et en lui expliquant à voix basse où il se trouvait et ce quil avait découvert. Et quil allait se procurer un accès immédiat à lappartement.

Attendez notre arrivée, lui ordonna Albrich.

Impossible, répondit Jordan comme sil était en proie à la fièvre.

Sur quoi il raccrocha. Il se décida à frapper bien quil y eût une sonnette. Par là il entendait signifier que ce nétait pas la peine de faire comme si on nentendait pas. En même temps, il tira son insigne de sa poche et glissa sa main droite sous sa veste, agrippant la crosse de son pistolet au cran de sûreté déjà déverrouillé. À linverse de Lukastik, il jugeait que lutilisation dune arme constituait parfois la meilleure solution. Bien des choses devenaient plus simples quand on tirait dans les jambes des gens. Jordan navait jamais pointé son arme sur autre chose que sur une jambe. Même pendant les exercices de tir, il refusait obstinément de viser une autre partie du corps. Cétait un principe qui ne souffrait aucune discussion.

Il frappa donc. Et sans quon eût entendu de pas, la porte glissa peu après sur le côté  tout aussi silencieusement. Sur fond irréel de vestibule Biedermeier{6} Jordan aperçut la silhouette compacte, cubique, dun homme de taille moyenne, vêtu dune robe de chambre blanche en soie portant sur un côté des idéogrammes japonais qui formaient une ligne verticale. Lhomme, quant à lui, navait rien dun Asiatique. Il arborait une moustache bien taillée, de la même teinte argentée que ses courts cheveux en brosse. Si les oreilles étaient légèrement rouges, ce nétait pas le cas des joues robustes qui, telles des estrades, soutenaient des petits yeux littéralement casernés dans un regard bonhomme. Toute sa personne trahissait une telle méticulosité que, pendant un instant, Jordan se sentit aveuglé. Il avait beau lui-même communiquer un sentiment de rigueur, celle de son vis-à-vis était écrasante. Sous lourlet de la robe de chambre, on distinguait des rayures alternées jaune et ocre clair dessinant le motif dun pantalon de pyjama. Les pieds étaient glissés dans des sandales de cuir affichant des rayures de même couleur. Lhomme pouvait à maints égards passer pour une grande folle, toutefois sa personne contredisait ce diagnostic. Il avait lair de quelquun qui appréciait le raffinement vestimentaire même durant le repos nocturne. Il tenait une cigarette au bout de son bras droit replié. Jusquau nuage de fumée qui, dans ses multiples fluctuations, montrait une forme régulière, due à la position tranquille du bras et au souffle dair pénétrant par la porte. Lhomme releva légèrement les commissures de ses lèvres de sorte que, sans tout de même aller jusquau sourire, son visage exprima une certaine détente. Il demanda:

En quoi puis-je vous être utile?

Sabstenant pour sa part darracher le moindre mouvement à ses commissures, Jordan leva son insigne de police. Par mesure de sécurité, il fit un imperceptible pas en avant pour mettre un pied dans la porte, se présenta et demanda sil pouvait entrer.

Bien entendu, répondit lhomme au peignoir de soie en effectuant un quart de torsion sur le côté  puis: Vous permettez?

Sur quoi il referma la porte, touchant la poignée comme il laurait fait de la main dune partenaire de danse.

Lespace dun bref et paisible instant, les deux hommes restèrent immobiles dans ce vestibule comme dans un décor de film, comme sils faisaient partie de ce décor, des figures de cire: le policier et le gentleman. Dun mouvement fluide, le gentleman sarracha à ce moment de fixité  sans abandonner sa présence solide, sa présence darmoire  et ouvrit la porte donnant sur le salon, lequel servait de grand frère au vestibule. Là aussi le violet et lor du papier peint, là aussi toute une rangée de lampes murales. Sur le sol sétendait un large tapis, sans doute ancien, que lon pouvait contempler à travers une table en verre semblable à une loupe géante. Sur un canapé, dont le revêtement clair et le bois sombre finement sculpté évoquaient une calèche découverte, était assise une femme qui constituait lexact pendant de son mari. Non seulement elle portait la même robe de chambre et les mêmes sandales, mais elle montrait la même corpulence impassible. Elle regardait la télévision, un appareil ultramoderne, plat comme une limande, posé sur un socle baroque. Tournant la tête vers Jordan, la femme lexamina avec des yeux aussi bienveillants que ceux qui logeaient dans les orbites de son mari, tels dinaltérables boutons. Elle inclina légèrement la tête et le salua.

Ma femme, fit le maître de maison, qui voulut savoir en quoi il pouvait être utile à la police.

Votre nom? demanda Jordan tout en cherchant dans la pièce un signe de Lukastik.

Barwick, Hans Barwick, répondit lhomme.

Fort à propos, le regard de Jordan tomba sur un document accroché au mur entre le téléviseur et un monolithe de cactus. Cétait un hommage, en lettres dimprimerie calligraphiées, adressé par la chambre de commerce viennoise à M.et MmeBarwick pour services rendus dans le domaine des pompes funèbres.

Je me rappelle avoir lu votre nom à plusieurs reprises, dit Jordan. Pompes funèbres Barwick. Cest bien ça?

En fait, nous nous considérons plutôt comme les accompagnateurs des morts et de ceux qui sont en deuil, déclara M.Barwick  son regard doux trouvait enfin sa justification, tout comme sa voix aux inflexions dune tendre fermeté.

On imaginait aisément que lhomme, en dépit de toute sa compassion, de toute sa compréhension pour la douleur des proches, représentait ce quon désigne communément par lexpression «une épaule solide». Même sil était fort peu probable quun client eût osé pleurer, au sens propre, sur cette épaule. Lépaule de Barwick était symbolique. Rien, pas même la mort la plus terrible, ne pouvait ébranler la rigueur distinguée de cet homme. Malgré ses relations presque amicales avec tous les intéressés (peut-être aussi avec la mort elle-même), il était donc capable de garder la contenance nécessaire pour accomplir toutes les formalités, mais aussi et surtout pour répondre à toutes les questions sur les solutions esthétiques appropriées. Car cétait là lessentiel, expliqua M.Barwick dun ton de passion contenue.

Comment ça? demanda Jordan.

Rares sont ceux qui savent de quelle manière faire inhumer leurs morts. Bien sûr, il y a des directives de principe qui relèvent généralement dun engagement religieux spécifique. Mais ça sarrête là. Il arrive souvent que les gens se sentent déjà complètement débordés par la question de la pierre  je veux dire la pierre tombale requise. Ils se comportent comme sils avaient un cadeau à faire à quelquun qui a déjà tout.

Tu exagères, entendit-on du côté du canapé.

Je nexagère pas, dit M.Barwick en pressant sa cigarette comme sil pliait un beau papier à lettres  puis il expliqua: Le désarroi des proches tient moins à une méconnaissance de leur cher défunt quà celle de leur propre goût. De ce goût qui se rapporte à la mort et au rituel de ladieu. La question de la poésie par exemple. Vous savez bien, une petite formule, un petit aphorisme pour accompagner le faire-part de décès. Comme si la question des caractères dimprimerie nétait pas déjà suffisamment difficile, il faut encore se décider pour un texte. Et même quand il est clair quil devra sagir dun passage de la Bible, on nest pas au bout de ses peines. Face à la profusion, les clients désespèrent. Ils savent rarement ce quils veulent. Voilà justement en quoi consiste ma tâche. Leur dire ce quils veulent. Jexplique à ces gens quelle est la citation qui leur correspond, qui correspond à leur caractère et à leur personne. Quelle est la bonne pierre tombale, sil en faut une, et puis il y a les couronnes, les fleurs, la musique. Parfois même je me permets un conseil touchant le deuil. Le deuil qui convient à telle personne, qui lui sied. Ne vous méprenez pas. Je ne cherche jamais à influencer qui que ce soit. Mais jétudie mes clients, ni plus ni moins quun architecte qui bâtit une maison spécifique pour une personne spécifique. La maison habille son propriétaire. Et linhumation habille les proches du défunt.

À vous entendre, le mort na aucune part à laffaire.

Entre nous, la plupart du temps, cest effectivement le cas. Celui qui est mort nest pas seulement condamné au silence, il a rarement son mot à dire. Sauf si, bien sûr, il a eu la sagesse de se prémunir par testament. Noublions pas en effet que certains de nos clients sont les morts eux-mêmes. Ce qui signifie que, de son vivant, le défunt nous charge de satisfaire post mortem à ses vœux. Malheureusement, cela nous oblige parfois à repousser les prétentions des proches. Aimablement, cela va sans dire, mais avec fermeté et détermination. Cela paraîtra peut-être un peu morbide, voire cynique, mais il y a un profond sens moral et commercial à affirmer que chez nous, même mort, le client est roi. Nous respectons nos accords. Vient qui veut.

Nous en reparlerons, fit Jordan.

Puis il passa à loffensive en demandant quel était laccord que les pompes funèbres Barwick avaient passé avec un dénommé Sternbach.

Hans Barwick ne laissa pas transparaître la plus légère émotion, sa posture droite et lisse nen fut même pas troublée. Pourtant il saisit un paquet de cigarettes, mais sans donner une impression de nervosité. Il semblait plutôt suprêmement décontracté. Les gestes tranquilles et élaborés de ses mains conféraient à ce banal paquet limportance dun étui élégant  illustrant une fois de plus cette lapalissade: ce nest pas lobjet matériel qui détermine le degré de distinction, mais le geste qui laccompagne. Certains pourraient retirer leur dentier en plein repas tout en ayant lair dôter de leurs lèvres un noyau dolive bien nettoyé. À linverse, on voyait chaque jour à la télévision allemande, et plus encore à la télévision autrichienne, des gens portant une tenue coûteuse ou du moins recherchée, qui inspiraient la pitié par leur aspect négligé.

Hans Barwick, lui, restait parfaitement maître de lui-même et ninspirait aucune pitié. Il nessaya pas non plus de faire lignorant. Il sabstint donc de prétendre que jamais il navait entendu parler dun dénommé Sternbach, et expliqua quil acceptait volontiers de bavarder sur les principes de son travail mais pas sur les cas concrets.

Allons donc, fit Jordan en se grattant la joue.

Quallez-vous faire? demanda Barwick avec un fin sourire. Me frapper au visage?

Cest comme ça que vous imaginez la police? senquit Jordan.

Et sans attendre la réponse, il laissa son poing sécraser exactement sur los nasal de Barwick.

Ce nétait pas un coup à tuer quelquun. Ledit os nasal nen fut même pas brisé. La seule chose qui se brisa, ce fut lassurance de lordonnateur des pompes funèbres, lequel avait visiblement cru quon ne voyait de policiers cogneurs quau cinéma. Du reste, Jordan nétait nullement lincarnation de la brute. Mais de même quun coup de feu tiré dans la jambe de quelquun permettait parfois de mettre fin à un dilemme, de même il arrivait que seul un coup dans la figure fût capable de débloquer une situation.

Je nai plus le temps, expliqua Jordan  et: Quavez-vous fait de Lukastik?

Lukastik? demanda Barwick, appuyé à moitié contre le téléviseur, à moitié contre le mur où la violence du coup lavait projeté.

Un filet de sang lui coulait du nez, gouttant dans sa moustache argentée. Du ton étranglé dun homme à tous égards blessé, il exprima son étonnement:

Je croyais que nous parlions de M.Sternbach.

Sternbach est mort, déclara Jordan.

Tout en faisant un signe de tête, Barwick dit quil nétait pas possible de laffirmer en toute certitude. Il était difficile de se fier aux requins. On en était réduit aux conjectures pour savoir à quel moment ils allaient mordre ou non. Et puis il y avait la question de loxygène…

Barwick regarda sa montre et secoua la tête dun air de doute. (Pour ceux que cela intéresse, il portait une Lecoultre-Futurematic fabriquée aux environs de 1954, une pièce magnifique aux lignes sobres en dépit de ladjonction de deux cadrans auxiliaires.)

Les requins! sécria Jordan. Bon Dieu, où sont les requins?

Eh bien, en bas, pardi! répondit Barwick, que sa distinction verbale avait également quitté.

À bout de patience, Jordan souleva derechef le poing.

Ça suffit, tout ce cirque! intervint MmeBarwick.

Elle semblait avoir conservé la posture raide de son mari et continuait de regarder la télévision. Sans se tourner vers Jordan, elle lui expliqua:

Prenez lascenseur et appuyez en même temps sur le quinze, le quatre, le vingt-cinq et le deux.

Et ensuite? demanda Jordan.

Quest-ce que vous croyez? dit MmeBarwick en se décidant enfin à détourner les yeux. Lascenseur vous conduira en bas. En bas jusquau lac. Ce nest pas la peine de me regarder comme ça. Mon mari et moi, nous ne sommes pas les premiers à avoir découvert ces eaux, et ce nest pas nous qui avons trafiqué lascenseur. Pour qui nous prenez-vous? Pour des petits dieux? Et nous ny sommes pour rien si en bas il y a quelques poissons agressifs.

Alors quel est votre rôle dans toute cette histoire? demanda Jordan. Vous savez bien: le mort sur le toit. Et Sternbach. Et Lukastik.

Je vous jure  le vaincu se fit de nouveau entendre  que je ne connais personne qui sappelle Lukastik. Et dailleurs, quest-ce que cest que ce nom? Et nous navons rien à voir non plus avec le mort de la piscine.

Et avec Sternbach?

Un contrat, répondit Barwick sans autre précision.

Parlez, ordonna Jordan.

Il y a beaucoup de gens qui veulent célébrer leur mort. Ces gens, nous les aidons. Jinsiste expressément sur le mot «aider». Nous nadministrons pas de piqûres mortelles, nous ne débranchons pas de tuyaux, nous ne poussons personne dans un trou uniquement parce quil le demande. Nous ne sommes pas des assassins, nous…

Cest bon, linterrompit Jordan. Et Sternbach?

Jajouterai que je ne satisfais ce souhait très spécial de mettre en scène sa propre mort que sil émane de certains clients. Et uniquement sils me sont recommandés. M.Sternbach ma été recommandé. Par quelquun dont jai fait la connaissance dans un tout autre contexte. Apprenez que je collectionne les manuscrits. Oh, rien qui ait de la valeur, de vieilles lettres et cartes postales.

Tobias Oborin! sexclama Jordan comme on proclamerait: «Dieu est vivant!» ou «Dieu est mort!»

Ah, vous connaissez déjà M.Oborin, fit Barwick, presque enjoué.

Le mort sur le toit, expliqua Jordan.

Ce fut visiblement une surprise de plus pour Hans Barwick. Même sa femme leva les yeux, comme si elle haussait la tête par-dessus le rebord dune assiette.

Sacré nom de Dieu, laissa échapper Hans Barwick, cest terrible! Je ne men doutais pas du tout. Nous avons juste entendu parler dune noyade. Il est vrai quil y avait un peu beaucoup de policiers dans limmeuble.

Cest donc Oborin qui vous a recommandé Sternbach.

En effet. Ce genre daffaires est sans conteste délicat et exige la plus extrême discrétion. Jusquà cet après-midi, je navais eu de contact avec M.Sternbach que par téléphone. Tout était parfaitement réglé. Cela étant, je nétais pas ravi que ça se passe dans ma propre maison. Mais comme je lai dit, le client est roi. M.Sternbach a insisté pour que ce soit moi qui laccueille et lui administre par force un narcotique avant de le transporter jusquau lac. Pour ce qui est de la suite, ce nétait plus mon affaire. Mes collaborateurs avaient toute liberté dagir. Des gens dune fiabilité absolue, quoique non inconnus des services de police. Mais pour ce genre de travail, vous ne trouverez personne qui…

Bon Dieu! gémit Jordan en comprenant ce qui sétait passé. Mon chef! Cétait mon chef, pas Sternbach! Sternbach sest suicidé la nuit dernière.

(Ajoutons cependant que Sternbach navait pas pour autant renoncé à conférer une certaine théâtralité à son suicide hâtivement improvisé dans la piscine de la maison de repos. Mais cétait la vérité: linsolite équipe daccompagnateurs mortuaires avait endormi la mauvaise personne avant de la descendre au lac où lattendait une mort que Sternbach sétait à lorigine destinée. Une mort au milieu des requins. Absurde mais librement choisie. Lukastik, en revanche, navait rien choisi de tel.)

Quels chiffres avez-vous dits? demanda Jordan avec précipitation à MmeBarwick quand il eut enfin compris que le temps était encore plus compté quil ne lavait cru.

Levant les yeux au ciel, MmeBarwick répéta:

Quinze, quatre, vingt-cinq, deux. Mais il faut appuyer sur toutes les touches en même temps. Sinon ça ne marche pas{7}.

Bien, dit Jordan.

Et il mordit dans lextrémité de sa langue comme dans un morceau de viande pour provoquer en lui un bref état de concentration. Après quoi il ordonna aux Barwick de ne pas bouger avant larrivée de ses collègues. Il navait pas fini de parler quil se ruait hors de la pièce en direction de lascenseur.

Une des quatre portes dascenseur coulissa, Jordan sauta dans la cellule orange et étira le pouce et lannulaire de sa main gauche pour atteindre en même temps le quinze et le vingt-cinq, tandis que sa main droite actionnait avec légèreté le deux et le quatre.

Il y eut effectivement une réaction de lélectronique. La cabine se ferma et lascenseur se mit en mouvement de manière tout à fait normale. Laffichage digital permettait à Jordan de suivre la diminution des chiffres. Et lorsque les deux étages du garage souterrain furent atteints, lascenseur continua comme prévu de descendre pendant que laffichage se transformait en un clignotement nerveux de combinaisons chiffrées sans rime ni raison. Comme si un singe tapait sur une machine à calculer.

Cela devait faire sept à huit secondes que Jordan poursuivait son trajet avec une sensation croissante doppression. Il regarda le sol en plastique sous ses pieds, mais sépargna le ridicule de se placer sur le côté pour éviter une éventuelle trappe. Et de fait, tout se passa sans surprise. La cabine simmobilisa doucement avec une légère oscillation. Puis la porte coulissa latéralement sur un bruit de sonnerie, à ceci près que la sonnerie résonnait dans un long couloir. Ce couloir, semblable à une galerie bétonnée, était éclairé par deux rangées de néons dont le vacillement lumineux évoquait lui aussi un singe dactylographe.

Jordan sortit de lascenseur sans prudence excessive et emprunta le couloir rectiligne. Sur les murs sétalaient divers graffitis, dont beaucoup étaient illisibles pour lui, quand il ne sagissait pas de signes abstraits. Ici et là, toutefois, on distinguait des symboles concrets représentant un requin, ainsi que des reproductions partielles, ailerons, dents, le tout dune facture un peu archaïque  une peinture rupestre contemporaine. On y lisait aussi des déclarations claires, presque calligraphiées, des propos dadolescentes, si lon ose dire: «Dansons avec les requins aveugles!» Quelquun dautre avait écrit pour la postérité: «Sils mangent un dentre nous, ça fait partie du rythme. Si nous pêchons un dentre eux, ça fait partie du rythme. Le rythme est Dieu.» Un cynique avait toutefois ajouté: «Et qui nourrit ces salopards avec les ordures de la ville? Le Seigneur?»

Cette question avait sans doute reçu une réponse quelque part. Mais Jordan navait pas le temps de sy intéresser de plus près. Arrivé au bout du couloir, il se trouva de nouveau devant une porte métallique vert forêt. À lombre pour ainsi dire de son arme dégainée, il louvrit avec rapidité, avec toute la rapidité possible car la porte lui opposa une résistance notable. Ce qui tenait au fait que quelquun sy adossait. Ce quelquun daigna sécarter et permettre à Jordan davoir un aperçu de lendroit  un espace dune grande hauteur sous plafond, de la taille dun demi-terrain de football. De larges tuyaux sortaient dune voûte digne dune cathédrale, doù pendillaient des guirlandes de néons. Une rampe bétonnée conduisait, quelques mètres plus bas, à un lac sombre, oui, noir, dont la surface légèrement mouvante reflétait les lumières du plafond, tel un marché de Noël découpé en morceaux. Au bord de la surface pentue, des jeunes gens étaient assis en groupe. Quelques-uns néanmoins se tenaient à lécart, contemplant leau dun air rêveur. Les chiens de ces jeunes formaient eux aussi un groupe, se disputant un objet quelconque, une balle ou… Non, cétait à coup sûr une balle car ils jouaient avec une relative modération. Certains jeunes offraient une apparence authentiquement négligée, tandis que chez dautres ce négligé résultait dune élégance résolument coûteuse. Tous tant quils étaient se tournèrent vers Jordan, sans oublier la jeune fille quil avait écartée de la porte. Celle-ci se borna à dire:

Aïe, cest le papa de qui?

Ce nest que la police, répliqua Jordan en levant son arme un peu plus haut afin que chacun pût la voir.

Larme fit de leffet, aucun doute.

Où est lhomme? sécria Jordan.

Sa voix résonna comme sil se tenait sur une scène de théâtre.

Les jeunes gens désignèrent une corde qui, à une distance de vingt mètres environ, sortait de leau à la verticale, passait sur un crochet fixé au plafond avant de redescendre abruptement vers la rive, où elle était attachée à un bloc de béton.

Jordan aperçut alors un aileron puissant, en forme de sommet pointu, qui traversa un instant la surface de leau, évoquant plutôt un éclat de verre transparent. Mais cétait bien un requin qui évoluait à cet endroit. Puis quelque chose tomba de lun des tuyaux et frappa leau avec un plouf sonore, provoquant une agitation considérable comme sil y avait eu une petite explosion. Peu après, tout était rentré dans lordre, leau montrait de nouveau une surface lisse ou légèrement ondulée.

Jordan courut vers la corde, siffla les jeunes gens et leur ordonna de laider.

Mais lhomme nest pas encore mort, objecta lun en manière dargument.

Et il resta assis. Tout comme les autres.

Étendant la main qui tenait larme, Jordan dirigea le canon sur la jambe de ladolescent. Puis il dit:

Deux secondes.

Bondissant sur ses pieds, le gamin se hâta dutiliser ces deux secondes à rejoindre Jordan. Accompagné de quelques autres qui tenaient à la santé de leurs jambes. Ensemble ils défirent le nœud de la corde et commencèrent à tirer.

Il vaudrait mieux y aller lentement, suggéra un garçon à la chevelure de bison  ajoutant: À cause des requins et de la décompression.

Tu as raison, répondit Jordan. Alors lentement.
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Lukastik se sentait à présent une grande liberté, celle qui consistait à se mettre quasiment à la disposition de la mort. Pas avec déférence, non, mais sans jérémiades. Cependant, comme la mort prenait son temps  les poissons nageaient autour de lui à le toucher sans toutefois se mettre à mordre , il ne put sempêcher de réfléchir un peu à sa vie. De tirer dessus un trait tout à fait personnel. Sans pour autant que sa biographie entière défilât devant ses yeux à un rythme accéléré. Père et mère ne firent lobjet daucune considération, et donc daucun remerciement. Seule limage de sa sœur simposa, de sa beauté qui était loin de sêtre fanée et qui, derrière la façade élégante, cultivée, résolument froide dune femme au terme de la quarantaine, reposait comme dans un écrin, pour ainsi dire inemployée. Une beauté que Lukastik avait toujours jugée parfaite à tous égards pour la bonne raison que jamais il navait considéré sa sœur comme quelquun de bien. La beauté de ces gens-là avait quelque chose dintolérable. Comme la peau qui se forme sur le lait chaud. Les gens bien, quand il sagissait de femmes, rappelaient un peu Ingrid Bergman à ses débuts, dans Casablanca et Les Enchaînés. Insupportable lorsquon y regarde de près: quand on est quelquun de bien, on rayonne, on susurre, on fait des mamours, on se montre migrainoïde, insondable, un peu hors du monde, on se balade dans le décor comme la peau du lait ci-dessus mentionnée.

Jamais la sœur de Lukastik navait flirté avec le charme migrainoïde. Sa beauté était simple, directe, débarrassée de toute obligation.

Lukastik repensa à son corps, quelle lui avait autrefois permis de toucher. Cet événement ne lui apparut pas seulement comme le plus fantastique de toute sa vie, mais aussi comme celui qui avait le plus de sens. Tout le reste était très loin derrière, comme des chiens de chasse affaiblis poursuivant un renard ou un lièvre exceptionnellement doué. Ce lièvre doué était demeuré une exception dans lexistence de Lukastik, et cétait une bonne chose. Une vie remplie de lièvres doués serait inconcevable. Qui plus est non souhaitable. Mais tout de même, il aurait dû y en avoir un peu plus de ces lièvres.

«Dieu du ciel», bredouilla Lukastik dans son embout, si bien que sa respiration sembarrassa pendant un moment. Il sentit une secousse dans le dos, une douleur, un requin…

Ce nétait pas un requin. Quelque chose le tirait vers le haut. Une sangle, que jusque-là il navait pas remarquée, se resserra autour de sa poitrine, se raidit sous ses aisselles. À hauteur de sa nuque, elle semblait se terminer en un mousqueton, lequel était traversé par le nœud dune corde désormais fortement tendue. Cette secousse violente fut suivie dune pause. Lukastik remarqua que les poissons avaient été effarouchés. Cela dit, il était probable que leur curiosité sen trouverait alimentée. Il y eut une seconde secousse, moins violente que la précédente. Puis une traction à peu près régulière, qui le mit en mouvement, tête la première. Quant à lui, il ne fit absolument rien. Suspendu sans palmes à la corde, il sentait lapproche des poissons. Lextrémité dune gueule heurta derechef son flanc, cognant avec une telle violence son rein droit quil fut déporté de plusieurs mètres sur le côté, un peu comme sil avait été projeté dans les airs. La douleur fut si intense quil laissa échapper le cri quil sefforçait à tout prix de réprimer. À raison. Car pendant quil criait, lembout glissa de sa bouche, cet embout dont il avait lui-même ôté la fixation peu auparavant.

Lukastik avala de leau, une eau noire, sucrée. Ce faisant il gigotait des pieds, comme pour actionner une pompe. Pris de panique, il tâtonna dans lobscurité, nattrapant que le vide, mais finit par mettre la main sur la «grenouille», quil replaça dans sa cavité buccale. Il mordit avec fureur dans le plastique mou et évacua leau en toussant. Sa respiration galopait. Il transpirait. Du moins était-ce son impression, une impression qui lui parut absurde: un accès de transpiration sous leau. Il finit par se calmer et recommença à recevoir lair à linstar dun petit cadeau empaqueté, dont on ne déchire pas comme un fou le papier demballage brillant, mais quon ouvre petit à petit, précautionneusement, pour se réjouir ensuite de manière appropriée. Il respirait avec calme et humilité, toute sa ténacité concentrée sur lembout.

Après quoi  tandis quune force anonyme le tirait peu à peu vers le haut , Lukastik fut continuellement heurté par un des requins. Parler dattaque aurait été exagéré. Les animaux avaient lair de sexercer sur un sac de sable. Le sac de sable nest pas un adversaire, il ne fait même pas semblant de lêtre car il reste inerte. Et cest dailleurs ce à quoi sen tenait Lukastik, suspendu à la corde dans une immobilité de cocon. Il naurait su dire combien de temps cela dura. Le temps lui-même se transformait en cocon.

Cependant même un cocon temporel finit par passer. Comme sépuise aussi le contenu dune bouteille doxygène. Et si auparavant Lukastik avait pensé à la mort de manière relativement amicale, il sagissait dune mort provoquée par une attaque de requin, non dune mort par étouffement. Or il sépuisait, lair. Il sépuisait, à linstar des piles dans un appareil de radio. Pendant un temps, la musique ou la voix du commentateur semble hésiter, sassurer de sa propre faiblesse. Et puis cest la fin.

Ce fut formidable. Formidable et grandiose. Comme dans un film, lorsque la tension culmine dans un zéro hystérique. Sans palmes, et désormais sans air, Lukastik vit une lumière au-dessus de lui, reconnut la distorsion dune surface aquatique, reconnut même la corde qui pénétrait cette surface en formant un coude visuel. La corde à laquelle il était suspendu. À ce moment-là, il est vrai, il ny avait plus de traction. Les sauveteurs sefforçaient manifestement déviter une décompression trop rapide.

Mais Lukastik navait pas le temps de marquer des pauses. Ni de soccuper des poissons dont la silhouette caractéristique était visible dans la vitre de lumière tremblante. Lukastik se servit enfin de ses mains, battit des pieds et se propulsa vers le haut. Mais la distance était plus grande quil ne lavait cru. Ce qui valait aussi pour sa respiration. Il se sentait un peu comme quelquun qui na plus besoin de respirer parce quil nest plus tout à fait en vie. Mais en mouvement, si.

Touchant le corps dun poisson  un homme parmi les requins, un policier parmi les requins , il émergea, ouvrit la bouche et prit son dû. Toute lassiette. Puis tout devint noir devant ses yeux. Une fois de plus.
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Les deux battants de la fenêtre étaient ouverts. À lextérieur, la silhouette élancée dun bouleau se balançait en scintillant sous le vent chaud dun été dont la chaleur avait perdu en intensité et qui, malgré la persistance de températures élevées, donnait un sentiment de douceur. Le temps évoquait un de ces boxeurs qui, nonobstant leurs grands gestes, montrent des signes de faiblesse. Guère perceptibles encore, mais annonciateurs.

À vrai dire, cette impression de douceur  limpression dune défaite non encore advenue: quand on perd un combat de boxe, on le perd dès le premier round  ne pouvait toucher que la petite chambre, tout entière baignée dune ombre claire conférant une teinte jaune gris aux objets: aux murs hauts et blancs, aux chaises blanches, au lit de malade, à la perfusion, au crucifix de bois sombre ainsi quà la petite table supportant un vase doù sortaient, toutes droites, quelques fleurs faisant songer à un groupe de mannequins ensorcelés. Et aussi les deux hommes qui se trouvaient dans la pièce. Lun couché dans le lit, linspecteur principal Lukastik, et lautre, le spécialiste hydrophobe des requins Erich Slatin, assis sur lun des deux tabourets, regardant alternativement le convalescent et le vaste parc, visible derrière le treillis à grosses mailles des bouleaux.

Comment vous sentez-vous? demanda Slatin en croisant les pieds, ce qui fit étinceler un bout de peau claire entre la chaussette et la jambe de pantalon.

Cest bizarre dêtre en vie alors quon était déjà mort, répondit Lukastik. Je devrais éprouver une certaine euphorie. Mais ce nest pas le cas. Cest plutôt comme si on mavait collé un bon dans la main. Disons, un bon pour des livres. Malheureusement je possède déjà tous les livres que je crois nécessaire davoir. Et alors je suis là, complètement dépassé, avec ce bon dans la main. Ce nest pas que je préférerais être mort. En fin de compte, il ne ma pas été accordé dapercevoir un quelconque paradis. Ou même la lisière dun paradis.

Mais encore?

Mourir, cest faire une révérence, énonça Lukastik.

Allons bon, une révérence, répéta Slatin comme on dirait: Allons bon, des ours polaires persans.

Je ne peux pas vous en dire plus, reprit Lukastik dun air soucieux. Peut-être que tout ça est normal, que cette révérence est en quelque sorte le geste dentrée dans la mort. Mais peut-être aussi quil sagit dune révérence continue, éternelle, qui sait? Comme si la mort était un Asiatique extrémiste. Je ne suis pas vraiment capable de vous lexpliquer. Mais au moment même où je suis mort, ou alors que jétais presque mort, jai ressenti comme une obligation absolue de faire une révérence. Et jai senti  avec une clarté qui ne laissait aucune place au doute  quautour de moi, tout était révérence: leau, les requins, lobscurité, lespace. Incliné, pas courbé.

Entre les yeux de Slatin se formèrent deux étroits bourrelets. Puis il laissa échapper un bref soupir, qui effaça lesdits bourrelets, et déclara que les choses étaient comme elles étaient. Si effectivement la mort sépuisait dans une révérence, ce nétait pas si mal de passer encore un peu de temps en ce monde pour en savourer la diversité.

Vous voulez sans doute parler de la diversité des poissons, fit Lukastik, sur les instances duquel les autorités chargées de lenquête avaient eu recours à Slatin en qualité dexpert.

On avait repéré dans le lac souterrain une vingtaine de requins. Mais il pouvait y en avoir bien plus. Les recherches se révélaient extrêmement difficiles. Un vaste système de grottes et de canaux jouxtait le lac, lequel remplissait en outre plusieurs salles reliées entre elles. Quant à la voûte, qui au premier abord évoquait des blocs de béton, elle renvoyait peut-être à un couvent roman  ce qui, vu la profondeur à laquelle elle se trouvait, eût constitué un cas de figure inédit.

Hélas, aucun historien naurait jamais loccasion de voir lendroit. Le lac, qui reçut en interne la désignation Sharks Pool, fut classé dossier confidentiel. Les enquêteurs jugèrent que la question de larchitecture romane était accessoire. Seuls Slatin ainsi que quelques statisticiens furent mis dans la confidence. Il sagissait, dune part, de régler le problème des requins, dautre part, déliminer les risques techniques résultant de lexistence dun circuit deau situé, en partie du moins, sous les fondations des tours. Tout cela devant bien entendu rester strictement secret. De ce fait, non seulement on soumit à un interrogatoire poussé les jeunes gens qui avaient utilisé la Piscine aux requins comme une sorte de lieu de loisirs culte, mais on exigea également leur silence sur les événements et sur la présence de requins indigènes. On lexigea expressément. Car il y avait des choses que, même avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait discuter sur la place publique. À commencer par le fait que plusieurs hauts fonctionnaires nignoraient pas lexistence du lac, même sils navaient appris la déplaisante nouvelle quaprès lérection des trois tours. Et sils sétaient tus, cétait moins par calcul que par désarroi. Difficile de faire disparaître un lac de ce genre comme par enchantement. On ne pouvait pas davantage chercher des responsabilités politiques. Dans ce cas, autant sadresser à lÉglise catholique compte tenu de cette histoire darchitecture romane. Mais qui irait dénoncer lÉglise pour une question darchitecture?

À lexception de ces quelques fonctionnaires, dun petit nombre de locataires  dont les Barwick  et du groupe de jeunes gens, personne ne connaissait lexistence de ces eaux souterraines. Et ce bien quun documentariste quasi octogénaire issu des rangs de lAtelier urbain eût installé une caméra de retransmission automatique, fixée le plus régulièrement du monde sur lalimentation électrique des tours.

De ce fait, lac, requins, voûte romane et autres agissements étaient  quoique de manière vague  du domaine public. Du domaine public, mais ignorés. Ce qui montre une fois de plus linsignifiance du réel lorsque celui-ci est introduit sur Internet pour sy étioler faute dêtre regardé.

De même ce nétait nullement grâce à la caméra que Sternbach était tombé sur la Piscine aux requins, mais par Tobias Oborin, que Hans Barwick avait informé de cette légende. Oborin et Sternbach, demeurés jusquà la fin camarades de plongée, avaient décidé dexaminer la chose, notamment la question des requins, dont lexistence relevait alors surtout de la rumeur.

Il ny avait aucune raison de douter de la véracité des dires de Sternbach, lorsque celui-ci avait affirmé vouloir se venger à cause de la dédicace sans pour autant avoir de plan précis. Et sans du tout être en mesure de prévoir léventualité dune attaque de requins.

Il semblerait plutôt quau cours de leur plongée, Oborin et Sternbach se fussent retrouvés en danger mortel, et que pour toute manœuvre diabolique Sternbach se fût borné à laisser tomber son soi-disant ami. Quoi quil en soit, Sternbach sen était sorti indemne et avait ensuite tiré de leau le corps dOborin, déchiqueté par un requin. À la vue du cadavre mutilé, il avait eu lidée de faire passer laccident pour un meurtre prémédité. Et daccomplir ainsi quelque chose de dramatique et de bizarre. Il avait donc fourré le cadavre, vêtu uniquement dun caleçon de bain, dans un des nombreux sacs-poubelle gisant alentour, et lavait transporté en ascenseur jusquà lextrémité opposée du théâtre dopérations. De la Piscine aux requins à la piscine tout court.

Manifestement Sternbach avait été si impressionné par sa propre mise en scène  cette élévation de la mort au rang dune chose incomparablement plus chatoyante  quil avait résolu de mourir lui aussi au plus vite dans ces eaux souterraines. Mais dans le cadre dinstructions précises dont il avait confié la mise en œuvre à lordonnateur des pompes funèbres Barwick.

Sternbach était naturellement, depuis un certain temps déjà, en contact avec Barwick, et son suicide était chose décidée. Son dégoût de la vie datait sans doute du jour où il avait ouvert le livre dOborin et où il était tombé sur sa dédicace, quil croyait originale.

Que faire? Certains hommes sont de grands susceptibles{8}.

Malheureusement, Sternbach navait pas été en mesure daccomplir son plan, alors même quil navait pas traîné, passant commande de sa propre mort dès le lendemain de celle dOborin. Mais léchec sétait profilé lorsque les policiers Jordan et Boehm avaient surgi à limproviste dans sa chambre.

Il lui avait été extrêmement désagréable de devoir se débarrasser deux. En dehors du problème compliqué de leur détention. Mais Sternbach avait dû accepter, au plus tard à larrivée de Lukastik à LÉtang de Roland, quil lui serait désormais impossible darriver sans encombre jusquà Vienne pour y mettre en œuvre ce suicide suprêmement aventureux. Ou plus exactement pour en confier la réalisation à Barwick et à ses gens. Il avait donc opté pour limprovisation. Laquelle, du reste, lui avait réussi. Car sil navait pu mener à bien son projet de mort sous-marine, il avait tout de même trouvé une piscine au bord de laquelle se brûler très efficacement la cervelle. Sans oublier le plaisir denvoyer perfidement Lukastik à Vienne y agir «en son nom». Sternbach ne pouvait prévoir que Lukastik se ferait effectivement passer pour lui. Mais une idée de ce genre lui avait sûrement traversé lesprit. Il avait appelé de ses vœux une intrication favorable du hasard, de la fatalité et de la bêtise.

Et il sen était fallu de peu que ses espérances se réalisent. De peu.

Étonnante adaptation aux conditions de vie, déclara Erich Slatin en alternant la position de ses jambes de sorte quun autre bout de peau blanche brilla furtivement. Puis il se fit plus précis: Ce sont bien, comme nous le pensions, des requins de la famille des carcharhinus leucas, mais il sagit dune forme modifiée, si vous voulez. Modifiée et parfaite. En fin de compte la cécité nest pas toujours un mal.

Lukastik se redressa légèrement, sourit dun air las et demanda: «Aveugles?», comme on demanderait: «Socialistes?»

Oui, répondit Slatin, du moins les deux spécimens que nous avons sortis de leau. Ils sont également un peu plus petits que ne lest ordinairement le Swan River Whaler. Je suppose que ça tient à une certaine étroitesse des cavernes. Quant à la cécité, elle est logique. Dans ces eaux, il ny a rien à voir. Mais sinon, les caractéristiques de lespèce sont absolument les mêmes. Sy ajoute bien sûr une adaptation totale à la qualité catastrophique de leau. Cest un cloaque, mais ça ne semble pas gêner les poissons. Au contraire. Es se nourrissent des ordures qui pleuvent littéralement des tuyaux. Imaginez-vous ça, nous avons trouvé un demi-bœuf.

Comment les requins sont-ils arrivés là? voulut savoir Lukastik.

Je ne peux formuler que des hypothèses, dit Slatin. Mais à mon avis, nous pouvons partir de lidée que ces poissons ne sont pas autrichiens, de souche du moins, et que ce lac nest assurément pas le bouillon originel de la ville de Vienne. Dun autre côté, les modifications génétiques du genre de celles qui affectent ces animaux ne se produisent pas du jour au lendemain, elles nécessitent au moins quelques générations. Sy ajoutent des éléments caractéristiques de lespèce: une longue durée de gestation ainsi quune maturité sexuelle tardive pour les jeunes mâles. Cela dit, je nexclus pas quune variation soit intervenue également en ce domaine. Une vivacité de citadin. Quoi quil en soit, jai supposé que le début de lhistoire remontait à quelques décennies. En parcourant les archives, je suis tombé sur un accident davion qui pourrait expliquer certaines choses. Cétait en 1963, dix ans avant quon ne commence à bâtir le premier pâté de maisons. Le terrain était alors occupé par une vaste pépinière.

Bon Dieu, quel genre davion? demanda Lukastik.

Il connaissait bien le début des années soixante, ne serait-ce que par des récits, et naurait sûrement pas évacué de sa mémoire un événement aussi dramatique.

Rien de spectaculaire, expliqua Slatin avec un geste de dénégation. Un petit avion à hélice. Le pilote a dû atterrir durgence parce quun des moteurs avait pris feu. Il na réussi quà sécraser dans cette pépinière. Son compagnon et lui sen sont sortis avec quelques égratignures. Mais certains des animaux de laboratoire qui se trouvaient dans la petite soute ont eu moins de chance. Lavion appartenait à un groupe chimique italien. En 1963, la pitié à légard des cobayes était encore fort limitée. À lire les quotidiens de lépoque, on perçoit plutôt quelque chose comme de lhumour. De lhumour face à ces petits singes et à ces souris morts dans un entremêlement de jeunes sapins arrachés. On y parle aussi de poissons. Les journalistes ont particulièrement aimé lidée de ces poissons tombés du ciel.

Et vous voudriez me faire croire…

Je ne prétends pas, sempressa de dire Slatin, quun requin de trois mètres se trouvait à bord dun avion de tourisme de huit mètres environ. Mais ce qui est intéressant, cest quaprès avoir fait une percée dans la pépinière, lavion a atterri dans le lit de la Liesing, où il sest brisé. Vous savez bien, ce filet deau qui traversait  et traverse toujours  la région. Les reporters de lépoque ont trouvé encore plus drôle que des poissons cobayes italiens atterrissent pile dans une petite rivière viennoise. Mais personne ne parlait de danger, pas en 1963. En ce temps-là, on faisait confiance à la chimie, même italienne. Et dailleurs, il ne semblait pas vraiment y avoir motif à sinquiéter. On a recueilli les petits singes, les cochons dInde et les rongeurs morts ou à moitié morts, on a placé les poissons blessés  du moins ceux quon avait retrouvés  dans des réservoirs, on a expédié lépave et les deux blessés légers en Italie, et voilà. Peu dagitation. Comme je lai dit, plutôt de lamusement.

Je vois, dit Lukastik. Cest comme ça quun très jeune requin a pu arriver dans la rivière et, de là, gagner un des canaux.

Deux requins au moins, le corrigea Slatin. Et de sexe différent à voir lampleur des conséquences. Je soupçonne aussi ces poissons davoir été en quelque manière «préparés». Ils létaient forcément. Leau froide de la Liesing ne convient pas du tout aux requins. Non, ces poissons étaient génétiquement modifiés et, dans les années qui ont suivi, ils ont dû continuer à se développer dans le sens de la robustesse. On pouvait déjà qualifier le carcharhinus leucas danimal très intéressant, mais là il est devenu exceptionnel  extrêmement souple, extrêmement adapté, extrêmement beau aussi, si lon songe à la teinte exotique de ces yeux aveugles. Je ne saurais définir leur couleur… Bleu azur, mais plus clair, plus mordant sans pourtant être aussi froid. Je parlerais presque de paradoxe optique. Magnifique! La recherche aurait matière à se faire plaisir. Mais tout ça passera sans doute à la trappe. Cela dit, je ne pense pas que les Italiens aient eu alors le projet de développer une arme ichtyologique miracle. Il sagissait sans doute plutôt de recherche fondamentale. De nos jours, il est vrai, on considère ces choses-là avec une grande anxiété. Si les laboratoires du privé se livrent parfois à des expériences aventureuses, lÉtat, lui, a peur. LÉtat a peur de lavenir. Il croit pouvoir léviter.

Je dois dire, fit observer Lukastik, qui navait nulle envie de parler de lÉtat, que je nai pas vraiment à me plaindre de ces poissons.

Oui, approuva Slatin, cette espèce réformée semble sêtre spécialisée dans la charogne. Tobias Oborin devait déjà être mort quand les requins lont attaqué, même si bien sûr ce brave homme était encore loin dêtre une charogne.

Vous voulez dire que Sternbach…

Pas forcément. Peut-être quOborin a eu des problèmes doxygène, de cœur, dorientation. Quoi quil en soit, je suis à peu près certain que lattaque, larrachage de la jambe, de la main, la multiplicité des blessures ne sont que le résultat dun caprice de ces poissons. Dun enfantillage violent. Ces animaux nétaient pas du tout affamés. Plutôt en proie à lennui. Si nous cherchions, nous trouverions sûrement la jambe et la main. Tout semble donc indiquer que nous avons affaire à une sorte daccident. Si lon veut bien considérer les choses sous cet angle.

Cest probablement ce quon fera, répondit Lukastik. Tout compte fait, les éléments mystérieux de cette histoire ont été à peu près éclaircis.

Je nen suis pas certain, fit Slatin avec un hochement de tête qui semblait reproduire le mouvement des bouleaux. Ces poissons, ce lac souterrain ne constituent pas vraiment un exemple de clarté.

Mais Lukastik ne voulait pas davantage sengager sur ce terrain. Il était parfaitement satisfait de la manière dont laffaire avait été élucidée. Et le fait quun ascenseur conduisait au lac finirait bien lui aussi par trouver une explication raisonnable. (Malheureusement, ce ne fut pas le cas, entre autres parce que, par souci de confidentialité, on sabstint dinterroger les entreprises de bâtiment et les architectes. Peut-être aussi pour ne pas sexposer à découvrir trop de détails embarrassants. Le tronçon de parcours illégal de lascenseur demeura empreint de mystère, à linstar dune clé cassée dont le panneton est resté dans la serrure  condamnant la clé du mystère à rester inopérante.)

Le seul indice probant vint des Barwick, lesquels affirmèrent devoir le code numérique de quatre chiffres, qui renvoyait probablement au terme «odyb», à un homme quils avaient aidé quelques années auparavant lors de son suicide. Et ce dune manière qui illustrait pleinement leur tâche de «décorateurs».

Cet homme connaissait le lac souterrain et avait choisi dy mourir et dy reposer. Il sétait jeté à leau. Sans refaire surface, il est vrai. Accompagné de bougies flottantes, de fleurs flottantes et de quelques dames nues (lesquelles toutefois étaient restées en vie) ainsi que de la Water Music dHaendel. Très classique. Il était donc possible de «se jeter à leau» sans sombrer immédiatement dans la mélancolie.

Lexistence des requins nétait à lépoque quune rumeur. Personne navait jamais aperçu daileron.

Ce suicidé qui avait du style était un homme daffaires sans importance particulière, qui de sa vie navait eu le moindre rapport avec les ascenseurs ou les tours.

Tout cela sentait décidément la franc-maçonnerie. Laquelle était invoquée chaque fois quon ne savait plus quoi penser et quon se raccrochait à un concept pour essayer de compenser son ignorance.

Cependant Lukastik avait pour devise de ne pas questionner lélucidation du mystère. En fin de compte, cétait lui le malade, cétait à lui de déterminer le sujet de la conversation. Il fit donc remarquer que le poisson avait bien mérité de recevoir un nom. Même si son existence zoologique ne verrait jamais la lumière de la science officielle.

Cest juste, jy ai déjà pensé, reconnut Slatin. Ce serait la deuxième fois que japporte ma contribution à la découverte dun nouveau poisson. Si lon tient compte de lanalyse que jai faite de léclat de dent. Jai indiqué la direction. La bonne direction, qui plus est. Ça nest pas si fréquent.

Je suis tout à fait daccord avec vous, professeur, dit Lukastik, quoique Slatin ne pût nullement prétendre à pareille adresse.

Et pourtant ce titre  sa sonorité  faisait partie de Slatin comme on le dirait de la couleur naturelle des cheveux dun chauve. Car il va de soi quun crâne chauve nexclut pas une teinte naturelle de cheveux. On était professeur ou on ne létait pas. Cela navait vraiment rien à voir avec le fait dexercer en chaire.

Passant avec bonhomie sur cette titularisation indue, Slatin expliqua quaprès réflexion, il jugeait les désignations Shark Pool Whaler et «requin dAlterlaa» objectivement pertinentes, mais dépourvues de la note poétique qui revenait de droit à ce magnifique poisson aveugle.

Je trouve que Slatin, dit Slatin, est un nom très poétique. Et puis il me semblerait juste, après tant dannées, quun requin reçoive mon nom. Alors pourquoi ne pas parler de «requin Slatin»?

Parfaitement, cest ce que nous ferons, répondit Lukastik. Mais ça devra rester entre nous.

Tout à fait. Jespère seulement quon renoncera à exterminer lintégralité de la population des requins Slatin.

Ça se présente mal, déclara Lukastik. On essaiera certainement de semparer de tous les animaux. Et je ne crois pas quon ait prévu de faire des prisonniers. Sans compter quon va couler du béton dans une grande partie du lac et de la voûte. Cest normal. Question de sécurité. De sécurité pour tous.

Bien sûr, fit Slatin avec amertume. Et tant pis pour les poissons.

Je ne vous savais pas si sentimental.

Vous avez raison, je moublie. Il ne faut pas.

Je suppose, dit Lukastik, tandis que lordinateur branché sur son corps grésillait tel un oracle, quon vous a imposé le silence absolu.

Certains de vos collègues, monsieur Lukastik, révèlent un curieux comportement à la FBI. Non quon mait menacé. Cest plutôt un art de lallusion, une langue fleurie, qui sépuise en images bancales. Le bancal exprimant léventualité de la violence, jimagine. Très agaçant, tout ça.

Lukastik leva les mains en signe de soumission à la volonté divine. Voulant sans doute laisser entendre que le comportement FBI faisait partie des usages. Tout comme les images bancales. Il fallait laccepter. Puis, sans transition, il utilisa ces mêmes mains pour les placer de part et dautre de sa tête.

Des douleurs? senquit Slatin.

Disons que jai un poisson dans le crâne, répondit Lukastik.

Vous ne vous en débarrasserez pas de sitôt, prophétisa Slatin.

Je le crains.

Erich Slatin se leva. La tache de peau claire disparut sous le rideau tubulaire de son pantalon. Slatin jeta un regard dédaigneux aux fleurs quil avait apportées comme pour sen excuser. Toutefois ses excuses explicites concernèrent le fait davoir trop longtemps importuné Lukastik.

Pas du tout, répondit Lukastik, et dailleurs cest moi qui vous ai fait appeler.

Cest juste, reconnut Slatin. Dehors, il y a vos collègues du FBI qui vont me ramener à mon requin Slatin. Je suis censé procéder à une dissection en compagnie du DrPaul. Dun côté, je men réjouis. Mais de lautre, je trouve ça scandaleux. Ouvrir un corps a quelque chose dimpie. Ce nest pas que je sois croyant. Mais ça me fait peur de pénétrer dans un corps comme un voleur. Comme si on perçait un trou dans un coffre-fort.

Il faudra bien en passer par là, dit Lukastik.

Il le faudra, confirma Slatin.

Il prit congé de Lukastik en lui serrant la main, et jeta sur le parc un dernier regard mélancolique comme sil sagissait dun monde inaccessible. Puis il sortit. Au loin on entendit sonner des cloches déglise. On se serait cru à la campagne. Mais bien sûr, on était en plein cœur de Vienne.
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Le regard de Richard Lukastik suivait le tuyau du poêle, qui sétirait dun côté à lautre de la pièce et que la chaleur traversait en tapageant. Plusieurs mois sétaient écoulés. Lété, que beaucoup avaient qualifié déternel, sétait secrètement éclipsé, comme un de ces vieux acteurs soi-disant mondialement connus mais dont plus personne ne se souvient de nos jours.

En regardant à lextérieur, on voyait la neige tomber, de gros flocons, de la taille dun colibri. Cela dit, la neige ne restait pas, elle fondait dans la chaleur urbaine des rues et des ruelles. Comme cétait la première neige de lannée, la circulation était bloquée. Pas vraiment par nécessité. Nimporte quelle pluie inoffensive aurait été mieux fondée à provoquer un chaos. Mais cétait leur déférence extrême à légard de la première neige qui poussait les gens à se montrer gauches et embarrassés. On aurait même pu parler dhumilité, et de lobligation subséquente de provoquer, par une conduite automobile compliquée, un encombrement des rues. Tout comme on se devait, le soir de Noël, dencombrer les églises et, pendant les «vagues de chaleur», lentrée des piscines découvertes. Les encombrements, quels quils soient, sont presque toujours lexpression de lhumilité. Devant le poids de la nature, les bienfaits de la modernité, le fait dêtre jeté en ce monde, et ainsi de suite.

Mais le regard de Lukastik ne se dirigea pas vers lextérieur. Quittant le tuyau de poêle distant de quelques mètres, il revint se poser sur le visage de la personne assise en face de lui. Non seulement cétait la première fois quil se trouvait au Sittl en compagnie dune femme, mais en plus, cétait avec sa sœur quil se montrait en ces lieux. Sur le vœu exprès de celle-ci. Jamais Lukastik naurait de lui-même osé formuler pareille invitation à dîner. Sa sœur avait littéralement exigé cette rencontre, sans doute sous leffet dune lubie. Une lubie comme celle qui conduit les gens les plus corrects à empocher un objet non payé ou à lâcher un pet en public.

Toujours est-il que le frère et la sœur étaient attablés au Sittl devant une portion de ragoût de veau aux boulettes. Ils nétaient séparés que par le sel, le poivre et le condiment pour la soupe, ainsi que par un petit bouquet de fleurs en soie. Objets qui semblaient résolument vieillots, le condiment pour soupe plus sûrement encore que le bouquet artificiel. On pourrait dire que lendroit était propre à rappeler au frère et à la sœur lépoque où ils étaient «en couple». Et vraiment Lukastik éprouvait un sentiment démotion, tout en étant gêné. Sa sœur, en revanche, arborait lair souverain qui lui était habituel, faisait léloge du ragoût de veau et bavardait un peu avec laubergiste en parfaite dame du monde  quelle était dailleurs. Dame du monde au point de savoir faire impression même dans une simple auberge, sans pour autant flagorner ni abandonner une once de sa distinction. Elle se présentait dans une merveilleuse robe du soir, une bande de tissu comparable à un étroit ruban de nuage isolé qui orne moins le bleu du ciel quil ne le souligne, faisant véritablement prendre conscience de son bleu.

De la même façon, cette robe ne servait quà rappeler à lobservateur la beauté et lélégance de la femme qui la portait. Ce qui valait également pour le collier de perles, qui reliait à la perfection la tête et le torse tout en traçant comme une frontière magique, de sorte que la question de lauthenticité des perles en devenait triviale.

Mais là où la sœur de Lukastik montrait quelle avait du goût, cétait dans sa capacité à juger et à apprécier la qualité dun ragoût de veau vraiment réussi. Ce qui nest pas peu dire si lon songe quaujourdhui presque personne nest capable de distinguer une viande dune autre. On pourrait servir aux gens de liguane sans quils le remarquent.

Se réglant lui aussi sur la dignité dont cette femme faisait preuve à légard de ce qui lentourait, laubergiste renonça aux pleurnicheries obséquieuses et accueillit les compliments sur son ragoût avec une simple esquisse de révérence. Révérence qui navait assurément rien à voir avec la mort telle que Lukastik lavait vue. Ou avait cru la voir.

Puis il prit commande de deux autres verres de vin blanc et retourna derrière le comptoir. Cétait un gros homme suant, qui boitait. Pourtant jamais Lukastik navait rencontré quelquun qui se déplaçait dans une pièce avec autant de majesté.

Père va sans doute mourir, dit la sœur de Lukastik.

Elle découpa un morceau de boulette comme si elle éloignait une arête invisible. Elle dit cela comme en passant, sans montrer ni triomphe ni émotion.

Je ne sais pas, fit Lukastik. Au fond cest un tempérament robuste. Maladif mais robuste.

La robustesse a ses limites, déclara la sœur. Mais je ne peux pas laisser maman soccuper de lenterrement. Telle que je la connais, elle ne pourra pas sempêcher dorganiser les choses dune manière qui aurait sûrement déplu à père. Il déteste le lyrisme. Alors va pour une mort lyrique. Il déteste Beethoven. On est sûr quil pleuvra du Beethoven. Il déteste les croix. Alors une croix. Il déteste les fleurs. Alors des fleurs.

Lukastik repensa à Barwick, laccompagnateur mortuaire qui, en plus de ses activités normales, satisfaisait aux vœux bizarres de suicidaires dûment choisis. Et dont le zèle avait failli lui coûter la vie. Lukastik nétait pas le seul à avoir eu de la chance, Barwick aussi en avait eu finalement. Pas seulement parce que Jordan avait fait tout ce quil fallait pour cela. Pas seulement parce que cette nuit-là, les requins sétaient montrés plus espiègles quagressifs. Mais aussi et surtout parce que les autorités avaient voulu éviter une «affaire Barwick». Larrestation dun ordonnateur de pompes funèbres maintes fois cité pour ses mérites aurait naturellement entraîné tout un tas de révélations désagréables. On se contenta donc dadresser à Barwick un simple avertissement  très explicite à vrai dire  et de lexhorter à oublier ce quil convenait doublier et à se limiter désormais aux formes traditionnelles de son négoce.

Barwick était fou, cela ne faisait aucun doute. Mais il était assez raisonnable pour comprendre quil lavait échappé belle. Il naiderait sûrement plus jamais un suicidaire à trouver une forme dépanouissement de soi dans la mort.

Quant aux jeunes gens, ils navaient pas vraiment de rapport avec toute cette histoire. Sinon de manière décorative. Ils sétaient retrouvés comme chaque nuit au bord de la Piscine aux requins pour sy livrer à un culte inoffensif. Ils ne soffraient pas en pâture aux requins aveugles  comme le suggéraient certains des graffitis , ils nessayaient pas de harponner ou de pêcher les poissons. Ils se contentaient de réciter des formules magiques, de reprendre des textes de la littérature pop, davaler des trucs qui vous faisaient les oreilles rouges, les dents bleues et les genoux en coton, et sinon se comportaient en jeunes gens bien élevés. Cette nuit-là pourtant, ils avaient vu les employés de Barwick placer Lukastik, toujours inconscient, dans une combinaison de plongée, léquiper dune bouteille doxygène, pour ensuite lattacher à une corde et le plonger dans leau noire. Conformément aux instructions expresses de Sternbach. Les gens de Barwick sétaient expliqués sans détour, précisant quils obéissaient au souhait de la personne qui gisait inerte à leurs pieds, à savoir le présumé coiffeur de Zwettl, ex-recordman de plongée. Littéralement transportés par cette mise en scène, les jeunes gens avaient spontanément décidé daccompagner toute lopération dune sorte de prière. Ce genre de suicide leur paraissait tout à fait compréhensible. Une mort parmi les poissons. Qui plus est une mort en forme de rituel. Cest-à-dire en marge dun ordre ennuyeux qui voulait que les gens meurent à lhôpital ou en voiture.

Arrête de parler de ça, dit Lukastik. Père est parti pour être centenaire. Je le sens jusque dans la moelle de mes os.

Tu crois vraiment pouvoir te fier à ta moelle? demanda la sœur dun ton de doute.

Absolument, affirma Lukastik.

Il introduisit dans sa bouche une feuille de salade en forme davion en papier. Mais avant davoir pu lavaler, il laissa tomber sa fourchette et porta les mains à sa tête, les paumes pressées de chaque côté de los frontal. Une douleur lenserrait comme un anneau noir. Quelques secondes seulement, puis elle passa.

Quy a-t-il? demanda la sœur. Tes migraines?

Finissant de mastiquer sa feuille de salade, Lukastik répondit dun ton agacé:

Je tai déjà dit que ça navait rien à voir avec la migraine.

Il y avait peu de choses que Lukastik détestât autant que les gens à migraine. Les gens qui exhibaient leurs migraines. Il les considérait tous sans exception comme de purs et simples égocentriques mégalomaniaques. Non pas tant des imposteurs que des vantards, qui transformaient une affection réelle et réellement très douloureuse en signe délection. Comme si Dieu lui-même leur avait infligé cette maladie. Ils donnaient donc à leur migraine la préséance sur tous les autres maux, jugeant quelle les autorisait à terroriser leur entourage. Ils avaient limpudence de se placer sous un éclairage archangélique ou virginal. Sans parler de leur virtuosité dans la mélancolie. Ils étaient passés maîtres dans lart daccaparer lattention générale, quils fussent ou non la proie dune crise. Même quand ils sortaient les pires banalités, ces banalités étaient empreintes de la prétendue noblesse dune personnalité migraineuse. Les migraineux se comportaient tous comme sils étaient Nietzsche.

Il va de soi que Lukastik ne voulait pas être mis dans le même sac que ces gens-là. Il établissait toujours un rapport entre les maux de tête qui laffectaient régulièrement, le plongeant pendant quelques instants dans une obscurité totale, et «le poisson dans sa tête». Il prétendait que ce poisson était un produit de la petite éternité quil avait connue dans les profondeurs obscures de la Piscine aux requins. Et il partait de lidée quil conserverait son compagnon cérébral jusquà la fin de ses jours. Ce à quoi il ny avait rien à redire. La douleur était une sorte de ménage auquel lanimal à branchies se livrait dans son crâne. Tel un être symbiotique qui débarrasse son partenaire de ses parasites.

Un poisson nettoyeur dans ma tête, expliqua Lukastik.

Mon Dieu, gémit la sœur, cette histoire abominable ta vraiment rendu fou.

Si peu, dit Lukastik.

Il pensa que sil était véritablement devenu fou, il aurait adressé à ce moment-là un compliment à sa sœur, il lui aurait dit par exemple que sa robe lui allait à merveille, quelle était toujours belle, quelle consommait ce simple ragoût de veau avec beaucoup délégance, et ainsi de suite. Au lieu de quoi il ajouta:

Bon, peut-être un peu. Mais pas au point de devoir cesser mon métier de policier.

Voilà qui affligera notre chère mère, répliqua la sœur, qui donna alors une impression de gaieté décente.

À ce moment-là une femme pénétra à reculons dans le local. Deux hommes debout au comptoir sempressèrent de lui tenir la porte car elle tirait une voiture denfant et effectuait un virage.

Labsence de remerciement nentama pas leur satisfaction et ils retournèrent aux verres de vin blanc pétillant qui trônaient sur le bar. Un vestige de lété, ce vin pétillant, semblable à une porcelaine ancienne. Il aurait pu pleuvoir des ours polaires, pour certains lété ne finissait jamais.

Cétait la femme à la poussette que Lukastik avait vue quand il était venu au Sittl pour la dernière fois, quelques mois plus tôt, et quune bizarrerie téléphonique lavait incité à se mettre en route pour Zwettl. Où il avait dû tirer ses collègues Jordan et Boehm de leur déplaisante situation pour ensuite se retrouver lui-même dans une situation encore plus déplaisante. Que ce fût Jordan précisément qui avait été promu sauveteur avait profondément ébranlé Lukastik, et le fait davoir survécu sétait accompagné dune pointe damertume. Conformément à la devise selon laquelle un homme de caractère ne se laisse pas tirer du pétrin par nimporte qui.

Mais on ne choisit pas toujours. Des peuples entiers se font sauver par dautres peuples sans avoir la possibilité de protester. Ce à quoi en général on ne prête aucune attention. On ne parle que de meurtres, dhomicides et doppression, mais plus rarement de ceux qui doivent supporter dêtre sauvés sans avoir rien demandé.

Le fait davoir délivré Jordan dun cachot crasseux ne consolait pas vraiment Lukastik. Lacte salvateur de Jordan pesait bien plus lourd, cétait une dette que Lukastik ne pourrait jamais acquitter. Jordan sétait frauduleusement approprié un avantage susceptible de durer éternellement. Il était le sauveteur, Lukastik le sauvé. Voilà le déficit auquel linspecteur se trouva rappelé par lapparition de la femme à la voiture denfant orange.

Cette fois encore, elle sinstalla près de lendroit où lon passait les plats. Il était fort possible quà linverse du convalescent Lukastik, elle se fût souvent assise là durant les derniers temps. De lenfant on ne voyait toujours rien, il semblait congelé dans la tanière de sa poussette. Bon, peut-être aussi à labri. En tout cas, il némettait pas le moindre son. La femme aussi était restée pareille à elle-même, elle lançait des regards de supériorité dans le vide comme si elle était en procès contre ce dernier. Et bien sûr elle fumait.

Alors même quil était assis à quelques mètres de distance, Lukastik eut limpression que la femme lui soufflait la fumée dans la figure. Il fut presque sur le point dintervenir. De lui dire de bien vouloir cesser de polluer lair. Quelque chose de ce genre.

Tu connais cette femme? demanda la sœur, qui avait suivi son regard.

Quoi? bredouilla Lukastik  et, comme sil venait juste de se réveiller: Non, pas du tout.

Mettant la main dans sa poche, il en exhuma le petit ouvrage rouge qui avait désormais recouvré son intégrité. Car Jordan navait pas seulement eu limpudence de sauver la vie à Lukastik, il avait également poussé la délicatesse jusquà conserver la page pliée du Tractatus et à la lui remettre comme si de rien nétait au cours dune visite à lhôpital. Histoire sans doute de porter lhumiliation à son comble. Mais en dépit de toute son irritation, Lukastik avait été extrêmement heureux de récupérer la page arrachée et de pouvoir la réincorporer au livre avec la plus grande des sollicitudes. Afin que le cosmos pût derechef sépanouir dans sa totalité retrouvée.

Lukastik posa le livre mince sur la table, contempla un instant sa jaquette usagée, plaça sa main sur la surface rouge et se sentit incroyablement paisible. Autour de lui se fit un silence où seuls les mots et les phrases du Tractatus crépitaient légèrement. Et ce bien quil pût voir remuer les lèvres de sa sœur.

Lukastik sourit. Dans son crâne, le poisson nettoyeur nageait, tranquille.


{1} Trad. Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1993.

{2} Johann Nestroy (1801-1862), auteur dramatique autrichien, volontiers satirique. (N.d.T.)

{3} Spécialité autrichienne de pâtes aux œufs accompagnées de morceaux de chou ou de légumes. (N.d.T.)

{4} L.Wittgenstein, De la certitude, trad. Jacques Fauve, Paris, Gallimard, collection «Tel», 1965.

{5} Traduit en français sous le titre LExpression du caractère dans lécriture, Paris, Delachaux et Niestlé, 1967.

{6} Le style Biedermeier, quintessence du mode de vie et du confort bourgeois, se développe en Allemagne et en Autriche dans la première moitié du XIXesiècle. (N.d.T.)

{7} Une question simposait (que Jordan, à vrai dire, éluda à ce moment-là): pourquoi MmeBarwick énuméra-t-elle les chiffres dans cet ordre apparemment illogique si les touches devaient être pressées en même temps? Peut-être cet ordre cachait-il un code chiffrant tout bonnement le mot «odyb» dont les lettres sont respectivement la quinzième, la quatrième, la vingt-cinquième et la deuxième de lalphabet. Par ailleurs «odyb» vient du danois et signifie les fonds aquatiques  un de ces termes qui désignent les pôles opposés dune seule et même chose, en loccurrence laugmentation et la diminution de la profondeur. «Fonds» est un mot qui convient particulièrement bien à cette histoire. Un mot sans morale. Un mot comparable aux gens qui changent sans arrêt de parti.

{8} Dailleurs tout cela est doublement une blague de mauvais goût car la dédicace nest pas simplement une citation tirée dHypérion. Il se peut quelle ne soit même pas de Hölderlin, mais que celui-ci lait empruntée «sans rien dire» à un autre écrivain.
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