
[image: cover.jpg]


Heinrich Steinfest

Le onzième pion

carnetsnord


Traduit de lallemand (Autriche)
par Corinna Gepner

Titre original:
Die feine Nase der Lilli Steinbeck

© Piper Verlag GmbH, 2007, Munich

© Carnets Nord, 2012 pour la traduction française
12, villa Cœur-de-Vey, 75014 Paris
www.carnetsnord.fr

ISBN 978-2-35536-057-2




«Finalement jai sommeil, car, je ne sais pourquoi, il me semble que le sens de tout cela, cest dormir.»

Fernando Pessoa,
Le Livre de lintranquillité,
trad. Françoise Laye

«Quest-ce que vous faites quand vous ne pouvez pas dormir?
Je reste éveillé.»

Nicole Kidman et Sean Penn
dans LInterprète
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Dzing!

Quelle soirée merveilleuse!

Et ce nétait pas la première. Lhomme qui portait le nom de Georg fut frappé par cette pensée. Toutes les soirées merveilleuses quil avait eu la chance de vivre. En compagnie de sa belle femme et de sa non moins jolie fille. Dans la salle à manger confortable et aménagée avec goût dune maison admirablement située sur les hauteurs de la ville, mais dépourvue dostentation. La petite villa datait dune époque où lendroit était encore trop peu fréquenté pour quon pût parler de situation. Depuis, les choses avaient changé. Bien des gens se seraient risqués à commettre en douce un petit meurtre afin de sassurer un bien immobilier dans le quartier. Georg, lui, navait pas eu besoin de recourir au crime, il avait hérité la maison de ses parents. Parfois il lui semblait que tout ce qui lentourait, y compris sa femme et sa fille de quinze ans, était un héritage. Quelque chose quil avait reçu sans avoir à faire quoi que ce soit et quil ne devait quau hasard de sa naissance. Quelque chose qui lui revenait légalement. Mais juste légalement. Ce nétait pas une question de mérite.

Telle fut précisément la question qui lui traversa lesprit, énorme, telle une cloque bourdonnante: «Est-ce que je le mérite?»

Georg pensait à tous les hommes qui, en ce moment même, étaient eux aussi à table avec une râleuse frustrée et moche, affligée dun gros cul, qui leur flanquait le repas sous le nez, si tant est quon pût appeler repas ces trucs surgelés qui ne décongelaient jamais totalement. Et puis il y avait les enfants, qui navaient que le mot argent de poche à la bouche tout en présentant sans vergogne des devoirs ratés à signer. Comme si la faute se trouvait du côté du signataire, pas du leur. Et comme si, en augmentant largent de poche, ladulte acquittait une amende. Pour avoir mis des enfants au monde.

Mia, cependant, la fille de Georg, ne rapportait jamais que dexcellents devoirs. Et elle ne faisait pas tout un cirque à propos de son argent de poche. Visiblement, elle avait conscience de la banalité de la chose. Pourtant, il ny a rien de banal à ce quun père se voit épargner les problèmes scolaires et nait quà apposer sa signature sur de bons devoirs. Là encore, cest recueillir un héritage immérité.

La femme de Georg, Viola, navait pas non plus besoin de faire son cinéma. Sa beauté, son intelligence et sa réussite professionnelle suscitaient chez elle une satisfaction, une sorte de tranquillité qui lui permettait de produire tous les soirs, comme par magie, un repas succulent, qui ne semblait pas tout droit sorti de létat de choc induit par la congélation. Comme si lon décongelait un mammouth et, avec lui, dantiques microbes et bacilles. Non, Viola prenait toujours le temps de se procurer des herbes fraîches, dacheter de la viande fraîche et du poisson frais, daller au marché entre deux rendez-vous et de taper gentiment sur les doigts aux vendeurs quand ils essayaient de lui refiler des fraises fripées.

Ses collègues ne la comprenaient pas. Il faut dire aussi que ses collègues  féminines notamment  ignoraient son bonheur. Ces femmes pensaient que le succès appelait la crispation, la méchanceté, la tristesse, la perversité. Et, de manière plutôt vague, lémancipation. Lémancipation, comme on parlerait dœufs fossilisés, cest-à-dire des œufs quil nest plus besoin de couver.

Quoique soucieuse de sa carrière  et savourant manifestement le plaisir denvoyer quelques balourds au piquet et de leur faire réciter dix fois «je nimportunerai plus ma chef» , Viola jouissait dune puissance que seules possèdent les femmes qui font la cuisine, matrones à poitrine opulente ou sveltes adeptes des sous-vêtements de sport, énergiques et hyperfonctionnelles. Quand elles font à manger, quand elles le font vraiment et quelles ont la sagesse de bannir leurs hommes, tous les hommes, de la cuisine sans se priver de leur déléguer le coupage des oignons et lépluchage des pommes de terre, elles acquièrent le pouvoir de celui qui dispense la nourriture sur celui qui la reçoit. À condition quelles sachent comment user de cette activité nourricière.

Et puis noublions pas la magie. Les femmes sont des sorcières-nées, quoi que les Lumières aient tenté de nous faire accroire. Et préparer un repas est certainement le moyen le plus simple et le plus efficace de pratiquer une magie authentique. Authentiquement noire ou authentiquement blanche. À linverse de ce machin coloré qui sommeille en état de congélation sous des photos qui le représentent.

Toujours est-il que Georg navait pas à se soucier de tambouille. Ni à laver la vaisselle comme il aurait rincé le pinceau de sa femme peintre. Sa position se réduisait à celle du mangeur. Et il avait compris que la magie pratiquée par sa femme relevait sans équivoque du blanc et de laimable. Et que la simplicité de sa fille ne dissimulait aucun démon. Cette enfant était tout simplement contente delle-même et du monde, sans pourtant être naïve. Elle connaissait la boue de la rue, quelques formes écœurantes de sexualité et nignorait pas lattrait de certaines substances réconfortantes. Mais elle navait pas besoin de réconfort. Ni de type qui lui en procurât avec brutalité. Pour elle, avoir quinze ans et un corps épargné par la grossièreté signifiait quil était inutile de se soumettre à des brutalités uniquement parce quelles vous étaient infligées par des bras tatoués et une coupe de cheveux à la mode. Ou didéaliser la boue. Elle disait volontiers quelle attendrait encore cinq ou dix ans. Mais cétait là une coquetterie. Une des rares auxquelles  jeune sans être innocente, brillante sans être méchante  elle cédait. Non, elle navait pas lintention, dans cinq ou dix ans, de plonger son regard dans labîme pour la seule et unique raison quil existait un abîme.

Cétait comme ça.

Georg Stransky vivait donc dans ce nid idyllique, où il pouvait se faire offrir un dîner parfait sans la moindre mauvaise conscience, sans craindre ni reproche ni perfidie. Du reste, lui-même nétait pas un noceur, un escroc ou un pantouflard. Il apportait sa contribution, enseignait à luniversité, écrivait des articles et même des livres entiers, comme on parle de tuer un cochon entier  à croire quil est possible den tuer la moitié ou le quart.

Mais au lieu de prendre acte de liniquité foncière de la répartition, de linégalité qui règne dans lattribution du bonheur et du malheur, et daccepter que la vie ait une certaine spongiosité philosophique, Georg Stransky se posa la question: «Est-ce que je le mérite?»

Sil avait renoncé à cette question  ou sil ne lavait pas posée à ce moment-là avec autant dinsistance , tout aurait continué comme avant. Il aurait continué à hériter, hériter, hériter…

Mais il y a certaines questions quon ne doit pas poser. Même en pensée. Surtout pas en pensée. La pensée est plus provocatrice que la parole. Et la provocation fonctionne comme une maladie. Il suffit dun instant pour cesser dêtre en bonne santé.

Dzing!

Il y a des secondes qui sont plus rapides et plus vertigineuses que les secondes ordinaires, mais aussi plus étirées, oui, littéralement allongées, comme dans les films. Elles sont pleines dimpressions, dimages, de faits, mais leur rythme phénoménal les rend presque incompréhensibles. Une fois quelles sont passées, on dirait quune moitié de vie sest écoulée sans quon ait accompli même la chose la plus infime. À linstar de ces gens dont les cheveux blanchissent du jour au lendemain. Ou qui, en lespace dune nuit, sombrent dans un océan de rides.

Georg fut dispensé des cheveux blancs et des rides, mais pour ce qui est du reste…

Une vitre sétait brisée. Une de celles qui donnaient sur la rue en contrebas. Un objet avait traversé la fenêtre fermée et roulé sur le parquet couleur jaune petit pain. Oui, roulé. Daprès ce que Georg avait pu enregistrer, lobjet, dun rouge éclatant, possédait une forme ronde ou à peu près ronde. En tout cas, il était conformé pour rouler, pas pour sécraser comme un sac, par exemple, ou claquer sur le sol à la manière dun crapaud ou dun flan. Avec le poli dune boule de bowling, la chose inconnue avait décrit une trajectoire légèrement courbe pour arriver jusque sous la table, cogner dans le pied central et terminer là sa course.

«Sapristi!» sexclama Georg en faisant un bond. Il courut à la fenêtre et regarda au-dehors dun œil scrutateur, regarda la rue à la lueur dun soleil de fin dété déjà couché. Flanquée de buissons bas, elle était vide de voitures, lesquelles, dans ce genre de quartier, reposaient paisiblement dans leurs garages. Et vide de passants. Du moins, on ne voyait personne qui aurait pu être le lanceur.

Le lanceur de quoi?

Georg revint vers la table et jeta un bref regard à sa femme et à sa fille, qui sétaient levées et avaient gagné lautre côté de la pièce. Sans manifester dhystérie ni de crainte, juste par une réaction de bon sens. La table évoquait maintenant une de ces surfaces aquatiques sous lesquelles on soupçonne la présence de quelques méchants poissons. Méchants jusquà quel point? Telle était la question.

Une chose était claire, en revanche: si la tâche de Viola consistait, en dépit de son métier, à préparer dexcellents dîners, et celle de Mia à collectionner sans ostentation les meilleures notes, cest à Georg quil revenait de ramper sous la table et dévaluer le degré de méchanceté du poisson.

Ou de la bombe.

Non que ce fut un trait fondamentalement masculin. Mais cétait une malédiction. Par culpabilité et impuissance, lhomme  généralement mauvais cuisinier et mauvais élève  avait trouvé dans ce rôle son triste accomplissement: vérifier si, oui ou non, tel objet était une bombe. Lexistence des hommes se déroulait dans cette catégorie. Ils ne cessaient de ramper sous des tables pour se faire une idée de la situation. Et il nétait pas rare quils sautent avec lobjet. Si ce nétait pas le jour même, cétait le lendemain. Et si ce nétait pas de telle manière, cétait de telle autre. Au lieu darrêter enfin de voir dans cette reptation sous la table un acte noble, une expression de puissance, de politique et dintelligence. Quelle blague! Les guerres mondiales continuent sous cette table où tout un chacun se balade à quatre pattes, la tête dans les épaules. Qui, au nom du ciel, les hommes espèrent-ils impressionner de la sorte? Dieu? Leur femme? Leur mère? Un autre type accroupi sous la table?

Pourtant Georg ne dérogea pas au modèle, il serra les dents, réfréna lexcitation de ses doigts et sagenouilla. Il tira la nappe sur le côté, tel un rideau, et senfonça à quatre pattes dans lobscurité.

Il le reconnut aussitôt, lobjet lancé, qui avait effectivement lair dêtre rond. Il gisait aux trois quarts dans le noir, seul un bout en forme de croissant luisait dun éclat flamboyant. On aurait pu croire quen cet endroit, une petite lune rouge décrivait son orbite. Autour du pied de table. Comme autour dune colonne cosmique.

Georg déglutit et saisit le morceau de lune. Il le sortit de lombre, lattira à la lumière et put alors établir quil sagissait dune pomme.

Il fut presque déçu. Toute cette agitation pour un simple fruit.

«Quest-ce que ça signifie? demanda Georg à voix haute. Quest-ce quils fabriquent, ces gosses? Ils piquent des pommes pour jouer à la guerre?»

Il secoua la tête, déposa le projectile sur lévier et fit remarquer en passant quil ne connaissait rien aux pommes. Aux diverses variétés de pommes.

Ce qui nétait pas le cas de sa fille. Celle-ci prononça un nom anglais, que Georg ne comprit pas très bien. Quimporte. Il se fichait de savoir comment sappelait cette chose rouge sang.

Rouge sang?

Pas vraiment le rouge sang quon connaît des entailles, plutôt celui dun moustique écrasé. Cest toujours un peu effrayant de contempler son propre sang qui a transité par un corps étranger. Dans une certaine mesure, cest soi-même quon écrase.

Cétait ce rouge-là que montrait le fruit, le rouge de notre sang après quon a procédé à une sorte dauto-écrasement. Cela étant, il avait lapparence dune pomme tout à fait normale. Pouvait-il en être autrement?

Voilà pourquoi lagitation demeura modérée. Georg balaya les éclats de verre et descendit le volet roulant à lendroit où la vitre était brisée. Viola prépara le dessert, par chance il ne comportait pas de fruit. Mia débarrassa les assiettes et versa du vin dans les verres de ses parents. La pomme, quant à elle, resta où elle était. Ce nest que plus tard, alors que Mia et son père regardaient déjà la télévision, que le regard de Viola tomba de nouveau sur le corpus delicti. Viola Stransky avait ses propres associations didées. Il ny était pas question de sang. Viola nétait pas de ces personnes qui ne pensent quau sang. Elle pensa plutôt à un gâteau et au fait que si lon ne voulait pas manger cette pomme crue, on aurait pu lajouter à un plat sucré. Dun autre côté, on ne pouvait exclure léventualité quun éclat de verre se fût logé dans le fruit même si celui-ci paraissait intact. Quoi quil en soit, il naurait pas été convenable dintégrer dans un dessert un fruit qui avait traversé une vitre. Cela aurait relevé dun esprit déconomie assez fou. Et même si ce genre de folie nétait pas étranger à Viola Stransky, cétait un défaut quelle estimait avoir dépassé. Voilà pourquoi elle prit la pomme et la jeta dans la poubelle.

«Pas de problème», dit-elle avec un entrain forcé bien que ce fût la première pomme de sa vie quelle expédiait aussi intégralement à la poubelle. Imaginez-vous en train de jeter un rouge-gorge aux toilettes. Affreux.

Viola Stransky sinterdit dy penser plus longtemps, elle mit très soigneusement les deux torchons à sécher et se rendit au salon où elle sassit entre son mari et son enfant. Au journal télévisé, on évoquait une mesure de politique économique qui néveilla aucun intérêt chez Viola alors même quen sa qualité de femme daffaires, elle était concernée au premier chef. Elle ny pouvait rien. Elle ne pouvait détacher son esprit de la pomme, déprimée à lidée de ce fruit qui commençait à pourrir dans une poubelle bio, inutile, puni pour les dégâts quil avait causés.

Georg Stransky, en revanche, se demandait si lon naurait pas dû appeler la police. Dun autre côté, il se serait senti ridicule. Une pomme! Il craignait aussi quà la vue de la jolie Mia, les policiers naillent soupçonner un admirateur maladroit. Lancer de fruit en lieu et place de sérénade courtoise. Ou quoi que ce soit qui pût traverser lesprit de la police quand elle sengageait dans des pensées compliquées. Et quelle fût encline aux pensées compliquées était notoire.

Lorsque, trois heures plus tard, Georg rejoignit Viola au lit, il avait déjà classé laffaire de la pomme. Il posa un baiser sur le front de sa femme endormie et observa un bref instant les minces rayons de lune qui tombaient sur le buste de Viola où ils semblaient former un petit motif graphique. Un dessin dexécution rapide, souple et léger, une peinture sur poitrine, très joli.

Georg sourit à lobscurité, tel un enfant criant dans un tonneau vide. Puis il sallongea tout droit, mais ne se couvrit que jusquà mi-corps. Il se couvrait rarement comme il fallait. Il en avait toujours été ainsi. Il sendormit instantanément.

Pour être réveillé peu après. Le téléphone sonnait. À moitié endormi, Georg saisit lappareil dun geste machinal. Il lui fallut dabord retrouver ses esprits avant de pouvoir répondre par laffirmative à la question quon lui posait. Sur son nom. Sil était bien Georg Stransky.

«Oui, cest moi. Quest-ce que vous voulez à cette heure-ci?

Avez-vous reçu la pomme?» senquit la voix féminine.

Aussitôt Georg se redressa sur son lit, sassura que sa femme dormait toujours, réfléchit un court instant, puis demanda en bégayant légèrement:

«Quelle pomme?

Oh, très bien. Alors ça a marché. On ne peut jamais savoir. Il arrive que les pommes manquent leur cible. Même si ça nest pas censé se produire. Cela dit, il y a tant de choses qui ne devraient pas se produire…

Mais de quoi parlez-vous à la fin? se plaignit Georg et il annonça: Je vais raccrocher.

Bizarre, tout le monde dit ça: je vais raccrocher. Sauf que personne ne le fait. Le monde se porterait beaucoup mieux si tous ceux qui menaçaient de raccrocher raccrochaient vraiment. Mais le monde reste ce quil est. Alors laissez tomber, monsieur Stransky. Je ne crois pas que le bluff soit votre point fort.

Et quel est donc mon point fort?

Aucune idée. Je ne suis que lopératrice. Je ne sais rien de vous. Ce nest pas mon job.

Et quel est votre job?

Vous prier de mordre dans la pomme. Je ne parle pas au sens figuré. Non, je vous somme de manger la pomme qui a traversé votre fenêtre ce soir. Sur-le-champ.

Allons, bon! Vous me priez ou vous me sommez?

Exactement dans cet ordre», répondit la voix.

Celle-ci rappelait les voix mielleuses et ironiques des films de science-fiction, quand un imbécile appuie une fois de plus sur le mauvais bouton et que des haut-parleurs vous informent charitablement que dans tant de minutes, le vaisseau spatial va sautodétruire et vous souhaitent en prime une bonne journée. Oui, cétait une voix de ce genre. Elle expliquait à présent:

«Je commence par prier, ensuite je somme. Conformément aux instructions.

Et quest-ce qui se passe quand prières et sommations restent sans effet?

Il est facile de limaginer.

On en vient aux menaces.

Nous disons insister. Mais menacer est tout aussi juste.

Et tout ça pour que je morde dans une stupide pomme?

La pomme nest pas stupide, vous pouvez me croire.

Bon, une pomme intelligente, alors. Mais pourquoi mordre dedans?» demanda Georg, un peu amusé.

Il avait quitté son lit et gagné le couloir avec le téléphone mobile. Il prenait la chose pour une blague dont il voulait essayer de saisir le sens et la motivation. Peut-être une plaisanterie de journaliste. Si les policiers aimaient la complication, les journalistes, eux, aimaient les farces.

La voix de femme expliqua:

«Je vous lai déjà dit, je ne suis que lopératrice. Et ma responsabilité, cher monsieur Stransky, consiste à vous faire manger votre pomme dans lheure qui suit.

Ma pomme?

Elle a traversé votre fenêtre. Que voulez-vous de plus?

Elle est de quelle sorte? senquit Stransky. Quelle sorte de pomme, je veux dire?

Désolée, aucune idée.

Vous ne savez pas grand-chose.

Cest juste, répondit la voix féminine. Sans doute y a-t-il une raison à cela. Vous ne pensez pas?

Je vais vous dire ce que je pense: nous devrions sauter la prière et la sommation pour en venir tout de suite à la menace… à linsistance. Comme ça, tout sera réglé dans lheure, mademoiselle.

Jaime quon mappelle mademoiselle. Cest démodé, mais gentil. Bien plus gentil que connasse et autres termes du même genre. Vous navez pas idée de ce que jentends parfois avant que les gens ne baissent le ton. Alors continuez à mappeler mademoiselle.

Volontiers», répondit Georg en descendant à la cuisine.

Il voulait prendre un verre de vin. Laffaire commençait à lamuser. Non quil cherchât une aventure. Pas avec une voix. Mais il nétait pas interdit de flirter. Cétait ce que Viola avait coutume de dire: il nest pas interdit de flirter.

«Écoutez, implora Georg, je ne sais même pas où est cette pomme.

Vous la trouverez. Elle na pas pu disparaître comme ça.

Peut-être que ma femme la mangée.

Pardon? Une pomme arrivée par la fenêtre? Allons donc!

Je croyais, lui rappela Georg, que vous aviez lintention de me menacer. Alors?

Cest vraiment ce que vous voulez?

Allez-y, mademoiselle.

Vous ne me prenez pas au sérieux, monsieur Stransky. Vous pensez que cest un jeu. Et de fait, cest un jeu. Mais différent. Bien, commençons: vous avez une fille.

Là, je vais me fâcher, répliqua Georg en changeant de ton.

Parfait, dit la voix et elle répéta: Vous avez une fille. Elle sappelle Mia, elle est âgée de quinze ans, elle a un cheval du nom de China Moon, une amie de cœur du nom de Julia, elle est allergique au lait de vache et ne rapporte que des vingt sur vingt.

Arrêtez ça tout de suite! Nessayez même pas de me faire peur en menaçant dimportuner ma fille.

Importuner serait un terme bien trop faible. Si lon songe aux gens à qui vous avez malheureusement affaire, monsieur Stransky. Cependant il ne sagit pas de votre fille. Mia repose paisiblement dans son lit, et si je vous annonçais quelle sera enlevée dans lheure qui suit, cela serait sans grand effet. Vous raccrocheriez, pour de bon cette fois, et vous avertiriez immédiatement la police.

Cest bien ce que je vais faire, je…

Il ne sagit pas de Mia, il sagit de China Moon. Un beau cheval. On aurait presque envie de dire, trop beau pour une jeune fille de quinze ans, quelque bonne élève quelle soit par ailleurs. Mais ce nest pas la question. La question, cest quen ce moment même, quelquun se trouve à côté de China Moon, équipé dun téléphone portable et dune jolie petite seringue de poison, et quil attend votre décision. Quil attend de savoir si vous allez ou non mordre dans la pomme.

Je ne vous crois pas.

Ce nest pas nécessaire. En fin de compte, il ne sagit que dun cheval. Un pur-sang anglais, qui a ses meilleures années derrière lui et peut sestimer heureux que quelques gamines lui fourrent du sucre dans la bouche. Si China Moon meurt, ce sera laffaire de lassureur et du vétérinaire. On versera quelques larmes. Et voilà. Ce qui importe, cest que vous aurez refusé de faire ce dont je voulais seulement vous prier à lorigine.

Mia aime ce cheval. Cest son…

Je vous en prie, ne me dites pas à quel point votre petit trésor idolâtre ce canasson. Moi aussi, jai eu un cheval quand jétais enfant. Je sais ce que cest. Les filles sont comme ça. Il sagit sans doute dune disposition génétique, dune aimable maladie, dune sympathique déficience. Que sais-je? En tout cas, cest fou ce quelles sont attachées à ces bêtes-là.

À quoi cela vous servira-t-il que je mange cette pomme? gémit Georg. Suis-je Ève?

Je ne sais pas.

Quoi? Si je suis Ève?

Quels sont les effets de la pomme.

Peut-être quelle est empoisonnée et si je mords dedans, je mourrai.

Vous aurez au moins sauvé la vie de China Moon. Et même sil vous est désagréable de lentendre, je pense que, malgré tout lamour quelle porte à son père, votre fille choisirait le cheval. Comme le ferait nimporte quelle fille entre dix et dix-sept ans. Pure affaire de génétique. Rien de blessant. Autre chose encore: je ne crois pas que vous tomberez raide mort si vous mordez dans cette pomme. Vous tomberez peut-être, mais pas raide mort.

Sommes-nous vraiment en train de parler?

Oui, monsieur Stransky. Ce nest pas un rêve si cest ce que vous voulez dire.

Si je refuse…

China Moon mourra.

Et ainsi de suite.

Non, pas ainsi de suite. On vous laissera tranquille. Et vous ne saurez jamais de quoi il sagissait en réalité.

Et vous, que vous arrivera-t-il?

Vous vous inquiétez pour moi? senquit la femme dont la voix rappelait celle dun ordinateur dans un vaisseau spatial en perdition.

Simple question, répliqua Georg sur la défensive.

Jaurai droit à une petite engueulade pour avoir échoué à vous convaincre. Cest tout. Les engueulades font partie du jeu. En théorie.

Et en pratique?

Jusquà présent, jai toujours réussi à convaincre les clients. Peut-être à cause de ma voix. Les hommes aiment ça.

Quest-ce quils aiment?

Que les femmes leur parlent aimablement. Cest rare. Ils sont tout étonnés quand on ne grogne pas. Ils sont surpris, troublés.

Avec moi, cest différent. Ma femme est un trésor.

En effet. Dailleurs, pendant un moment, nous avions pensé vous menacer dassassiner votre femme. Mais jai jugé que largument du cheval était plus efficace. Cest votre fille que vous aimez, pas votre femme. Comprenez-moi bien, je veux dire de manière naturelle. Cest aussi génétique que lamour des chevaux chez une mineure. Il ny a pas de quoi avoir honte.

Vous faites comme si vous étiez dans ma tête.

Loin de moi cette idée. Ma propre tête me suffit. Mais à soixante-dix ans, on sait quelques petites choses.

Soixante-dix?»

Georg narrivait pas à croire que la femme à qui appartenait cette voix avait soixante-dix ans. Il lui en aurait donné trente. Grand maximum. Mais pourquoi mentirait-elle? Georg naurait pu discerner le sens de ce mensonge. Il dit:

«Votre âge ne joue aucun rôle.

Je parlais de mon expérience», répliqua la voix, un brin plus froide.

Mais retrouvant aussitôt son ton doucereux, elle poursuivit:

«Avez-vous pris une décision? Jaimerais bien mettre un terme à cette affaire à présent. Notre conversation est en train de déraper. Hélas.

Je lai déjà dit, je ne sais même pas où est la pomme.»

Georg se tenait dans la cuisine éclairée, le verre de vin à côté de lui. Il balaya la pièce du regard en effectuant une rotation de la tête. Comme une chouette.

«Votre femme aime lordre, non? fit la voix.

Plutôt, répondit Georg.

Une pomme quon ne mange pas, on la met dans la poubelle bio. Vous avez une poubelle bio?

Oui.

Alors, allez voir.»

Georg neut quà allonger le bras et ouvrir les portes du meuble bas, à lintérieur desquelles étaient fixés deux seaux bleus dont les couvercles se relevèrent simultanément et très poliment, révélant le contenu des poubelles. À droite la poubelle traditionnelle, à gauche lalternative. Comme en politique, pour ceux qui aiment penser en termes simples.

Georg la vit aussitôt, la pomme rouge sang de moustique, qui se détachait sur le fond sombre de feuilles de salade et de marc de café, à linstar dun bijou fantaisie sur son présentoir. Un cœur de cristal coloré. Kitsch. Kitsch coûteux, bien entendu.

«Vous la voyez?» demanda la voix.

La femme savait parfaitement quil avait trouvé la pomme, il en était persuadé. Il se contenta dun grognement.

«Excellent, dit la voix septuagénaire. Mordez dedans. Javertirai immédiatement notre homme quil na plus besoin de soccuper du cheval.»

Elle parlait comme si tout était réglé. Et de fait, tout était réglé. Georg le comprit. Il comprit aussi, intuitivement, que sa véritable erreur avait été de se demander sil méritait son bonheur, sa famille, la perfection de sa vie.

Non! semblait avoir répondu quelquun. Quelquun ou quelque chose.

Georg Stransky sortit la pomme de la poubelle et la soupesa. La chose nétait ni plus légère ni plus lourde que ce que lon pouvait attendre dune pomme ordinaire. Georg tenta une ultime dérobade:

«Et si je disais que jallais la manger, mais que je ne le faisais pas?

Nous le saurions très vite. Et je peux vous assurer que les conséquences en seraient plus graves que la mort dun vieux canasson.

Oh! Voilà un type de menace qui ne vous ressemble pas.

Cest exact. Mais en voulant nous tromper, vous sortez de larchétype. Cest toujours la même chose. La tromperie dénature tout. En mentant, on crée du désordre. Vous le comprenez, jimagine. Mais je suis certaine que vous nêtes pas un imbécile et que vous aimez votre fille.

Oui, je laime», répondit Georg en pensant: Peut-être que je suis quand même en train de rêver. Ou que je suis devenu fou. La pomme nexiste pas.

Il ouvrit la bouche et mordit dans un fruit qui nexistait peut-être que dans son imagination, mais qui avait pourtant un goût douceâtre. Ni céleste ni infernal, pas dâmes réduites en purée ni de surdose quelconque. Un goût de pomme.

Georg mastiqua généreusement. Le jus se fraya un chemin dans son estomac. Suivi des filaments de chair.

«Toute la pomme? demanda Georg.

Ce ne sera pas nécessaire, fit la voix de femme. Encore une bouchée, ça devrait suffire, je pense.»

Cela fut suffisant. Après que Georg eut avalé le deuxième morceau, une légère douleur lui traversa le cerveau, pas vraiment désagréable, juste une sorte de gratouillement assez énergique. Les formes et les couleurs se décomposèrent devant ses yeux. Le cubisme lui transmit son bon souvenir.

Georg voulut ajouter quelque chose. Mais rien ne lui vint. De loin, il perçut la voix de lopératrice, qui, une fois de plus, avait usé dun art de convaincre absolument irréprochable. Elle disait quelque chose détonnamment conventionnel pour la circonstance: «Bonne chance.»

Bonne chance, cétait de mauvais augure.

Georg voulut sourire, dun sourire désespéré. Puis lobscurité se fit avant même quil ne sen aperçût.
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Filiforme

La scène rappelait vraiment un de ces films policiers américains où des hommes en complet plus ou moins seyant débitent des blagues sur le cadavre étendu à leurs pieds. Sur les taches de sperme, les épouses et ainsi de suite. Enfin, les blagues que racontent les hommes quand ils ont le cerveau gâté par le stigmate dun complet peu seyant.

En loccurrence, il manquait le cadavre. Il manquait même la personne. À la place, on navait quune pomme. Et encore. Car celle-ci, soigneusement emballée, était entreposée dans le coffre-fort du laboratoire où Viola Stransky lavait apportée.

Quand, au lendemain de lincident de la vitre, elle navait pas trouvé son mari au lit et quaprès lavoir vainement cherché, elle avait déclaré sa disparition à la police, nobtenant en retour que des yeux levés au ciel et des haussements dépaules, Viola Stransky avait repensé à la pomme. Laquelle  marquée désormais dune double morsure  nétait plus là où elle lavait mise. Ou plutôt elle était dans le mauvais seau, celui qui accueillait les ordures courantes. Cette erreur de dépôt lui parut plus déconcertante que les traces de morsures.

Viola Stransky était absolument certaine davoir placé la pomme dans le récipient prévu à cet usage. Alors quest-ce que cela voulait dire? Quel sens cela avait-il de sortir une pomme de la poubelle adéquate, den prendre deux bouchées, puis de la jeter dans lautre poubelle, la mauvaise, pour disparaître ensuite sans laisser de trace? Comme il était impossible de répondre à cette question, dune part, et que, dautre part, les autorités compétentes ne semblaient nullement désireuses de voir dans la disparition dun père de famille autre chose quune fuite, Viola Stransky prit le fruit, le porta au laboratoire dun ami spécialiste de chimie alimentaire et le fit analyser. Un acte de pur désarroi. Qui permit toutefois détablir quen plus du jus habituel, la chair de la pomme renfermait celui dun nouveau narcotique, une benzodiazépine répondant au doux nom de Nuit magique. Était-ce une allusion à leffet anesthésiant de la littérature allemande contemporaine ou sagissait-il de tout autre chose? Nul ne le savait. Ce quon savait, en revanche, cest que ce produit était efficace, bien toléré, et quune fois administré, il devenait difficile à déceler. Sauf quand la chair douceâtre dune pomme en conservait une certaine quantité.

Le chimiste avait transmis le résultat de son analyse directement à la police, laquelle avait aussitôt abandonné lidée que Georg Stransky sébattait dans une maison close. Tout de même, lhomme était professeur duniversité et son épouse une femme daffaires reconnue. Pas des gens super riches, ça non, mais des citoyens extrêmement respectables. Dailleurs un enlèvement effectué pour des raisons financières aurait plutôt visé la fille mineure quun homme qui avait sans doute plus de valeur mort que vivant. Certes, il existait toutes sortes de motifs possibles quand une personne disparaissait contre son gré. Ou quelle simulait labsence de gré.

Quoi quil en soit, la police sétait réveillée. Comme on est tiré de son sommeil par un réveille-matin qui sonne dans lappartement voisin  pourvu quil sonne suffisamment fort. Et cétait le cas. Nuit magique! Voilà pourquoi ces messieurs de la police judiciaire se trouvaient dans la cuisine-salle à manger de la famille Stransky, en labsence de cadavre, en labsence de pomme, mais pas inoccupés pour autant. Occupés à raconter des blagues devant la maîtresse des lieux comme si elle était transparente. Des pomm-pomm blagues, pourrait-on dire.

Lesquelles cessèrent immédiatement lorsque Lilli Steinbeck fit son apparition dans la pièce. Elle était connue pour envoyer paître les blagueurs. Elle avait une façon à la fois arrogante et envoûtante dexpliquer à lintéressé quil ferait mieux de réserver ses inepties pour ses loisirs. Elle donnait aux hommes le sentiment que le complet quils portaient ne leur allait pas. Lilli Steinbeck était quelquun qui dénonçait des choses effectives, établissant de la sorte une concordance entre les faits et leur perception. Avec elle, un repas trop salé était un repas trop salé, il nétait pas épicé ou relevé, il ne constituait pas lexpression dun sentiment amoureux.

Pendant longtemps, Lilli Steinbeck avait dirigé un département spécial semi-officiel de la police viennoise, et on la disait extrêmement compétente en matière denlèvements. Assez tardivement, la quarantaine venue, elle sétait lassée de Vienne à un moment où dautres effectuent leur retour après avoir parcouru le vaste monde, afin denrichir lopérette viennoise dune note mondaine. Croient-ils. Pour quelquun comme Steinbeck, cétait une illusion, évidemment. Reprenons à ce propos lidée du repas trop salé: Vienne est Vienne. Une opérette est une opérette. Une jambe amputée est une jambe amputée.

Dans sa nouvelle affectation, elle avait continué à travailler sur les affaires de rapt. Sa réputation était irréprochable: elle avait du succès et se montrait en tout point incorruptible. Comme autrefois à Vienne, on la prenait aujourdhui encore pour une lesbienne, probablement parce que ses collègues hommes et femmes ne pouvaient ou ne voulaient croire à lexistence dun être neutre. Un être neutre, cétait un blasphème. Comme si on crachait sur un repas apparu subitement alors quon meurt de faim. Et de fait, Lilli Steinbeck était extrêmement frêle, voire maigre. Son long cou mince semblait être le centre de son corps, comme sil abritait le cœur et lâme de sa propriétaire. Elle ne faisait nullement penser à Pinocchio, mais plutôt à Audrey Hepburn. Et ce en dépit de son nez spectaculairement déformé, un nez brisé en plusieurs endroits, qui paraissait avoir glissé vers le front. Un peu comme chez les Klingons.

Que cet organe abîmé, fort peu respectueux de la ligne médiane, se trouvât dans un très joli visage, régulier, clair, dune blancheur et dune uniformité élégantes, voilà ce qui constituait le véritable «scandale» aux yeux de la majorité des observateurs. Le fait que Lilli Steinbeck sabstînt de modifier ne fût-ce quun tant soit peu létat de son nez. Si tout le visage était allé à vau-leau, comme on dit, un nez écrasé naurait pas été gênant. Il y a des gens qui ont lair de monstres  et alors? Mais se dispenser de remédier au préjudice massif causé à sa beauté tout en étant merveilleusement habillée et coiffée, toujours maquillée à la perfection et chaussée de souliers à la mode même dans les situations délicates, accepter le destin de son nez avec humilité, cétait une énigme, voire un sujet de contrariété. Il nétait pas rare que les hommes se disent en voyant Lilli Steinbeck: une garce raffinée. Voilà ce quils se disaient et cela les irritait parce que linsulte «garce» ne pouvait que glisser sur Steinbeck, à linverse de celle qui stigmatisait son raffinement.

Son rang hiérarchique ne jouait aucun rôle. Elle était simplement la Steinbeck, une autorité, et ce à maints égards. Ce nétait pas une question de sympathie ni de considération. Cétait plutôt comme avec les guépards. Les guépards sont les animaux terrestres les plus rapides, que cela plaise ou non aux antilopes et compagnie. Du reste, Lilli Steinbeck faisait beaucoup penser à une femelle guépard, et pas seulement à cause de sa minceur. Les guépards ne peuvent pas rentrer leurs griffes. Les femelles sont des solitaires, sauf quand elles ont des petits. Et puis ces animaux sont de santé très fragile. Insuffisante diversité génétique, semble-t-il. Bon, Steinbeck se passait aussi bien de diversité que de repas surgis comme par magie. Sans avoir à cracher. Elle ne crachait pas, cela va de soi. Et elle se couchait tôt. Autre source dindignation secrète: Steinbeck refusait catégoriquement de passer des nuits blanches au nom de la police et de lÉtat. Elle tenait à être chez elle au plus tard à vingt heures et au lit à vingt et une heures afin davoir au moins dix heures de sommeil et, dans le meilleur des cas, de repos. Douze, cétait encore mieux. La vie nétait pas assez marrante pour quon eût envie de rester éveillé plus de la moitié de la journée.

«Je suis Lilli Steinbeck», dit la Steinbeck en tendant la main à Viola Stransky. Les hommes présents, parmi lesquels se trouvait un inspecteur principal du nom de Hübner, eurent droit à un regard-en-bloc. Puis Steinbeck revint à MmeStransky et expliqua sans détour:

«Je suis chargée de retrouver votre mari.

Bien», répondit la maîtresse de maison et elle montra les deux poubelles bleu clair.

Pour la énième fois, elle relata son étonnement lorsquelle avait trouvé la pomme dans la mauvaise poubelle. Mais cette fois, elle avait limpression quon lécoutait vraiment. Quon cessait enfin de raconter des blagues subliminales sur les relations entre les ménagères et les fruits.

«Il est temps dexaminer la pomme, déclara Steinbeck.

Que pensez-vous trouver? demanda Hübner. En dehors de ce quon a déjà trouvé?

Apportez la pomme, cest tout. Sil vous plaît!»

Hübner adressa un signe de tête à un de ses hommes, lequel partit sur-le-champ.

Cétait donc lui, Friedo Hübner, le vieux de la vieille, quon surnommait Baby Hübner quand il nétait pas dans les environs, en référence au petit sanglier dune célèbre pièce pour marionnettes. Pourtant, linspecteur principal Hübner, avec son teint rose et ses petits yeux toujours humides, rappelait davantage un cochon quun sanglier. Quoi quil en soit, Baby Hübner était un homme rondelet, de taille moyenne, doté de mains minuscules, qui aurait pu avoir quarante-cinq ou cinquante-cinq ans, être un type sympathique comme un râleur tatillon. On nen savait rien. Personne naurait pu dire si Baby Hübner était digne de confiance, sil était corrompu ou irréprochable à limage de Steinbeck. Si, au petit déjeuner, il consommait des poissons rouges vivants ou mettait le couvert avec amour pour lui et sa femme.

Hübner se tourna vers Viola Stransky et lui demanda sil sétait produit récemment des choses sortant de lordinaire.

«Une pomme qui a traversé la vitre, rappela Stransky.

Et avant cela?

Rien.

Vous en êtes sûre?

Est-ce de ma mémoire que vous doutez ou de ma perception?

Même les gens intelligents ne voient pas tout, rappela le policier. Jaimerais faire fouiller la maison. Avec ménagement, sentend, et votre permission.

La maison est à vous», déclara Stransky avec un geste du bras qui semblait inviter une troupe de babouins à fesses rouges à venir manger.

Baby Hübner répartit ses gens et les envoya dans toutes les directions. Au même moment arriva une dame de la médecine légale. Visiblement, quelquun avait cru quil y avait un cadavre à examiner chez les Stransky. Étant donné que la femme était là et quelle nétait pas pressée par le temps, Hübner décida de la garder. Au cas où.

«Au cas où quoi? demanda la maîtresse des lieux. Vous pensez que jai fourré mon mari dans le jardin?

Sauf votre respect, madame Stransky, ce sont des choses qui arrivent. Ce nest pas ce à quoi je mattends, évidemment. Je me disais juste quavoir un médecin à proximité ne pouvait pas faire de mal.»

Le médecin souffla dun air de dédain. Viola Stransky limita.

Lilli Steinbeck adressa un signe à Hübner. Tous deux gagnèrent le vestibule où Steinbeck demanda à linspecteur sil était gênant quelle sentretînt seule à seule avec MmeStransky.

«Ce serait sûrement judicieux», estima Hübner.

Il appréciait à sa juste valeur le fait que Steinbeck, qui était sous ses ordres dans cette enquête, linformât aimablement de ses initiatives.

Lilli Steinbeck retourna dans la pièce, passa son bras sous celui de MmeStransky comme si elle était une vieille amie et sortit avec elle. Les deux femmes pénétrèrent dans une lumière quon aurait crue dispensée par un millier de néons. Les plantes, encore humides de rosée, fumaient comme dans un lave-vaisselle. Même les bruits de la ville avaient quelque chose de fumant: de lointaines locos tournant en rond. À mi-hauteur sétalait une couche de brume faite de défunts esprits aériens. Des oiseaux gazouillaient. Les clôtures craquaient bien quil ny eût pas le moindre souffle dair.

Steinbeck attira son interlocutrice dans un endroit ombragé, presque obscur, ménagé par une épaisse rangée de sureaux.

«Ce nest pas pour vous énerver, madame Stransky, commença Steinbeck, mais la manie de linterrogation fait partie du jeu. Au début en tout cas.

Interrogez.

Existe-t-il, à votre avis, un motif sensé qui aurait pu expliquer quon endorme votre mari avant de lenlever? En se laissant du temps pour formuler une revendication?

Non, aucun motif sensé.

Alors un motif insensé?

Seigneur, soupira MmeStransky, tout est toujours possible.

Par exemple?

Par exemple, une étudiante de mon mari qui serait complètement givrée.

Votre mari est zoologue, nest-ce pas?

Spécialité: oiseaux aquatiques, précisa Viola Stransky, comme on préciserait: mission impossible.

Vous pensez donc quil pourrait sagir des sentiments dune future ornithologue?

Peut-être. Cela expliquerait ce ridicule lancer de pomme.

Les pommes ne sont pas des oiseaux, objecta Steinbeck.

Encore heureux! Imaginez que notre Cœur solitaire nous ait bombardés avec un canard mort.»

Steinbeck acquiesça. Et ajouta quil aurait alors fallu que le canard fût rôti. Certes, dans ces conditions, leffet du narcotique aurait disparu. Ce qui nétait pas le cas avec une pomme, quon pouvait consommer crue.

«Je me demande juste, poursuivit Steinbeck, pourquoi votre mari a mordu dans cette pomme. Si lon songe quil fallait dabord la sortir de la poubelle.

Du compost, rectifia Stransky.

Daccord. Quoi quil en soit, cest incompréhensible.

Ah, je ne sais pas…» réfléchit Stransky.

Elle déclara cependant que ce geste ne ressemblait effectivement pas à son mari. Et même si Georg ne pouvait guère être qualifié dhomme dintérieur, jamais il naurait commis lerreur dexpédier un fruit compostable dans la mauvaise poubelle.

«Serait-il imaginable…»

Steinbeck hésita.

«Cest juste une question. Serait-il concevable que ce soit votre mari lui-même qui ait encouragé une de ses étudiantes à agir de la sorte? À lendormir et à lenlever?

Cela me paraît impossible. Pas parce que je me prends pour la belle du village qui supplante toutes les autres. Mais Georg ne sintéresse pas à lamour. Il est satisfait. De lui-même et du reste. Il ny a que les insatisfaits qui cherchent sans arrêt refuge dans des liaisons.

Il se pourrait tout de même quil ait cédé une fois. Ce nest pas à exclure.

Cest à exclure», rétorqua Stransky dun ton tranquille.

Si tranquille que Steinbeck la crut.

«Nous allons installer un système découte, annonça Steinbeck. Au cas où quelquun se manifesterait.

Et si personne ne se manifeste?

Alors on utilisera dautres systèmes de localisation.

Est-ce que vous trouvez tous les gens que vous recherchez? demanda Stransky.

Bien sûr que non. On ne trouve que ceux qui veulent être trouvés, quil sagisse des victimes ou des ravisseurs.

Des ravisseurs?

Certains criminels, expliqua Steinbeck, appellent littéralement la police en hurlant. Comme ces enfants qui montent sur le rebord de la fenêtre dans lespoir de susciter lattention de leurs parents. Mais quand une personne disparaît et que tout le monde a lair de sen satisfaire, y compris le disparu, ça complique singulièrement la tâche de la police. Cest plus fréquent quon ne limagine.

Georg souhaite quon le retrouve, jen suis persuadée. Il maime et il aime sa fille.

Je croyais quil ne sintéressait pas à lamour?

À lamour aventureux, non. Mais à lamour bien ordonné, oui.

Quentendez-vous par bien ordonné?

Vous avez une famille?

Une fille adoptive, répondit Steinbeck.

Alors vous devriez savoir de quoi je parle.

Dun amour, fit Steinbeck, jouant le jeu, qui consiste aussi, en dernière instance, à jeter une pomme dans la bonne poubelle.

Voilà, nous nous sommes comprises», dit Viola Stransky en souriant.

Son visage dessinait une fente claire dans lombre des buissons de sureau.

À trois heures de laprès-midi, Lilli Steinbeck entra dans le bureau de Baby Hübner. Hübner était toujours vêtu de son costume brun. Steinbeck, en revanche, avait changé son tailleur du matin gris argenté, de coupe stricte, pour une robe courte, sans manches, qui possédait léclat rouge transparent de groseilles exposées à la lumière du soleil et accordait une place non négligeable à ses longues jambes minces, écho étiré de son cou.

Sur le bureau de Hübner se trouvait une pomme entamée, la pomme de Stransky, indubitablement, puisquelle était enveloppée dun film transparent.

Steinbeck sassit et croisa sa jambe droite sur sa jambe gauche. Hübner pensa soudain à la Révolution française et à ses guillotines. Il en eut un peu le tournis. Se ressaisissant, il fixa intensément un point à côté de Steinbeck et dit:

«Nous avons trouvé du sang dans la pomme.

Allons bon!? fut le commentaire de Steinbeck.

Oui, enfin… reprit linspecteur, tempérant cette information. Du sang de gencive selon toute probabilité. En tout cas, le groupe sanguin correspond à celui du disparu. Il semblerait donc bien que celui-ci ait mordu dans la pomme.

Autre chose?

La présence de résidus de Nuit magique a été confirmée. Même à faible dose, ce truc vous assomme et vous procure quelques heures de sommeil. Cela étant, on na rien découvert, ni dans la maison, ni dans le jardin, qui corrobore lhypothèse de lenlèvement. On dirait quon a affaire à un pro. Ou alors cest ce que M.Stransky voudrait nous faire croire. Omettre de simuler les traces de corps quon traîne, ce serait habile. Mais si habileté il y a, la question est de savoir dans quel but.

Je crois que nous pouvons exclure cette éventualité.

Pourquoi?» senquit Hübner en bourrant une pipe.

Il en restait toujours au bourrage. Jamais encore on ne lavait vu fumer. Cétait typique de cet homme, véritable incarnation de la relation dincertitude.

Lilli Steinbeck, prenant alors une cigarette que, pour sa part, elle ne manquerait pas de fumer, expliqua quil sagissait très certainement dune nouvelle affaire à ranger dans la catégorie «Athènes».

«Athènes?»

Les petits yeux porcins de Baby Hübner souvrirent.

«Oui, Athènes, confirma Steinbeck. Cest ce que jai craint en entendant parler de la pomme. Cette année, on compte déjà plusieurs personnes qui ont disparu de la même façon. Chaque fois, il y avait un fruit. Placé tantôt dans la boîte aux lettres, tantôt devant la porte. Ou surgi brusquement dans le lave-linge. Un fruit contenant un narcotique. Et chaque fois un homme disparaissait sans que cela soit suivi dune revendication. Tous refaisaient surface au bout de quelques jours. Morts, malheureusement.

Morts morts?

On ne peut plus morts. Généralement tués par balle. Lun deux avait été poignardé, un autre étranglé. Mais pas de torture. Une pure et simple liquidation. Cela dit, les victimes étaient dans un état qui semblait suggérer un voyage éprouvant.

Quel genre de voyage?

Nous avons sept disparus, entre lesquels nous pouvons établir une relation  frugale, fruit oblige. Ce sont tous des hommes, des Allemands, blancs, le plus jeune avait trente-quatre ans, le plus âgé soixante-trois. Tous ont vécu en Allemagne  lun deux était originaire de lEst, les autres se répartissaient un peu partout à lOuest, il y en avait deux qui habitaient Hambourg , aucun schéma qui saute aux yeux. En revanche, ce qui saute aux yeux, cest que les endroits où lon a découvert les cadavres sont dispersés dans le monde entier. On trouve aussi bien la pointe sud du Chili que le désert australien. Un des hommes était à la périphérie de Hanoi, un autre sur une île minuscule près de lAlaska. Celui qui était encore le plus proche de sa patrie a été découvert criblé de balles dans une grange près de Joki-Kokko. Ce nest pas au Japon, mais en Finlande.

Quel rapport avec Athènes?

Cela na jamais été rendu officiel. Mais quand il est apparu quon avait peut-être une série, lOffice fédéral de la police judiciaire a développé une trame permettant de confronter les biographies des victimes. On espérait du concret, une personne, un nom, une entreprise qui aurait joué un rôle important dans la vie de ces hommes. Ou quelque chose du genre mystique. Vous savez bien, des porteurs de lunettes présentant un nombre identique de dioptries. Mais rien. Rien qui unisse ces sept personnes. Rien en dehors du fait que chacune delles  quoique dans des professions totalement différentes  avait travaillé à Athènes. Certaines par intervalles, mais toutes se trouvaient dans la ville en 1995, malheureusement pas en même temps. Tout ce quon peut découvrir sur la période athénienne de ces hommes crée naturellement des multiplicités, mais aucune qui sapplique à chacun deux isolément. Ni femme, ni restaurant, ni hôtel, ni certificat médical, rien qui apparaisse sept fois. À lexception de leur présence à Athènes.

Moi aussi, je suis allé à Athènes.

Vous êtes toujours vivant. Et vous navez pas mordu dans la pomme qui se trouve sur votre table.

Et Georg Stransky? Cest aussi un Athénien?

Quand jai appris lexistence de la pomme, jai aussitôt fait procéder à une vérification. Stransky est zoologue. À ce titre, luniversité dAthènes la invité à donner des cours dans les années 1990 et précisément en 1995. Il a effectué plusieurs séjours de quelques semaines à Athènes. Ce nest pas un hasard. Si lon considère le reste.

Notre M.Stransky serait donc le numéro8 du casier Athènes?

Cest ça. Heureusement, il nest pas encore établi que ce soit sous la forme dun cadavre.

Ce qui est pourtant à craindre.

Ce qui est à craindre, confirma Steinbeck.

Et sa femme? Que pensez-vous delle?

Maligne, mais innocente. Non, elle na rien à voir avec ça. Ce nest pas une conjuration des épouses.

Mais encore?

Il serait bon de le découvrir.

Les gens de lOffice fédéral se sont déjà rendus à Athènes, non?

Bien sûr.

Et vous pensez quand même que ça vaut la peine daller y faire un tour? demanda Baby Hübner, ajoutant sans transition: Les Grecs sont des gens impossibles, si je puis me permettre. Pires que les Turcs parfois, ce qui nest pas peu dire. Ce nest pas une remarque raciste. Je parlais juste de lorganisation de la police.

Vous trouvez que nous avons une armée de surhommes?

Donc vous avez lintention daller à Athènes.

Par le prochain avion si vous êtes daccord.

Nous devrions avertir nos collègues grecs.

Merci de vous en charger. Dites-leur que cest urgent. Et que cest une femme qui arrive.

Si nous leur faisions la surprise?

Décidément, vous ne les aimez pas! Ce nest pas mon cas. Jaime les Grecs, même si les hommes sont daffreux machos. Mais ça ira. Quoi quil en soit, je préfère quils soient prévenus quune bonne femme vient faire la danse du ventre.

Vous comptez danser? demanda linspecteur principal.

Mais bien sûr, répondit Steinbeck comme si on lui arrachait une dent.

Daccord, je prépare les Grecs», dit Hübner.

Le soir même, Lilli Steinbeck prenait lavion pour Athènes.
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Vert

«Dieux du ciel!» pensa Lilli Steinbeck. Et elle se dit: «Surtout pas dhistoire damour.»

Car même chez les êtres neutres, le mot «menace» existe. Les êtres neutres ne sont pas totalement indifférents à la sexualité, ils ne sont pas indifférents à la séduction ni à lattirance. Les êtres neutres sont neutres, pas invulnérables. Ce sont des gens qui sabstiennent, pour de bonnes raisons et par conviction profonde. Comme on sabstient de manger des aliments qui occasionnent des maux destomac ou des éruptions cutanées sur tout le corps. Les fraises, par exemple. Certes, il nest pas difficile dy renoncer si on ne les aime pas. Ou si, une fois de plus, elles ont un goût de tomates aqueuses.

Voilà quelle était lerreur des hommes qui avaient eu affaire à Lilli Steinbeck, que ce soit à Vienne ou dans sa nouvelle affectation. Si la froide réserve de Steinbeck, son inaccessibilité, encore accentuée par ce nez écrasé, fonctionnait aussi bien, cest parce que aucun de ces hommes navait su éveiller en elle un tendre sentiment. Un de ces sentiments qui provoquent les éruptions mentionnées ci-dessus, éruptions de lâme et autres. Aucune raison de sinfliger cela. Surtout sans motif valable. Un Baby Hübner en offrait aussi peu loccasion que ses collègues plus jeunes, dont le seul avantage, celui de navoir pas de ventre, était annulé par leur grossièreté et leur niaiserie.

Mais là, cétait tout autre chose: pas de ventre, pas dexpression niaise, pas de grossièreté ni de suavité importune. Lhomme qui tendait la main à Lilli Steinbeck aurait pu sortir dune éprouvette. Un beau Frankenstein. Pas éloigné du type grec, mais pas non plus tout à fait méridional. Méditerranéen, ça oui, comme lest tout ce qui passe un peu de temps à lair libre au lieu de rester les trois quarts de lannée sous la pluie, tels les Irlandais. Lhomme avait des cheveux bruns aux ondulations luisantes, évoquant une mer souillée de pétrole. Ses yeux, en revanche, étaient clairs, ils rappelaient ces plans deau qui sont dun vert froid sur les bords, dun bleu froid au milieu. Autant leur couleur était froide, autant leur expression était aimable.

Cet homme, qui devait avoir à peine plus de vingt-cinq ans et qui était légèrement plus petit que Lilli Steinbeck, portait une moustache. Dommage pour les jolies lèvres pleines, quon aurait dit faites au crochet. La moustache visait sans doute à le vieillir. Ce à quoi contribuait le complet sombre. Et surtout la pochette blanche immaculée qui sortait de la poche de poitrine, tel un doigt de rechange. Dailleurs, chacun devrait avoir sur soi un doigt de rechange. On nimagine pas la perte que représente un doigt manquant. Cest le monde entier qui bascule.

«Bonjour, madame Steinbeck. Je suis Stavros Stirling, ladjoint de linspecteur principal Pagonidis.

Stirling?

Mon père est anglais, ma mère grecque.

Joli mélange.

Tant mieux.

Mais lallemand ne vous vient pas de votre père, nest-ce pas?

Lallemand me vient de lécole, dit Stavros Stirling, comme on dirait: je ne lis que des livres reliés.

Vous étiez sans doute un élève bien sage.

Un élève excellent. Ce qui ne ma pas empêché dentrer dans la police. Du coup, mes parents me détestent.

Peut-être êtes-vous entré dans la police uniquement pour que vos parents vous détestent. Ce sont des choses qui arrivent.

Ce nest pas mon cas. Je voulais plutôt éviter de devenir un criminel. Cest si facile de nos jours.

Et vous croyez que le fait dêtre policier vous immunise contre ça?

Dans une certaine mesure. En tout cas, bien plus que ne limaginent la plupart des gens.»

Steinbeck fit une moue sceptique. Puis elle plaça sa petite valise dans la main du beau jeune homme et lui demanda si son excellente connaissance de lallemand était lunique raison de sa présence.

«Non, répondit Stirling. Ça, cest le petit plus. Je suis lhomme de confiance de Pagonidis. Cest vrai! Je suis censé vous aider dans votre enquête.

Pourquoi? Linspecteur nest pas disponible?

Je serai franc, madame Steinbeck. Linspecteur ne supporte pas les Allemands, et encore moins les femmes.

Les femmes allemandes, vous voulez dire.

Les femmes qui ouvrent la bouche, pour être plus précis.

Voilà un drôle de coco.

Il ne vous serait daucune aide.

Et vous? demanda Lilli.

Jespère sincèrement pouvoir vous être utile», répondit le charmant Frankenstein.

Steinbeck fit un très léger signe dassentiment et un très léger sourire. Et elle sinclina très légèrement. Cétaient de gentils petits gestes. De minuscules fleurettes, qui embaumaient.

Stavros Stirling était plutôt emballé par cette femme. Il sétait attendu à trouver une furie, un monstre germanique, un summum dinélégance, à linstar de ces Allemandes qui viennent passer des vacances en Grèce. Elles ne ressemblent jamais à rien et elles se meuvent le plus souvent comme si elles marchaient avec des béquilles. Ou comme si elles étaient restées trop longtemps assises sur un éléphant. Stirling navait pas encore compris quil avait affaire à une Autrichienne. Les Autrichiennes  pour rester dans les généralités  peuvent être perfides, extravagantes, impossibles, mais elles donnent rarement limpression de se déplacer avec des béquilles. Il faut leur rendre cette justice. On les croirait plutôt chaussées de patins à glace. Et les surfaces sur lesquelles elles glissent ne sont pas toujours constituées que de glace.

Au début, bien sûr, Stavros navait pas manqué dêtre déconcerté par le nez déformé de Steinbeck. Mais cela navait pas duré. Il avait vite compris que le nez sintégrait dans un ensemble, quil répondait à un concept intelligent. Quil exposait une erreur de manière systémique. Tel un vaccin qui utilise la maladie pour la duper.

Tandis que Stavros Stirling traversait le parking couvert au côté de Steinbeck, il se dit que jamais encore il navait vu marcher de la sorte. Il pensait moins à Marilyn Monroe ou à ces mannequins qui se déplacent avec raideur comme sur un tapis constitué dune multitude de petits hommes, quà une de ces grandes raies qui évoluent dans les fonds marins. Et qui sont capables denvoyer des impulsions électriques. À lévidence, cette femme avait de lélectricité à revendre.

«Belle voiture», commenta Steinbeck, pendant que Stirling  qui, évidemment, navait pas la nationalité anglaise mais la grecque  lui ouvrait la portière de sa petite voiture de sport. Une voiture dun noir brillant, qui semblait tout juste sortie de la station de lavage et produisait une impression flottante, utopique.

Steinbeck dut accomplir un petit exploit pour parvenir à insérer ses jambes interminables dans les profondeurs du cockpit. Qui, du reste, offrait auxdites jambes un espace parfaitement dimensionné, à croire que les constructeurs de ce véhicule à ras du sol avaient eu pour souci premier la présence de longues jambes sétendant sous le capot. Après tout, cétaient des Italiens qui avaient créé cette voiture, une Fiat Barchetta, expliqua Stirling, un petit bateau. Exactement, un petit bateau pour longues jambes. Lilli se sentait on ne peut mieux, même si sa tête frôlait dangereusement la capote en tissu. Quon pouvait abaisser, ce que fit Stirling. La capote senfonça, rideau de théâtre inversé. Place à la scène. Stirling mit le moteur en marche et démarra.

«On dirait un diesel, constata Lilli.

Cest le ressort de rappel», expliqua Stirling, comme on dirait: mon chien ronfle.

À propos de la circulation à Athènes, on signalera juste quil existe aussi dautres endroits où il se passe beaucoup de choses, par exemple les fourmilières et les zones riches en plancton.

Lhôtel où Stirling conduisit sa collègue était situé dans le centre-ville, parmi des immeubles simples, assez anciens. Comme eux, il nétait pas particulièrement haut, mais sa face postérieure pénétrait profondément dans un de ces trous darrière-cour qui emprisonnaient déjà une nuit compacte et noire. Moderne, éclairé avec prodigalité, le bâtiment était résolument vert et résolument transparent. La façade tout au moins, qui ressemblait à un empilement daquariums. À lintérieur, des gens debout, assis, en train de manger, comme sils posaient pour un catalogue. Mais teintés de vert. Le nom de lhôtel: Studio1.

Lintérieur du Studio1 se révéla tout aussi chic. Bizarrement, on y retrouvait la teinte verte, sans quon pût toujours dire si tel objet était vert ou exposé à un éclairage verdâtre. La chambre de Steinbeck se trouvait tout au fond, dans une pièce sans fenêtre.

«Vous voulez que jétouffe?» demanda Steinbeck, quoiquon entendît distinctement lair entrer par une soufflerie. Un air de meilleure qualité que celui de la rue. Stirling expliqua quon avait choisi cette chambre pour des raisons de sécurité.

«Vous pensez que je suis en danger?

Si cest le cas, au moins on ne pourra pas vous abattre en tirant à travers une vitre.»

Steinbeck inclina la tête de manière décorative et contempla le jeune policier de ses yeux verts, qui en fait étaient marron. Elle le remercia et lui demanda de passer la chercher après le petit déjeuner. Elle avait rendez-vous dans la matinée avec le professeur à linvitation duquel Georg Stransky sétait plusieurs fois rendu à Athènes.

«Bonne nuit!» dit Steinbeck en désignant sa montre dun geste de reproche.

Il était presque dix heures.

«Kalinikta, chère madame!» répondit Stavros.

Comme le révélait la formule, il avait enfin compris quil traitait avec une Autrichienne.

Était-ce là pour Lilli un motif de se réjouir?

Ou un motif dinquiétude?

Steinbeck était épuisée et déprimée. Déprimée par lheure tardive. Tout son rythme était bouleversé. Au lieu de se déshabiller sur-le-champ et dentamer sa longue toilette du soir, elle baissa légèrement la lumière et sétendit sur un lit design, probablement couleur chair, mais auquel un éclairage bleuâtre donnait linévitable teinte verdâtre. Comme à tout ce qui était là, des choses jaunes et roses, mais verdies. Dun vert de pénombre à présent.

Allongée sur le dos, Steinbeck pensait à Franz Schubert. À sa Belle Meunière. À ce cycle de lieder que sa fille avait travaillé pendant des années, au début avec la pieuse soumission dune enfant peu douée mais raisonnable, qui avait compris que même les parents, même les parents adoptifs avaient droit à un peu de joie dans la vie. Pas seulement à un travail éprouvant et à un compte en banque qui ne cessait de se dégarnir, mais aussi au spectacle dune fille en train de faire de la musique. Cependant ladite fille avait fini par séprendre des meunières, des voyages dhiver et de tout le classicisme viennois sans pour autant que cela accrût son talent. Lamour na pas grand-chose à voir avec le talent. Au contraire, ce sont les gens les plus talentueux qui se révèlent les plus incapables daimer, même dans leur domaine. Cest très visible chez certains interprètes soi-disant géniaux de Schubert. Amour de la musique: zéro. Amour pour Schubert: zéro. Des automates musicaux de génie.

Étendue sur un lit singulièrement dur, enserrée dans tout ce vert, Lilli Steinbeck se remémora un lied que sa fille chantait sans arrêt: La mauvaise couleur. Lequel succède assez logiquement à un poème intitulé La bonne couleur. Dans les deux cas, il sagit du vert.

Steinbeck chanta à voix basse, tandis que ses paupières tressaillantes sabaissaient peu à peu: «Ah, couleur verte, mauvaise couleur, pourquoi me regardes-tu, fière et hardie, pleine de joie mauvaise, pourquoi me regardes-tu, pâle infortuné que je suis?»

Sur quoi elle murmura en sendormant:

«Suis pas morte.»

Un instant plus tard  lequel pouvait aussi bien avoir duré la moitié de la nuit , Steinbeck fut tirée de son sommeil. Elle ne sut pas tout de suite ce qui se passait ni où elle était. Quelque chose dénorme pesait sur sa poitrine. Cest à peine si elle pouvait respirer. La pénombre verte qui lentourait était interrompue, du côté du plafond, par une tache noire. Cette tache était assise sur sa poitrine. Le sentiment quelle pesait plusieurs tonnes se relativisa peu à peu, aboutissant à une estimation, encore considérable, de 80 à 90 kilos. Le type qui était assis sur elle, lui bloquant la poitrine de son postérieur et les bras de ses genoux, portait un costume en cuir noir et un masque de Batman.

«Très drôle», aurait voulu dire Steinbeck, mais elle était incapable de sortir un mot. Elle pouvait déjà sestimer heureuse de ne pas étouffer.

Le monstre prit la parole. En grec. Elle ne comprit donc rien. Mais daprès son ton, il semblait vouloir linformer quil allait la sauter sauvagement avant de lui serrer le kiki.

Seigneur! Elle détestait ce genre de types, même quand ils nétaient pas assis sur elle comme en ce moment. Ces types affublés de masques, qui prenaient leur queue pour une arme à feu ou un dard empoisonné. Elle navait jamais compris la fascination que ces monstres exerçaient, ni pourquoi de nombreux médecins manifestaient de lindulgence pour leur comportement. Ou décelaient un arrière-plan psychologique, une expérience traumatique, une tique biographique.

Foutaises! Pour Steinbeck, il nexistait pas darrière-plan. Présenter les pervers comme danciennes victimes reproduisant des pratiques sadiques quelles avaient elles-mêmes subies lui apparaissait comme un mensonge énorme. Une prophétie auto-réalisatrice énoncée par des psychiatres dont lambition était de réinventer le monde. Les pervers disaient ce que les psychiatres voulaient entendre. Les pervers étaient des comédiens chevronnés. Ils avaient la manie de jouer avec le monde, avec les êtres sans défense, et se livraient à des mises en scène continuelles. Ces types en avaient après la vie. Généralement depuis lenfance. Il suffit daller sur un terrain de jeux, on les reconnaît tout de suite. Mignons ou laids. Ils ont toujours le même regard, un regard en scie, en lame de rasoir, qui traverse les choses pour leur faire mal. Même le toboggan, même la balançoire. Le ciel, le soleil, les camarades de jeu. Ils veulent faire mal. Cest leur principe, leur principe fondamental. En dehors de toute biographie, de toute expérience. On pourrait appeler ça un méchant caprice de la nature.

Rien, en tout cas, qui appelât la compréhension. Les tueurs froids et professionnels, en revanche, Steinbeck les jugeait acceptables: des gens qui se contentaient dappuyer sur la détente au lieu dêtre assis sur la poitrine de leurs victimes, à les menacer de choses horribles.

De fait, le type porta la main à sa braguette et louvrit. Sa bouche, que le masque laissait à découvert, se fendit en un sourire triomphant.

Steinbeck bredouilla involontairement une invocation à tous les saints en voyant ce qui sortait du pantalon: pas le sexe attendu, mais la partie antérieure dun poisson à la bouche entrouverte sur une rangée de petites dents pointues. Une perche ou quelque chose dapprochant. Quoi quil en soit, Steinbeck crut un instant que lanimal était encore en vie et que, comme elle, il respirait aux limites du possible. Cependant il sagissait vraisemblablement dun poisson mort. Ce qui nempêcha pas Lilli Steinbeck dêtre choquée. Car cétait là un spectacle tout à fait imprévisible.

Le Batman attrapa sa victime par les cheveux. Au même moment, Steinbeck leva la jambe droite et donna un coup de genou dans le dos de son agresseur.

Arrgh! Elle ne put émettre quun cri bref. Elle crut que sa rotule explosait. Lhomme masqué semblait porter une plaque de métal dans le dos. De toute façon, Lilli Steinbeck nétait pas une grande battante, physiquement parlant. Elle navait pas seulement lair délicat, elle était délicate.

Le noiraud formula un ordre et tira la tête de Lilli vers lavant. Celle-ci serra les lèvres et souffla par le nez, lequel, à cet égard, fonctionnait parfaitement malgré ses déformations multiples. Sa bouche close se retrouva contre la mâchoire inférieure luisante du poisson.

«Évitons de vomir», pensa-t-elle.

Moyennant quoi elle se demanda si le poisson était simplement placé devant le pénis de lhomme ou si, comble de la perversité, le sexe en érection était glissé dans le corps évidé. Auquel cas, il y avait toujours lécœurante possibilité de blesser M.Batman en donnant un rapide coup de dents au poisson, ce qui offrait une chance infime de se débarrasser de lagresseur et de renverser la situation.

Oui, elle voulait mordre dans ce satané poisson. Elle voulait sinsurger. Consciente que sa denture était une arme. Consciente davoir des dents qui nétaient pas en carton. Elle voulait…

Lilli fut incapable douvrir la bouche. Celle-ci était comme collée. Comme si elle navait jamais été ouverte. Steinbeck ferma les yeux. Elle sentit le Batman lui enserrer le cou dune main, de plus en plus fermement, enfoncer son pouce dans sa gorge comme sil sagissait dun pieu. Comme sil insérait un organe artificiel. Mais la bouche de Lilli…

Dzzz!

Un jaillissement de lumière. Non pas verte, mais blanche, craie qui éclate. Accompagné du bruit de fusée que produit une émission de projectiles. Vitesse, vacarme, puanteur.

Létreinte se relâcha instantanément. Le Batman seffondra à terre. Le corps de Lilli suivit le mouvement, puis retomba en arrière. Ses yeux souvrirent brusquement comme une chose quon aurait cassée. Du verre fin, des œufs crus. Sa bouche aussi souvrit. Elle aspira lair à la manière dun gros buveur qui picole au goulot tranché dune bouteille. On entendit distinctement glouglouter. Lair pénétra en clapotant. Simultanément, Lilli sentit quon lattrapait par le bras et quon la tirait hors du lit. Avec juste la fermeté nécessaire.

Le blanc disparut. Le vert revint, ou le verdâtre. M.Batman gisait au sol, inerte, tandis que deux hommes également cagoulés, tenant leur revolver à deux mains, braquaient leur arme sur lui. Un troisième homme se pencha, puis fit un geste qui indiquait sans équivoque que la cible avait été mise hors circuit et définitivement éliminée. Un autre policier aida Steinbeck à se redresser et lescorta hors de la chambre. À lextérieur régnait une intense activité. De lourdes bottes martelaient le couloir. Et tant pis pour le fin et moelleux revêtement de sol.

Un infirmier se présenta. Lilli eut un geste de refus. Elle était en vie, personne navait besoin de le lui confirmer. Les marques sur son cou, elle les dissimulerait sous un foulard de soie. Cétait un peu injuste à légard de linfirmier quelle repoussait. Mais elle nétait pas dhumeur. Cependant elle ne put refuser quon la conduisît auprès de quelquun dautre.

Lhomme avait la cinquantaine et affichait un millier de rides. Une sorte de mélange dEddie Constantine, de Lino Ventura et de Samuel Beckett. Selon langle doù on lobservait, il était tantôt émacié, tantôt légèrement bouffi, mais il restait ridé. À côté de lui se tenait Stavros Stirling, qui avait de petits yeux. Soit le jeune homme était fatigué, soit il était gêné par la fumée. On avait déclenché quelque chose comme une grenade aveuglante, dont les résidus tournoyaient à présent dans le tourbillon dair causé par la ventilation.

«Madame Steinbeck, fit Stavros, permettez-moi de vous présenter linspecteur Pagonidis.»

Pagonidis garda ses mains dans ses poches, se borna à repousser une ou deux rides et dit quelque chose que son adjoint traduisit. Il en ressortait que, aussitôt après avoir reçu lappel des collègues allemands, la police athénienne avait pris des mesures drastiques de sécurité. On nétait pas encore tout à fait sorti des douleurs utérines consécutives aux Jeux olympiques. La tranquillité dautrefois avait cédé la place à un rythme effréné.

«Cest vraiment ce qua dit votre chef? demanda Steinbeck, heureuse dêtre encore en vie après cette histoire de poisson et de pouvoir samuser un peu.

Linspecteur regrette les temps anciens, répondit Stirling, mais il sait reconnaître lutilité des nouveaux. Nous avons eu raison déquiper votre chambre dune caméra de surveillance. Le terroriste est entré par la gaine daération située dans le plafond.

Le terroriste? Le terme nest pas un peu trop joli pour un salopard de cette espèce?

Lhomme avait manifestement lintention de vous faire passer un mauvais quart dheure. Cela dit, nous pensons que cet attentat nétait pas dirigé contre la femme, mais contre la policière.

Alors pourquoi se donner tant de mal?

Sans doute pour que ça ressemble à une affaire privée.

Lhomme est mort, nest-ce pas?

Lhomme est mort, confirma Stirling, qui se tapota le front entre les deux yeux, comme pour souligner son propos.

Ça naurait pas dû arriver, déclara Steinbeck. Il ne fallait pas le descendre. Maintenant, il vaut encore moins quune poule morte, quon peut toujours jeter dans la soupe.

Quest-ce que nous aurions dû faire? Prier ce monsieur de bien vouloir quitter son siège?»

Face Ridée Pagonidis interrompit lescarmouche. Son impatience était visible, il parlait à toute allure. Entre ses lèvres sombres, ses dents luisaient, telle une rangée de minuscules bananes mûres. Quand il eut terminé, il cessa pour la première fois de fixer un point à côté de Steinbeck et posa son regard en plein sur son nez. Un soupçon de dédain se lisait dans ses yeux. Il fit un signe de tête, se détourna et sen alla.

«Vous aviez raison, sourit Steinbeck, votre chef est vraiment un amour.

Il vous a sauvé la vie, proclama Stirling.

Nexagérons rien. Il sest contenté de donner quelques instructions. Ce nest pas une raison pour me regarder comme si jétais son schpountz.

Il veut juste que vous rentriez chez vous saine et sauve.

Chez moi?

Il y a un avion qui décolle dans trois heures.

Comment dois-je le comprendre? Vous mexpulsez parce quune saleté de chauve-souris a essayé de me faire avaler son poisson?

Madame Steinbeck, je vous en prie! Pourquoi parlez-vous dexpulsion? Nous ne voulons pas quil vous arrive quoi que ce soit. Laffaire paraît trop délicate…

Délicate?

Ce nest pas le bon terme. Je voulais dire… explosive. En tout cas, nous ne pouvons plus garantir votre sécurité. Linspecteur Pagonidis se chargera lui-même de lenquête et vous tiendra informée.

Jen doute.

Linspecteur peut se montrer désagréable. Mais il est correct.

Vous vous sentez mieux en essayant de me faire gober ça?»

Stirling ne répondit pas. Peut-être aussi ne comprit-il pas ce que Steinbeck voulait dire. Il leva la main. Pour un peu, il lui aurait touché le bras, mais juste pour un peu. Dun mouvement de tête, il linvita à quitter les lieux. Cependant Steinbeck déclara quelle voulait examiner le défunt Batman.

«Pour quoi faire?

Pour quoi faire? Seigneur! sénerva Steinbeck. Jai envie de savoir à quoi ressemble ce type!»

Stirling refusa. Il expliqua que linspecteur Pagonidis lavait expressément interdit.

«Pour quelle raison? Que croit-il que je découvrirai?

Ce sont les ordres, répondit Stirling. Sil vous plaît!

Et si je passe outre et que jentre dans la chambre examiner lhomme?

On vous en empêchera.

Cest vous qui men empêcherez?

Je noserais même pas vous toucher, chère Madame», déclara Stirling dans le plus pur style viennois.

Steinbeck vit alors que deux policiers cagoulés tenant leur mitraillette contre la poitrine, tels des panneaux de stop, verrouillaient la porte de son ancienne chambre dhôtel.

Était-ce réellement lexpression dune standardisation à leuropéenne engagée avec succès durant les Jeux olympiques? Lhabitude sympathique quavaient les Grecs de laisser les choses suivre leur cours avait-elle cédé la place à une ardeur qui, si lon considérait ses résultats, se révélait généralement plus décorative quefficace? Une image de la sécurité plus que la sécurité elle-même?

«Vous ne vous débarrasserez pas de moi comme ça, lavertit Lilli Steinbeck.

Pagonidis préférera faire votre bonheur malgré vous plutôt que de courir un risque. Ça vaut mieux que davoir à transférer votre corps dans les jours qui viennent.

Seigneur, je suis de la police! Et dans la police, il arrive quon meure.

Oui, mais linspecteur aimerait mieux que vous alliez mourir chez vous.

Ça, je peux le comprendre. Mais avant, jai une affaire à régler. Accordez-moi une faveur. Je veux discuter avec le professeur Diplodokus, lhomme qui a invité Georg Stransky à Athènes.

Est-ce que ça fait de lui un suspect?

Pas du tout. Mais il pourra peut-être mexpliquer ce quAthènes signifiait pour Stransky. En dehors de laspect universitaire. Je dois retrouver le professeur demain à midi et je souhaiterais honorer ce rendez-vous. Parlez à Pagonidis. Dites-lui que jinsiste pour rencontrer Diplodokus. Ensuite, je rentrerai en Allemagne sil ny a pas moyen de faire autrement…

Je ne sais pas…

Demandez-lui.»

Stavros Stirling haussa les sourcils, ce qui, soit dit en passant, ne lui allait pas du tout. Dailleurs il se ravisa aussitôt, plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un téléphone portable qui avait lair dun mini-dictionnaire argenté: Stirling-Pagonidis, Pagonidis-Stirling.

Il mena lentretien dune voix encore plus douce que lorsquil parlait lallemand. Comme quelquun qui sexprimerait à travers un torchon. Quand il eut terminé, il se tourna vers Steinbeck et linforma que la question était réglée. Pagonidis avait donné son accord au rendez-vous avec Diplodokus. Après quoi Steinbeck devrait quitter Athènes. On ne voulait pas encourager les gens qui en avaient après elle à lancer dautres opérations. Il existait des moyens plus sûrs de découvrir qui était cette bande.

Manifestement, on tenait pour acquis que le Batman avait agi sur contrat. Et donc que son comportement pathologique navait été que le reflet dun style personnel. Un tueur qui ségare.

«Jen déduis, conjectura Steinbeck, que je passerai le reste de la nuit ailleurs.

Oui. Linspecteur veut que je vous héberge. Il considère que cest la meilleure solution. Il va de soi quune voiture nous accompagnera. Une unité de tireurs délite. Cela dit, je crois quune agression par nuit, cest amplement suffisant.

Absolument», approuva Steinbeck.

Elle neut pas la coquetterie de demander à Stavros ce que son amie penserait de cet arrangement. Lilli était presque certaine que ce beau jeune homme préférait les libertés du célibat aux liens durables.

Ce en quoi elle se trompait.

Après un long trajet silencieux, on atteignit une banlieue quelconque. Un «bout du monde» planté de ces hauts immeubles auxquels on donne ailleurs le surnom dédaigneux de «silos». Dans lair flottait un silence bourdonnant. Laube sannonçait, dérobant leur lumière aux étoiles. Le véhicule des tireurs délite se gara à côté du cabriolet taillé sur mesure de Stirling.

Stirling et Steinbeck prirent lascenseur jusquau sixième des huit étages. Avant même quon ouvrît la porte de lappartement, Steinbeck reconnut son erreur. Les cris de bébé ne trompaient pas.

«Vous auriez pu me prévenir, fit-elle.

De quoi? Pour le bébé? Vous vous seriez dépêchée de reprendre lavion?

Ce nest pas ce que je voulais dire. Je ne suis pas du genre à fuir devant quelques cris denfant.

Quelques cris?!»

Stirling laissa échapper un rire de mépris. Le rire dun homme accablé.

Certes, Lilli Steinbeck navait pas eu denfants et elle avait adopté sa fille alors que celle-ci était adolescente, mais elle était suffisamment informée pour savoir quun nourrisson braillant pendant des heures pouvait mener ses parents au bord de la dépression nerveuse, et même au-delà. Cétait justement linnocence de lenfant, souvent associée à celle des parents, lesquels, durant la grossesse, navaient ni sniffé de la coke, ni bataillé, ni mis de la mauvaise musique, qui rendait la situation insupportable. Parce quil ny avait personne à blâmer. Pas même soi. Un bébé hurlant sans interruption, cétait comme un pulsar, une de ces petites étoiles à neutrons qui tournent à une vitesse extrême et possèdent une masse incroyablement dense. Un pulsar pouvait vous rendre fou. Dans lunivers comme à la maison.

Pourtant lappartement naffichait pas le chaos que lon rencontre souvent chez les jeunes parents épuisés. Au contraire, dans les pièces basses, crépies de blanc, aux sols revêtus dune moquette couleur sable, il régnait un ordre discret, pas déplaisant, une juxtaposition raisonnable dobjets et décarts entre les objets. Un long canapé rouge orangé imposait sa présence. Cétait visiblement le meuble le plus coûteux et le plus récent. La chaîne stéréo, en revanche, paraissait dater davant-hier, la télévision de Mathusalem. Quant à la table en bois du séjour, placée contre la baie vitrée du balcon, elle semblait avoir passé un certain temps dans une cave avant que la main dun profane nentreprenne de la rénover. Cétait indiscutablement lappartement de gens qui remplaçaient peu à peu le mobilier bricolé et bon marché par des objets plus récents et de meilleure qualité. Comme on la dit, tout était très propre et bien pensé. Pas de camelote. Mieux valait laisser un vide.

Au milieu de cet ordre domestique, sur un fond de ciel matinal faiblement rougi, se tenait une jeune femme portant une couche blanche sur une épaule, lenfant hurlant sur lautre. Haltérophilie existentielle. Sur son visage se lisaient fatigue, désespoir et reproche. Ses yeux, coincés dans de petits nids noirs, sarrêtèrent un bref instant sur Lilli Steinbeck, puis revinrent au père de lenfant avec un durcissement visible du regard. Elle dit quelque chose qui passa devant les braillements du bébé à la manière dun train roulant en sens inverse. Un petit train régional comparé à la machine vrombissante qui fonçait vers le soleil levant.

Stirling répondit au train régional. De son discours émergea le nom «Pagonidis». La jeune femme poussa un gémissement sonore. Il était clair quelle aurait volontiers envoyé le supérieur de Stavros au diable. Pagonidis ne semblait pas avoir beaucoup de succès auprès des femmes.

«Je vous présente mon épouse Inula», fit Stavros en se tournant vers Steinbeck.

Les deux femmes se saluèrent dun mouvement de tête. La plus jeune dit: «Leon.» Cela ne pouvait être que le prénom de lenfant.

«Venez! intima Stirling. Je vais vous montrer lendroit où vous dormirez.»

Alors quils entraient dans une petite pièce sombre qui ressemblait à un paquet dair chaud, Steinbeck sinforma:

«Est-ce que Leon est un prénom grec?

En fait, il sappelle Pantaleon, expliqua Stavros, ajoutant avec résignation: Mais vous savez ce que cest… Dans la vie, tout raccourcit.

Tout? réfléchit Lilli. Pourtant, au printemps, les jours rallongent.

Oui, parce que les nuits raccourcissent.»

Le propos pouvait paraître assez banal, mais premièrement, il recelait une grande vérité  à savoir quen ce monde, quand une chose venait en plus, il valait mieux se méfier. Et deuxièmement, cétait la phrase quil fallait pour mettre fin à une longue journée.
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Spécialités culinaires

Il était onze heures et demie le matin suivant quand Lilli Steinbeck, accompagnée de Stavros Stirling  à moitié grec par origine familiale, intégralement par conviction , entra dans une petite taverne. Non, pas une taverne, une ouzerie, ce qui nest pas pareil. Le nom de louzerie, peint sur une planche de guingois, signifiait, à en croire la traduction de Stirling: vingt-trois nymphes blotties dans une bouteille.

«Pourquoi vingt-trois? senquit Steinbeck.

Auriez-vous une autre question? répliqua Stirling.

Vous aimez votre femme?»

La phrase lui avait échappé. Aussitôt, Steinbeck porta la main à sa bouche. Trop tard.

«Excusez-moi…

Nous aimons notre enfant, répondit Stirling, même sil crie nuit et jour.»

Ce nétait pas ce que Lilli Steinbeck lui avait demandé.

Dans un coin du bistrot aux nymphes, qui était à demi plein et fréquenté exclusivement par les autochtones, un homme était assis à lombre de son chapeau. Sur la table, devant lui, se trouvaient une pile de livres, une pile de journaux, une petite assiette de fromage lisse et blanc, une autre avec des tentacules épluchés et un verre de schnaps clair. Très grecque, la table.

À la vue de Steinbeck, lhomme se leva. Cétait un de ces individus qui paraissent se résumer à leurs poils. On ny peut rien, ce genre dhomme ressemble à un singe, mais seuls y trouvent à redire ceux qui nont jamais fréquenté de singe.

«Je suis Diplodokus», fit-il en tendant la main à Steinbeck.

De sa barbe émergeait une bouche aimable.

«Merci de prendre le temps de me recevoir, professeur, dit Steinbeck en présentant Stirling ès qualités.

Le problème, ce nest pas le temps», répondit Diplodokus, comme on dirait: quand il y a le feu à la cuisine, pas besoin de cuisiner.

Il désigna deux chaises libres et appela un garçon.

«Me permettez-vous de vous commander un ouzo?» demanda-t-il, expliquant quil sagissait dune cuvée spéciale de Samos, illégale il est vrai, mais on avait bien le droit doutrepasser les bornes administratives pour satisfaire son palais, non? Tout en parlant, il semblait sexcuser auprès de Stirling. Celui-ci leva légèrement les mains et donna sa bénédiction à cette irrégularité.

Quelques instants plus tard, trois verres pleins et toutes sortes de petites assiettes de hors-dœuvre se trouvaient sur la table. Des olives, des haricots, du fromage et du non-identifiable. Bien moins identifiable que les tentacules de seiche. Louzo, pour sa part, était effectivement excellent. Bons baisers de Samos.

«Vous êtes donc venue pour parler de Georg Stransky, commença Diplodokus. Est-ce dans son intérêt?

Cela me semble tout à fait dans son intérêt», répondit Lilli Steinbeck.

Ses longs doigts minces passèrent sans sy arrêter devant quelques-unes des choses non-identifiables et saisirent ce qui était indubitablement une olive noire.

«Et pourquoi?

Parce quil y a de fortes chances que M.Stransky ait été enlevé.

Enlevé?»

Diplodokus fit une grimace dincrédulité.

«Et nous aimerions en découvrir la raison, dit Lilli.

Comment ça? Ce nest pas une question dargent?

Pour linstant, nous sommes devant un rapt sans ravisseur. Et comme nous  nous, la police  préférons avoir une vue de la situation aussi complète que possible, je voudrais savoir ce que Stransky faisait à Athènes.»

Diplodokus expliqua quil lavait invité parce que cétait un spécialiste des alcidés.

«Les alcidés?

Des oiseaux marins de lhémisphère Nord, précisa Diplodokus. Notre collègue Stransky sintéressait surtout à une espèce éteinte, Alca impennis, le Grand Pingouin, un animal qui a disparu de la surface du globe au milieu du XIXesiècle. Regrettable, mais logique. Si lon songe aux mauvaises manières de lHomo sapiens, à son penchant pour le définitif et le violent.»

Diplodokus expliqua que le Grand Pingouin avait été un remarquable plongeur, mais quil ne pouvait ni voler ni se mouvoir rapidement à terre. Sans compter que lespèce ne pondait quun œuf par an.

«Il est extrêmement déraisonnable, commenta le professeur, de ne pas pouvoir voler quand on est un oiseau. Cela vous oblige à nidifier en terrain plat au risque de tomber sous les coups de marins affamés et brutaux.

Lévolution navait pas prévu lexistence des marins, déclara Steinbeck.

Exact. Cest par là quelle pèche. Stransky appelle ça fausse concentration. Par jeu, la nature se serait embarquée dans une multiplicité despèces proprement insensée, absurde à maints égards, au lieu de prendre en considération les véritables dangers. Selon lui, cest un peintre à qui son amour de la couleur et du détail a fait oublier le sens de la composition. Ensuite, quand lhomme est apparu, le tableau de la nature se serait défait. Avec beaucoup dentrain, daprès Stransky.

Un scientifique a-t-il le droit de sexprimer en ces termes?

Georg Stransky soctroie cette liberté. Cela dit, cest un empiriste convaincu: il ninvente pas des œufs qui nexistent pas.

Et sa conférence portait sur cet oiseau?

Pas seulement. Mais lAlca impennis est son sujet de prédilection. M.Stransky jouit dune petite notoriété parmi les spécialistes. Il est doué pour dénicher les animaux quon croit disparus. Aucun dinosaure, évidemment, vous limaginez bien.

Diplodokus!? Ce nest pas le nom dun dinosaure?

Très juste. Un grand herbivore pacifique. Mais ce nest pas M.Stransky qui ma déniché, cest moi qui lai trouvé. Cest à mon invitation quil est venu.

Quels sont les animaux que Stransky découvre dordinaire?

Essentiellement des oiseaux. Et les animaux qui lui tombent tout rôtis dans le bec, si je puis dire, quand il observe les oiseaux à la jumelle. De la pitance doiseaux. Rien de renversant pour un profane.

Il ny a donc pas là matière à enlèvement.

Que vous dire? Peut-être que cette fois, il a dégoté une pitance plus conséquente. Ou un mangeur doiseaux.

Par exemple?

Vous men demandez trop.

Ça fait maintenant dix ans, dit Lilli Steinbeck, que Georg Stransky a donné ses conférences à Athènes, cest ça?

En effet.

Et depuis?

Nous maintenons un contact épisodique, expliqua Diplodokus. Échange de petites informations… Toujours en rapport avec les oiseaux, ne vous méprenez pas.

Je serai franche, professeur», déclara Steinbeck, entamant un nouveau round.

Elle attrapa quelque chose de petit, brun-gris et gluant, qui devait provenir de la mer, le mit avec détermination dans sa bouche et parla des sept victimes jusque-là répertoriées, qui formaient vraisemblablement une série. Une série à laquelle Stransky semblait appartenir et dont lexistence se déduisait dune récurrence assez insistante dAthènes.

«Quoi? Uniquement parce que tous ces gens sont venus ici?

Pas pour des vacances, et pas seulement pour quelques jours.

Étaient-ils tous zoologues, ou au moins scientifiques?

Non.

Alors que voulez-vous en déduire?

Jespérais, répondit Steinbeck, que vous pourriez maider. À déduire. Me donner un indice.

Espoir téméraire», proclama Diplodokus.

Il avait lair amusé. Se tourna vers Stirling, qui se taisait, et lui dit, en français:

«Vous avez certainement expliqué à MmeSteinbeck à quel point ce lien avec Athènes est ténu.»

Stirling fit celui qui ne comprenait pas le français.

«Réfléchissez, insista Steinbeck sans sémouvoir. Il ny a rien qui vous revienne quand vous pensez à Stransky? Un truc qui ne colle pas?

Qui ne colle pas avec quoi?

Avec lexistence dun homme passionné par les Grands Pingouins.

Vous voulez dire une affaire de femme? Drogue? Obscurs passe-temps?

Cest peut-être quelque chose de moins dramatique. Ou de moins spectaculaire.»

Le professeur Diplodokus parut sabsorber dans une réflexion sincère. Il alluma une cigarette, inhala profondément, expulsa la fumée et la regarda se dissiper comme une suite dannées absurdes et stupides. Puis il porta la main à sa nuque, faisant légèrement glisser son chapeau, et dit:

«Mais oui!

Cest un bon début, commenta Steinbeck sans une once de moquerie.

Il y a bien cette histoire de chauve-souris, poursuivit le professeur.

Grands dieux!» sexclama involontairement Steinbeck.

Elle sagrippa au rebord de la table. La saveur du petit mets gluant quelle avait depuis longtemps avalé se redéploya, avec une intensité nettement accrue. Steinbeck pensa au poisson qui avait surgi de la braguette dun fou déguisé en Batman.

Une fois de plus, Stavros Stirling approcha sa main du bras de Steinbeck sans aller jusquà le toucher. Le jeune homme jouait-il au guérisseur? Toujours est-il que Steinbeck se reprit promptement, sourit comme après une coloscopie et invita le professeur à continuer.

«Stransky, expliqua Diplodokus, ma parlé une fois dun homme bizarre qui lavait abordé sur la colline du Lycabette. Ce nétait pas une de ses connaissances, mais un homme daffaires, qui narrêtait pas de parler. Il nétait pas désagréable, juste un peu importun. En tout cas, il avait insisté pour inviter Stransky à dîner. Et comme on pouvait sy attendre, Stransky navait pas refusé. À la fin de la soirée, lhomme lui avait offert une figurine de Batman. Vous savez, la chauve-souris dans cette bande dessinée.

Le millionnaire déguisé, précisa Steinbeck, mentionnant le personnage sous le costume.

Exact, répondit Diplodokus. Si Stransky men a parlé, cest quil était stupéfait davoir reçu en cadeau un bonhomme en plastique sans aucune valeur au terme dune soirée passablement coûteuse, payée bien sûr par lhomme daffaires. Une figurine qui navait pas le moindre rapport avec ce qui sétait dit au cours du dîner.

Comment pouvez-vous en être aussi sûr?

Je ne fais que citer Stransky, évidemment. Je le revois assis dans mon bureau en train de brandir le petit jouet en riant et en secouant la tête. Puis il ma demandé ce quil devait en faire. Je lui ai conseillé de le balancer.

Et?

Il la mis dans sa poche. Mais je doute quil ait perdu son temps à repenser à cet épisode.

Un cadeau absurde, ça intrigue, non?»

Diplodokus haussa les épaules et arrondit les lèvres.

«Il nest pas nécessaire délucider tous les mystères. Encore moins celui des cadeaux.

Vous avez raison», approuva Steinbeck, se remémorant plus dune surprise danniversaire.

Puis elle demanda à Diplodokus sil savait quoi que ce soit au sujet de cet homme daffaires.

«Non, rien.

Pas même ce quil faisait?

Vraiment pas.

Vous ne connaîtriez pas le restaurant où les deux hommes se sont retrouvés?

Si, Stransky la mentionné. Il sest moqué de la cherté des prix et de la prétention ridicule de la cuisine. Il peut être très sévère pour ce genre de chose. Extrêmement allemand si vous voulez mon avis. Il parle volontiers de cuisine sincère. Quoi quil entende par là.

Sans doute quelque chose comme ce quil y a sur cette table.

Le fromage est salé, les olives sont épicées, les haricots cuits. Vous appelez ça sincère?

Laissons cela, trancha Steinbeck. Comment sappelle le restaurant?

Blue Lion. Cest celui de lhôtel M31. Une des meilleures adresses de la ville.

Vous parlez dexpérience?

Non, ce nest pas un endroit pour un petit professeur.

Ici, cest sûrement plus agréable. Les nymphes sont préférables aux lions. En tout cas, vous mavez beaucoup aidée.

Vous parlez sérieusement?

Et comment!» répondit Steinbeck en se levant.

Elle remercia lhomme qui portait le nom dun géant préhistorique à long cou. Pour louzo et le reste.

«Bonne chance», lui souhaita Diplodokus.

Avec quelle légèreté ne formulait-on pas ce genre de vœux, comme si la chance était une violente averse susceptible de tomber sur nimporte qui, à nimporte quel moment. Vous imaginez un peu!

«Je vous conduis à laéroport», dit Stirling quand on fut sorti sur la place située devant la taverne. Une petite place pavée de pierres blanches, ou qui avaient lair blanches sous la lumière crue du soleil. Au-dessus, un ciel bleu acier, pas un acier revolver, plutôt celui dun coffre-fort dont tout le monde aurait oublié la combinaison. Il en allait donc comme à lordinaire: Athènes était engoncée dans la chaleur et la puanteur. Athènes se voyait contrainte de respirer en permanence les relents de sa propre haleine.

«Je crois que je vais rester, déclara tranquillement Steinbeck.

Pitié! implora Stirling. Jai assez de soucis comme ça.

Je ny peux rien si votre bébé crie, fit remarquer Steinbeck.

Je nai jamais prétendu le contraire. Mais rappelez-vous, jai convaincu Pagonidis de vous laisser rencontrer ce professeur. Alors je ne veux pas être le dindon de la farce. Non, non, chère Madame, je vous conduis de ce pas à votre avion. Je suis tenu dobéir aux ordres. Vous devez savoir ce que cest.

Il semblerait que je sois indésirable.

Bien sûr que vous êtes indésirable.

En tant que policière, je présume.

Que voulez-vous dire? demanda Stirling avec inquiétude.

Quà partir de maintenant, vous devez me considérer comme une personne privée. Je viens juste de commencer mes vacances.

Mais ça ne va pas…

Pourquoi ça nirait pas? Je suis une citoyenne de lUnion européenne qui prolonge son séjour professionnel par un séjour privé. Ça arrive.

Vous voulez passer des vacances ici?

En quoi est-ce que ça vous regarde? Il y en a qui grimpent sur lAcropole pendant que dautres sintéressent aux chauves-souris.

Pagonidis sera fou furieux.

Grand bien lui fasse.

Et puis vous devrez renoncer à mon aide, dit Stavros Stirling dun ton presque mélancolique.

Bien entendu. Cest plus que dommage. Je ne comprends pas le grec et je ne connais pas la ville.

Ça na aucun sens de rechercher un homme daffaires qui a offert une figurine en plastique il y a dix ans. Uniquement parce que ça vous rappelle la nuit dernière.»

Steinbeck ignora la remarque et pria Stirling de lui indiquer une personne qui pourrait laider à retrouver lhomme daffaires. Quelquun qui soit familier de la ville et de ses abîmes.

«Je narrive pas à croire, gémit Stirling, que vous me demandiez une chose pareille.

Pourquoi? Cest tout de même mieux que si je me baladais toute seule et que je me mettais réellement en danger.

Inutile de me le rappeler.

Qui me recommanderiez-vous?

Vous voulez dire une sorte de détective, supputa Stirling, ajoutant: Un détective, ça se paie.

Ce ne serait pas la première chose que je moffre», déclara Steinbeck.

Elle aimait léquivoque.

«Dans ce cas… hésita Stirling.

Allez, dépêchez-vous!

Il y aurait bien quelquun… Un ancien policier du temps de la junte militaire, il était jeune à lépoque. Par la suite, ça brisé sa carrière. On a appris quil avait participé à des séances de torture.

Charmant, le type que vous voulez me refiler.

Ce nest pas tout. Cet homme a maintenant la soixantaine, il pèse environ 130kilos, il a de leau dans les jambes comme sil sétait constitué ses propres réserves, il fume comme un pompier et sappuie sur un petit chariot dès quil veut faire quelques pas. Un de ces trucs à roulettes avec poignées, sonnette et panier à provisions. La sonnette, bien sûr, cest pour rire.

Ah bon, vous trouvez que la sonnette est la seule chose qui prête à rire?

Eh bien… Cet homme est plutôt une épave.

Parfait, répliqua Lilli Steinbeck. Un fasciste en bout de course.

Je ne sais pas sil est vraiment fasciste. Cette histoire de torture est douteuse.

Doù connaissez-vous cet homme?

Il sappelle Kallimachos. Cest ma femme qui le connaît. Elle est journaliste et sintéresse à quelques bricoles de lhistoire grecque récente. Non que Kallimachos ait dévoilé quoi que ce soit. Mais ma femme laime bien, et lui laime bien aussi. Un drôle de couple, si vous voulez mon avis. Je ne sais pas ce quInula trouve à ce vieil homme obèse.

Vous ne le savez pas, mais vous pensez que cest la personne quil me faut?

Il parle lallemand, cest pour ça. Après cette histoire de colonels, on la envoyé pendant quelque temps en Allemagne. Dans un endroit qui sappelle Mannheim.

Mannheim, mes aïeux! Ce nest pas une ville, cest un trou perdu. Pour quoi faire?

Formation continue, repos, je lignore. En tout cas, là-bas, il a appris votre langue. Et puis je dois dire quil connaît Athènes comme sa poche. La ville, les gens, les portes de derrière, les gens de derrière. À la police, on lévite. Dailleurs, être détective quand on se déplace à une allure descargot, ce nest pas loin de ressembler à une mauvaise plaisanterie.

Kallimachos, donc.

Spiridon Kallimachos. Si vous voulez, je lappelle. Et sil est daccord, jorganise une rencontre. Au moins, je saurai entre quelles mains vous êtes. Même si Pagonidis doit me lyncher.

Vous racontez tout à votre chef?

Tout ce quil finira par savoir, dune manière ou dune autre.

Bon, ce ne sera pas si grave», prophétisa Steinbeck, qui pensait à présent à son propre supérieur.

Baby Hübner napprécierait guère son numéro de soliste. Mais il ne lui mettrait pas sérieusement des bâtons dans les roues. Steinbeck avait la réputation de savoir ce quelle faisait. Si elle prenait des vacances, cest que cela avait un sens. Et tel était le cas.

Stirling passa un nouveau coup de téléphone. Les yeux levés vers le soleil, comme si là se trouvait son véritable chez-lui.
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Une robe à trous

Steinbeck aurait parié que Stirling exagérait. Mais il navait pas exagéré. Spiridon Kallimachos défiait lidée que lhomme avait été créé à limage de Dieu. Sauf à supposer un dieu un peu toqué.

Steinbeck avait déjà vu une foule de détectives bizarres ou les connaissait par ouï-dire. Il y avait par exemple ce Chinois manchot{1}, désormais rentré à Vienne. Et, bien sûr, dans la réalité comme dans la fiction ne cessaient dapparaître des privés aveugles ou paralysés, des individus affligés de névroses et de mauvaises habitudes diverses et variées. Qui mangeaient sans arrêt du chocolat, se lavaient continuellement les mains ou pensaient trois fois par jour au suicide. Au mieux des ivrognes ou des chauffards.

Mais cet homme-là les surpassait tous. Il se traînait en descendant la rue, posant lentement une jambe énorme, aqueuse, presque submergée, devant lautre, tandis que ses mains agrippaient fermement les poignées de son déambulateur. On croyait entendre leau clapoter contre la paroi interne de ses jambes pendant quil marchait.

Le colosse tenait ses bras courts très droits, la masse du torse, quant à elle, penchait légèrement vers lavant. Il était incroyablement gros. Cent trente kilos: lestimation paraissait insuffisante. Mais cet homme était-il pour autant un phénomène de foire? Non, ainsi que Steinbeck allait sen apercevoir.

Quoi quil en soit, il était fourré dans un pantalon maintenu par des bretelles, qui avait logiquement adopté la forme dun cornet de glace. Au-dessus de la chemise blanche, la tête était dépourvue de cou, complètement chauve, avec un de ces visages flous quon croit parfois discerner sur les planètes et les lunes. Nouvelle sensationnelle: un visage découvert sur Kallimachos.

Le gros homme avait aux lèvres une cigarette dont la fumée se répandait à droite et à gauche. Il lui fallut une éternité pour franchir la courte distance qui séparait son appartement du café dans le jardin duquel on sétait fixé rendez-vous. Et il lui fallut une éternité pour prendre place sur une chaise, haletant et transpirant. Aussitôt, il alluma une autre cigarette et inhala avec soulagement. Il examina Lilli de ses yeux injectés de sang, comme parsemés de piqûres de moustique, puis reporta son regard sur Stirling et articula quelque chose qui ressemblait à un poème de dix strophes ramené à deux mots. Très dense, très lourd, mais ce nétait plus un poème. Stirling répondit dans son grec précautionneux.

Alors le gros homme malade fit une chose à laquelle Lilli Steinbeck ne se serait jamais attendue. Il posa sa cigarette dans lencoche du cendrier, se leva au prix de souffrances visibles, se figea un instant, tel un pingouin saisi dincertitude au bord dun rocher, sappuya sur la table, se laissa légèrement tomber en avant, prit la main de Steinbeck et la baisa avec la bienséance qui consiste à effleurer plus quà toucher. À exhaler son souffle chaud sur le dos de la main.

«Oh! laissa échapper la dame ainsi saluée.

Ce serait un plaisir, dit Kallimachos dans un allemand qui sortit sans laide dun déambulateur, de travailler pour vous.

Vous mavez été recommandé par M.Stirling», se justifia Steinbeck.

Kallimachos sourit dune bouche qui paraissait dépourvue de lèvres. Une bouche de squelette.

Alors que le détective se rasseyait, toujours avec la même lourdeur, Stirling se leva et tendit à Steinbeck une carte sur laquelle il avait noté son adresse, ajoutant:

«Si vous le souhaitez, vous pouvez continuer à loger chez nous.

Volontiers», répondit Steinbeck.

Elle était contente de ne pas perdre Stirling de vue. Pour de multiples raisons. Et la réciproque était tout aussi vraie.

Le jeune policier adressa une courbette à Steinbeck, effleura le dos du détective obèse et rejoignit sa voiture garée au coin de la rue.

Kallimachos tira légèrement sur ses jambes de pantalon, remua la tête comme sil huilait un mécanisme et dit:

«Je crois savoir que vous avez eu quelques problèmes avec une chauve-souris la nuit dernière.»

Steinbeck parla du poisson de la chauve-souris.

«Avez-vous senti une odeur de poivre? senquit le gros homme.

Pardon?

Du poivre», répéta Kallimachos.

Les yeux de Steinbeck se rétrécirent. Exact! Il y avait eu quelque chose comme du poivre.

«Je nai pas eu le temps de mordre dans le poisson, raconta-t-elle, le type a été abattu avant. Mais ensuite, jai éternué. Jai attribué ça aux bombes fumigènes. Or en y repensant, je crois que javais du poivre dans le nez. Pourquoi du poivre?

Le poisson était enduit dune pâte poivrée, précisa le détective en allumant une autre cigarette.

Comment le savez-vous?

Torture spéciale utilisée autrefois par larmée. Une variante du traitement au poivre.

Les parties génitales frottées au poivre, je connais, dit Steinbeck. Mais il na jamais été question de poisson.»

Un raffinement dans la perversion, expliqua Kallimachos. Rapport oral avec une bouche de poisson barbouillée de poivre. Très douloureux et si surprenant que limpression créée est indélébile. Ce qui est le sens même de la torture. Si la victime en meurt, elle emportera ces images dans la tombe. Il ne faut pas quelle puisse oublier quelle a sucé le poisson au poivre de son bourreau. Cest encore plus valable pour les gens qui restent en vie. Il nexiste pas un marché ni un restaurant où il ny ait de poisson, des poissons dans les livres, dans les films, sur les affiches, comme emblèmes. Impossible déchapper au souvenir.

«Jai entendu dire, fit Steinbeck, que vous aviez vous-même pris part à des séances de torture.

Je my connais», déclara Kallimachos.

Ce qui ne constituait pas une vraie réponse. Il demanda:

«Vous voulez toujours que je travaille pour vous?»

Steinbeck réfléchit. Que penser de cette montagne de chair éléphantiasique qui fumait sans arrêt? Lhomme semblait bien informé. Après tout, cétait ça qui comptait.

«Oui, répondit Steinbeck. Je veux que vous maccompagniez. Que vous ouvriez les portes que je ne peux pas ouvrir toute seule. Combien demandez-vous?

Pour ouvrir des portes? Rien. Je ne veux pas dargent.

Mais encore?

Une promesse.

Cest-à-dire?

Que vous détournerez les yeux quand je vous le demanderai.

Détourner les yeux de quoi?

Si je vous le disais, je naurais pas besoin dinsister.

Je suis policière, comme vous le savez. Il me serait difficile de cautionner quelque chose dillégal.

Comment ça? objecta Kallimachos en expulsant un nuage qui sattarda un moment au-dessus de la table, tel un petit orage. Stirling ma expliqué que je devais vous considérer comme une personne privée.

Oui, soupira Steinbeck. Stirling a raison.

Alors où est le problème? Dailleurs, nous naurons peut-être pas besoin den arriver là. Mais le cas échéant, je voudrais juste que vous regardiez brièvement ailleurs. Voilà tout.

Et vous ne me direz pas pourquoi?

Je vous dirai seulement que cest pour la bonne cause.

Les salauds qui torturent prétendent eux aussi que cest pour la bonne cause, non?»

Kallimachos ne réagit pas. Il attendait.

«Bon. Adjugé, décida Steinbeck. Je ferai la morte. Une fois, pas plus.

Ce sera suffisant, déclara le gros homme.

Bon», répéta Steinbeck.

Était-elle sérieuse? Était-elle effectivement prête à laisser advenir une chose qui naurait sans doute pas grand rapport avec un baisemain exécuté à la perfection? Qui aurait plutôt…

Steinbeck demanda une cigarette. Kallimachos lui tendit le paquet et lui donna du feu. Tous ses gestes saccompagnaient dun halètement qui semblait monter des profondeurs dun puits. Son corps était une usine à lancienne. Une usine qui crachait, fumait et vrombissait sans rien produire. Pour linstant.

«Bon! retentit la voix de Kallimachos. Alors, de quoi sagit-il?»

Steinbeck lui raconta la disparition de Stransky, la pomme «étourdissante», lespèce éteinte du Grand Pingouin, puis en vint à Diplodokus, mais sans le nommer. Elle parla de lhomme daffaires qui, une décennie plus tôt, avait abordé Stransky, lavait invité au Blue Lion et lui avait offert une figurine de Batman à la fin de la soirée.

«Je comprends, dit Kallimachos. Vous voyez là un rapport. Un rapport avec votre rencontre de la nuit dernière.

Je ne crois pas au hasard, expliqua Steinbeck. Je crois aux relations. Si on narrête pas de tomber sur Batman, cest que cela a un sens.

Cest vous la cliente. Cest vous qui décidez ce qui a un sens.

Parfait. De toute façon, je naime pas beaucoup quon me force à entendre raison», répondit Steinbeck.

Elle déclara que, pour commencer, il fallait établir lidentité de lhomme daffaires.

«Nous ne savons pas grand-chose, objecta le détective. Ou plutôt non: nous ne savons rien.»

Steinbeck rétorqua:

«Nous connaissons le nom du restaurant où il a invité Stransky.

Le Blue Lion nest pas précisément bon marché.

Je ne suis pas ici pour économiser largent, répliqua Steinbeck.

Bon. Mais quespérez-vous trouver là-bas?

Je ne sais pas. Parfois, il suffit juste dattendre patiemment à un comptoir de bar. Si cest le bon. Le reste sensuit.

Comme vous voudrez. Faisons comme ça, dit Kallimachos. Je propose vingt et une heures. Je serai à lentrée.

Vingt et une heures! Seigneur, cest lheure à laquelle je comptais me coucher.

Arriver plus tôt serait inutile. Nous ne sommes pas à Mannheim ici, nous sommes à Athènes», rappela Kallimachos, qui savait sans doute de quoi il parlait.

Il se leva à la manière dun rocher qui se hausse par à-coups dans les airs sous leffet dune force magique, attrapa son déambulateur et se propulsa en fumant et en soufflant jusque chez lui. Steinbeck le suivit du regard en secouant la tête. À sa propre intention. Comment avait-elle pu sacoquiner avec un individu pareil? Insensé.

À présent, elle était seule. On aurait pu à tout moment lui loger une balle dans le crâne. Pourtant, elle était persuadée quil ne sagissait pas simplement de la mettre hors circuit. Cétait un jeu. Son instinct le lui disait, et parfois elle lécoutait. (Linstinct est un bon ami, tantôt il a raison, tantôt non, mais ses intentions sont toujours bonnes.)

Elle commanda un ouzo. Elle y avait pris goût. Le goût dun alcool impur, même si celui quon servait en cet endroit était loin dégaler le breuvage de Samos. Mais cela allait. On ne pouvait pas toujours avoir ce quil y avait de mieux. Pas dans une vie normale.

Tout en commandant un deuxième verre, elle saisit son portable et appela Baby Hübner. Son supérieur était déjà informé. Il lui demanda ce qui la prenait.

«Je crois que je dois y aller.

Aller où?

Affronter les désagréments de cette affaire. Autrement dit, cesser dopérer en tant que fonctionnaire en service pour le faire en qualité de civile.

Les civils nopèrent pas, proclama Baby Hübner.

Même en vacances, on nest pas en vacances, répliqua Steinbeck.

Je crains de ne pas vous comprendre, collègue.

Cela ne me paraît pas nécessaire, non plus.»

Baby Hübner détestait ce genre de conversation. Il donna donc rapidement sa bénédiction et, en guise de conclusion, pria Steinbeck de se comporter comme une grande fille. Il était déjà assez fâcheux quil dût accepter ses vacances, il nallait pas en plus lautoriser à mettre des bâtons dans les roues à la police grecque.

«Faites-moi confiance», dit Steinbeck, à linstar de ces soldats qui affirment: je serai rentré à Noël.

Steinbeck passa laprès-midi au musée national dArchéologie. Elle consacra une partie de son temps à dormir en face dune divinité réduite à une musculature humaine en bronze. Ce fut un bon somme de deux heures, quelle effectua le torse droit, les jambes croisées, sans être dérangée. Elle ne donnait pas limpression de dormir, mais de réfléchir. Après quoi elle se sentit un peu échauffée. Sans doute avait-elle rêvé. Et cétait une bonne chose. Rêver, cest comme transpirer. Pas toujours agréable, mais il ny a pas dautre solution.

En sortant du musée, elle se promena dans la ville et finit par entrer dans une de ces boutiques terriblement chic qui doivent être des vaisseaux spatiaux échoués. Ce qui, en règle générale, vaut aussi pour les vendeuses: des extraterrestres, polies à loccasion, mais arrogantes.

Steinbeck resta une bonne heure dans la boutique. À cet égard, elle était assez typiquement femme. Et elle ne se sentit pas gênée dêtre accompagnée par une petite Asiatique affichant un nez pointu et de fausses taches de rousseur, qui sefforçait de lui décrire par le menu chacun des articles. Comme si Steinbeck était aveugle. Comme si un nez abîmé suggérait une vue déficiente. Quoi quil en soit, au terme de cette heure, de cette belle heure passée dans un air rafraîchi, Lilli Steinbeck acheta une robe fabuleuse, dont la taille se composait exclusivement de trous de dimensions variées  allant de lextrémité dun doigt denfant à la pièce de cinquante centimes , percés dans le tissu étroitement ajusté. Un tissu couleur de pâte à pain. En apparence, la robe était maintenue par deux fines bretelles, mais en réalité par les seins de Steinbeck, petits et dautant plus fermes. Comme on la dit, il y avait une foule de trous, qui, curieusement, produisaient un effet de miroir. Oui, cétait comme si lon pouvait se reconnaître en de multiples aperçus circulaires sur la peau claire de Steinbeck.

Steinbeck garda la robe sur elle tandis quon enveloppait celle quelle portait en arrivant. Elle plaça le petit paquet dans son sac. Cétait une des raisons pour lesquelles elle préférait lété, même à Athènes, à toute autre saison. On pouvait changer de vêtements à linstar dun caméléon.

À neuf heures précises, Lilli Steinbeck sortit du taxi, qui sétait arrêté devant le bâtiment de lhôtel M31. Être ponctuel à létranger constituait véritablement tout un art. Mais où donc était Kallimachos?

Elle ne lidentifia pas tout de suite. Pas seulement parce quil avait abandonné son déambulateur au profit dune canne laquée noire. Mais plutôt parce que lhomme lui-même était transformé. Il était vêtu dun smoking, un smoking extrêmement seyant, qui conférait à sa silhouette corpulente un aspect compact, droit et digne. Le crâne chauve avait lair poli, le visage naffichait plus la mine harcelée et suante quil avait eue à midi, il était moins flou, les traits ressortaient davantage, la bouche était plus pleine, plus lippue. En outre, Kallimachos arborait à présent des lunettes aux verres jaune pâle, qui ombrageaient dune manière ensoleillée ses yeux injectés de sang. En réalité, ce fut la cigarette sortant du milieu de la bouche que Steinbeck reconnut aussitôt. Il ny avait quune seule personne pour fumer ainsi, sans même toucher au mégot ni le repousser au coin des lèvres.

«Vous me rappelez Orson Welles», dit Steinbeck en guise de salut.

Kallimachos ouvrit la bouche, si bien que sa cigarette tomba à terre, telle une tuile. Il fit derechef un baisemain à Steinbeck, murmura quelque chose au sujet de sa robe qui lui allait à ravir, et lui demanda ensuite de quel Orson Welles elle voulait parler.

«De lacteur, répondit Steinbeck.

Je voulais dire dans quel film?

Dans aucun film. Plutôt quand il a reçu son oscar dhonneur.

Merci», fit Kallimachos, et il désigna de sa canne lentrée de lhôtel.

Concernant le M 31, on ne dira pas grand-chose et on ne se répandra pas en critiques. Pas plus quà propos du Blue Lion. Il existe en effet des endroits hideux, qui sont pomponnés comme sils cherchaient à tout prix à harponner un galant. Cest pénible, mais on ny peut rien. Et les tarifs sont en conséquence.

Steinbeck crut sapercevoir que Kallimachos nétait pas un inconnu en ces lieux. Moins parce quil était lobjet dattentions que pour la raison inverse: il affichait une indifférence totale, qui sadressait donc aussi aux gestes dempressement et de servilité.

Ainsi protégés des importunités, Steinbeck et Kallimachos rejoignirent le bar, où ils sassirent sur des tabourets surélevés. Le détective au prix defforts considérables, comme on peut limaginer. Linventeur de ces chaises, quel quil soit, navait pas pensé aux Spiridon Kallimachos. La plupart des designers sont minces, Dieu sait pourquoi, et leurs meubles sont à leur image. Kallimachos réussit tout de même à sinstaller. Certes, son postérieur débordait notablement du siège. Mais lendroit se prêtait admirablement à une vision densemble du restaurant bien rempli. Ni Steinbeck ni Kallimachos navaient envie de manger. Tous deux étaient des buveurs classiques, pas des alcooliques, des buveurs qui se satisfont de quelques Martini. Et il existe de très minces comme de très corpulents buveurs.

Steinbeck commanda ledit Martini, Kallimachos un bourbon dont Steinbeck navait jamais entendu parler: najmoHwl  ce qui signifie quelque chose comme «berceuse».

«Et maintenant? demanda Kallimachos.

On attend.»

Ils parlèrent de Mannheim, mais la discussion ne décollait pas. Ils passèrent alors à Orson Welles, qui constituait manifestement un meilleur sujet. Entre-temps, le restaurant sétait complètement rempli. Beaucoup dhommes daffaires apparemment, en majorité des Grecs. Les messieurs plus âgés que les dames. On était assis sur des chaises qui avaient lair de porter des peignoirs lie-de-vin. Lambiance était bonne. Le personnel évoluait dun pied léger dans les allées. Lensemble avait quelque chose dune aimable effervescence. Une effervescence de gourmets.

Derechef, Kallimachos évoqua labsurdité de leur entreprise:

«En dehors du fait que nous ignorons totalement qui est notre homme et même à quoi il ressemble, il serait peu vraisemblable quil ait choisi ce soir pour venir ici.

Je ne serais pas là si ce nétait pas vraisemblable, répondit Steinbeck. Dailleurs, je suis persuadée quon me surveille. Pas seulement la police, mais aussi les gens qui ont eu lamabilité de menvoyer un pervers dhomme masqué.

Grotesque, siffla Kallimachos entre les brèches de sa bouche à cigarettes.

Même le grotesque demande à être pensé et défini, expliqua Steinbeck. Cest comme ça que fonctionne notre société.

Jespère que vous nêtes pas une gauchiste, dit Kallimachos.

Jespère que vous nêtes pas une chauve-souris», rétorqua Steinbeck.

Ce qui lui donna une idée.

«Je reviens tout de suite», déclara-t-elle, et elle quitta la pièce pour se rendre aux toilettes des dames. Là, elle senferma dans une cabine, sortit son portable de son sac et composa le numéro que Stavros Stirling lui avait donné.

«Jai une faveur à vous demander, commença-t-elle.

Un instant», répliqua Stirling.

On entendait très distinctement les cris du petit Leon. Et la voix irritée dInula. Sur ce, on ferma une porte et les braillements saffaiblirent.

«Que voulez-vous?» demanda Stirling.

Lui aussi était irrité.

«Cessez de vous énerver, conseilla Steinbeck. Quand toute cette histoire sera finie, je vous montrerai comment calmer votre enfant.

Pourquoi pas tout de suite? fit Stirling, qui nen croyait pas un mot.

Parce quon ne peut pas tout faire en même temps. Alors écoutez. Appelez le Blue Lion dans cinq minutes et demandez un M.Batman. Expliquez que ce nest pas une plaisanterie, que vous êtes de la police et quil sagit dune affaire urgente. Il est absolument certain quil y a au restaurant un homme de ce nom.

Quespérez-vous?

Contentez-vous de faire ce que je vous dis.

Bon, répondit Stirling, fatigué.

Et noubliez pas, quand tout sera fini, je vous aiderai.»

Pour un peu, elle aurait cru elle-même à ses paroles.

Sans un mot de plus, elle mit fin à la communication, sortit de la cabine et se plaça devant le miroir, rajusta dinfimes détails sur lédifice complexe de ses cheveux savamment relevés, puis regagna le bar où lattendait déjà un autre Martini. Dans cette ville, lalcool semblait littéralement sévaporer.

«Très attentionné», reconnut-elle. Elle but une gorgée et se détendit. Mais seulement pour se retrouver, quelques minutes plus tard, dans un état dextrême concentration. Kallimachos ne la dérangea pas, il voyait quelle avait à faire.

Un des serveurs  sans apporter de plat, sans avoir été appelé, affichant une attitude et un regard de désolation totale  était entré dans la salle et passait dune table à lautre pour demander aux clients sil se trouvait parmi eux un M.Batman.

Steinbeck vit quelquun rire et répéter le mot «Batman». Visiblement, ce nétait pas son nom. Ni celui de qui que ce soit dautre dans la salle. Personne ne sappelait Batman, ni même Bateman, comme le héros du roman American Psycho. Mais là nétait pas lessentiel. Cétait un message. Et le message parvint à son destinataire.

Leurs regards se croisèrent. Le regard de Steinbeck et celui dun homme assis en assez nombreuse compagnie.

Le serveur était aussi passé à cette table en sexcusant, pour senquérir dun M.Batman. Dun geste brusque, un homme grisonnant, dans les soixante-cinq ans, avait levé la tête et tourné les yeux vers Lilli Steinbeck. Il avait aussitôt compris son erreur, mais il était trop tard. Et comme il était bon perdant, il adressa un sourire à Steinbeck, hocha la tête dun air appréciateur et appela le garçon dune invite de lindex pour lui donner un ordre.

«Bon, dit Steinbeck avec satisfaction, maintenant nous avons enfin rétabli un peu de fair-play.

Comment ça? demanda Kallimachos.

Quand on a deux personnes, il nest pas juste quune seule dentre elles connaisse lautre sans que la réciproque soit vraie.»

Kallimachos ne comprit pas. Mais le garçon sétait déjà approché des deux clients du bar, il sinclina comme sil trempait son nez dans une mince coupe de champagne et transmit le message.

«On nous invite, traduisit Kallimachos. Le DrAntigonis serait ravi que nous le rejoignions à sa table.

Mais oui*{2}!» sexclama Steinbeck.

Le serveur fit un signe. Aussitôt on apporta deux chaises.

En loccurrence, il se révéla fort utile que Kallimachos se déplaçât à une allure descargot, une main appuyée sur sa canne, lautre saccrochant à Steinbeck. Cela donnait le temps de parler de lhomme qui les attendait.

Qui était le DrAntigonis?

Cétait une question à laquelle on ne pouvait répondre avec précision. Lhomme était certes connu, mais dune manière énigmatique. Il nétait pas de ceux qui monopolisent les gazettes. Au contraire. Son visage nétait pas familier du grand public. Les journalistes paraissaient léviter. On cultivait la discrétion. On ne forçait ni sur la louange ni, évidemment, sur la critique à légard du vaste empire industriel, diversifié jusquà en devenir méconnaissable, que dirigeait Antigonis. Le seul fait de notoriété publique, cétait que lhomme, tout grec quil fût, possédait une équipe française de football. Il nétait pas le président de cette troupe qui valait des millions, mais son propriétaire, comme on possède des chevaux de course ou une collection darmes à feu dernier cri.

Il y avait aussi une femme, une épouse, mais que personne ne connaissait. On racontait quelle vivait retirée derrière les murs de sa propriété. Ajoutons que le DrAntigonis navait jamais été vu avec une autre femme que celle avec laquelle on ne lavait encore jamais vu.

Antigonis avait beau être un puissant homme daffaires, il se tenait manifestement à lécart de la politique grecque, comme de la française. On ne le voyait quavec des gens de son espèce, qui représentaient des ordres de grandeur impossibles à évaluer. Des personnes qui, par temps clair, restaient dans un épais brouillard. Même ce titre de docteur (docteur en quoi?) demeurait mystérieux.

Le DrAntigonis fit lui aussi un baisemain à Lilli Steinbeck. Il flottait sur cette affaire un parfum de XIXesiècle. Lilli le remercia en français de son invitation  après tout, il sétait approprié un sanctuaire du sport français. Puis elle présenta Spiridon Kallimachos. Les deux hommes se serrèrent la main en échangeant des regards de carnassiers bien élevés, qui ne commencent pas par arracher la tête à leur adversaire. Des carnassiers patients.

Les autres hommes firent un signe de tête, sourirent; la seule femme présente, en revanche, ne broncha pas. Ce nétait pas une de ces pimbêches gloussantes qui fréquentaient habituellement le Blue Lion. Elle entrait plutôt, elle aussi, dans la catégorie des carnassiers, mais elle était plus sournoise que bien élevée. Sans doute secrétaire depuis un siècle.

«Je vous en prie, madame Steinbeck», dit Antigonis en invitant Lilli à sasseoir à sa droite. Pendant ce temps, Kallimachos se laissait tomber, avec quelques halètements, sur la chaise de gauche. Il alluma une cigarette et, comme si lon avait appuyé sur un bouton, sombra dans une petite phase dinconscience, une sorte de coma officieux. En conséquence, sa cigarette se consuma jusquau filtre. La cendre forma un arc dangereusement courbe, mais stable. Un miracle arqué.

Pendant ce temps, on remplissait le verre de Lilli Steinbeck de quelque vin français atrocement vieux. Elle remercia, mais coupant court aux circonlocutions polies, demanda:

«Où est Georg Stransky?

Mon dieu*! Très chère Madame! Nest-ce pas un peu rapide?

Et vous? Est-ce que vous avez attendu? Je nétais pas à Athènes depuis deux heures que je rencontrais déjà une chauve-souris.»

Les hommes assis à la table avaient repris leurs bruyantes discussions daffaires, mi-sérieuses, mi-stupides. La carnassière se tourna vers son voisin. Kallimachos resta plongé dans son coma. Steinbeck et le DrAntigonis purent sentretenir sans être entendus par les autres. Il en allait souvent ainsi. Lintimité et la sécurité nétaient jamais mieux assurées quau sein du bruit et de lactivité, des raclements de fauteuils, des rires et du cliquetis des verres et couverts.

«Alors, répéta Steinbeck, où est Stransky? Est-ce quil est encore vivant?

Je lespère, répondit le DrAntigonis. Croyez-le bien, nul na plus dintérêt que moi à ce que M.Stransky échappe à la mort.

Et pourquoi me collez-vous un pervers sur le dos?

Ce nest pas vraiment ça. Voyez-le comme un test.

Un test? Ce type a failli me tuer.

Mais non, je savais que notre police veillait sur vous.

Pagonidis?!

Un abominable vantard, admit le DrAntigonis. Mais on peut être sûr quil ne fera pas de quartier. Il préfère donner lordre de tirer plutôt que dessayer dévaluer la situation. Lévaluation, il la fait après coup. Une évaluation qui légitime sa décision de tirer. Cet homme a toujours été comme ça.

Mais pourquoi tant de cérémonies?

Question de style, expliqua très sérieusement Antigonis. Le style justifie le déploiement deffets. Sans style et sans effets, rien naurait de sens. La vie serait un sac de pommes de terre.

Et Georg Stransky? Pourquoi lui? Puisque vous ne voulez pas me dire où il est.

Je ne sais pas où il est, pas exactement, hélas. Il serait pourtant dans son intérêt que je le découvre rapidement.

Je répète: pourquoi lui?

Parce quil ma plu. Enfin, il ma plu parce quil avait lair normal. Et de fait, cest quelquun don ne peut plus normal. Je choisis toujours des gens normaux. Leurs actes sont beaucoup plus prévisibles. Bien plus que ceux des individus qui se jugent exceptionnels. On ne peut pas se prononcer sur les mégalomanes. Même ceux qui sont des monstres se mettent soudain en tête de devenir des saints. Ces gens-là sont prêts à tout.

Est-ce à dire que vous avez choisi Stransky au hasard?

Non, justement pas. À ceci près que ce choix nest pas lié à un contexte immédiat. Stransky est un homme que jai croisé dans la rue et qui ma plu visuellement. Et jai vite compris quil était allemand. Jai un faible pour les Allemands.

Pourquoi?

Eh bien, disons à cause de leur ténacité. Même les types normaux sont des coriaces. Ce nest pas quun cliché. Mais je serai franc: si, dans les dix cas, jai choisi des Allemands, cest par pur caprice. Tout comme jadmire les femmes rousses. Jignore pourquoi.»

Steinbeck était rousse. Aussitôt elle précisa:

«En réalité, je suis brune.

Cela na rien à voir avec ce quon est en réalité», répliqua le DrAntigonis en regardant Steinbeck avec plaisir.

Elle était tout à fait son type, en dépit du nez. Car il était futé, ce docteur en quelque chose, cet homme qui vivait dans son propre brouillard. Il nétait pas de ceux qui auraient eu lidée doffrir à Steinbeck une opération du nez.

«Les rousses et les chauves-souris. Cest ça votre style?» demanda Steinbeck.

Elle avait du mal à oublier quAntigonis lui avait envoyé lhomme masqué.

«Il sagit dun symbole, madame Steinbeck. En ce qui concerne la figurine de Batman, jentends.

Stransky en a reçu une. Les autres aussi, je présume.

Je vois que vous êtes bien renseignée.

Pas autant que je le souhaiterais. Pourquoi Batman?

Si je vous révélais tout, très chère amie, vous cesseriez dêtre ce que vous êtes, une criminaliste. Une exploratrice de mondes inconnus.

Bon. Mais il faudrait tout de même que vous maidiez un peu», déclara Steinbeck en faisant un clin dœil.

Ses cils vacillèrent comme sils voulaient déclencher une tempête de sable. Mais nest-ce pas ce que veulent les cils?

«Comme je lai dit, rappela Antigonis, jai choisi Stransky, mais je ne sais pas où il est. Du moins pas exactement. Et cest bien dommage. Stransky est mon avant-avant-dernière chance. Pas étonnant que je sois un peu nerveux.

Mais de quoi parlez-vous?

Cest un jeu, tout est un jeu. On a tendance à loublier.

Quel jeu précisément?

Je vous passe les dessous de laffaire. Voici ce dont il sagit: en 1995, jai choisi dix personnes. Au fond, jaurais tout aussi bien pu prendre dix noms quelconques dans lannuaire téléphonique. Mais cela naurait pas été approprié à la situation. Ni au travail de la police, à votre travail, madame Steinbeck. La police a besoin de structures, cest son droit. Et comme je ne suis pas un froussard, jai donné une structure à ce choix. Je nai retenu, comme je le disais, que des Allemands, des hommes, pas des touristes mais des personnes qui séjournaient à Athènes pour des raisons professionnelles, et, avant tout, des gens normaux. Et jai pris mon temps, quasiment neuf mois, pour aborder chacun dentre eux et, au terme dune soirée toujours agréable, faire à mon invité la surprise dune figurine de Batman.

On na retrouvé aucune figurine sur les cadavres, objecta Steinbeck.

Bien sûr que non, même si chacune des victimes lavait sur elle au moment de mourir. Mais ces figurines sont des pions: si, un jour, elles se retrouvaient toutes entre les mains de mon adversaire, cela signifierait que jai perdu. Et pas seulement moi.

On dirait un jeu déchecs.

Cest un jeu déchecs, confirma Antigonis. Il me suffirait de sauver un seul de ces dix hommes pour gagner. Ou, disons, pour ne pas perdre, ce qui revient parfois au même dans la vie.

Il y a déjà sept chauves-souris qui ont disparu.

Exactement. Et donc, chère madame Steinbeck, si je vous ai un peu effrayée, cétait aussi pour vous inciter à me trouver.

Je me disais bien que vous vouliez être trouvé, déclara Lilli. Cest une de mes théories de prédilection. Que tous les criminels sont attirés par la police.

Vous êtes de parti pris, répliqua Antigonis, cela me déçoit un peu.

Ne perdons plus de temps! lexhorta Steinbeck. Que dois-je faire?

Trouver Stransky avant que quelquun dautre ny parvienne. Et le ramener chez lui avant quon ne le tue.

Je le ferai volontiers, mais pas pour vous.

Il faudra tout de même le faire un petit peu pour moi, que vous le vouliez ou non. Alors, que décidez-vous?»

Steinbeck acquiesça. Une autre réponse aurait été déraisonnable. Finalement, elle navait rien en main contre ce DrAntigonis. Du reste, les gens quon avait en main ne valaient pas grand-chose. Sauf si lon désirait les torturer.

Antigonis, qui sirotait son verre de vin avec autant de soin que sil calculait la trajectoire dune orbite ou comptait les petits cailloux dans un des anneaux de Saturne, expliqua que Stransky, après son enlèvement, avait été conduit à Sanaa, la capitale du Yémen.

«Et pourquoi pas Gotham City?» ironisa Steinbeck.

Mais le docteur précisa que le choix du lieu relevait encore plus du hasard que celui des personnes. Georg Stransky avait été laissé dans un endroit «tiré au sort».

«Qui la laissé là? demanda Steinbeck.

Un arbitre impartial, disons. Quelquun dont la tâche consiste à organiser lenlèvement, sans émotion mais non sans fantaisie, et à convoyer la victime jusquà son point de départ.

Et ensuite?

Ensuite, larbitre se retire et abandonne lhomme  nous le surnommons, très logiquement, le Batman , abandonne le Batman, donc, à son sort. Lequel consiste à être pourchassé par un groupe et protégé par un autre. Il faut commencer par le localiser. Les deux camps savent juste quil est à Sanaa.

Lautre camp, votre soi-disant adversaire, va donc essayer de tuer Stransky.

Oui, de ce point de vue, ils ont la tâche beaucoup plus facile. Quelques balles, et un nouveau pion de gagné. Nous, nous sommes chargés de reconduire lhomme chez lui. De le livrer à domicile, vivant.

Qui ça, nous?

En fait, moi-même. Et toute une bande de gens dont je loue les services à loccasion, des gens qui ne se soucient guère de savoir qui les paie, du moment quils sont payés. Non que je sois satisfait de cette racaille mercenaire. Il y a eu sept morts. Ces types se prétendent gardes du corps, mais ils sont beaucoup plus doués pour tuer que pour protéger. Cest tout le dilemme de lindustrie de la sécurité. Comme si lon pratiquait lélevage de saumons en faisant appel à des aigles de mer. Difficile, extrêmement difficile. Voilà pourquoi, très chère, je mentretiens avec vous.

Vous voulez que je travaille pour vous.

Vous êtes en vacances, ai-je entendu dire. Et les vacances, on peut les passer aussi bien à Sanaa quà Athènes. Il y a autant de poussière là-bas quici.

Il y en a sûrement davantage à Sanaa. Et il y fait plus chaud.

Pas nécessairement. Sanaa est située à 2000 mètres daltitude. Les nuits peuvent être très froides. Vous devriez emporter une veste. Et peut-être aussi changer de robe.

Allons bon! Vous croyez que quelques trous sur le ventre provoqueraient un scandale?»

Comme si la question avait été posée sérieusement, Antigonis expliqua quune étrangère qui respectait les coutumes du pays  qui ne se croyait pas obligée de se balader en jupe courte, ce qui, dans cette culture, équivalait à sortir en petite tenue , quune femme avisée, donc, se débrouillait plus facilement quun homme lui aussi étranger, à qui certains domaines restaient fermés en dépit de lhospitalité des Yéménites. Par exemple, la possibilité de parler aux femmes.

«Je ne sais pas, sinsurgea Steinbeck. Je nai jamais eu beaucoup de goût pour ce qui est arabe. Encore moins pour lislamisme. Se représenter Dieu sous les traits dun petit bourreau, cest insultant  pour Dieu. Pas étonnant que là-bas, il garde ses distances.

Ah, cest intéressant! sétonna Antigonis. Vous croyez vraiment que Dieu habite quelque part?

Si cest le cas, il vivrait dans un monde sécularisé où on ne lhumilie pas en permanence. Imaginez que vous soyez un grand mathématicien et quon vous apporte sans arrêt les équations les plus triviales. Vous naimeriez pas mieux un endroit où lon ne fait pas de mathématiques, mais où lon ne vous couvre pas non plus de honte?»

Antigonis souffla par le nez. Puis il déclara:

«Peu importe. On ne vous demande pas décrire un guide de voyage sur le Yémen. Dailleurs nous devrions nous hâter.

Est-il certain, demanda Steinbeck, que Stransky soit encore vivant?

Sil était mort, je le saurais. Lautre camp ne perd jamais beaucoup de temps. On ignore encore où se trouve Stransky. Sanaa nest pas un petit village.

En tout cas, larbitre le sait, lui.

Exact. Mais larbitre est intouchable. Vous savez sûrement ce quest un carton rouge.

À éviter», répondit Steinbeck, bien informée.

Et comme elle savait aussi quil nétait pas conseillé daccepter une passe quand on se trouvait derrière la défense ennemie, elle regagna sa place en disant:

«Bon. Je pars pour Sanaa.

Parfait!» sexclama Antigonis, ravi.

Il remplit leurs verres, plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un porte-monnaie allongé en cuir noir, quil posa sur la table devant Steinbeck. Celle-ci avait de bons yeux. Elle distingua les contours du logo bien connu de la chauve-souris, dont le bleu très sombre se détachait sur le fond noir.

«Ces bandes dessinées mont toujours paru innommables et répugnantes, commenta-t-elle tout en prenant le porte-monnaie et en le fourrant dans son sac à main. Au début, ces super-héros avaient lair vêtus de pyjamas. Aujourdhui, ils ont un uniforme qui fait sado-maso. Mais hier comme aujourdhui, on est constamment dans le sexuel et le peu ragoûtant.»

Le DrAntigonis garda le silence. Il ne céda pas à la provocation. Steinbeck passa donc aux détails pratiques:

«Quand dois-je partir?

Demain matin. Bien sûr, je pourrais vous faire voyager en jet privé. Mais ce serait voyant, et donc pas très raisonnable. Dailleurs vous allez à Sanaa en tant que touriste, nest-ce pas? Vous ferez escale au Caire.

Dommage. Jaurais bien aimé prendre un jet privé. Jaime le gaspillage de place, dit Steinbeck. Mais encore une chose. Comment pouviez-vous savoir que je serais ici ce soir?

Cela me paraissait vraisemblable étant donné que… Non, je nen étais pas absolument certain. Mais si vous nétiez pas venue, jaurais au moins su que vous nétiez pas faite pour ce travail. Cela demande tout de même de la vivacité.»

À ces mots, il jeta un bref regard au somnolent Kallimachos et déclara:

«Cet homme est inénarrable. Que comptez-vous faire de lui?

Je voudrais lemmener. Au Yémen.

Vous plaisantez.

Pas du tout. M.Kallimachos est détective. Cest pour cela que je lai engagé.

Mais parce quil est grec, jimagine. À défaut dautre chose. Et puis je vous ai déjà dit quau Yémen, un homme  même sans canne  serait un obstacle.

Cest mon problème. M.Kallimachos maccompagnera… ou je ne pars pas.

Quel est le sens de tout ça? rétorqua Antigonis.

Vous en avez de bonnes! Cest vous qui parlez de sens alors que vous jouez à un jeu abstrait avec des pions vivants?»

Antigonis se déroba:

«Il faudrait que je réserve une place pour notre corpulent ami.

Vous y arriverez, ne vous en faites pas.»

Steinbeck toucha brièvement la main de son interlocuteur comme si elle le flattait.

Le DrAntigonis grimaça, adressa un ultime regard à lhomme qui dormait sur sa gauche, puis reconnut sa défaite.

Steinbeck déclara comprendre Kallimachos. «Moi aussi, je dormirais bien.»

Elle se leva, sapprocha du détective, lui posa la main sur lépaule et pressa doucement, mais en même temps sans trop de douceur, lextrémité de ses doigts sur le muscle recouvert de graisse. Kallimachos revint à lui en gémissant et saisit sa cigarette. Larc de cendre se brisa enfin, car même les miracles ont leurs limites.

Lhomme ainsi privé de cigarette se réveilla et cligna des yeux dans le jaune de ses limettes. Il tourna la tête vers Steinbeck et demanda à linstar dun patient:

«Cest fini?

Oui, partons. Nous devons faire nos bagages.»

Kallimachos ne posa pas dautres questions. Il se redressa à laide de sa canne, plus vite que dordinaire. Mais pas assez vite pour tranquilliser ne serait-ce quun peu le DrAntigonis. Dans cette situation, le gros détective handicapé lui paraissait surréaliste. Banalement surréaliste, comme des montres molles ou des girafes en feu.

Le DrAntigonis ne pouvait deviner à quel point il était proche de la vérité. Car à défaut dêtre une girafe en feu, Kallimachos était une baleine ignifugée. On nallait pas tarder à sen apercevoir.

Bien trop tard à son goût, Steinbeck frappa chez les Stirling. Les braillements de lenfant auraient pu servir de plaque sur la porte. Ce fut Inula qui ouvrit. Elle navait pas le nourrisson dans les bras, elle examina Lilli de très bas, comme si son regard devait se tordre en arrière pour passer sous un bâton de limbo avant de remonter jusquà lAutrichienne. Oui, cétait le regard limbo dune personne harcelée, fatiguée, furieuse, à qui lon plaçait la barre de plus en plus bas.

Tout en regardant Steinbeck de la sorte, Inula se poussa légèrement sur le côté pour la laisser entrer. Lilli était suffisamment mince pour pouvoir emprunter létroit passage sans nuire à son allure distinguée.

Elle se rendit au salon, où Stavros était en train déloigner lenfant hurlant de son épaule et de lui confectionner un siège à laide de ses paumes de main et de son avant-bras afin que le petit Leon pût observer son environnement. Mais il y avait tout bonnement trop de larmes pour quil fût possible de distinguer quoi que ce soit. Et cest ainsi quun nouveau désastre sajouta au précédent, de sorte que seul lépuisement total apparaissait désormais comme une solution. On en était encore loin.

«Passez-le-moi», ordonna Steinbeck. Ce fut un réflexe. Elle était tout sauf une nounou expérimentée ou aimante. Cétait plutôt le réflexe dune femme épuisée, prenant un problème en main au sens littéral du terme. Mais manuellement très malhabile. Elle tenait lenfant comme un tonnelet de bière, et ce à linstar de quelquun qui naime pas la bière. Aussitôt Inula se précipita et voulut lui arracher son petit. Leon fut encore plus rapide que sa mère. Il avait instantanément cessé de crier, mais pas, comme on aurait pu le penser, pour repartir de plus belle une fois surmonté le choc passager dune odeur nouvelle, non, il laissa retomber sa petite tête, quil ne soutenait dailleurs plus quà grand-peine, contre la joue de Steinbeck, ferma les yeux et sombra avec un petit halètement  un minuscule halètement à la Kallimachos  dans un paisible et profond sommeil. Une libération ensommeillée.

Les parents restaient là comme frappés par la foudre. Pourtant, cétait simple. Il en allait comme avec ces chats qui préfèrent se blottir contre les gens qui naiment pas les chats. Non quils les torturent ou les affament, cest juste quils néprouvent pas une grande sympathie à leur égard.

Lilli Steinbeck était dépourvue dinstinct maternel. Elle nétait rien dautre quune enveloppe vide, un refuge transparent. Pour linstant.

Après un moment de confusion, Inula et Stavros Stirling acceptèrent cette faveur soudaine du destin, marmonnèrent quelque chose dincompréhensible et se retirèrent dans leur chambre à coucher où tous deux  aussi promptement que leur enfant  sendormirent.

Le monde dormait. Seule Lilli Steinbeck, la femme qui se couchait dordinaire à neuf heures, veillait sur lui.

«Est-ce que je suis folle ou quoi?» se demanda-t-elle. Mais elle sautorisa aussitôt un sentiment positif. La situation nétait pas si terrible. Elle sinstalla sur le canapé rouge orangé, plaça lenfant à côté delle de sorte que la petite tête reposait contre sa cuisse, sessuya pour se débarrasser de la sueur et se couvrit dun drap mince. Elle se renfonça dans son siège et appuya sa nuque contre le rebord mou et rond du dossier. Puis elle sendormit à son tour.

Parfois, le monde séteint, tout simplement. Parfois, il règne une paix absolue.

En loccurrence, la paix fut plutôt de longue durée. Quatre heures plus tard, lenfant se réveilla en criant. Ce qui est coutumier chez les enfants de six mois. Pas de quoi se fâcher. Pas après quatre heures de bon, de vrai sommeil. Parfois ce sommeil est la meilleure chose que lexistence puisse offrir.

Lilli Steinbeck se sentait elle aussi reposée quoique ce fût la seconde fois de suite quelle sétait endormie ou plutôt quelle avait rattrapé son retard de sommeil en position assise. Inula était apparue dans la pièce avec un doux sourire  qui sadressait aussi bien à son enfant quà Steinbeck , elle avait récupéré Leon et lui avait donné le sein. Pour une fois, il était si reposé quil avait pu téter sans son agitation habituelle.

On prit ensemble le petit déjeuner, puis Lilli passa une bonne demi-heure sous la douche. Elle se masturba posément, dans le respect de son corps. Quand elle atteignit lorgasme, elle éprouva le même sentiment que devant un appartement rangé.

«Il faut que jaille à laéroport», déclara-t-elle en sortant de la salle de bains. Elle avait changé sa robe à trous pour un tailleur pantalon noir à col montant. Elle arborait une de ces paires de lunettes de soleil Chanel qui font des yeux de chouette, et un foulard rouge sombre et or vif avec un motif qui ressemblait à un palais fortement compressé. Autour du cou et des épaules, elle avait un fichu du même style, juste marqué de quelques rayures vertes: le parc du palais. Elle était chaussée de souliers noirs pointus, plutôt bas et solides, et portait des chaussettes noires. Au poignet, une montre qui ne se détraquait pas juste quand on soufflait dessus. Sur lépaule, un sac de cuir couleur purée de pois cassés, dans lequel  outre lhabituelle flasque de whisky  elle avait rangé une paire de gants noirs en soie. Ainsi que le porte-monnaie de forme allongée que le DrAntigonis lui avait remis. Elle avait aussi préparé une petite valise, une valise vraiment petite, comme celle que Grâce Kelly montre à James Stewart dans Fenêtre sur cour pour le convaincre quelle a du sens pratique et dissiper sa prévention contre le mariage. Il va de soi que Lilli Steinbeck, à linverse de MmeKelly, navait pas mis dans cette valise une insipide chemise de nuit, révélatrice dun esprit borné, et de ridicules pantouflettes, mais quelques objets garantissant un minimum dhygiène et de résistance aux intempéries.

On pourrait donc dire que Lilli Steinbeck était fin prête pour son séjour au Yémen. Cela répondait à un principe professionnel: mieux valait sadapter trop tôt que trop tard à une situation nouvelle pour éviter ensuite de céder à une regrettable précipitation. Avant de monter dans lavion à destination du Caire, elle naurait plus quà mettre une jupe. Elle navait pas pour autant lintention de se voiler. À Dieu ne plaise. Il importait évidemment daffirmer sa position dOccidentale sûre delle, voire un brin autoritaire. Mais dans le cadre dune étiquette quon pouvait plus ou moins respecter. Or Steinbeck tenait à la respecter au plus haut point. Après tout, elle nétait pas un démon envoyé par Allah pour mettre ses fidèles à lépreuve.

Pourvue de son équipement yéménite, elle déclara:

«Il faut que jaille à laéroport.

Pourquoi donc?» demanda Stirling.

À la lumière, ses yeux évoquaient une couche de glace sous laquelle luisait quelque chose qui pouvait être aussi bien un cadavre quun tronc darbre.

«Je pars pour le Yémen, à Sanaa. Jy trouverai peut-être Stransky.

Au Yémen?

Ce nest pas ce que vous pensez. Ce ne sont pas les Yéménites qui lont enlevé.

Ah non?

Sanaa joue le rôle dune sorte de trou de départ. Jespère seulement que Stransky nest pas en train dy crever pendant que je vous parle.»

Stirling expliqua dune petite voix quil trouvait très dommage que Steinbeck les quitte, lui, sa femme et Leon, alors quelle sentendait si bien avec lenfant.

«Je ne mentends pas bien avec votre enfant, Stavros. Quand vous aurez pigé ça, vous aurez fait un grand pas en avant.

Peut-être, rétorqua Stavros dun ton de défi. Mais votre départ soudain est un coup dur.»

Steinbeck se sentit comme une madone qui, hélas, ne peut pas être partout à la fois. Mais cétait un sentiment agréable. Elle se préférait en madone active plutôt quen criminaliste active. Ou alors en criminaliste madone. Elle dit:

«Je règle cette affaire et je reviens.

À Athènes?

Oui, de toute façon, il faudra bien que je dépose Kallimachos.

Quoi? Vous le prenez avec vous?

Évidemment, je viens juste de lengager.

Mais…

Mais rien du tout», trancha Steinbeck.

Elle embrassa Inula, embrassa le hurlant Leon, gratifia Stavros dun regard dencouragement maternel et quitta lappartement.

La plupart du temps, bien sûr, le monde nest ni mort ni en paix. Mais dans tous les cas, il reste dune relative petitesse. Laprès-midi de ce même jour, Lilli Steinbeck sortit des toilettes pour dames de laéroport du Caire où elle sétait rafraîchie avec un jet de4711 et avait remplacé son tailleur pantalon par une longue jupe noire. Bien sûr, le pantalon aurait pu aussi cacher ses jambes, mais leur forme sûrement pas.

«À présent, vous êtes parfaite», dit Kallimachos, qui sappuyait des deux mains sur sa canne et se dressait, telle une barrière, au milieu des passagers pressés. Il était vêtu dun complet gris sombre, sous lequel semblait se manifester une légère ébullition. Toute leau de son corps bouillait et, avec elle, la viande. Bouillonnait à petit feu. Kallimachos était un consommé de bœuf ambulant. Sur son crâne glabre, il avait posé un chapeau noir de toile rigide. Ses yeux continuaient de regarder au travers de ses lunettes jaunâtres. Une chose manquait: la cigarette. Interdiction de fumer! Ces aéroports étaient des lieux maudits. Un jour viendrait où lhumanité y entamerait son voyage en enfer.

Mais ce temps-là nétait pas encore venu. Le temps où les panneaux afficheraient «purgatoire» au lieu des patelins habituels. Dont Sanaa.

Steinbeck et Kallimachos furent les derniers à monter dans lavion, une machine impeccable, où il ny avait presque que des hommes daffaires. On se rendit en première classe. Bien sûr, le siège était trop petit pour Kallimachos. Une chance que Lilli pût lui céder un petit bout du sien. Cela rappelait un peu les jours qui raccourcissent pour que les nuits rallongent. Il régnait là une certaine perfection.

Cependant Kallimachos demanda, sur un ton de mur écroulé:

«Vous croyez vraiment que cest une bonne idée de memmener? Je vous gênerai. En permanence. Nous arriverons toujours trop tard.

Vous nallez pas vous y mettre, vous non plus, protesta Steinbeck.

OK. Je ne dis plus un mot. Nous transpirerons, nous gèlerons, nous nous décarcasserons pour dégoter une goutte dalcool. Mais ainsi va la vie.»

Lilli Steinbeck eut un sourire amer. Oui, cette histoire dalcool ne se présentait pas très bien. Du moins si lon séloignait des hôtels. Cela étant, les vrais buveurs arrivaient toujours à leurs fins. Où que ce soit dans le monde.

Lilli prit une gorgée de café et regarda par la fenêtre. En bas sétendait la côte ouest de la péninsule arabique, qui resplendissait comme une denture tout juste polie, où brillait çà et là une dent en or. Steinbeck ne connaissait cet endroit que par les photos-satellite. Un désert où lon avait planté des tours de forage dont on tirait aux yeux du monde une légitimité discutable. Une existence pétrolifère. Mais avec Sanaa la yéménite, ce serait différent: située en altitude, entourée de montagnes, arriérée, culture du poignard recourbé et vieille ville magique. Et, quelque part, un homme nommé Stransky, qui sétonnait sûrement de se trouver là où il était.
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Au pays des grosses joues

Quand on sort dun profond évanouissement, on se retrouve comme au jour de sa naissance. Quon ait glissé hors du ventre maternel, brisé un œuf ou quon se soit extrait dun cocon. Que, depuis lors, on gagne péniblement sa croûte sous la forme dun être humain, dune tortue ou dun papillon. Après un évanouissement, une anesthésie, cest toujours comme au commencement. Le monde est flou. Ensuite, quelquun tourne les boutons, limage séclaircit, le son se précise, lair se rafraîchit. La vie entre en scène comme un de ces animateurs survoltés qui trouvent que tout est formidable et merveilleux. Et nous avons beau être encore ignorants, nous ny croyons pas. Demblée, nous doutons. Cela fait de nous, êtres humains, tortues ou papillons, des créatures sensibles, mélancoliques et tristes. Des pessimistes de la première seconde. Et ce qui est terrible, cest que nous avons raison.

Tout était encore indistinct, limage comme le son. Georg Stransky se sentait comme un plongeur dont le masque sest embué. Il se débattit intérieurement et émergea enfin à la surface, hors du ventre, de lœuf, du cocon. Le monde était un écran plat. En tout cas, la première chose sur laquelle tomba son regard fut une vitre oblongue où une troupe de petits points trottinait en formant sans arrêt de nouveaux aperçus de la réalité. Une réalité dépourvue de papillotements, qui montra tout dabord un cyclone filmé de très haut, décrivant des cercles progressifs. Puis la catastrophe provoquée par le cyclone, le raz-de-marée, les inondations, les maisons détruites, les images familières de voitures emportées, tels des fétus, par des flots torrentueux. Toujours ces voitures, comme si rien nétait plus propre à manifester la disparition de la normalité. Il va de soi quune Ford Taunus, par exemple, nous parle plus quun mort inconnu. La Ford Taunus, nous la connaissons très bien, au moins de vue.

En bas de lécran de télévision défilaient des signes écrits, nouvelles du jour, cours de la Bourse, températures, ce genre de choses probablement. Stransky crut rêver. Ce quil voyait, cétaient des lettres arabes. En plus, la voix du commentateur avait cette rapidité et cette véhémence de feu dartifice quun auditeur peu averti pouvait interpréter comme lexpression dune excitation levantine. Des intonations explosives, évoquant la destruction par le feu dun drapeau américain.

Stransky détourna les yeux de lécran semblable à un miroir. Il se trouvait dans une pièce dont les murs blanchis à la chaux brillaient comme un marsouin encore humide. Le sol était littéralement pavé de tapis richement ornementés comme sil ny avait pas véritablement de sol, mais juste ce déploiement de tapis raides, de «tapis volants» si lon veut, ce qui aurait justifié limpression dune absence de sol. Par une lucarne en demi-cercle pénétrait une lumière colorée, qui formait un petit feu au milieu de la pièce. De grandes nattes équipées de coussins et de couvertures avaient été poussées contre les murs. Sur les coussins et les couvertures, des hommes et des enfants. Quand les adultes virent que Stransky était réveillé, ils dirent quelque chose qui ressemblait à «Allah et ses vassaux». Mais à coup sûr, ils parlaient arabe. Sans doute le saluaient-ils, tout simplement.

Ce qui déconcerta Stransky au plus haut point  outre le fait quil ne se trouvait manifestement pas dans son salon , cétait que les visages sombres des hommes montraient une joue notablement enflée. Droite ou gauche, cela paraissait indifférent. Au début, Stransky crut y déceler quelque chose dextra-terrestre, des Martiens orientaux. Puis il pensa à une maladie. Mais tandis quil recouvrait peu à peu ses esprits, et donc sa faculté de concentration, et que la crainte le quittait, car après tout les hommes présents le regardaient dun air amical, il distingua le mouvement de mastication qui élevait et abaissait ces joues nullement enflées mais plutôt bien remplies. Cest alors quil remarqua le sac plastique transparent qui contenait un fagot de branches feuillues. On vit son regard, on fut content. Il y eut des commentaires, quil ne comprit pas, bien entendu. Personne, en ces lieux, ne semblait maîtriser de langue étrangère. Pendant ce temps, les images télévisées avaient été ramenées à un rôle purement décoratif. Négligées, elles se fondaient dans une tapisserie murale abstraite, brodée dor. Elles-mêmes devenues tapisserie. La réalité se réduisait à un motif dépourvu de signification.

Le voisin de Stransky, un vieillard juvénile, tira une branche du sachet et en ôta les feuilles. Il tambourinait brièvement contre chacune delles, comme sil toquait à une porte minuscule. Il laissa tomber quelques-unes des feuilles, quant aux autres, celles qui paraissaient avoir réussi lexamen, il les tendit à Stransky.

«Khat, pensa Stransky, ça doit être du khat.» Dans le livre dun collègue qui traitait des oiseaux du nord du Yémen, il avait lu un passage sur ce stupéfiant, sur ces feuilles minces et tendres quon mâchait et dont la sève, par lintermédiaire de la salive, pénétrait à une vitesse appréciable dans le système nerveux central. Lhomme qui se soumettait à ce traitement gagnait tout de suite en amabilité à légard de la vie. Et donc aussi à légard des épreuves diverses imposées par Allah. Doù cet éternel problème: Dieu, sous quelque forme et où quil se manifestât, était toujours entouré de fuyards. Quand les gens ne fuyaient pas dans lalcool, largent, le sport, etc., ils avaient recours à des stimulants comme ce khat. Partout la fuite, même chez les fondamentalistes. Partout des gens qui se cachaient pendant que Dieu comptait jusquà mille.

Stransky dit: «Khat.»

Quelquun le corrigea, prononçant le mot dune autre manière, plus compacte, plus massive, tout en faisant un signe de tête approbateur.

On encouragea Stransky à goûter la plante. Il eut un sourire semblable à un anneau  si lon se représente la forme de lanneau comme un sourire sans fin , introduisit quelques feuilles dans sa bouche et mâcha prudemment. Elles avaient un goût… eh bien, elles avaient un goût de feuilles conçues pour être consommées par des chèvres.

Les hommes discutaient entre eux, mais sadressaient aussi de façon répétée à Stransky, lui tendaient une bouteille deau. Il remerciait, les régalant de son sourire en anneau. Si désespoir il y avait, il nichait dans ses yeux. Mais les hommes ne voyaient pas ses yeux. À linverse des enfants, qui sapprochaient de lui à tour de rôle et le considéraient avec étonnement pendant que les adultes agitaient les bras. Stransky ne savait pas si cétait une façon de pousser les enfants vers lui ou de les chasser. Les petits garçons se comportaient un peu comme des poules, des poules joviales. En revanche, le visage des fillettes avait quelque chose dinsolent et de provocant. Et même si cétait une pensée quon navait pas le droit de penser en ces termes, pas quand on était un homme comme Stransky, celui-ci se dit que ce serait peut-être une bonne chose que ces regards disparaissent bientôt sous un voile. Cela étant, ces regards ne cesseraient pas pour autant dexister. Linsolence pas plus que la provocation.

Non, on ne nourrissait pas de pensées de ce genre quand on était professeur dans une université occidentale. Encore moins lorsquon pouvait se prévaloir des expériences les plus satisfaisantes avec les femmes. Sa merveilleuse épouse, sa merveilleuse fille…

«Où suis-je?» demanda Stransky en transférant les feuilles mâchées dans sa joue droite. Il répéta la question en anglais et en français. Ce faisant, il désignait de lindex le sol sur lequel il était assis, ou du moins le tapis qui constituait ce sol. En guise de réponse, il entendit quelque chose quil comprit aussi mal que ce qui avait précédé, mais où filtrait constamment le terme «Allah», un peu comme lorsque les acteurs de films américains soulignent toutes leurs phrases dun «fuck», que les Souabes profèrent un «donc» superfétatoire, les habitants du Vorarlberg un «pas vrai?» encore plus superfétatoire, tandis que les petits enfants appuient leurs commentaires dun «hein» préalable.

Quoi quil en soit, le khat commençait à agir. Stransky songea quil participait sans doute à une expérience qui consistait à ne pas savoir quil sagissait dune expérience. Un de ces stupides prérequis visant à placer les gens dans des situations extrêmes à la seule fin de découvrir quils sont incapables de les affronter. Il avait dû se sentir une fois de plus dans limpossibilité de dire non et se proposer comme cobaye avant quon ne truque sa mémoire. Pour tester le comportement dun professeur méritant. Eh bien, ils sy casseraient les dents. Stransky résolut de ne pas céder à la provocation, quelles que fussent les péripéties déconcertantes auxquelles il serait exposé. Car, cela va de soi, il fallait sattendre à pire que de mâcher quelques feuilles et dentretenir un dialogue de sourds avec des hommes portant de longues chemises, des foulards palestiniens et des petits poignards recourbés.

Dans un premier temps, toutefois, les enfants furent renvoyés de la pièce tandis que les hommes sinstallaient sur les tapis pour prier. Lobscurité était tombée, quelquun avait allumé une lampe placée dans un récipient de laiton, qui dispensait la lumière comme sil sagissait dune troupe delfes bourdonnants. À lextérieur, on percevait les cris dencouragement du muezzin. Ce beuglement traditionnel se trouvait en flagrante contradiction avec la recommandation du Coran dadopter une voix mesurée. Dêtre un homme poli jusque dans son volume sonore. Bien sûr, si les appels à la prière étaient aussi bruyants, cétait pour que tout le monde les entende. Y compris Dieu, qui se trouvait sans doute quelque part dans le coin en train de compter jusquà mille, et à qui ces hurlements devaient casser les oreilles.

Mais cela ne semblait gêner personne. Cest pareil dans toutes les religions. On veut absolument se sentir quelquun de bien, et ce de la manière la plus simple, la plus facile et la plus banale possible. La prière est la boisson gratuite quon offre aux adeptes dune confession.

Stransky ferma les yeux et ne pensa plus à rien pendant un moment. Désormais, le khat déployait tous ses effets. Stransky nétait pas habitué à cette substance, il avait lestomac vide. Une douleur se répandit dans son crâne. Un point névralgique, qui étirait ses tentacules. Pas très agréable.

Mais cela passa. Comme la prière. Ensuite, on changea dendroit. On monta à létage supérieur, dans une pièce similaire, mais qui navait pas de télévision. En revanche, le sol était couvert de plats en cuivre contenant des mets qui lançaient de vifs éclats. Des aliments composant un véritable tableau de commandes, une foule dindicateurs de carburant et dhorloges de bord. Avec du riz et des galettes. Mais dabord, on servit du thé. Stransky commençait à simpatienter. Il voulait enfin manger. Il imagina quune partie de lexpérience consistait peut-être à le priver de nourriture solide. À lui en donner juste un aperçu.

Cette peur se révéla infondée. La pièce accueillit dautres invités et, au bout dun moment, on donna le signal du départ. Alors tout alla très vite, les hommes piochèrent dans les plats comme sils prélevaient des morceaux de corps. Des chirurgiens doués dune grande dextérité. Dissection de masse. Stransky les imita, se servant uniquement de sa main droite. La nourriture était excellente, mais pas renversante au point de laisser craindre un piège. Son estomac se remplit, sa faim disparut. Ce fut un moment agréable.

Ensuite, encore du thé, encore du khat, et, plus tard, une dernière prière. Au moment de se coucher, on redescendit à létage inférieur. Lhôte fut invité à regagner la natte sur laquelle il était sorti de son évanouissement. De nouveau il était entouré dhommes. Ceux-ci faisaient leurs préparatifs pour dormir. Avec tout cela, Stransky navait pas vu une seule femme adulte. Non, bien sûr. Les femmes logeaient dans une autre partie de la maison, elles soccupaient des enfants, avaient préparé le repas, mâchaient du khat comme les hommes, discutaient, se querellaient et regardaient le monde extérieur sans elles-mêmes être vues. Oui, elles restaient invisibles. Leur invisibilité rendait en quelque sorte visibles leur fonction et leur importance. Comme ces nains quon ne voit jamais et qui rangent ou dérangent tout pendant la nuit. Fantomatique.

Aussi fantomatique que le fait, pour Stransky, de se retrouver seul au sortir dun long sommeil. La pièce, toutefois, était la même. Il reconnut le téléviseur, la lampe, les tapis. La lumière du jour pénétrait par la lucarne et par les fentes des persiennes. Mais il ny avait personne. Stransky percevait tout de même un brouhaha assourdi qui venait de lextérieur, de la rue. Si effectivement il y avait une rue et non une salle dexpérimentation équipée de haut-parleurs diffusant une cacophonie orientale.

Il lança quelques «holà», puis se leva de sa couche. Ce ne fut pas sans mal, il porta la main à son dos comme une petite vieille et poussa un gémissement.

«Saleté de khat», songea-t-il. Mais il était injuste.

Au milieu de la pièce, il aperçut un sac à dos sur lequel était fixée une feuille de papier avec une inscription en grosses lettres maladroites, mais bien lisibles:

VA! ET DIEU AVEC TOI

On avait sûrement voulu dire: et que Dieu soit avec toi. Stransky nen sourit pas moins à lidée dêtre renvoyé en compagnie de Dieu.

Il ouvrit le sac à dos, un machin moderne comme on en trouve dans ces programmes de survie pour gens incapables de rester sur le sentier et qui se mettent sans arrêt en danger, souvent dune manière passablement infantile. Par exemple en traversant des cours deau au plus mauvais endroit, en escaladant des montagnes par la face exposée aux intempéries, en provoquant des avalanches ou en excitant des bêtes sauvages et surtout en entreprenant des voyages dans des régions aux infrastructures catastrophiques, comme sil nétait pas déjà suffisamment risqué de randonner dans le Tyrol ou lAllgäu.

Il est vrai quen règle générale, dans le Tyrol et dans lAllgäu, on na pas besoin darme. Or ce fut une arme que Stransky tira du sac à dos. Il ignorait tout de ces instruments. Mais le pistolet paraissait neuf et tout à fait à la page. Métal léger, display, crosse avec revêtement anti-transpirant, quelques petites options dont une mini-lampe de poche de la taille dun briquet. Lobjet portait un nom en lettres arrondies, bleu ciel: Verlaine. Verlaine?! Ce nétait pas le type qui avait tiré sur Rimbaud? Qui lavait blessé, mais sans le tuer? Bizarre de donner à un pistolet le nom dun tireur malchanceux.

Quoi quil en soit, la présence de cette arme déstabilisa Stransky. Après quelques tâtonnements, il constata que le chargeur était plein, ce que le display aurait pu lui apprendre, mais cétait comme avec ces montres digitales dont on ne savait jamais si elles indiquaient la pression atmosphérique, le degré dhumidité de lair ou si elles essayaient juste de vous rappeler une date danniversaire. Sans parler de lheure.

En tout cas, Stransky disposait à présent dune arme professionnelle et prête à lemploi. Le sac à dos renfermait aussi un couteau polyvalent, une boussole, un foulard avec un imprimé de LaMecque, un livre qui était sans doute un coran en langue arabe (très utile), une liasse de dollars retenus par une bande élastique, une bouteille deau, deux paquets de biscuits ainsi quun récipient contenant des choses séchées que Stransky, avec la meilleure volonté du monde, ne parvint pas à identifier  il referma aussitôt la boîte comme pour empêcher un esprit de séchapper. Malheureusement, il ny avait pas de téléphone portable.

Stransky remit les affaires dans le sac à dos en plaçant larme tout au fond. Avec la conscience dagir de façon raisonnable. Puis il prit le sac. Il regarda une dernière fois autour de lui et reconnut sur lécran toujours allumé, toujours privé de son, le visage dune vedette anglaise de football dont on annonçait le transfert imminent dans un club français. Stransky sattarda encore quelques instants, les yeux toujours fixés sur lAnglais souriant, après quoi il quitta la pièce et lappartement. Empruntant une cage descalier étroite, équipée de bouches daération de la grosseur dun doigt, il rejoignit la rue.
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En chaque Hollandais
se cache un Finlandais

Bon, manifestement, il ne sagissait pas dun laboratoire expérimental. Mais dune ville surmontée dune brume matinale argentée qui enveloppait les sommets des vieux immeubles. Stransky savait que les feuilles quil avait mâchées étaient dun usage courant au Yémen. Et logique oblige, cétait une architecture dorigine arabe quil avait à présent sous les yeux. Des biscuits nappés de glaçage, de superbes créations en pain dépice. Il distinguait aussi des minarets de mosquées dune blancheur éclatante qui égratignaient la brume. Brume qui se dissipa une demi-heure plus tard, cédant la place à un ciel bleu et à une journée torride.

Il ne vit aucun touriste quil aurait pu aborder, dont il aurait pu solliciter laide. Solliciter laide dun touriste? Il eut un rire involontaire. Les touristes se rendaient à létranger pour se faire aider par des étrangers. Et non linverse. On laurait pris pour un étudiant attardé, un toxicomane. Un type complètement déboussolé.

Il y avait du mouvement dans la ville. Agitation matutinale. Lhabituelle présence dhommes portant turbans, poignards courbes et tuniques, mais aussi complets ou chemises de bûcheron. Rares femmes, fantomatiques. Plus fantomatiques encore que les animaux, qui restaient eux aussi dans le registre du sombre et du courbé. Et puis la poussière des 4×4 et des vélomoteurs.

Stransky avait limpression quon lignorait, comme on ignore un client de restaurant au lieu de le jeter dehors. Cela dit, quand il entra dans un troquet où il y avait du monde, on ne fit pas comme sil nexistait pas. Deux jeunes hommes lui cédèrent une table. Il les remercia de son sourire en anneau et sassit.

Il lui fallait absolument un café. Or, ici, on en servait. Il passa commande en employant dabord le terme allemand. Il cria «Kaffee!» comme sil agitait un drapeau blanc.

Soudain, un homme surgit à ses côtés, un Blanc de grande taille au visage marqué par les excès, qui donna un ordre au patron. Puis, se tournant vers Stransky, il lui demanda  dans un allemand de Hollandais  sil pouvait sasseoir à sa table.

«Je vous en prie», linvita Stransky en désignant une chaise libre. Il ajouta toutefois: Vous croyez peut-être que je ne suis pas capable de commander un café sans votre aide?

Parlez-vous larabe?

Non.

Vous êtes bien mal préparé, constata lhomme, qui avait des cheveux blonds coiffés avec une raie et des sourcils presque blancs.

Cest vrai, répondit Stransky. Pourtant, ce nest pas dans mes habitudes.

Rien à redire au sac à dos», déclara lhomme en examinant léquipement high-tech.

Ses petits yeux fatigués paraissaient souffrir dun excès de sable du désert ou de larmes. Disons plutôt de sable du désert.

«Cest un sac à dos dexcellente qualité», confirma Stransky en songeant que ce nétait sûrement pas un hasard si ce blondin entre deux âges lavait abordé.

Le café arriva. Il était servi dans des tasses à moka dépourvues danse, sans sucre ni lait, mais mélangé à quelques herbes. La mixture sentait le cimetière, le cimetière européen, bougies et aiguilles de pin, terre fraîchement remuée, encens et compréhension tardive. Et elle avait un goût très amer. Amer, épicé et secrètement alcoolisé. En tout cas, après la première gorgée, Stransky se sentit redevenir un être humain. Il nétait plus un rat de laboratoire. Lui, le zoologue, était bien placé pour savoir de quoi il retournait.

Il réfléchit. Puis il ramassa le sac à dos, se leva et dit:

«Excusez-moi un instant.

Il ny a pas de toilettes ici, linforma le blondin.

Je voudrais juste téléphoner», répondit Stransky.

Monstrueuse ineptie, évidemment. On nétait pas à lauberge des Trois Betteraves ni à la Taverne de Herta, avec un coin dédié à un appareil à pièces où lon pouvait passer un coup de fil rapide chez soi. Le blond nen acquiesça pas moins avec un sourire de compassion et sabstint de tout commentaire.

«Connard», pensa Stransky. Il y avait une éternité quil navait pas eu ce genre de pensées. Mais cela le soulageait de pouvoir formuler intérieurement cette petite obscénité. Comme dans un film où proférer une grossièreté, cétait déjà faire la moitié du chemin.

Mais pourquoi se comporter ainsi? Pourquoi fuir cet homme au lieu de lui demander de laide? De senquérir où lon était?

Eh bien, premièrement, Stransky trouvait lhomme antipathique et deuxièmement, il se croyait toujours  malgré la présence de la ville  dans une situation expérimentale. Dans un univers de laboratoire, en dépit de son réalisme. Et il va de soi quun cobaye se sent plus libre quun non-cobaye. Plus libre aussi de fuir alors que précisément, cette possibilité est exclue. Le cobaye ne prend rien au sérieux. En cela, il nest pas très différent des électeurs.

Effectivement, le local nabritait ni téléphone ni toilettes. Stransky atterrit dans une cuisine où un unique chef le regarda stupéfait avant de lexpulser avec un juron. Lui indiquant heureusement une porte sur larrière où Stransky accéda à une petite cour en pierre. Tout en haut, le ciel brillait.

«Ne le prenez pas personnellement, fit une voix à côté de lui.

Je le prends on ne peut plus personnellement», répliqua Stransky, estomaqué par sa propre ironie.

Il faut préciser que le blond trapu, arrivé sans le moindre bruit par une minuscule ruelle, lui braquait un revolver sur la tempe.

«Bonne nuit, dit lhomme.

Je ne suis pas fatigué, protesta Stransky.

Moi, oui, ô combien! Vous croyez que cest drôle de flinguer les gens? Au moins, quand il y avait des guerres…

Mais il y en a encore, lui assura Stransky.

Pas pour nous autres, répliqua le blondin.

Jen suis navré pour vous.

Vous vous foutez de moi?

Comment ça? sétonna Stransky. Je préférerais mille fois que vous soyez en train de faire la guerre plutôt que de braquer votre arme sur mon visage. Sans même que je sache pourquoi.

Je vous lai dit, ça na rien de personnel.

À quoi me sert-il de le savoir?

Vous en savez deux fois plus que ce quon sait généralement avant de mourir.

Alors je devrais vous remercier de mabattre sans rancune? Vous êtes qui? Un tueur dépressif?

Les autres mont toujours supplié de leur laisser la vie sauve.

Quels autres?

Les autres, point barre.

Et ça vous facilite les choses quon vous demande grâce en pleurnichant? sétonna Stransky, cherchant la caméra cachée qui enregistrait la scène.

Oui. Les pleurnicheries, cest énervant. Du coup, vous avez le sentiment de faire quelque chose de juste. Ou de pas complètement faux. Qui consiste à mettre un terme à des pleurnicheries.

Désolé, dit Stransky, je ne pleurnicherai pas. Encore moins maintenant comme vous pouvez limaginer.

Ça toujours été ma crainte, fit lhomme avec un soupçon de sanglot dans la voix. Il arrive un jour où lon se retient dappuyer sur la détente. Comme il arrive un jour où le médecin vous dit: cette fois, malheureusement, ça ne se présente pas bien.

Vous nen mourrez pas si vous nappuyez pas sur la détente.

Oh si!

Alors vous devriez y réfléchir à deux fois», lui conseilla Stransky.

Il rappelait un de ces individus qui prennent sans broncher un serpent dans la main en croyant quon les a depuis longtemps privés de leurs crochets. Ce qui est faux. Le serpent est venimeux. Mais la nonchalance avec laquelle on le saisit impressionne lanimal, qui sabstient de mordre.

«Comment vous appelez-vous?» demanda Stransky.

Le zoologue voulait savoir sil avait affaire à une couleuvre ou à une vipère.

Mais lhomme au revolver refusa de répondre. Pas tant, sans doute, pour des raisons pratiques que pour saffirmer un peu face à sa victime. Une victime qui nen était plus une car le blondin avait baissé son arme.

«Et maintenant? demanda Stransky, qui néprouvait pas le soulagement attendu.

Je nai pas tiré, constata lhomme, doù il conclut: Jai changé de camp. Par conséquent je dois vous protéger, et je ne serai même pas payé pour ça. On ne rémunère pas les imbécillités.

Je pourrai peut-être macquitter sous peu de ma dette. Je trouve nettement plus réjouissant dêtre protégé que menacé.

Vous avez un revolver? senquit lhomme aux sourcils clairs, dune blancheur de plumes doie.

Dans le sac à dos, expliqua Stransky.

Sortez-le de manière à pouvoir lutiliser à tout moment. Et si je vous le demande, abattez-moi.

Pourquoi devrais-je satisfaire à cette demande? voulut savoir Stransky.

Parce que vous, Stransky, on ne vous torturera pas. Si vous mourez, ce sera rapide.

Plus rapide que notre conversation?

On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, prophétisa le blondin. Dans mon métier, il ny en a quun seul qui donne des signes de faiblesse. Jamais deux. Alors si on mattrape, ça fera mal. Sacrement mal. Je men passerais volontiers. Par conséquent, si je nétais plus en situation de massurer une fin rapide, vous seriez bien aimable de vous en charger dans la mesure de vos moyens. Pensez alors à ce que vous mépargnez. Et à ce que vous me devez. Ma vie en échange de la vôtre.

Je nai encore jamais tué personne.

Je nai encore jamais laissé la vie sauve à personne.

Jusquà aujourdhui.

Exact. Vous voyez quon change.

Bon, sil le faut, je le ferai, dit Stransky, comme on dirait: sil le faut, je mettrai ça sur votre ardoise.

Le revolver», lui rappela le blondin.

Stransky sortit larme du sac et se fit expliquer son maniement. Elle fonctionnait un peu comme un de ces appareils photo qui permettent au premier imbécile venu de réaliser un cliché potable. Bien sûr, il faut quand même choisir le sujet. Grosso modo.

«Et maintenant? demanda Stransky en coinçant larme à larrière de sa ceinture de pantalon, où elle était dissimulée par la veste.

Il faut que je vous ramène chez vous, expliqua lhomme. Cest de loin plus difficile que de vous tuer. Et de loin plus loin.

Au fait, où sommes-nous?»

Silence réitéré du blondin. Alors Stransky réactualisa une question antérieure. Celle qui portait sur le nom de son interlocuteur.

Le tueur qui avait changé de camp hésita. Il finit par répondre:

«Joonas Vartalo.

Vartalo», répéta lentement Stransky.

Pour lui, ce nom évoquait désagréablement Waterloo. Il sonnait comme une funeste promesse.

«Cest flamand? voulut-il savoir.

Finlandais», expliqua le grand blond, dont les yeux inspectaient avec inquiétude les murs élevés.

Stransky fut surpris.

«Je vous prenais pour un Hollandais ou quelque chose dapprochant.

Désolé, répondit Vartalo.

Ce nest pas grave», fit Stransky.

Il oublia de dire quil préférait de loin les Finlandais aux Hollandais. Stransky jugeait les Finlandais… il les jugeait un poil plus humains que les autres Européens. Pourquoi cela? Parce que leur climat pouvait passer pour un châtiment?

Il lignorait. Et neut pas loccasion dy réfléchir plus longuement. Joonas Vartalo le saisit par le bras et lui expliqua quil valait mieux ne pas sattarder. En même temps, il glissa sa main libre sous sa chemise et en sortit un petit appareil, un émetteur ainsi quil le précisa. Un appareil qui indiquait sa position exacte aux gens pour lesquels il travaillait encore un instant plus tôt. Des gens qui nétaient plus dans son camp et qui ne tarderaient pas à sen apercevoir.

Vartalo poussa Stransky hors de la ruelle. Quand ils eurent retrouvé la ville et son animation, le Finlandais jeta le petit émetteur sur la plate-forme de chargement dun camion qui passait et déclara:

«Bon, maintenant on peut y aller.

Où ça? demanda Stransky.

Sur la côte. Nous devons quitter le pays. Il existe des endroits plus sûrs.

Et si on prenait lavion, tout bêtement?

Vous croyez quil sagit dune blague, hein?

Eh bien… cest-à-dire…

Attendez un peu, on va sûrement samuser», lui promit Vartalo.

Il conduisit Stransky jusquà une place de marché où ils montèrent dans un taxi. Une vieille Renault au volant de laquelle était installé un jeune gars dont les yeux sombres paraissaient avoir été polis au cirage. Sa joue droite abritait linévitable boulette de khat. Du rétroviseur pendait un bouquet de porte-bonheur. Peut-être le jeune homme conduisait-il à la grâce de Dieu.

Mais dabord, il y avait quelques formalités à régler. Le chauffeur ne semblait pas daccord. Vartalo ajouta un billet de banque à ceux quil avait étalés sur le tableau de bord. Cependant lautre résistait. Sur quoi Vartalo reprit le dernier billet et le remplaça par un petit objet argenté. Assis à larrière, Stransky crut reconnaître un poisson, un cœlacanthe. En sa qualité de spécialiste des espèces prétendument disparues, il considérait un peu le cœlacanthe comme le porte-étendard dune discipline quon aurait pu baptiser «Paléontologie, section des retrouvailles».

Dun geste prompt, le chauffeur sempara de lobjet argenté, il prit aussi les billets, réitéra son mécontentement, mais démarra la voiture.

«Qua-t-il, ce jeune homme? senquit Stransky.

Cest un comédien, expliqua Vartalo. Tous ces gens sont des comédiens. Tragiques, comiques…»

On partit. Ainsi quil fallait sy attendre, le jeune homme conduisait comme si le monde, la rue et le moindre obstacle étaient un univers virtuel. Cela dit, cette ignorance du réel, du solide, se révélait dune grande habileté. Il existe de bons joueurs de jeux vidéo. En plus, la radio diffusait un machin folklorique qui surpassait en étrangeté ce que des habitants de la Lune auraient pu produire. Le jeune homme chantait sur la mélodie, mais Vartalo larrêta en éteignant le poste dun geste qui indiquait que cétait au bailleur de fonds de décider de laccompagnement sonore.

On quitta la ville en direction du sud-ouest et on arriva dans un bassin entouré de montagnes. Désormais Stransky en avait la quasi-certitude: la ville qui disparaissait dans le rétroviseur était Sanaa, la capitale du Yémen, située en altitude et renommée pour son architecture.

Or Stransky nétait ni amateur darchitecture, ni orientaliste, ni même alpiniste. Il se pencha donc vers son guide finlandais pour linterroger:

«Pourquoi Sanaa? Quest-ce que je venais faire là?

Lendroit na aucune importance.

Comment ça, aucune importance?

Cest le sort qui en décide.

Le sort, répéta Stransky. Formidable. Je ne suis pas sûr de comprendre. Il sagirait dun jeu dont je suis le gagnant?

Le perdant, rectifia Vartalo.

Allons bon!

Ou plutôt une simple figure. Comment dit-on déjà? Un pion.

Un pion?»

La voix de Stransky fit la culbute. Il était en colère. Ne loublions pas, il enseignait à luniversité, publiait des livres entiers, était membre de divers comités, dont celui de sa paroisse. Il était habitué à ce quon lui témoigne du respect et de la considération.

Cependant les choses avaient changé. Contrairement à ce quil avait cru, il nétait pas un éminent sujet dexpérience qui sétait généreusement proposé, mais ce que lhomme qui nétait pas hollandais mais finlandais avait appelé un pion.

Le pion voulut alors savoir qui jouait contre qui.

«Des personnes qui ont les moyens de soffrir ce genre de jeu, répondit Vartalo.

Des personnes qui sennuient, conjectura Stransky.

Je ne suis pas sûr que ce soit réellement de lennui. Cest sans doute plus sérieux. En tout cas, lenjeu ne consiste pas uniquement à détruire une vie.

Mais encore?

Je ne saurais dire. Jignore même qui memploie en dernière instance. Ou plutôt qui memployait. Cela étant, dans mon métier, ce nest pas très important. Pour moi, tous les cochons se ressemblent. Ils ont tous un groin.»

Mais vous avez bien un chef, non?

Est-ce que ça vous aiderait si je vous disais que mon supérieur est un ancien membre des services secrets français?

Non.

Voilà. Il y a longtemps quil nest plus utile de savoir ce qua été Untel, où il a travaillé, pour qui, contre qui. Le monde a toujours été un jeu, mais ça devient de plus en plus évident. Tout comme linsignifiance de ces prétextes qui ont pour nom nation, idéologie, religion. Il ny a que les moutons pour y croire encore. Quand une bombe explose quelque part, il y a une manœuvre derrière. Pas au sens figuré, au sens propre. On prend des pions, on les fait exploser.

Alors vous aussi vous nêtes quun pion, en déduisit Stransky.

Oui, mais un pion qui sest émancipé. Je suis un pion surprise. Je nai pas sauté sur la case où jaurais dû atterrir.

Ma case.

Exact.

Et maintenant?

Je vous lai dit, si jarrive à vous ramener vivant chez vous, auprès de votre femme et de votre fille, à vous rendre à la monotonie du quotidien, nous serons tous les deux sortis daffaire. On nous laissera tranquilles. Cest la règle du jeu.

Ah, la règle», répéta Stransky.

Ces derniers temps, il avait un peu tendance à répéter. Mais quel choix lui restait-il sinon celui de jouer au perroquet faute de comprendre? La situation était nouvelle. Inhabituelle pour le scientifique quil avait été jusque-là. Métamorphose du scientifique en pion.

Le pion Georg Stransky se renversa sur la banquette et dut repousser son arme pour pouvoir sasseoir confortablement. Il ny avait pas pire quune arme dans un pantalon. Stransky secoua la tête et sourit sombrement. Tout cela nétait quune blague. Mais une blague réelle, malheureusement.

Quoi quil en soit, le paysage était magnifique. Par la vitre, Stransky voyait des cimes dentelées sur un fond de bleu intense qui semblait tout juste sorti dun tube de peinture. Un bleu montagnard de toute beauté. Dommage quon ne fût pas en vacances. Car Stransky lavait enfin compris: sa vie était en danger. Tout comme lidylle de ce que le mercenaire finlandais avait appelé, non sans raison, la «monotonie du quotidien». Stransky priait pour pouvoir retrouver cette monotonie, pour pouvoir oublier un jour quil avait, brièvement, été un pion.

Vœu pieux.

Les heures passèrent, telle une pâte qui lève. Le soleil dardait des piques horizontales et régulières lorsquon atteignit, à lextrémité dun flanc de montagne rongé de champs en terrasse, une petite localité déserte, accumulation défensive de tours en pierre établies dans la roche. La rue conduisait à une place circulaire, qui en constituait aussi la fin. À droite et à gauche se dressaient les bâtisses, dépourvues de tout ornement, en face la vue plongeait dans la vallée en contrebas. Le chauffeur de taxi gara sa voiture en plein milieu, comme sil installait une fontaine sans eau.

Les trois hommes descendirent de la Renault cabossée. Le chauffeur sappuya contre le capot et tira de sa poche un petit paquet de khat. Stransky et Vartalo franchirent la courte distance nécessaire pour contempler létroite vallée qui sétalait à leurs pieds dans une brume blanchâtre.

«Quest-ce quon fait ici? demanda Stransky.

Une pause», expliqua Vartalo.

Il tendit à Stransky un paquet de cigarettes. Stransky avança la tête et lut le nom de la marque. Il eut un rire nasal. Finlandia. Seigneur, quel nom pour une marque de cigarettes, proposée par un Finlandais en plus! Il y avait de ces coïncidences!

«Je ne fume pas, merci», dit Stransky en redressant la tête. Bien sûr quil ne fumait pas. Les gens de son espèce, qui menaient une vie parfaite, qui avaient toujours de la chance, sinterdisaient dingurgiter du poison. Se contentaient à loccasion dun peu de vin rouge. Dun peu de graisse lors des repas. Sans préjudice pour le règne de la santé.

Mais à quoi bon? Stransky pressentait quau cours de ce voyage, il commencerait à fumer. Pour linstant, il résistait encore, comme ces personnes qui prennent un comprimé effervescent dès quune grippe sannonce. Pourtant on sait ce que valent ces comprimés. Ils font des bulles. En loccurrence, le comprimé de Stransky consistait à refuser la cigarette offerte.

Vartalo haussa les épaules et alluma une Finlandia. Il inspira profondément la fumée, sinterrompit et lexpira tout aussi profondément sous la forme dune pique horizontale. En réponse aux rayons du soleil. Puis il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste de cuir et en sortit une arme qui était un peu plus simple que larme de poète ultra-moderne de Stransky. Mais Vartalo était du métier, il utilisait un revolver qui obligeait à viser soi-même, à tirer soi-même sur la cible.

OK, fin du voyage, pensa Stransky. Le Finlandais ne lavait donc conduit hors de la ville que pour le liquider là, dans cette localité déserte.

Stransky envisagea de sortir son arme. Mais ceût été ridicule. Il préféra dire:

«Tout compte fait, je prendrais bien une cigarette.

Plus tard, répliqua Vartalo.

Plus tard quand?» sétonna Stransky.

Le Finlandais se dispensa de répondre, il se tourna à demi sur le côté, leva son bras armé et tira au centre de la place. La petite détonation qui sortit de lintérieur du revolver résonna entre les murs comme une querelle confuse entre frères et sœurs. Le jeune chauffeur, qui était adossé à son taxi, bascula en arrière sur le capot puis rebondit vers lavant. Avec un bruit mat, il saffala sur la place la tête la première, sans avoir fait usage de ses mains pour amortir sa chute. Ses mains ne répondaient plus. Comme toute sa personne. Il resta à terre et ne bougea plus. Vartalo rangea son arme et reprit sa cigarette, quil avait déposée sur la rambarde. Très cool.

«Quest-ce que vous avez fait, bon Dieu? sexclama Stransky.

Cest pourtant clair, non?

Vous avez abattu le gamin.

Ce nétait pas un gamin, cétait un homme adulte», rectifia tranquillement Vartalo.

Il expliqua que le chauffeur de taxi était un membre de ce groupe pour lequel lui, Vartalo, travaillait encore il y a peu. Ce soi-disant gamin sétait étonné de devoir convoyer un Stransky bien vivant au lieu dun cadavre. Qui plus est en direction de la mer Rouge, qui navait jamais été au programme.

«Votre gamin, railla Vartalo, naurait pas tardé à nous trahir.

Pourtant il avait encaissé une belle somme, non? rétorqua Stransky.

Ce nest pas pour ça quil nous aurait laissés tranquilles.

Peu importe, vous nauriez pas dû le tuer.

Jaime le jugement des profanes, railla Vartalo. Quel est votre métier, monsieur Stransky?

Je suis zoologue.

Est-ce que vous apprécieriez de discuter zoologie avec moi? Avec quelquun qui ne sintéresse quaux animaux comestibles?»

Stransky marmonna quelque chose dincompréhensible, que lui-même ne comprit pas, et sapprocha du corps inerte. Il saccroupit et contempla le grand trou qui sétalait sur le front de la victime. Il en eut la nausée. Cétait son premier mort. Tous les autres avaient été théoriques ou fictifs. Le cadavre le plus impressionnant quon pouvait voir à la télévision nétait rien comparé à la réalité. À ses pieds gisait un homme de vingt, vingt-cinq ans peut-être, qui avait cessé de respirer. Tout ce qui lui restait de vie était désormais caduc, tous les efforts déployés pour mettre cet individu au monde, pour lélever, le nourrir et le protéger au moins pendant quelques années, apparaissaient à présent comme une entreprise inutile. Bien sûr, lêtre humain était voué à mourir, mais quand cela survenait à un âge avancé, on avait affaire à un cercle qui se refermait de manière logique et correcte, un cercle, quoi. En revanche, un demi ou un quart de cercle, cétait une absurdité, un cercle qui nétait pas un cercle.

Agenouillé devant un de ces cercles absurdes, un de ces quarts de vie, Stransky éprouva un désespoir démesuré. Il se jugeait coupable de la mort du jeune homme. Son incapacité à expliquer ce sentiment ne latténuait nullement. Cétait cette incertitude, justement, qui renforçait en lui limpression dêtre face à quelque chose de fondamental. Une responsabilité profondément enfouie dans son être même.

Ce qui nétait pas du tout le cas de Joonas Vartalo: lui faisait juste son boulot. Même si ce nétait plus celui pour lequel on lavait payé initialement.

«Arrêtez de pleurnicher, lexhorta Vartalo.

Je ne pleurniche pas, répliqua Stransky, les larmes aux yeux.

Comme vous voudrez», dit le Finlandais, ajoutant quil était temps de repartir.

Il saisit le mort sous les bras et le traîna jusquen bordure de la place, dans une zone dombre, laquelle, comme la plupart des ombres de ce pays, semblait littéralement engloutir les objets. Ces ombres rappelaient le goudron. Des rideaux de bitume.

Ressortant des ténèbres, Vartalo fit signe à Stransky de remonter en voiture. Lui-même prit place au volant et, arrachant la radio de son boîtier, il la jeta par la fenêtre.

«Vous ne trouvez pas que vous exagérez? interrogea Stransky, faisant allusion au peu de goût de Vartalo pour les sonorités orientales.

Ce que je trouve, cest que vous êtes bien inconscient», rétorqua Vartalo.

Il savait que la radio avait été installée par ses anciens commanditaires.

Tandis quils quittaient la bourgade déserte, qui désormais hébergeait un mort, Stransky remarqua le poisson. Le petit poisson dargent suspendu à une fine chaînette que Vartalo avait passée et fixée dans le trou de sa poche de poitrine.

«Un cœlacanthe, observa Stransky.

Quoi donc?»

Stransky montra lamulette et expliqua quil sagissait dune reproduction enjolivée de Latimera chalumnae.

«Ah! fit le Finlandais sur le ton de lignorance. Cest vous le zoologue, vous devez savoir de quoi vous parlez.»

Stransky était persuadé que Vartalo connaissait parfaitement lanimal suspendu à sa veste de cuir. Autrement pourquoi laurait-il repris au défunt chauffeur de taxi?

Cela rappela à Stransky que lui aussi avait un pendentif. En règle générale, il ne raffolait pas de ces babioles qui pendaient aux ceintures ou déformaient les poches de pantalon. Il nen possédait pas moins un objet de ce genre, auquel il nattachait pas de clé. Et il constatait quil lavait toujours sur lui, ce qui était assez mystérieux car il navait jamais aucun souvenir de lavoir mis dans sa poche. Lobjet était là, tout simplement. À sa place.

Nétait-ce pas fou de croire quune figurine en plastique représentant un héros de bande dessinée, en loccurrence le multimillionnaire de Gotham City, lhomme chauve-souris, quune pareille figurine, donc, pouvait être un porte-bonheur? Un ange gardien? Un objet magique?

Stransky sortit la figurine de sa poche et la soupesa. Il laurait volontiers échangée contre le poisson. Celui-ci était plus joli et plus maniable, et plus approprié en tant que talisman.

Le regard de Vartalo tomba sur le Batman. Le coin droit de sa bouche se releva en un sourire et il dit:

«Ah, voilà la clé.

La clé? Quelle clé?

Dix Batman morts donnent une clé, au même titre quun Batman vivant. Mais pas neuf Batman morts. Vous constaterez que, dans ce jeu, la vie est dotée dune grande puissance. Une chose encore: cette clé, votre clé si jamais vous survivez, ne permet pas douvrir quoi que ce soit, mais elle ferme beaucoup de choses.

Suis-je censé comprendre ce que vous me racontez?

Sil faut que vous compreniez, expliqua Vartalo, alors vous comprendrez.»

Avec un soupir, Stransky remit le pendentif dans la poche de son pantalon. Puis il demanda une cigarette.

Un jour mémorable. Son premier mort. Sa première cigarette. Parfois la vie y allait vraiment fort.
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Reine à lenfant

«Merde! Merde! Merde!» beugla Henri Desprez. Il aurait volontiers hurlé vingt fois ce mot dans son portable. Mais trois fois, ça suffisait. Dire ou faire une chose plus de trois fois en ce bas monde, cétait excessif. Écrire plus de trois livres, se marier plus de trois fois, devenir champion du monde une quatrième, voire une cinquième fois… Combien de fois voulait-on devenir champion du monde? Jusquà ce que les gens nen puissent plus? Ce nest pas pour rien quun homme aussi intelligent et cultivé que Mohamed Ali sest contenté de trois titres de champion du monde et quil a sans doute fait exprès de perdre contre Larry Holmes alors quun Lance Armstrong ou un Michael Schumacher accumulent abusivement les victoires, passant et repassant sur leur portrait jusquà le rendre méconnaissable.

Non, trois «merde» suffisaient amplement. Le type qui se trouvait à lautre bout du fil avait fort bien compris la nature extrêmement déplaisante de linformation quil venait de communiquer à son chef.

Desprez était plutôt petit et très mince, avec un visage gris argenté qui avait lair artificiel. Comme sculpté, mais sans éclat, sans surfaces réfléchissantes. Du bois imitant le métal, passablement froid. Et des cheveux couleur de terre humide, labourée, mais lisses et coiffés avec méticulosité. Il portait un complet miel de qualité supérieure et de petites chaussures brun clair, des souliers délicats, comme si, en réalité, il était une geisha métamorphosée. Il avait beau paraître dur et froid, il nen donnait pas moins une impression de fragilité, de cette fragilité quon voit chez les statues et les geishas.

Il approcha derechef le portable de sa bouche et de son oreille  il lavait éloigné sous leffet de la colère  et ordonna quon empêchât Stransky de quitter vivant le Yémen. Puis il raccrocha, ainsi que lon disait autrefois quand on pouvait réellement raccrocher.

Certes, rien nétait encore perdu, même si Vartalo parvenait à extraire Stransky de la péninsule arabique. Il leur restait encore la moitié du globe à parcourir. Cependant Desprez sentait que, cette fois, ce serait un peu plus difficile. Typique: il suffisait de sengager dans la dernière ligne droite pour que les erreurs surgissent sans crier gare. Stransky était le huitième pion du jeu. Le huit était toujours problématique. Une fois quon lui avait réglé son compte, le neuf et le dix suivaient sans problème. Comme du gibier qui tomberait presque de lui-même. Qui succomberait de lui-même. Mais on nen était pas encore là. Doù la nervosité de Desprez. Sans compter quil lui fallait transmettre la mauvaise nouvelle à Sa Majesté.

Il se trouvait aux toilettes, lendroit où il se rendait habituellement pour téléphoner. Un de ses hommes bloquait la porte pour assurer sa tranquillité. Les toilettes étaient le seul lieu où Desprez se sentait en sécurité. Il ne sasseyait pas sur une lunette de W.C., il ne se soulageait pas dans un de ces urinoirs promus au rang dœuvre dart par un certain Marcel Duchamp. Non, comme on la dit, Desprez était une statue, animée il est vrai. Il nurinait pas. Il téléphonait.

Il sexhorta au calme, fit une grimace dubitative, rangea son portable, sortit des toilettes, adressa un signe à son homme et regagna la grande salle de restaurant.

Un restaurant chinois, aurait-on dit, ce qui était vrai puisquil était tenu par des Chinois. Dun autre côté, il était bien trop chic, bien trop à la mode pour avoir un quelconque rapport avec les kitscheries dragonesques et la pitance au glutamate quon connaît tous. Il affichait plutôt lélégance de toilettes design conçues non pour uriner, mais pour téléphoner. Cependant on y servait aussi à manger et, de ce point de vue, cétait un restaurant on ne peut plus traditionnel.

Desprez avait grandi à Paris, il aimait cette ville et se considérait comme le nec plus ultra de lauthenticité française. Lélitisme quil incarnait, quil avait toujours incarné, surtout en qualité de chef dune unité des services secrets français  une unité des plus secrètes et des plus spéciales , cet élitisme ne lui avait jamais paru arbitraire mais nécessaire. Cette liberté dont on parlait tant, il ne sagissait pas seulement de la défendre, à lintérieur comme à lextérieur, il fallait lenfermer dans le corset qui lui permettait dexister. Sans corset, pensait Desprez, la liberté seffondrait. Le temps des révolutions était passé, il ny avait plus désormais que la barbarie des masses, un chaos sans rime ni raison, le dynamitage de la culture, le dynamitage de la liberté, le dynamitage de la France.

Desprez nétait pas un homme de droite ni un fasciste. En tout cas, il ne se voyait pas comme tel. Il vénérait Marat, aimait les surréalistes, considérait Simone de Beauvoir  en dépit de tout  comme la dernière grande dame et se détendait en lisant des «nouveaux philosophes» comme Glucksmann ou Baudrillard, dont la réflexion stimulait la sienne. Le conservatisme de la grande bourgeoisie lui répugnait. Il reconnaissait et acceptait lidée dun monde moderne, en mutation. La grande bourgeoisie, la «fausse classe» comme il la surnommait, faisait à ses yeux figure de fossoyeuse. Parce quelle cultivait la demi-mesure, parce quelle prétendait quil suffisait dun demi-corset. Grave erreur! Un corset se devait dêtre parfait, parfaitement adapté, pour ne pas glisser. Tout le reste était absurde, se montrer libéral, cétait mentir. Pouvait-il exister un avion équipé dune seule aile? Un taureau à une corne? Un demi-poème? Une journée finissant à midi?

Desprez avait tué. Au service de lÉtat. Cela ne lui posait aucun problème. Cependant, il navait jamais torturé. Il jugeait la torture obsolète. Le fait dy avoir recours, pensait-il, était un signe de défaite. Torturer était un acte rétrograde, motivé par des considérations personnelles, pathologiques et surtout antiéconomiques. Beaucoup de souffrance, beaucoup de parlotte, beaucoup de cinéma pour un profit nul. Cette vision des choses lui avait coûté son poste. Au lieu de torturer le délinquant concerné, un membre de lETA, il lavait liquidé sans autre forme de procès. Certes, cela figurait au programme, mais pas sous cette forme.

Desprez avait été viré. Et avait atterri dans le privé. Dans le secteur des jeux. Des jeux qui avaient bien plus dinfluence sur la réalité que Desprez naurait pu limaginer. Et ce depuis la nuit des temps apparemment. Toujours les hommes avaient joué à grande échelle et considéré le monde entier comme un échiquier qui offrait de multiples possibilités et une quantité innombrable de pions dociles. Les joueurs sont mégalomanes, ce nest pas nouveau. Ce qui lest, peut-être, cest que ça marche.

Autour dune table ronde en plastique dun blanc éclatant était assis un groupe bruyant dhommes et de femmes qui riaient. Le centre de cette assemblée était manifestement une femme de grande taille, âgée dune trentaine dannées. Elle était extrêmement robuste  robuste, pas replète , avec des épaules larges, une poitrine généreuse et des pommettes légèrement saillantes dans un visage clair sans être blême. Ça non, vraiment pas, elle affichait plutôt le teint de ceux qui passent la matinée au parc. Elle avait de beaux yeux graves. Graves et beaux parce que tristes, dune tristesse dépourvue de sentiment. Une tristesse ancrée en elle-même. Sans rapport avec de mauvaises expériences. Ou qui aurait pu exister en labsence de mauvaises expériences.

La femme portait un ample survêtement gris clair, délavé, ce qui nempêchait pas quon la considérât demblée comme la personne la plus importante de la ville. Mais quest-ce quune ville? Sur ce point, cette femme avait une opinion bien différente de celle de son employé Desprez. Paris ne lui apparaissait pas comme le centre du monde. Le centre du monde, cétait elle. Par conséquent, un lieu ne devenait essentiel que si elle lui donnait une signification, un restaurant nétait important que si elle y déjeunait. Elle sappelait Esha Ness, doù que lui vînt ce nom. On la croyait dorigine roumaine. Son accent le laissait supposer  à ce quaffirmaient les Roumains qui la connaissaient. Cependant Henri Desprez naccordait pas grande foi aux propos des autres, surtout quand ils étaient roumains. Il soupçonnait plutôt Esha Ness davoir adopté un accent roumain pour égarer ses «biographes» sur une fausse piste. En direction de liens familiaux inexistants.

Quand on entendait le nom «Ness», on pensait généralement à deux choses: premièrement à Eliot Ness, le brave petit policier des Incorruptibles, et deuxièmement au célèbre monstre lacustre écossais. Esha Ness nétait assurément pas un brave petit policier, en revanche elle se rapprochait davantage du monstre. Dailleurs à quoi les monstres sont-ils censés ressembler? Si lon na pas encore découvert le monstre du Loch Ness, ne serait-ce pas quon cherche une bête féroce, un long et disgracieux serpent de mer, au lieu de prêter attention à la jolie ondine qui fend les flots?

Encore une chose: même les monstres se reproduisent. Et il nest pas rare quils soccupent de leurs petits.

Esha Ness avait un bébé dans les bras, un nourrisson de cinq mois. Lorsquelle se leva pour se rendre au buffet de salades, on put remarquer avec quelle perfection elle tenait lenfant, avec quelle aisance le petit porteur de couches-culottes était assis sur le promontoire de la hanche et observait le monde de ses grands yeux. Un monde de salades composées.

Oui, Esha Ness était de ces femmes qui préfèrent porter elles-mêmes leurs enfants plutôt que de les fourrer dans des poussettes semblables à des cercueils ou, pire encore, de les confier à des grands-mères ou à des bonnes denfants, personnes auxquelles il est impossible de se fier, même avec la meilleure volonté du monde. Étrangement, de jeunes mères qui ont passé des années à vilipender leur propre mère, sans doute à raison, se montrent soudain toutes disposées à livrer leur progéniture adorée à ces mêmes femmes. On ne peut sempêcher de voir dans ce sacrifice de lenfant un signe de suprême paresse. Ou dincompétence. Esha Ness, ce monstre séduisant, nétait ni paresseuse ni incompétente. Sûrement pas.

Voilà pourquoi, tout en portant lenfant, elle réussissait à sapprovisionner en salade. Personne naurait osé lui proposer son aide. Le petit, il sappelait Floyd, observait sa mère avec une attention extrême tandis quelle empilait les tas de salade sur son assiette. Tout à son attention, Floyd sendormit. Un peu comme sous hypnose.

Presque au même moment, mais sans avoir regardé son fils, Esha transféra son poids sur sa jambe droite pour faire basculer la tête de Floyd sur son sein gauche. Elle conserva cette légère inclinaison en retournant à sa table. Le bruit des conversations baissa instantanément. Moins pour éviter de réveiller Floyd, quun feu dartifice naurait pas tiré de son sommeil, que par respect pour Esha, même si ce respect découlait exclusivement de la peur. Car ces gens avaient beau compter au nombre des amis proches dEsha et jouir des privilèges réservés aux membres de la famille, cela ne les empêchait pas davoir terriblement peur. Et même la décontraction qui avait prévalu jusque-là était lexpression de cette peur. Chacun sefforçait de contenter Esha. Sans vraiment savoir comment y parvenir.

De ce fait, Henri Desprez ne nourrissait aucun doute. Ni même lespoir quEsha Ness pût accueillir la nouvelle quil lui apportait dun haussement dépaules ou avec indifférence. Jamais de la vie.

«Esha, excuse-moi!» Il interrompit la femme blonde aux cheveux mi-longs et aux vigoureux sourcils brun sombre. Une femme qui, en dépit de son corps athlétique, navait rien de masculin. Il suffisait de se rappeler quautrefois les femmes avaient chassé le mammouth. Les hommes daujourdhui qui manifestaient un tempérament guerrier, puissance sans lourdeur, énergie sans grossièreté, nétaient pas sans évoquer ces femmes-là.

La reine qui avait chassé le mammouth dans une vie antérieure leva la tête, sadossa à son siège, finit tranquillement de mâcher, installa la tête de Floyd dans le creux qui se trouvait entre son épaule et son sein, déglutit et demanda à Desprez ce quil voulait.

«Nous avons un problème, expliqua le fier petit Français.

Un problème… Tu sais ce que je pense des problèmes, Henri.

Quon ne doit pas en parler.

Ce nest pas ce que jai dit. Alors, de quoi sagit-il?

Nous avions Stransky.

Nous lavions?

Oui, notre homme… ne la pas liquidé. Au contraire. Il semble vouloir laider à quitter le pays. Il le protège. Il a déjà tué quelquun, un chauffeur de taxi qui était des nôtres. Désormais, le contact est rompu. Nous ne pouvons même pas dire où ils se dirigent. Juste émettre des hypothèses.

Qui est cet homme qui prétend sauver Stransky?

Vartalo, un Finlandais. Il travaillait pour nous depuis le début. Un homme fiable.

Tu trouves?

Jusquà tout récemment.

Cest encore pire, répliqua Esha Ness. Il doit en savoir beaucoup, ce Finlandais, sil nous servait depuis le début. Voilà le genre de négligences que je déteste. Faire confiance à quelquun uniquement parce quon le connaît depuis une éternité.

On ne peut pas voir à lintérieur des gens.

Vraiment?

Formulons les choses autrement, se justifia Desprez. Je nai pas le temps de fouiller lâme de tout un chacun. Dailleurs jai peine à croire que lautre camp ait acheté Vartalo. Ce serait contraire aux règles.

Bien sûr quon ne la pas acheté. Il a chuté, tout simplement. Or quand quelquun est sur le point de chuter, ça se remarque. Quand une feuille va tomber de larbre, ça se voit, non? Le premier enfant venu le sait pour peu quil ait appris à distinguer lété de lautomne.

Un mercenaire nest pas une feuille, objecta Desprez.

Mais si! Il faut juste un peu dattention, Henri. Cest pour ça aussi que je te paie, pour que tu sois attentif. Pour que tu saches faire la distinction entre lété et lautomne.

Je doute que Vartalo et Stransky aillent bien loin.

Pourquoi dis-tu ça? Pour mapaiser?

Je pense de manière positive, expliqua Desprez. Cela étant, je ne crois pas quon puisse éviter de rencontrer des problèmes avec la huitième figurine. Cest toujours la plus difficile.

Ridicule, répliqua Esha en abaissant le regard sur les fins cheveux blonds tout ébouriffés de Floyd. La huitième pièce nest pas plus difficile que les autres. Cest de la superstition. Sil y avait eu un problème avec la troisième, on aurait prétendu que la majorité des accidents se produisent le troisième jour. Vraiment, cest grotesque. Ta vigilance a été prise en défaut, Henri, voilà tout. Et je me demande si tu nes pas trop vieux pour ce job.

Je ne suis pas trop vieux.

Tu as la peau grise.

Jai toujours eu la peau grise, expliqua Desprez.

Vraiment? Pauvre Henri.

Ça ne mempêche pas de vivre.

La peau grise, peut-être pas, mais léchec, cest moins sûr.

Je néchouerai pas.

Dans le cas contraire, il ne me servirait à rien de te punir après coup. Je ne veux pas punir, je veux gagner. Et lexemple de notre M.Vartalo montre à quel point il est important de changer de collaborateur au bon moment.

Je pars pour le Yémen, déclara Desprez. Je prendrai moi-même la direction des opérations. Jai peut-être la peau grise, mais je ne suis pas pour autant une feuille dautomne.

Cest vrai, reconnut Esha. Tu nes pas une feuille, tu es une pomme. Une Boskop.

Une Boskop?

Une pomme dun éclat grisâtre, qui a lair davoir vieilli avant lâge.

Bon, si tu veux, je suis une Boskop, mais une Boskop bien accrochée à sa branche, fit Desprez, et il réitéra son souhait de partir sur-le-champ pour le Yémen.

Je devrais envoyer quelquun dautre, dit Esha, songeuse, plus à ladresse de Floyd que de Desprez.

Je suis le meilleur, proclama le Français  en bon Français quil était.

Ah… jai toujours cru quen devenant mère, on sendurcissait, déclara Esha. Mais il semblerait que ce soit linverse. Je mattendris.»

Elle nalla tout de même pas jusquà soupirer. Mais sur son visage se lisaient un doute et une inquiétude sincères.

«Est-ce que ça signifie que je peux y aller? senquit Desprez.

Dégage», répondit la femme qui était une reine.

Une reine à lenfant.

Quand lenfant séveilla, une demi-heure plus tard, il suçotait déjà le mamelon. Il séveilla en tétant car Esha avait coutume de lui donner le sein pendant son sommeil. Elle nétait pas de ces mères qui pensent quun bébé doit exercer sa voix, développer sa capacité à crier afin de pouvoir simposer ultérieurement dans la vie. Non, Esha savait quil valait mieux pour Floyd, mais aussi pour elle, que la journée se déroulât sans ces manifestations de détresse. Ballonnements et dents de lait jouaient déjà leur rôle, inutile den rajouter.

Après que Floyd eut tété et que, placé sur lépaule, il eut émis une série daimables rots, Esha se leva et se rendit dans une pièce séparée. Un homme assis sur une chaise bondit sur ses pieds et désigna un ordinateur sur lécran duquel se détachait un visage de femme brillant sous une lumière crue. La femme inclinait légèrement la tête comme si elle regardait lobjectif en évitant un rayon de soleil. Derrière elle se dressaient des montagnes exotiques.

Esha sinstalla et annonça:

«Desprez arrive.

Bien, madame* Ness, répondit la femme.

Il est votre supérieur, rappela Esha. Cest lui qui décide de la marche à suivre. Mais dès que Stransky sera mort  et jespère pour vous que ce sera rapide , il faudra liquider Desprez. Sur-le-champ, sans tergiversations ni grands discours. Jentends par là sans dernière cigarette et autres âneries de ce genre.

Desprez est un homme de valeur, si je puis me permettre, objecta la personne sur lécran.

Voulez-vous partager son sort? senquit Esha Ness.

Bien sûr que non, madame* Ness.

Alors ne cherchez pas à me donner mauvaise conscience, sil vous plaît.

Ce nétait nullement mon intention.

Dans ce cas, brisons là. Fin de la discussion.»

Esha Ness se leva et adressa un signe à lhomme qui attendait debout dans la pièce. Un signe évoquant la chute dun couperet de guillotine. Elle avait lair incroyablement seigneuriale et implacable, royale en un mot, même si, précisons-le, il entrait là une grande part de pose. Non quelle ne pensât pas ce quelle disait. Coupez-lui la tête signifiait réellement coupez-lui la tête. Cependant ce type de décision pouvait se formuler de façon moins martiale ou avec une plus grande économie gestuelle. Mais alors personne naurait pris Esha Ness au sérieux. Si elle avait donné à ses gestes et à ses ordres une tonalité douce et lyrique, sa royauté serait restée ignorée. Les gens nentendent que ce quils comprennent. Coupez-lui la tête, ils comprennent, mais décapitez la fleur, ça non!

Au moment où une reine implacable décidait de la mort de son général en chef, un restaurateur dœuvres dart passait un chiffon humide sur une tache déparant une peinture murale aux trois quarts rénovée. Celle-ci sétirait sur toute la largeur dun vaste hall. Dun hall de gare qui, en fait, nabritait pas des guichets mais un café équipé de coins de tables disposés à limage de jardins ouvriers. Au bout du compte, cet aménagement était plutôt de bon goût. Néanmoins il était contrarié par un long et disgracieux comptoir où lon se servait soi-même. Le comptoir était aussi récent que le libre-service  terrible davoir à jongler avec une tasse de café jusquà sa table. En général, la soucoupe terminait noyée et le client taché. Un client qui navait plus de client que le nom. Le libre-service est une triste chose, le signe non équivoque dune décadence de la société.

Le restaurateur se trouvait sur un échafaudage roulant, étroit, composé de plusieurs étages. En dessous, flanquée de palmiers, était installée une table de roulette desservie par un unique croupier. Deux femmes et un homme y étaient assis, les yeux fixés sur la cuvette. La boule se déplaçait à toute allure dans la bande extérieure. Le bourdonnement de sa trajectoire montait, telle une odeur âcre, jusquau restaurateur, qui sacharnait sur la zone rebelle. Une zone plus résistante que les autres. Il frottait, frottait, mais sans succès. Il avait plutôt limpression de polir la tache que de la réduire ne fût-ce que dun millimètre. Ce quil y avait en dessous demeurait quasi invisible, mais le restaurateur était persuadé que cette «surface aveugle» cachait une chauve-souris. Il en avait déjà mis sept au jour. Drôle de tableau pour un café de gare. Cela étant, lœuvre datait de lépoque symboliste. Et les chauves-souris faisaient dexcellents symboles.

Pour être honnête, ce tableau était une véritable croûte. Mal composé, mal peint. Le restaurateur le savait. Mais il fonctionnait comme la partie dun tout. Et à cet égard il fonctionnait à merveille. À linverse de ce hideux comptoir libre-service. La table de jeu sintégrait nettement mieux, même si elle aussi était un ajout tardif, une sorte de centre périphérique, un soleil, un soleil marginal, placé près des portes qui donnaient sur le hall dentrée.

Le restaurateur baissa les yeux vers la plaque tournante de la cuvette. La boule venait juste de quitter sa trajectoire idéale, elle heurta un des petits obstacles en forme détoile, survola le cercle de chiffres, hésita un instant au-dessus des petits tombeaux qui souvraient devant les trente-six nombres et un zéro surdimensionné, puis simmobilisa enfin dans la fosse située devant le numéro5.

Il va de soi que le restaurateur était trop haut pour pouvoir distinguer lendroit exact où la boule avait atterri. Il le savait parce quil avait consulté laffichage électronique. Le5 nétait pas un des chiffres quil aimait. Il avait quelque chose dimprécis, de flou. Imaginons cinq cavaliers surgissant à lhorizon dun western spaghetti. Sil y en avait huit, neuf ou plus, on sautait immédiatement sur sa mitrailleuse. Avec un, deux ou même trois, on sortait son colt. Mais cinq?… Ce chiffre était inepte.

Le restaurateur revint à son tableau, dont il aurait été incapable dexpliquer la signification. On y voyait un paysage avec de grands arbres et de hautes herbes, baigné par la lumière jaunâtre dune lune de dimensions surnaturelles, collée sur un ciel nocturne rose sale, moins lune que géant gazeux. Les chauves-souris voletaient à mi-hauteur, lune derrière lautre, en direction dune fente arquée qui souvrait parmi les arbres. Derrière la fente brillait un feu, qui semblait flotter dans les airs. Au-dessus du feu, on distinguait une épée, qui, elle, flottait à coup sûr. Visiblement, lépée avait été engendrée par les flammes. Mais quelle était la fonction des chauves-souris? Pur décor? Simple élément servant à inspirer un sentiment dhorreur? Auraient-elles pu être remplacées par des corneilles? Le restaurateur lignorait. Et personne ne sen enquérait. Sa tâche consistait à nettoyer le tableau, pas à disserter dessus. Or voilà que soudain, le nettoyage rencontrait un obstacle. La saleté résistait. Comme marquée au fer rouge.

Le restaurateur laissa retomber son chiffon. Il allait falloir recourir à des méthodes plus musclées.
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Pink Lady

Steinbeck et Kallimachos ne virent pas grand-chose de Sanaa. À laéroport, on les invita à monter dans un hélicoptère. Un appareil militaire dont on pouvait penser tout ce quon voulait sauf quil était capable dassurer la sécurité de ses passagers. Ce coucou se déplaçait comme sil avait trop bu. Le pilote était dexcellente humeur, à limage dun fantôme jovial qui naurait rien à perdre, en tout cas pas la vie.

On survola la capitale, qui, vue den haut, paraissait saupoudrée de sucre, et on gagna les montagnes en frôlant parfois exagérément les parois rocheuses. Le pilote riait. Il voulait que ses passagers en aient pour leur argent. Lhomme qui avait accueilli Steinbeck et Kallimachos finit par lui tapoter lépaule en lui signifiant que cela suffisait. Le pilote éloigna son engin des cimes dentelées, choisit la voie directe et atterrit enfin sur une place située au milieu dune ancienne forteresse. Il fallut une petite éternité pour extraire Spiridon Kallimachos de lhélicoptère. Enfin rendu à la terre ferme, il alluma une cigarette et labandonna dans sa bouche, conformément à sa bonne vieille méthode, avant de sombrer dans un état de transpirante inconscience. En station debout.

Sur la place était garée une voiture surveillée par deux hommes armés dun pistolet-mitrailleur.

«Le chauffeur est là-bas», indiqua lhomme qui sappelait Belmonte, un Arabe on ne peut plus occidentalisé. Il désigna une des tours et expliqua quon y avait découvert le corps du chauffeur de taxi.

«Un des nôtres? senquit Steinbeck.

Justement pas», répondit Belmonte.

Il semblait que le camp adverse eût retrouvé la trace de Stransky. Ce qui, logiquement, aurait dû entraîner la mort de ce dernier. Mais dans ce cas, on laurait su. Dans ce jeu, la mort ne restait jamais ignorée. Pas même une seconde. Non, apparemment Stransky était encore en vie. Comment avait-il fait? Cétait plus que surprenant.

«Vous ne savez donc pas où est Stransky? sinforma Steinbeck, revenant à ses préoccupations immédiates.

Nous le cherchons, fut la réponse de Belmonte  ou plutôt son absence de réponse.

Vous pensez quil est seul?

Impossible. Il ne pourrait pas faire un pas sil nétait pas aidé.

Et qui laide?»

Belmonte leva les mains. Comme sil soupesait une portion dair équivalente à un ballon de football.

«Bon, dit Steinbeck. Il a donc quelquun à ses côtés. On ne va pas sen plaindre. Sans cette personne, il serait mort, affaire classée. Ce type qui soccupe de Stransky, où pourrait-il raisonnablement le conduire?

Sil était raisonnable, il naiderait pas Stransky.

Ma question portait sur leur destination.

Le plus simple serait de rejoindre la mer Rouge. AlHudaydah. Mais ce serait trop simple pour être prudent.

Et Aden?

Lendroit rêvé pour commencer un tour du monde. Cependant je présume que M.Stransky préférerait regagner lEurope. Dans ces conditions, le canal de Suez lemporte face à une traversée de la mer dOman. Dun autre côté, on peut aussi choisir litinéraire compliqué.

Il évitera les aéroports.

Cest sûr. Ainsi que la voie de terre. LArabie Saoudite nest pas un endroit où lon puisse voyager discrètement. Non, lange gardien de M.Stransky essaiera sûrement de lui faire prendre un bateau. Ou une fusée. Mais au Yémen, il ny a pas de fusées…»

La mention dune fusée à cet instant précis se révéla dune ironie proprement délirante. Belmonte pensait bien sûr aux fusées civiles quon lançait dans lespace, navettes spatiales sur le dos, satellites dans les bagages et scientifiques à bord, animaux de compagnie inclus. Oui, ce genre de fusées, descendantes de la famille Apollo, nétait pas vraiment monnaie courante dans le pays. En revanche…

Belmonte navait même pas terminé sa phrase sur les fusées quil vit venir celle qui fonçait sur eux depuis un des plus hauts sommets. Elle se déplaçait naturellement à grande vitesse, engin étroit, comète élancée à la queue bouillonnante comme du lait battu. Belmonte la devina plus quil ne la vit. Il empoigna Steinbeck, la jeta à terre et lui fit de son corps un bouclier. Il sentit sa constitution osseuse, crut respirer son parfum, lavande sauf erreur. Dun autre côté, il neut même pas le temps de se demander pourquoi il agissait de manière aussi absurde: protéger quelquun sans être payé pour cela. Sil avait essayé de sauver Stransky, passe encore, mais cette femme… Un réflexe? Assurément. Le réflexe idiot dun homme qui avait grandi en Angleterre, étudié en France et appris à aider les dames en manteau. Pauvre Belmonte.

La fusée, un missile qui datait un peu mais nen était pas moins guidé avec une grande précision, sécrasa sur lhélicoptère dans un fracas assourdissant. Lexplosion fut si violente que le taxi fut projeté en lair avec les deux hommes qui le gardaient. Le pilote, resté dans le cockpit, eut encore le temps de rire une dernière fois. Des paquets de feu fusèrent. Ce qui navait pas explosé tout de suite sauta quelques secondes plus tard. Vacarme, chaleur, ces fusées nétaient décidément pas très amicales.

Certaines personnes restent indemnes en toutes circonstances. Non que les soucis, les projectiles et les éclats de bombe ricochent sur eux. On serait dans la bande dessinée ou la parodie. Il semblerait plutôt que les choses elles-mêmes, soucis, projectiles, éclats, les évitent, ne veuillent pas avoir affaire à elles, préfèrent rentrer la tête dans les épaules plutôt que datterrir sur elles. Par peur ou dégoût, allez savoir, comment se mettre dans la peau dun éclat de bombe? Mais cela existe. Ces gens qui inspirent de lantipathie aux choses survivent, ils sortent sains et saufs de puits de mine effondrés et davions écrasés, dorment pendant les catastrophes, se trouvent toujours hors datteinte dans les fusillades  comme si ces dernières se refusaient à les atteindre. Cependant ils ne sont pas, ainsi que voudrait nous le faire croire le film avec Bruce Willis, incassables, ils sont intouchables. Il y a une différence. Ce nest pas leur chair qui les rend invulnérables, cest lesprit de leur chair.

Spiridon Kallimachos appartenait à cette catégorie de gens.

Au moment de lexplosion, le Grec nétait pas beaucoup plus éloigné de lhélicoptère que les deux hommes armés qui avaient succombé sur-le-champ. Et il en était nettement plus proche que Lilli Steinbeck et son bouclier nommé Belmonte. Pourtant il ne fut ni atteint par un projectile, ni renversé par londe de choc. Pas parce quil était un Superman de poids, mais parce que londe de choc lavait contourné pour léviter. Kallimachos se trouvait dos à lhélicoptère, les yeux mi-clos, et dans un premier temps, il ne saperçut de rien. Seule sa cigarette fut catapultée hors de ses lèvres, tel un bouchon de carabine à air comprimé. Et peut-être fut-ce cette projection de cigarette qui arracha Kallimachos à son rêve éveillé. Se retournant, il vit lincendie faire rage devant lui, il en fut dabord un peu surpris, puis désagréablement affecté. Son secret nen était pas un pour lui. Il était bien informé, quoique ce fût le premier missile auquel il survivait. Mais il avait connu pire. Il se savait donc différent. Il savait quon ne pouvait pas le tuer  pas par les moyens usuels.

Malheureusement, lhomme qui sappelait Belmonte avait eu moins de chance. Couché sur Steinbeck, il ne bougeait plus. Sa tête gisait de biais sur la poitrine de Lilli. Du sang gouttait de sa bouche, il avait le regard fixe, ses yeux écarquillés brillaient comme de vieilles pièces de monnaie et son dos fumait. Un projectile brûlé, un fragment dhélicoptère, lavait mortellement blessé. Steinbeck dut mobiliser des efforts considérables pour repousser le corps. Elle-même était indemne. Pas pour cause dinvulnérabilité, mais parce quelle était une dame et quun monsieur sétait sacrifié pour elle. La survie de Kallimachos constituait un miracle de la nature, celle de Steinbeck un miracle de la culture.

Dissimulée par la fumée, Steinbeck courut jusquau détective. Un peu estomaquée, elle constata quil navait pas eu besoin dun Belmonte pour sen sortir, se ressaisit promptement et déclara quil fallait se hâter de filer avant larrivée du missile suivant.

«Vous savez bien que je ne peux pas courir», protesta Kallimachos, regrettant de devoir se contenter de sa canne en labsence du déambulateur.

Steinbeck ignora lobjection et poussa Kallimachos, elle lui donna littéralement un coup de pied aux fesses. Il sébranla, lentement mais sûrement. On atteignait la porte dun des bâtiments en forme de tour quand un deuxième obus frappa. Steinbeck courut se réfugier dans lobscurité, à labri des murs. Kallimachos, quant à lui, simmobilisa sous le porche et alluma une cigarette. Parfois, il avait juste envie de se tester. De fait, il ne fut même pas effleuré par un grain de sable. Comme dhabitude.

Il senfonça alors dans le bâtiment à la suite de Steinbeck et ne tarda pas à le regretter. Car il avait beau être invulnérable, il nen restait pas moins un vieil homme fragile, qui avait peine à marcher sur un sol inégal, surtout quand il ny voyait rien. Ce qui était le cas. Lobscurité était devenue impénétrable. Cest alors quil sentit la poigne de son employeuse… Oui, ne loublions pas, Kallimachos travaillait pour cette femme. Trébucher dans dimpénétrables obscurités faisait donc partie de son job si tel était le bon vouloir de Lilli Steinbeck. Voire descendre un escalier. Il distinguait tout de même le rougeoiement de la cigarette quil avait à la bouche.

«Là-bas, dit Steinbeck.

Là-bas quoi? demanda le Grec.

La lumière.

Je ne vois aucune lumière.

Je vous guide.

Oui, sil vous plaît.»

Au-dessus deux samoncelait le vacarme des murs qui explosaient. Manifestement, les agresseurs avaient suffisamment de missiles pour pulvériser le patrimoine culturel. En réalité, cétait une violation des règles du jeu: les poursuivants dun Batman navaient pas à attaquer ses protecteurs en labsence du Batman à poursuivre et à protéger. Dailleurs, sil avait été présent, les missiles ne seraient pas entrés en action. Hors de question de réduire un Batman en bouillie. Il fallait un cadavre présentable. Et la figurine porte-clés qui laccompagnait.

Bras dessus bras dessous, Steinbeck et Kallimachos descendaient à présent une pente dépourvue de marches. En fait, ils se dirigeaient vers un ovale de lumière qui sagrandissait et rejoignirent enfin lextérieur. Ils se trouvaient au pied des falaises où sélevait la petite forteresse, laquelle  sous leffet du bombardement de missiles  sétait transformée en ruine.

Devant la policière et le détective se déroulait un étroit sentier conduisant dans la vallée. Étroit, pierreux et relativement abrupt.

«Vous auriez dû me laisser chez moi, se lamenta Kallimachos. Que voulez-vous que je fasse maintenant? Que je roule jusquen bas de la montagne? Je ne bougerai pas dici, compris? Je vais masseoir sur cette pierre et mourir.»

En gémissant, il sinstalla sur un rocher et se mit à fumer. Doù pouvait-il bien tirer toutes ces cigarettes? Douvertures secrètes pratiquées dans son corps comme sil était son propre distributeur automatique?

Steinbeck sassit à côté de lui, sortit sa fiole de whisky de son sac et la lui tendit.

«Vous en espérez des miracles?» demanda Kallimachos.

Ce qui ne lempêcha pas den prendre une bonne rasade.

«On verra bien», répondit Steinbeck.

Ils fumèrent, ils burent et le soleil finit par se coucher derrière les montagnes. Nouveau problème.

«La nuit, il fait sacrement froid ici, rappela Kallimachos.

Je croyais que vous vouliez mourir, rappela de son côté Steinbeck.

Je nai jamais parlé de mourir de froid.

Alors de quoi parliez-vous?»

Pour toute réponse, le gros homme se leva, penchant le torse en avant à linstar dun groin. Peut-être cherchait-il effectivement la chute. Mais le sentier nétait tout de même pas si abrupt. Et quand Kallimachos avait résolu de faire quelque chose, il le faisait. Or il était résolu. Son vrai point faible semblait être la froideur nocturne.

Parvenus au bout du sentier, ils tombèrent sur une route goudronnée. Un camion sarrêta et les conduisit jusquà la localité voisine. Là, le super-téléphone miniature quAntigonis avait offert à Steinbeck se remit enfin à fonctionner. Cétait moins un téléphone quun poudrier avec miroir, le parfait accessoire de dame. Sur le mini-écran ovale en forme de miroir apparut le visage soigné de vétéran du magnat grec. Sa voix était si claire quil aurait pu se trouver au coin de la rue. Cependant il paraissait être au Blue Lion.

«Heureux que vous soyez en vie, dit le docteur à sa policière en guise de salut. Où êtes-vous?»

Steinbeck indiqua le nom de la localité, précisant que Kallimachos se portait bien, lui aussi, à linverse de Belmonte et des autres. Antigonis était déjà au courant. Il savait aussi que Stransky avait échappé à ses poursuivants. Sans laide de ses protecteurs officiels.

«Vous devriez être satisfait, conseilla Steinbeck.

Je ne le suis que modérément, répondit Antigonis. Je suis surtout étonné. Le fait que votre ami obèse soit toujours à vos côtés contribue du reste à mon étonnement.»

Sans relever la remarque, Steinbeck demanda sil y avait du neuf.

«Il semblerait que Stransky se trouve avec lhomme qui était censé le liquider.

Un transfuge?

Ce nest pas le bon terme. Je ne pense pas que lhomme veuille travailler pour nous. Il sappelle Vartalo, cest un Finlandais, un ancien de la Légion étrangère. Probablement un tueur qui se prend pour un génie. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit: ces gens-là sont capables de tout. Même de sauver leur victime désignée parce quils sennuient.

Bon, mais quelles sont les intentions de Vartalo? À légard de Stransky, jentends.

Il veut sans doute le ramener sain et sauf chez lui.

Parfait.

Ce nest pas son rôle. Il perturbe la partie. Il embrouille tout. Cest bien plus quune infraction aux règles du jeu.

Peu mimporte, déclara Steinbeck.

Je dois vous mettre en garde contre Vartalo: cet homme a fondé son propre camp.

Ne vous inquiétez pas, je lui ferai passer ce besoin de reconnaissance. Mais il faudrait déjà que je le trouve. Lui, ou plutôt Stransky.

Je vous envoie un nouvel hélicoptère», promit Antigonis.

On aurait dit quil les tirait dune pochette-surprise.

«Et ensuite?

Allez dormir. Je vous recontacterai demain. Bonne nuit.

Bonne nuit», répondit Steinbeck.

Elle ne connaissait pas plus belle formule de congé.

Le lendemain, il y avait devant la porte un hélicoptère qui évoquait nettement moins que son prédécesseur une guerre perdue depuis longtemps. Les enfants faisaient cercle autour de lui comme sil sagissait dun drôle de dragon. Il était rose, ce qui était bien plus joli que ces motifs de camouflage qui anticipent la grisaille et la saleté du combat. Le mimétisme des appareils militaires fait penser aux mouches qui se confondent avec le tas de fumier sur lequel elles sont posées. Alors autant le rose.

«Joli, lhélicoptère, commenta Steinbeck.

Voyons comment il vole. Et qui le fait voler», répliqua Kallimachos.

Le vol fut court et agréable. On conduisit Steinbeck et Kallimachos dans une petite localité située au sud de Menaacha. Apparemment, Stransky et Vartalo y avaient passé quelques heures, sans doute pour se reposer et manger. Ils étaient repartis avant la tombée de la nuit.

Dans lintervalle, Steinbeck avait appris que Vartalo se débrouillait parfaitement dans le pays et savait sarranger avec les autochtones. Autrement dit, dans limmédiat, Stransky était entre de bonnes mains. Il était donc inutile de sefforcer de rattraper les deux hommes au plus vite, il fallait juste rester sur leurs talons. Instaurer une proximité raisonnable.

«Si Dieu le veut, déclara Steinbeck, nous aurons le temps. Dans le cas contraire, il ne sert à rien de se presser.

Voilà une philosophie qui me plaît», répondit le détective.

Il y avait tout de même du travail. Pendant que Kallimachos se retirait avec le pilote de lhélicoptère pour prendre un café, Steinbeck inspecta la pièce où avaient séjourné Vartalo et Stransky. Après tous ces événements peu ordinaires, Lilli retrouvait enfin la routine dune occupation policière qui, malgré sa simplicité, exigeait de la concentration: la recherche dobjets perdus.

Quand quelquun se trouvait dans une pièce, il y avait toujours quelque chose qui se perdait. Dans la rue aussi, bien sûr, mais dans la rue, on pouvait compter avec le vent et la pluie. Les pièces, en revanche, constituaient le domaine daction des mères et des femmes de ménage rémunérées. En loccurrence, aucun de ces facteurs navait joué. La misérable cahute que Steinbeck était en train dinspecter gardait pour ainsi dire encore lodeur des deux hommes qui lavaient occupée le jour précédent.

Il sy entassait une foule de déchets, qui ne provenaient assurément pas tous des derniers hôtes. Steinbeck sintéressa moins à ces déchets, aux cheveux et aux fibres, qui pouvaient avoir les origines les plus diverses, y compris les chèvres de la région, quà la petite bibliothèque placée entre les deux couchettes. En haut était posé un coran. En dessous, trois livres illustrés, deux en arabe, un en anglais. Le livre en anglais datait des années soixante et montrait des vues de la péninsule arabique, des photographies couleur granuleuses dont beaucoup avaient été colorisées a posteriori. Nombre de pages étaient aussi sombres que de la viande fumée. On aurait hésité à les utiliser comme papier toilette. Pourtant, quelquun avait feuilleté le livre, Steinbeck sen aperçut immédiatement. La poussière des ans avait été dérangée. Et visiblement, ce dérangement était récent.

Steinbeck examina chaque page. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir ce quelle avait secrètement espéré trouver: une note. Une note en langue allemande, écrite en petites lettres à linclinaison irrégulière mais parfaitement formées et bien lisibles, qui occupait une page entière et recouvrait une photo assez claire représentant des commerçants sur un marché. Cette écriture était faite pour les lecteurs. Autrement dit, elle voulait et devait être lue même si, à cet égard, lauteur montrait une certaine ambivalence.

Je ne mattends pas vraiment à ce quon lise ces lignes. Et sans doute vaudrait-il mieux pour moi quelles ne trouvent pas de lecteur plutôt que dêtre lues par la mauvaise personne. Car il y a des gens qui essaient de me tuer. Sans que je puisse comprendre pourquoi. Dailleurs il ne semble pas y avoir de raison au sens habituel du terme. Personne ne men veut, personne ne souhaite se venger de moi ou me voler quelque chose. Je ne possède pas de microfilm, je nespionne pas pour le compte dun État voyou, je ne connais aucune formule susceptible de tenter un voyou. Rien de tout cela. Dans cette affaire, je ne suis quun pion, comme le serait nimporte qui dautre. Mais il se trouve que cest moi quon a choisi.

Je voudrais quon sache que jaime ma femme et ma fille. Je ne vois pas ce quil pourrait y avoir de plus important. Chez une créature dont lunique fonction consiste à se reproduire, cela na rien de surprenant. Le reste nest que diversion et ornement superflu.

À limage de ce qui marrive. Cest du théâtre, pourrait-on penser. Mais en vérité, jaimerais bien survivre à la pièce. Il sen est déjà fallu de peu que je ne meure: lhomme qui devait me tuer a décidé au contraire de me sauver. Il sappelle Vartalo. Je le trouve angoissant et étrange. Cest un tueur  dépourvu de respect à tous égards.

Ce tueur est résolu à me ramener chez moi. Dieu sait pourquoi. Mais pas par la voie directe, ni en avion, ni en passant par lÉgypte. La voie directe, prétend-il, nous mènerait droit en enfer. Lenfer pour lui, une mort rapide pour moi. Nous ferons donc un détour. Jai convaincu Vartalo de commencer par lîle Maurice. Je connais très bien lendroit. Je suis un spécialiste des animaux disparus. Et de ceux qui auraient dû disparaître. Doù le choix de lîle Maurice. Jy ai déjà effectué plusieurs séjours. Notamment à cause du dodo, qui sest éteint moins dun siècle après sa découverte. Jaime ces oiseaux si éphémères, Grands Pingouins et dodos, impropres à voler, univitellins (jentends par là quils ne pondent quun œuf), audacieusement pacifiques, pris au dépourvu par les volte-face inopinées de la vie, par les êtres humains. Telle est parfois la nature, éprise delle-même et contradictoire, univitelline et aveugle, tout entière dans limprovisation.

Lîle Maurice donc. Jy ai quelques petits contacts. De là il sera plus facile détablir une rampe de lancement vers lEurope. Une rampe de lancement efficace, espérons-le.

Si jécris ces lignes, cest que je ne vois aucune possibilité de madresser à ma famille. Ce serait trop risqué. Dailleurs il faut que je les tienne à lécart. Jécris comme on écrit à Dieu dans la détresse en lui ouvrant son cœur.

Georg Stransky

En un lieu où je ne resterai pas assez longtemps
pour quil vaille la peine
dapprendre à écrire son nom et à le prononcer.
Désormais, cela risque dêtre souvent mon lot.

Lilli Steinbeck trouva ce point de vue plutôt inhabituel pour un naturaliste. Sépargner la peine de retenir le nom dune localité parce quon y résidait trop peu de temps. Manifestement, Georg Stransky avait complètement révisé sa manière de se comporter à la suite des récents événements. Place à lutile. De fait, le nom de lendroit où Stransky avait passé laprès-midi et la soirée et où Steinbeck venait darriver, ce nom ne présentait aucun intérêt. À linverse de linformation selon laquelle Stransky et son «garde du corps» Vartalo se dirigeaient vers lîle Maurice. La route était longue. Dun autre côté, sur une carte géographique, lîle Maurice se trouvait presque au coin de la rue. Au coin de la Somalie.

Lilli Steinbeck arracha sans façons la page manuscrite et la rangea dans son sac à main. Quant au livre, elle le referma et lemporta  simple précaution. Elle voulut sen débarrasser dans une poubelle rongée par la rouille, mais comme celle-ci était complètement vide, elle jeta lobjet dans un fossé où saccumulaient dautres détritus. Là, personne ne le remarquerait, il finirait par sagglomérer au sol. Du reste, ce nétait quun livre auquel il manquait une page. Mais Steinbeck était prudente.

Elle attendit dans la rue, postée à côté de lhélicoptère. Femme et machine. Quelques gamins lentouraient en gloussant. Comme sortis dun Muppet Show arabe, deux vieillards la fixaient stupidement dun air courroucé. Rien détonnant à cela: le tourisme étant inexistant en ces lieux, pourquoi se priver de manifester son courroux quand on était courroucé? Steinbeck se montra stoïque. Elle avait connu pire que quelques vieillards mécontents.

«Vous avez trouvé quelque chose? senquit Kallimachos quand il fut sorti du petit salon de thé en compagnie du pilote.

On part pour Aden, fut la réponse de Steinbeck.

Est-ce un bon endroit pour se cacher?

Non, mais pour prendre la mer, oui.

Qui a prévu de prendre la mer?

Je pense que cest lintention de Stransky et de Vartalo. Sils arrivent jusque-là.

Et pour aller où?

À lîle Maurice.

Comment le savez-vous? demanda Kallimachos.

À cause des dodos qui vivaient là autrefois.

Ah bon!» répondit Kallimachos.

Il nétait pas de ces gens qui nen finissent pas de poser des questions et qui ont besoin de tout comprendre. Il lui suffisait de comprendre quand il était temps de comprendre. Or visiblement, ce temps-là nétait pas venu. Kallimachos cracha sa cigarette et se traîna humblement jusquà lhélicoptère rose vif, qui disposait dun accès relativement praticable. Un accès pour civils.

Quelques instants plus tard, lengin se hissait dans les airs. Ascension dune lady un peu vulgaire mais joviale. Dune Pink Lady.
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Des doigts

Cétait vraiment un beau voilier, racé, impeccable, un objet hypermoderne en fibre de verre, une sorte de pendant de ces restaurants chinois qui ressemblaient à des toilettes design aérodynamiques. Dans les vingt-cinq mètres de long, ostensiblement blanc, plus blanc que blanc, traversé par une ligne bleu ciel et pourvu dun coffrage couvrant qui ne sélevait pas plus que nécessaire. Cétait visiblement un bateau rapide, comme on en voyait à la télévision lors de la Coupe de lAmerica, manifestation sportive difficilement compréhensible pour lindividu moyen. Tout ce déploiement dactivité, toute cette célébrité à laquelle on pouvait accéder en hissant quelques voiles, tout cet argent… Cela rappelait les compétitions professionnelles de golf. Ces gens étaient des champions, cela ne faisait aucun doute. Mais leur métier était tellement intime, tellement malaisé à approcher, même par écran interposé! Que pouvait-on voir quand une balle minuscule traversait les airs ou quun bateau naviguait des heures durant sur des vagues qui avaient plutôt tendance à se ressembler? Tous ces hommes qui cultivaient le loisir pour ainsi dire à temps plein pratiquaient avec le golf, la voile et le cricket une activité presque sectaire, en tout cas incroyablement élitiste, mais ils nen étaient pas moins des héros des médias. L«homme du commun», lhomme de la rue aurait été bien en peine dexpliquer pourquoi. Le football, daccord, mais la voile?…

Georg Stransky naviguait de temps à autre sans que cela fût une passion. Mais il sy connaissait. Voilà pourquoi il déclara: «Sacré bateau.»

Vartalo renchérit: «Exactement ce quil nous faut pour aller à lîle Maurice.»

Tous deux étaient assis dans un petit bistrot du port qui montrait des traces du passé communiste du sud du Yémen. Un passé qui se traduisait aujourdhui par des murs délabrés.

Vartalo et Stransky observaient la passerelle où étaient amarrés quelques bateaux. Il était surprenant de voir ce genre de yacht mouillé dans ce genre dendroit. À lest dAden, dans un petit village de pêcheurs à moitié en ruine.

À la poupe du navire pendait un drapeau anglais, qui, de loin, ressemblait un peu à un gâteau aux myrtilles rayé. Devant, sur la passerelle, se tenaient deux hommes à la musculature outrancière sous la minceur du maillot. Ils auraient mieux fait de renoncer à la moitié de leurs muscles. Ceût été plus coquet et plus raffiné que dafficher des cuisses surdimensionnées et des fesses minuscules propres à effrayer les indigènes.

Stransky fit remarquer:

«Je doute quon nous invite à bord.

Oui, je crois que nous allons devoir agir.

Vous voulez les abattre?

Ce serait la solution la plus simple. Mais vous savez ce quil en est de la simplicité. Non, nous passerons par la voie diplomatique. Attendons le retour de ces messieurs-dames.»

Les messieurs-dames, deux hommes et deux femmes, plus tout jeunes mais indubitablement sportifs et dynamiques, arrivèrent dans la soirée en taxi. Ils avaient chargé des provisions. Leurs visages brunis, comme lissés par de petites bretelles invisibles, brillaient à la lueur rouge crémeux du soleil couchant. Les deux dames se débarrassèrent de leurs foulards. Leurs cheveux crépitèrent et lancèrent quelques étincelles. Toutes deux possédaient la blondeur dun lingot dor décoloré, elles ressemblaient à Tippi Hedren, plutôt minces, pas laides, mais un peu crispées, osseuses, comme après trop de vent, le vent du large par exemple.

Des gens du village montèrent les paquets à bord. Debout sur le pont, les deux gardes du corps surveillaient lopération.

«Cest le moment», décida Vartalo en se levant. Stransky le suivit. Tous deux avaient également dépassé la prime jeunesse. Ils ressemblaient à des routards qui auraient pris de lâge. Des vétérans dInterRail depuis vingt ou trente ans.

À peine avaient-ils mis le pied sur la petite passerelle que les deux malabars sautèrent du bateau et leur barrèrent le chemin. La noble compagnie se tenait à lextrémité de lembarcadère, contemplant la mer en buvant lapéritif comme si lon nétait pas au Yémen, mais à Plymouth.

«Je me demande, déclara Vartalo dune voix suffisamment forte pour être entendu de tous, comment on peut partir en mer avec deux punching-balls.»

Les deux punching-balls ne comprirent pas tout à fait. Les quatre navigateurs, en revanche, se retournèrent.

«Quest-ce que vous voulez?» demanda un des hommes.

Il était blanc de haut en bas, des cheveux aux chaussures. Un Anglais de la classe supérieure, comme en témoignaient sans équivoque les quelques mots qui sétaient échappés dune bouche plutôt mince, tels de petits rouleaux à la crème empoisonnés. Langlais de scène des Britanniques de la haute société est très agréable à entendre, mais il pourrait bien receler de la méchanceté. Aucune bassesse, mais de la méchanceté.

Toutefois il en fallait plus pour impressionner un homme comme Vartalo que des postérieurs microscopiques ou des pâtisseries empoisonnées. Il était plutôt du genre extraterrestre, à linstar de cette femme robot de Terminator3, qui dit: Ilike this car. Ilike your gun  avant de semparer de ce qui lui plaît. Et de fait, Vartalo déclara:

«Jaime votre bateau.

Dégagez», répondit lAnglais.

On aurait dit quil vidait la poubelle contenant les restes de poisson du jeudi précédent.

«Désolé, répliqua Vartalo, imperturbable, mais nous avons besoin dun moyen de transport en état de naviguer. Et en dehors de votre beau bateau, je ne vois que du matériel complètement rouillé datant de lépoque socialiste. Or je ne suis pas assez socialiste pour avoir envie de couler avec une de ces embarcations.

Pourtant il faudra bien que vous preniez ce risque», riposta lAnglais et il eut un claquement de langue.

Ses deux molosses se gonflèrent encore un peu plus dimportance et avancèrent sur Vartalo et Stransky.

«Mais où vous croyez-vous? À Miami?» demanda Vartalo en secouant la tête.

Un examen superficiel aurait pu laisser croire que ce hochement de tête fut la seule et unique cause de la chute des deux corps, projetés à droite et à gauche avant de tomber à leau. Personne naurait su dire comment Vartalo avait procédé. Aucune action spectaculaire, pas de boxe ni de karaté. Plutôt quelque chose comme du tai chi ou une gymnastique respectueuse des articulations, une simple élévation des bras, une tête qui se tourne prudemment, une inspiration-expiration plus quune véritable action. Le fait est que les deux molosses tombèrent entre les bateaux et se mirent à patauger de manière passablement désordonnée. À la façon des chiens.

«Quest-ce que?…»

LAnglais leva les bras. Non que Vartalo eût dégainé son arme.

«Je ne vous veux aucun mal, ni à vous ni à vos amis, répliqua Vartalo. À quoi cela me servirait-il? Je vous demande juste de nous convoyer un bout de chemin avec votre bateau.»

LAnglais voulut dire quelque chose, sans doute quil nétait pas une entreprise de transport ni un loueur de bateaux, mais il réfléchit et demanda:

«Où voulez-vous aller?

À lîle Maurice.

Lîle Maurice?

Si vous voulez de largent, je vous en donnerai volontiers. Mais je crois que vous êtes plutôt du genre à payer quà être payé.

Est-ce à dire que vous voulez aussi de largent?…

Non, bien sûr que non, je veux juste que vous nous conduisiez, mon ami et moi, jusquà Port… Comment sappelle lendroit, Stransky?

Port-Louis.

Exact, Port-Louis. M.Stransky tient à sy rendre. Pour des raisons personnelles.

Mais nous mettons le cap sur locéan Indien, les Maldives», protesta lAnglais.

Un soupçon de désespoir et de défensive accompagna les petits rouleaux qui sortaient de sa bouche.

«Lîle Maurice ou les Maldives, la différence est minime.

Sauf votre respect…

Bon, daccord, il y a une différence. Mais le détour nest pas énorme.»

Les deux molosses étaient sortis de leau et remontaient sur la passerelle. Tous deux glissèrent la main dans leur dos, sans doute pour attraper leurs revolvers, nattendant quun ordre de leur patron pour dégainer. Vartalo se tourna à demi vers eux, très brièvement, puis reporta son regard sur son interlocuteur et lui dit:

«Croyez-moi, je tire mieux que ces deux zigotos.

Nous vous croyons», répondit lAnglais.

Dun geste, il ordonna à ses hommes de garder leur calme. Puis il sefforça de convaincre Vartalo que le bateau était trop petit pour accueillir deux passagers supplémentaires. Cétait un yacht sportif, pas un rafiot.

«Alors débarquez les deux poids lourds, suggéra Vartalo. Ces hommes sont incapables de vous protéger, vous le voyez bien.

Ce sont des matelots, pas des casseurs.

Des matelots? Vous plaisantez. On dirait plutôt des ceintures de plomb ambulantes.

Je ne peux vraiment pas…»

Jusque-là, Stransky avait adopté lattitude dun employé dhôtel entré par mégarde dans la mauvaise chambre. Avançant dun pas, il se tourna vers lAnglais tout en désignant de la main gauche la poupe du bateau: «Où sont les deux autres?»

Quoi encore? Visages interrogateurs.

Cependant lhomme en blanc eut un brusque sourire et dit:

«Je vois que vous vous y connaissez.

En mythologie grecque, rectifia Stransky, pas en bateaux.»

(La mythologie grecque est sans doute lun des pires domaines détude qui soient. Ceux qui sy intéressent, la plupart du temps avec passion, nen sont pas conscients. Cette passion les rend complètement cinglés, ce qui ne les empêche pas de se croire parfaitement sains desprit.)

Pour le zoologue Stransky, la mythologie grecque nétait quune discipline remontant à ses études. Il avait su arrêter au bon moment détablir des relations entre les dieux dautrefois et la politique daujourdhui, et pouvait manger une tartine au miel sans penser aux quatre infortunés héros qui avaient pénétré dans la caverne aux abeilles de Zeus pour en ressortir métamorphosés en oiseaux. Cependant il se souvenait très bien des multiples racontars qui concernaient le dieu. Il savait donc quoi penser en voyant un yacht baptisé Aglaé  nom inscrit en lettres dor sur la poupe carrée.

«Les deux autres mouillent à Melbourne», expliqua lAnglais.

LAustralie ne représentait probablement à ses yeux quun assez vaste embarcadère.

«Euphrosyne et Thalie», ajouta Stransky, citant les noms de bateaux quil navait jamais vus.

LAnglais afficha une expression radieuse, sapprocha de Stransky et lui serra la main. Il fit de même avec Vartalo. Mais uniquement pour la forme.

LAnglais sappelait Ogmore. Pour être plus précis, il était gallois, un lord, ainsi quil apparut  cela sentait un peu son fantôme de château hanté. Un fantôme passionné de mythologie grecque.

Stransky savait quAglaé était née des amours de Zeus et de la nymphe marine Eurynomé, quelle formait avec ses deux sœurs le groupe des trois Grâces, quelle était la plus jeune et la plus belle et que le poète Hésiode lui avait attribué Héphaïstos pour époux. Le fait quil sût tout cela impressionna bien plus Ogmore que lélimination quasi sans gestes des deux balèzes aux allures de punching-balls.

Pour compléter, Stransky ajouta:

«Aglaé, la beauté, Euphrosyne, la joie, et Thalie, labondance.

Oui», approuva Ogmore.

Il précisa que lui aussi préférait associer Thalie au concept dabondance plutôt que de la surnommer la «florissante», ainsi quon le faisait généralement. Il expliqua ensuite que sa Thalie était un yacht de haute mer assez puissant. Une image de labondance.

«Plutôt destiné aux réceptions, si vous voyez ce que je veux dire. Massif. Ventru. Très éloigné de la grâce de notre Aglaé.

Et Euphrosyne?

Un catamaran. Un catamaran hypocondriaque. Pour des raisons que jignore, ce bateau a constamment besoin de réparations.»

Compte tenu du fait quEuphrosyne incarnait la joie, Stransky déclara en une allusion transparente:

«Cest pas la joie.

Exactement, répondit Ogmore. Les filles du ciel sont parfois de sacrées pimbêches. Mais pas Aglaé. Vous verrez.

Comment cela? demanda Stransky.

Vous ne vouliez pas vous rendre à lîle Maurice?»

Une des deux blondes sinterposa:

«Mais, Will, ces gens…

Ces gens, linterrompit Ogmore, sont nos amis, nest-ce pas?

Absolument», répondit Vartalo, se manifestant de nouveau.

Cependant la dame craintive poursuivit:

«Écoute, Will, je ne mettrai pas les pieds sur ce bateau si tu…

Voyons, trésor, évitons lhystérie, daccord?»

Ogmore adressa un clin dœil à son trésor. Un clin dœil méchant, signifiant que ledit trésor pouvait tout aussi bien rester là, dans ce village en ruine où lon ne voyait pas dIntercontinental à des kilomètres à la ronde.

Le trésor comprit le message. Tous comprirent le message: pour Ogmore  qui était encore plus bourgeois cultivé que lord , il ny avait rien de plus attirant quun individu qui connaissait ses dieux de lOlympe sur le bout des doigts.

Ils montèrent donc tous à bord, y compris les deux gros bras, qui étaient effectivement dirremplaçables matelots. Il y avait toute la place voulue sur ce bateau. Un yacht de vingt-cinq mètres de long, ce nest pas un appartement de vingt-cinq mètres carrés.

Grâce au moteur, on gagna tranquillement le large. Du reste, labsence de vent interdisait lusage de la voile. La mer était exceptionnellement calme. En disparaissant à lhorizon, le soleil se refléta à la surface de leau comme sur un revêtement de béton gelé. Ogmore et ses hôtes, tous ses hôtes, demeurèrent encore un bon moment sur la brillante enveloppe extérieure de ce navire aux allures de zeppelin à contempler leau. Le ciel restait clair, mais les premières étoiles scintillaient déjà. La nuit sannonçait splendide.

Puis on gagna lintérieur du bateau. Un intérieur équipé à ses deux extrémités de petites unités, cabines, station radio, cuisine, toilettes, le tout hélas à la mode britannique: du laiton, du bois sombre et lisse, coûteux et sans goût, mais confortable. Au milieu sétendait la pièce principale avec tout son déploiement de luxe. Dont un tableau de Matisse.

«Cest un original? senquit Stransky.

Oui. À vrai dire, ma compagnie dassurances était contre. À cause de lhumidité. Et des pirates. Mais moi, je trouve que lorsquun tableau a de la valeur, il faut lutiliser, non?

Les assureurs sont des esprits bornés, déclara Stransky.

À qui le dites-vous! approuva Ogmore. Jai moi-même dirigé une compagnie dassurances. Jen étais propriétaire. En dépit des gains, je nen ai retiré aucun plaisir. On est constamment obligé de gruger les clients, cest le propre dune compagnie dassurances. Détestable. Bien trop détestable pour un homme seul. Alors je lai vendue.

Et maintenant?

Jessaie de dépenser les intérêts du produit de la vente. Mais avant toute chose, jécris un livre, un livre sur les dactyles, les curètes et les corybantes… Je me permettrai de vous en donner quelques pages à lire… Il sagit dun travail bien étayé. Jai beau être autodidacte, je ne suis pas un profane.»

Stransky avait craint quelque chose de ce genre. Pas étonnant que lAnglais eût cédé si vite et les eût accueillis sur son bateau, Vartalo et lui. Un livre, donc. Seigneur!

Mais dabord on dîna. Repas préparé par un des gros bras. Absolument succulent, il faut le reconnaître. Et lambiance nétait pas si mauvaise. Tippi Hedren, la dame qui sétait si fort effrayée, paraissait sentendre à merveille avec Vartalo. Cétait un flirt en bonne et due forme. Ogmore ne voyait rien. Ou ne voulait rien voir. Il avait mieux à faire. Il préparait Stransky à la lecture de son livre, expliquait comment il était conçu, soulignait limportance des dactyles, etc. Il se montrait intarissable.

Après le repas, on ressortit sur le pont, on but, on fuma et on contempla un ciel étoilé de qualité supérieure. Un de ceux qui vous rappellent immédiatement le temps écoulé depuis votre dernière visite au planétarium.

Ogmore leva le bras, désigna un point dans lunivers et dit: «Les Pléiades.» Bon, il aurait pu montrer nimporte quel point, même Stransky navait aucune idée de lendroit exact où se trouvaient les Pléiades. Constellation du Taureau?

«On distingue même une septième étoile», ajouta Ogmore.

Ce qui signifiait donc quen général, il fallait se contenter de six de ces anciennes vierges qui avaient été métamorphosées en colombes avant de devenir des astres.

Ogmore était transporté, émerveillé. Un peu comme tous les autres, du reste. Même les gros bras, qui contemplaient le ciel, main dans la main. Ils étaient frères, pas gays. Sans doute des titans déchus, pensa Stransky. Il se sentait dhumeur cynique.

Mais son cynisme ne lui fut daucune utilité. Tard dans la soirée, il lui fallut se retirer avec Ogmore dans un coin de canapé pour réceptionner le manuscrit et subir quelques explications supplémentaires. À aucun moment on navait évoqué le fait que Stransky sintéressait aux vraies colombes, pas à celles qui résultaient dune transformation malveillante. Il était zoologue, pas historien des religions. Mais Ogmore ne semblait guère avoir besoin de questionner la légitimité de Stransky en tant que destinataire potentiel de son livre sur les dactyles. Il avait trouvé le lecteur idéal. Point barre!

Les dactyles! Les accoucheurs de Rhea. Laffaire était la suivante: il y avait ce Cronos, un des titans qui, après lhabituel coup dÉtat, était devenu maître de lunivers à la suite dOuranos. Mais les coups dÉtat se répètent. Voilà pourquoi, lorsquil fut averti quun de ses futurs enfants le détrônerait, Cronos éprouva une peur justifiée. Les enfants sont ingrats, cest bien connu, quant aux pères, ils ne sont là que pour être vaincus. Cest leur rôle et leur destinée. Les pères sont une maladie nécessaire, quil faut surmonter  une «maladie infantile» à proprement parler.

Or au lieu daccepter humblement la fatalité à laquelle même les dieux étaient soumis, le révolutionnaire Cronos crut pouvoir sy dérober et dévora par mesure de précaution les enfants que lui donnait Rhea, sa sœur et épouse. Mais lorsque Rhea fut sur le point daccoucher de Zeus, elle se rendit en Crète et termina sa grossesse dans une caverne de montagne. Durant les douleurs de lenfantement, elle enfonça ses ongles dans le sol et de ses dix doigts naquirent dix créatures, les dactyles. Ceux-ci laidèrent à accoucher et veillèrent ensuite, au moyen de diverses petites ruses, à ce que Cronos ne découvre pas le pot aux roses, par exemple en entendant les cris du nourrisson. La suite est connue. Un coup dÉtat de plus.

Il existe à ce sujet une foule de mythes et de versions, mais lord Ogmore sétait concentré exclusivement sur limportance des dactyles ou «doigts idéens». Et ce avec un sérieux inégalé, comme si lon pouvait réellement déterminer sil y avait eu trois ou dix, ou encore vingt doigts à la main droite et trente-deux à la main gauche. Comme si même la mythologie grecque recelait une vérité à côté de nombreux mensonges. Et que lon pouvait y distinguer les faits des légendes.

Voilà en quoi consistait la perspective ogmoresque, dont lironie était totalement absente. Étudier la mythologie en se livrant à une analyse critique de la manière dont sécrivait lhistoire. On aurait pu parler de journalisme dinvestigation.

Peu à peu, Stransky trouvait de lintérêt au texte, quoique celui-ci fût passablement tordu. Assis à côté de lui, Ogmore fumait et lui fichait enfin la paix.

En revanche, ce qui était plutôt perturbant  du moins pour Stransky , cétaient les bruyants ébats sexuels qui se déroulaient quasiment dans la pièce. Car le yacht avait beau être vaste, ce nétait pas un paquebot pourvu dinnombrables cabines mais une minuscule île mobile en pleine mer. Quand donc une femme, les doigts crispés, gémissait, criait et haletait comme si elle était sur le point de donner naissance à un troupeau de dactyles  des gens comme Acmon, lenclume, ou Kelmis, le couteau , on ne pouvait pas ne pas lentendre.

Stransky abominait les femmes qui gémissaient et beuglaient pendant les relations sexuelles. Qui se comportaient comme si elles perdaient la raison. Une raison qui leur faisait manifestement défaut. Effrayant! Stransky eut une pensée nostalgique pour Viola, qui accueillait toujours ses orgasmes avec retenue et naurait assurément jamais adopté une attitude inconvenante en réponse à une réaction physiologique imaginaire ou réelle. Il existait dautres manières de souligner ces moments de bref ravissement que de marteler une innocente cloison et de crier stupidement «oui» et «non».

Malheureusement, Tippi Hedren lignorait. Quant à Joonas Vartalo, il semblait y aller sans le moindre frein, ce qui justifiait ses cris. Cela nen finissait pas. Ou plutôt, cela ne semblait plus jamais devoir finir. Un engrenage de performances et contre-performances, animé dun mouvement perpétuel. Comme dans un porno fleurant la comédie. Sans doute est-ce là lexpression même de la réalité sexuelle: lintensification des représentations pornographiques jusquà la dérision, jusquà la parodie. Bien des gens en savent quelque chose.

Ce nétait pas le cas de Stransky, qui éprouvait plus que jamais la nostalgie de Viola, de sa maison, de la normalité de ses quatre murs.

Et Ogmore dans tout cela? Quand Stransky, agacé, releva la tête, il dit:

«Continuez de lire.

Je ne peux pas, cest intolérable.

Alors changeons dendroit», suggéra Ogmore.

Il conduisit son hôte dans le poste radio, situé à lautre bout du yacht, un lieu idéal pour la lecture, un cabinet accueillant où les deux hommes purent sinstaller à labri des nuisances sonores. Stransky pour lire, Ogmore pour contempler le lecteur. Lauteur et son destinataire, larbre et le champignon. (La plupart des champignons ne sont pas cultivables, cest un fait notoire. Pas davantage que la majorité des lecteurs. Il faut les contraindre à la symbiose.)

Très logiquement, donc, les deux hommes sendormirent au même moment, accédant de la sorte à un niveau de partenariat bien supérieur à celui de Joonas Vartalo et de la femme qui avait paru vouloir exploser de plaisir. Un peu ennuyée, celle-ci était à présent étendue au côté du Finlandais ronflant et toussant, se demandant avec inquiétude si Ogmore reconnaîtrait son acte pour ce quil était: un petit écart.

Indubitablement. Cet enseignement, Ogmore lavait retiré de lhistoire des dieux. Il valait mieux éviter de sénerver pour la moindre bagatelle et laisser agir le temps.

Il va de soi que sur un voilier, on fait de la voile. Ce qui advint le jour suivant. À cette occasion, les deux matelots et la fine compagnie quadricéphale se révélèrent une équipe parfaitement rodée. Ils étaient tous comme métamorphosés, sérieux, adroits, concentrés, extrêmement souples  même les deux gros bras. Sans compter que le vent était favorable. On volait littéralement sur leau. À la vérité, on ne faisait pas que voler, on atterrissait aussi sur la surface dure au creux des vagues. Ajoutons à cela une gîte parfois considérable, que les compagnons navigateurs, penchés de tout leur long au-dessus de la rambarde, appréciaient au plus haut point. Vartalo et Stransky, en revanche, avaient pris place sur un banc à la poupe du navire, de part et dautre du drapeau anglais qui flottait au vent, et se tenaient comme ils pouvaient, les doigts crispés, sans pourtant engendrer de dactyles.

«Ils naviguent comme des cochons, commenta Vartalo, ajoutant: Il y a dautres façons de faire de la voile.»

«Il y a dautres façons de baiser», aurait volontiers riposté Stransky, mais il sabstint.

Peu importe. On atteignit Port-Louis sans événement notable  tempête, crise de rage…

«Alors, mon ami, dit Ogmore à Stransky tandis quon entrait dans le port. Quen dites-vous?

Jai beau apprécier lintérieur de lîle…

Lîle? Je parlais de mon livre, des dactyles.

Bien sûr… On pourrait penser que vous croyez à ce que vous écrivez.

Je lespère bien!

Milord, plaisanta Stransky, vous affirmez dans votre ouvrage que les dactyles ont réellement existé. Et quils ont des descendants parmi les Pygmées dAfrique centrale. Cest une théorie complètement loufoque.

Je vous en prie, le pressa Ogmore, comment trouvez-vous le livre?

Vous devriez le publier», conseilla Stransky.

Ce nétait pas un jugement clair et net. Mais cétait exactement ce quOgmore souhaitait entendre.

«Je suivrai votre conseil», répondit lAnglais qui était gallois en manœuvrant lAglaé parmi la foule de yachts qui mouillaient dans le port. Le parking était manifestement de haut vol.

«Quand jétais enfant, raconta Stransky, jimaginais que lÎle Maurice se composait exclusivement dun bureau de poste. Quelques palmiers et un bureau de poste. Avec un employé des postes et un timbre unique. Jaimais cette idée. Cette idée de solitude et de réduction. Et la haute valeur financière qui en découlait.

Bienvenue dans la réalité, répliqua Ogmore.

À qui le dites-vous», fit Stransky.

Vartalo et lui prirent congé et quittèrent le bateau. Personne ne formula de remerciements ni de reproches. Tout le monde semblait avoir reçu son dû.

Quelques semaines plus tard, lAglaé allait chavirer dans une violente tempête tandis que léquipage sombrerait corps et biens. Quant à la compagnie dassurances, elle ferait linnocente en prétendant navoir jamais entendu le nom de Matisse.

De nouveau le 5. Pour la troisième fois consécutive, la boule atterrit sur le5 rouge. Les gens qui se tenaient autour de la table  des voyageurs attendant un train et tentant leur chance en coup de vent, comme sils tiraient un coup vite fait  hochèrent la tête. Personne ne jouait le5. Et tous étaient convaincus que la série allait sarrêter, sarrêterait forcément. Était-ce bien le cas? Combien de fois un même chiffre pouvait-il sortir? Sans quon eût à soupçonner de fraude? Or de fraude il ne pouvait être question dans ce lieu des plus officiels, au cœur de la ville, dans une des grandes gares du pays, bien loin des tripots et autres établissements du même acabit.

Le restaurateur hocha la tête à son tour. Pas à cause dun chiffre qui se répétait, mais parce que même la mixture baptisée Öckerös Sugpapper échouait à traiter la tache. Öckerös nétait pas sans risque, sans risque pour le tableau. Il arrivait en effet que le nettoyage népargnât pas la peinture. Que lélimination du parasite entraînât celle de lhôte. Comme il est si fréquent.

Certes, le tableau en question nétait pas un chef-dœuvre renommé dont la détérioration aurait à jamais entaché la réputation du restaurateur. Qui plus est, celui-ci aurait eu les moyens artistiques de copier des fragments de chauve-souris, ou plutôt deffacer purement et simplement lanimal pour le remplacer par du paysage. Cependant la première chose à éliminer, cétait la tache sombre que le restaurateur ne voulait pas se risquer à recouvrir. Il nirait pas jusque-là.

Mais que faire? La salissure persistait en dépit de lénorme quantité dÖckerös Sugpapper employée à son encontre. Cétait en soi déjà très inhabituel. Aussi inhabituel quun tiercé de5 à la roulette. Fait que le restaurateur enregistra en regardant laffichage électronique. Après quoi il lança un coup dœil inquisiteur sur la table de jeu et observa le croupier. Un homme antipathique, avec une moustache ultrafine, qui se comportait comme sil travaillait dans le meilleur casino du monde et pas dans un café de gare.

Cela faisait des semaines que le restaurateur voyait cet homme, et réciproquement. Parfois aussi on se rencontrait à hauteur dyeux quand le restaurateur quittait ou rejoignait son poste de travail. Non quon évitât de se saluer: on détournait délibérément le regard.

«Cest mon ennemi», pensait le restaurateur sans vraiment pouvoir lexpliquer. Mais il le sentait, il sentait lhostilité du croupier. À présent, celui-ci exhortait les joueurs à faire leurs jeux. Sa voix possédait larrogance dun morceau de savon qui vous glisse des mains. À lévidence, ce croupier méprisait les joueurs qui se trouvaient à sa table, des voyageurs, des hommes avec des cravates de travers, des femmes avec de lalcool dans le sang.

Le restaurateur retourna à son travail.

Enfin! Le produit semblait vouloir agir! Il se passait quelque chose  comme on dirait: lété est enfin là.

Hum… En fait, la tache ne réagissait pas comme prévu. Au lieu de se dissiper, elle se modifiait. Elle prenait une forme.

Une forme?!

Billevesées! Une tache ne pouvait pas prendre de forme, en tout cas pas une forme concrète. Pas plus quun cratère lunaire ne donnait de visage ou que des chemins de terre et des champs de maïs piétinés nindiquaient lexistence dune piste datterrissage pour extraterrestres. À quoi bon cet étalage? Rester caché pour ensuite livrer des signes spectaculaires de son existence? Il ny a que des êtres humains pour avoir pareille idée. Des gens qui entretiennent une relation hystérique avec les champs de maïs.

Et pourtant… Le restaurateur ne pouvait sempêcher dinterpréter le changement de contour de la tache comme lapparition dun visage. Un visage de profil. Un nez saillait distinctement, ainsi quun menton. La bouche et le front, en revanche, contrevenaient aux règles. Locciput, quant à lui, était beaucoup trop pointu pour avoir lair naturel. En outre, certaines des transitions avec le fond étaient très floues. Cependant la tache nen rappelait pas moins une silhouette découpée, un portrait, raté, certes, mais un portrait. Et elle navait plus rien de commun avec la forme dépourvue de signification qui avait précédé lentrée en action dÖckerös Sugpapper.

«Je débloque, pensa le restaurateur. Dans mon métier, on débloque tous un jour ou lautre. Cest à cause de tous ces produits chimiques quon se prend constamment dans le nez. Quand le nez tombe malade, le reste suit.»

Il saisit ledit nez et proféra avec détermination: «Il ny a de visages sur un tableau que ceux quon y a peints. Est-ce clair?»

Et pour échapper à ce visage qui nexistait pas, il se détourna, sappuya contre la perche de léchafaudage et reprit son observation de la table de jeu. Il crut remarquer que la boule avait atterri une fois de plus dans le compartiment du5. Il seffraya. Mais saperçut aussitôt que laffichage indiquait le3.

Dieu soit loué! Le3 était un bon chiffre. Avec une arme en état de marche et en étant fin tireur, on pouvait facilement abattre trois hommes à cheval.
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La perfection du monde

Desprez ne pouvait supporter la chaleur. Dune part, elle lui rappelait quelques interventions inamicales dans des pays inamicaux. Dautre part, elle contredisait fondamentalement son sentiment esthétique. Un trop-plein de lumière et dair réchauffé, souvent aussi un trop-plein dhumidité, de plantes et dinsectes. Et un trop-plein dombres, allant avec le trop-plein de soleil. Mais surtout, un trop-plein de gaieté, de gaieté irrespectueuse et bête. Cette façon qua la vie de marcher pieds nus. Ce nétait pas une question de couleur de peau. Desprez se fichait totalement de la couleur de peau. Quy avait-il de pire que des Français bon teint voyageant dans des pays chauds pour y déployer une exubérance bien supérieure à la gaieté irrespectueuse des autochtones? Sans même parler des pieds nus.

Desprez naimait pas avoir à se défaire de sa veste. Mais la chaleur ly contraignait. La chaleur de lîle Maurice. Assis sur la banquette arrière dun taxi non climatisé, il ôta son veston. Sur sa chemise blanche sétalaient des taches grises. On aurait dit une de ces expériences génétiques où lon tente de créer des lapins ou des Alsaciens à trois têtes, ou un Cerbère à une tête.

Il baissa la vitre. Cétait le pompon! Autant sexposer à un sèche-cheveux. Il la remonta en la laissant juste entrebâillée. Puis il alluma une cigarette. Une Gauloise sans filtre entre les doigts, quel plaisir! Cétait peut-être un cliché, cette Gauloise entre les doigts dun Français. Mais pouvait-on imaginer plus beau cliché?

Voilà pour la beauté.

Desprez nétait encore jamais allé à lîle Maurice, mais il connaissait la Réunion, «département français doutremer», comme disaient les Français. Parfois, les gens préfèrent dormir à létranger, cela leur permet de faire quelques bricoles dont ils nauraient même pas le droit de parler à la maison. Quoi quil en soit, Desprez sétait rendu à la Réunion vingt ans plus tôt sur ordre de la DGSE, le service français de renseignement extérieur. Il naimait guère y repenser. À cause de la chaleur, certes, mais aussi du désastre qui avait suivi son séjour là-bas.

Bon, vingt ans: de leau avait coulé sous les ponts. En revanche, Desprez détestait toujours autant les non-Français qui parlaient français. Cela le fichait en rogne que le premier Indo-Mauricien ou Créole venu sadressât à lui comme à un compatriote. Il navait jamais compris pourquoi les Anglo-Saxons souhaitaient tellement que chacun, sur cette planète, maîtrisât leur vilaine petite langue. Il était tellement plus agréable de garder sa langue pour soi. Comme on devrait le faire avec une religion, un rituel, une blague, un partenaire, une marque de vin. Croyait-on réellement rendre le monde meilleur en généralisant le cabernet sauvignon?

Hélas, cétait bien ça. Le chauffeur de taxi avait salué Desprez en français et lui expliquait à présent combien la chaleur était inhabituelle pour la saison. On était encore en hiver. Enfin, ce quon appelait lhiver sur lîle Maurice.

«Cest bon, dit Desprez, contentez-vous de rouler.»

Le chauffeur ne parut pas avoir compris, il continua à parler, du temps, du prix de lalcool. Desprez aurait bien aimé lui loger sans préavis une balle dans le crâne. Mais sattaquer à un chauffeur de taxi, cest risqué. Mieux vaut garder son calme et essayer de survivre à la course.

Desprez garda son calme et descendit du taxi dans une petite rue latérale du quartier chinois de Port-Louis. Après un bref coup dœil alentour, il entra dans le restaurant devant lequel le chauffeur lavait déposé. Dune certaine façon, il navait fait que quitter un restaurant chinois en plein Paris pour un restaurant chinois en plein océan Indien. Celui-ci ne possédait pas le chic du premier et il était tout à fait conforme à limage que des millions de non-Chinois consommateurs de porc à la sauce aigre-douce pouvaient avoir dun restaurant chinois. Dragons et serpents aux murs. Bière Tsingtao.

Il ny avait quune seule table occupée. Une douzaine dhommes et de femmes y étaient assis, qui se levèrent à lentrée de Desprez. On accueillit le «commandant» et on lui adressa un salut militaire.

«Nous ne sommes pas en guerre, répliqua Desprez. Pas encore. Où est Stransky?

Sans doute ici, à Port-Louis, répondit une femme, du genre ne-vous-y-frottez-pas.

Quelle est la source?

Notre informateur, expliqua la femme.

A-t-on quelque chose de plus précis?»

La femme rapporta que deux personnes travaillant vraisemblablement pour le DrAntigonis, un détective grec et une policière allemande, étaient arrivées à Port-Louis. Cela ne pouvait pas être un hasard. En outre, on savait quun yacht anglais avait débarqué deux hommes correspondant à la description de Stransky et de Vartalo. Or ce bateau était opportunément parti dune localité voisine dAden.

«Quel détective? Quelle policière? senquit Desprez.

Lhomme sappelle Kallimachos, la femme Steinbeck.

Spiridon Kallimachos?»

Desprez ouvrit de grands yeux, on aurait cru une momie tirée de son sommeil.

La femme haussa les épaules.

«Arrêtez de hausser les épaules, je vous prie», aboya Desprez.

La femme baissa ses mécaniques et reprit:

«Oui, cest un peu bizarre. Ce Kallimachos est un vieil homme obèse, qui se déplace avec difficulté. Dans un premier temps, nous nous sommes demandé sil faisait réellement partie de léquipe dAntigonis. Sa place serait plutôt dans une maison de retraite.

Ne croyez pas cela, répliqua Desprez. Sil sagit bien de Spiridon Kallimachos, nous navons plus droit à lerreur.

À propos derreur, dit la femme, nos agents de liaison au Yémen prétendent avoir chopé Belmonte.

Comment ça chopé?

Apparemment, il serait mort.

Formidable! Nous payons ces gens pour quils tuent Stransky et ils sen prennent à Belmonte.»

Tout en se retenant de hausser les épaules, la femme répondit:

«Lerreur est humaine.

Oui! Et un jour, soi-même on y passe. Par erreur.»

Cette fois, la femme haussa les épaules. Desprez laissa courir. Il navait plus envie de sénerver. Il voulait prendre les choses en main pour en finir avec toutes ces erreurs.

Kallimachos, donc. Pas bon, ça. Pas bon du tout. Il navait pas revu ce fichu Grec depuis bien longtemps, cependant il était au courant de sa déchéance physique et de létonnement que suscitait sa situation de détective. Mais cet étonnement nétait que leffet de lignorance…

«Si jamais nous tombons sur Kallimachos, dit Desprez, laissez-moi lui parler. Et nessayez surtout pas de le flinguer. On ne peut pas le flinguer.

On peut flinguer nimporte qui, objecta la femme.

Une erreur de plus, répliqua Desprez.

Comme vous voudrez», fit la femme, donnant à son inévitable haussement dépaules une expression verbale.

Elle rapporta ensuite que linformateur dont on disposait à Port-Louis venait juste dappeler. Il avait dautres renseignements et les attendait à La Perfection du monde, un bistrot du port.

«Quest-ce qui porte ce nom? Le bistrot?

Oui. Désirez-vous parler personnellement à linformateur?

Pourquoi pas puisque je suis là?» railla Desprez.

Il voulut savoir qui était ce type auquel on sen remettait.

«Un drôle doiseau, répondit la femme. Espèce locale. Petit, mais malin. Un peu effronté en matière dargent. Mais bien informé.

Bon, allons écouter le ramage de cet oiseau.»

On quitta le café et on se répartit dans deux minibus équipés de vitres teintées dans lesquels régnait une agréable fraîcheur. Une fraîcheur qui poussa Desprez à demander pourquoi on lui avait envoyé un taxi minable. Non, pas un taxi: un four.

«Si nous vous avions reçu avec les honneurs militaires, expliqua patiemment la femme, votre arrivée ne serait pas passée inaperçue.

Épargnez-moi vos sarcasmes, riposta Desprez. La prochaine fois, jexige une voiture climatisée. Camouflez-la en tas de ferraille si vous voulez, limportant cest quelle soit fraîche et confortable. Vous avez compris, Mademoiselle*?

Je mappelle Palanka», répondit Mademoiselle.

Précisons que ce nétait pas la première fois quon se rencontrait.

«Je men fiche, répondit Desprez. Faites correctement votre travail, cest tout. Pour ça, pas besoin de nom.»

Tel était Desprez. Il navait jamais essayé de se montrer sympathique à légard de ses subordonnés. Ni de les motiver. Un homme motivé, pensait-il, navait pas besoin quon le récompense sans arrêt dun susucre. Et sil nétait pas motivé, cétait tout aussi bien: les surmotivés mouraient plus vite que les non-motivés. Entre les deux se déployait la moyenne raisonnable de ceux qui appréciaient simplement dêtre à lextérieur plutôt quau salon.

Le quartier où lon arrivait à présent était encore plus laid que celui quon venait de quitter. Du reste, Port-Louis navait pas grand-chose de la beauté dun célèbre timbre-poste. Nulle part on ne voyait de bâtiment rappelant le charme magique dun bureau de poste unique en son genre. La ville dégageait quelque chose déquivoque. Un cactus sans épines. Des épines sans raison.

Cette équivoque, ce mélange dimpressions contradictoires étaient flagrants lorsquon arrivait à La Perfection du monde. Devant lentrée traînaient de jeunes Créoles. En dépit de la chaleur, certains portaient de grosses vestes  des choses hideuses, ballonnées  ainsi que des chaussures de tennis dans lesquelles une martre ou une belette aurait pu sétablir confortablement. Mais le temps des martres et des belettes nétait pas encore venu.

Desprez détestait ces jeunes, indépendamment de leurs origines et de leurs revendications. À ses yeux, ils incarnaient la saleté. La saleté qui ne devient jamais propre, parce que tel est le propre de la saleté. On ne peut pas la nettoyer, autrement ce ne serait plus de la saleté. Non, ces gamins navaient pas été corrompus ni empoisonnés, ils létaient par nature. À linstar des champignons ou des serpents, quon ne peut pas convaincre de cesser dêtre venimeux. Il est absurde de croire quil suffit de promettre à ces jeunes un avenir meilleur, des places dapprenti, des emplois, un foyer agréable. Comme sil sagissait de cela.

(Stransky aurait rétorqué que les grenouilles arboricoles, par exemple, qui sont extrêmement toxiques, perdent leur poison dès quelles se trouvent dans lespace protégé dun terrarium dépourvu dennemis. Mais Desprez nétait pas homme à se laisser impressionner par ce type dargument.)

«Cest sympathique, ici, commenta Desprez, on se croirait au fin fond dune cité de banlieue parisienne.»

Quand les jeunes virent les individus qui descendaient des minibus, ils se ratatinèrent un peu et sécartèrent ostensiblement. Léquipe de Desprez se composait de gens qui ressemblaient à des jouets guerriers, dont on se rappelait à quel point ils étaient mauvais pour la santé. Seule MmePalanka, quoique peu commode, montrait une touche délégance. Jusque dans sa démarche, en dépit des lourdes bottes. Et sa dureté ne lempêchait pas davoir un joli visage. Ses yeux avaient quelque chose dune eau immémoriale enclose dans un cristal. Une eau capable de sémouvoir. Avec ces yeux-là, Palanka savait sans doute rire quand lenvie lui en prenait.

Cependant on nétait pas venu là pour samuser, dans cet établissement qui ne méritait guère son nom. Du moins si lon se représentait la perfection comme une belle et harmonieuse réussite. En ces lieux, atteindre le sommet sapparentait à une punition. Cétait là que le monde connaissait sa faillite définitive.

Le long comptoir ressemblait à un train qui se serait écrasé en plein milieu du bistrot; quant aux hommes installés au bar, on aurait pu les prendre pour des passagers grièvement blessés. Visiblement, les pompiers nétaient pas parvenus à dégager ni à désincarcérer épaves et victimes. Il y a des accidents qui se prolongent dans léternité.

«Là-bas», indiqua Palanka en désignant un coin de la salle. Assis à une table ronde dont le plateau de bois cabossé supportait une bougie à la flamme oblique, placée dans un bocal de cornichons, se trouvait un homme daspect si sombre quon laurait cru enduit de terre noire. Cest à peine si on le distinguait dans lobscurité de cette partie de la salle. La lueur de la bougie tressaillait, tel un ver luisant, laissant lhomme quasiment dans lombre.

«Jirai seul», ordonna Desprez en faisant signe à Palanka et aux autres de patienter.

Et il alla sasseoir à la table du soi-disant informateur.

«Je ne parlerai quà Palanka, déclara celui-ci dans un français aux sonorités espagnoles.

Pardon? demanda Desprez. Vous voulez que je vous crève les yeux pour que vous me preniez au sérieux et que vous chassiez MmePalanka de vos pensées?

Hé, vous…

Oui?»

Desprez passa sa langue sur ses lèvres dun air provocant.

«Qui êtes-vous?» demanda lhomme sombre en avançant légèrement le visage.

On voyait à présent quil sagissait dun Blanc. Dun Blanc qui navait absolument rien de blanc. Dun de ces hommes qui absorbaient toute la clarté autour deux et en eux. Jusquau blanc de leurs yeux.

«Qui je suis?»

Desprez répéta la question et la renvoya sur-le-champ à son interlocuteur.

«À votre avis?

Ça suffit comme ça, trancha lhomme assis dans le noir. Filez-moi le fric.»

Desprez lui tendit une enveloppe que lautre ouvrit fébrilement, comme sil sétait agi dune bouteille de gin. Il en sortit les billets et les compta. Puis il leva les yeux, pinça les lèvres et dit:

«Ce nest pas ce que Palanka mavait promis.

Je serai juge de la valeur de vos prétendues informations, déclara Desprez.

On ne marchande pas avec moi», riposta lhomme en faisant mine de se lever.

Desprez tapota la table du doigt et ordonna très tranquillement:

«Restez assis. Et cessez de ménerver. Sil vous plaît!»

Le sil vous plaît eut lair de convaincre. Il résonnait, ce sil vous plaît, comme une paire de ciseaux traversant un papier en ligne droite et emportant au passage, par inadvertance, un ongle quelconque. Par inadvertance… ou pas.

Tout en se rasseyant, linformateur expliqua:

«Lhomme que vous cherchez, ce Stransky, il a repris un bateau. Il ne tient pas en place.

Quel bateau?

La Lulu.

Lulu?

Un machin destiné à la recherche. Un engin hypermoderne, on ne peut plus moderne. Il est la propriété des Français, mais les Allemands sont aussi de la partie. Cest pour ça que Stransky le connaît.»

Linformateur, qui semblait gagner en consistance au fil de son récit, rapporta que Stransky était un ami du responsable dun organisme français de recherche installé à la Réunion et qui accueillait des zoologues, des biologistes marins, des météorologues, des géologues et des marins. Le travail de ces gens consistait, entre autres, à embarquer de temps en temps sur la Lulu, notamment pour se rendre dans les territoires français du sud de locéan Indien. Afin de fouiner sur quelques îles perdues, de prélever des échantillons, de dénombrer les pingouins, de mesurer la force du vent et autres activités de ce style.

«La Lulu est arrivée hier de la Réunion et elle est repartie ce matin, dit linformateur. Officiellement, elle se rend à lîle Nouvelle-Amsterdam. Mais sa destination réelle est Saint-Paul, à quatre-vingt-dix kilomètres au sud de Nouvelle-Amsterdam. Une drôle de petite île, si vous voulez mon avis.»

Desprez cligna imperceptiblement des yeux. Puis il demanda:

«Que lui trouvez-vous de comique?

Sept kilomètres carrés, cest plutôt drôle, non? Aussi drôle quun chien nain ou une planète minuscule ou une lune encore plus minuscule ou un astéroïde super-minuscule. Ou ces arbres japonais…

Cest bon… Une petite île, donc.

Oui, une île bonsaï», renchérit lhomme.

Il reconnut cependant quen dépit de sa faible superficie, cet îlot possédait une envergure certaine. Au nord-est se dressait un cratère monumental, doté de parois abruptes de deux cents mètres de hauteur. Du côté de la mer, un pan entier du volcan sétait effondré. Le fond du cratère était donc immergé. Une lagune sétait formée, une lagune pourvue de sources deau chaude. Il existait aussi quelques cratères voisins plus petits, comme Les Quatre Collines, qui étaient encore en activité. On évoquait également la présence de sources deau douce. Une, peut-être deux. Disons plutôt quil courait un bruit à ce sujet, un bruit deau douce.

À cette vieille rumeur, expliqua linformateur, sen ajoutait à présent une nouvelle.

«Cest-à-dire? senquit Desprez.

Une rumeur concernant un oiseau, répondit lhomme qui engloutissait la lumière.

Pourrait-on être plus précis?

Il semblerait que quelquun ait vu un dronte.

Un quoi?

Un dronte. Cest un oiseau qui vivait autrefois ici, sur lîle Maurice, et à la Réunion. Un oiseau de grande taille, incapable de voler. Il na pas tenu longtemps. Il a disparu à la fin du XVIIesiècle. Mais apparemment, le mort a refait surface. Sur Saint-Paul.

Lîle est habitée?

Plus depuis longtemps. Il y a eu des pêcheurs. Pêche et conservation de la langouste. Une centaine de gens dans les années trente. Mais quelque chose a mal tourné. Tous ces types sont tombés malades ou devenus fous. Les deux sans doute.

Qui prétend avoir vu ce dronte?

Un de ces navigateurs qui font le tour du monde. Ouais, ce ne sont pas les types les plus fiables.

Il est donc possible daborder sur lîle? senquit Desprez, feignant lignorance.

Il y a surtout de la falaise, mais la lagune est praticable.»

Desprez voulut savoir sil était absolument certain que Stransky et son compagnon Vartalo fussent à bord de la Lulu.

«Quel degré de certitude voudriez-vous avoir? demanda linformateur.

Disons les choses comme ça: si vous essayez de me faire gober une histoire dont seule une moitié est vraie  la mauvaise moitié qui plus est, celle du dronte, par exemple , jordonnerai à mes hommes de vous mettre définitivement hors circuit. Comprenez-moi bien: je ne vous menace pas de souffrances interminables, juste de mort. Sans effets spectaculaires. Vous nen êtes pas digne. Alors?

Je vous ai dit la vérité. Votre homme est sur ce bateau. Lequel fait route pour Saint-Paul à cause dun imbécile doiseau qui nexiste même plus.

Et? poursuivit Desprez. Y a-t-il autre chose que je devrais savoir?

Non, je vous ai tout raconté. Et ça vaut plus que ce quil y a dans cette enveloppe. Avancez la rallonge. Je…

Espèce dinsolent petit salopard! sexclama Desprez en se levant. Il est temps quon vous apprenne à vivre. Et sans délai!»

Desprez était furieux. Pas seulement parce que ce genre de crétin, dindic minable, le dégoûtait. Mais parce que toute cette histoire lui déplaisait. Comme sil ne suffisait pas que Stransky eût quitté le Yémen! Il fallait que le voyage se poursuivît à Saint-Paul. Comme par hasard! Desprez connaissait lîle comme on connaît une femme à qui lon doit une gentille petite maladie. Il sy était rendu vingt ans plus tôt. Et naurait jamais pensé devoir y remettre les pieds. Cette nécessité lui causait irritation et maux de tête. Quand les choses se répétaient, cétait un mauvais présage. La répétition était un signe. Elle sinscrivait dans les destins individuels comme un petit panneau davertissement auquel il eût été bon de prêter attention. Ce quon ne faisait jamais.

Desprez non plus, évidemment. Il était obligé de suivre Stransky. Mais tenait au moins à manifester son irritation. Il déclara:

«Soyez content que je vous laisse la vie sauve.»

Ce qui signifiait quil nétait pas question daugmenter les honoraires de linformateur. Desprez se détourna et abandonna lhomme lésé à sa sombre malédiction.

Ayant rejoint sa collègue Palanka, Desprez déclara:

«Nous avons besoin dun avion. Et de parachutes.»

Il se trouvait que tous les hommes présents étaient des parachutistes confirmés, sans oublier la femme, et Desprez bien sûr. Ils avaient appris quil nexistait pas dendroit au monde où lon ne pût atterrir avec précision. Dans un jardin pendant un anniversaire denfant comme en haut dune tour. De ce point de vue, une île de sept kilomètres carrés, cétait une broutille même si les vents qui tournoyaient autour de Saint-Paul avaient mauvaise réputation.

«Un avion, très bien», répondit MmePalanka. Comme un pharmacien dirait: Une aspirine, très volontiers.

Quand Desprez et son équipe eurent quitté La Perfection du monde, lhomme qui tenait à présent une enveloppe  une enveloppe qui avait perdu toute sa blancheur  commanda un double rhum en pestant dans sa barbe contre ces salauds de Français.

Une heure passa pendant laquelle il fixa la flamme de la bougie en avalant verre sur verre. Une fois lheure écoulée, la porte souvrit, un homme et une femme entrèrent. La femme portait une robe courte, légère mais ajustée, dont les rayures, en dépit de leurs couleurs, produisaient un effet compact. Cette femme avait lair de sortir de la douche. Son compagnon, en revanche, vacillait dans la tempête de chaleur. Ses halètements couvraient les bruits de déglutition des hommes accoudés au bar.

Lilli Steinbeck et Spiridon Kallimachos balayèrent la salle du regard. Lhomme qui était assis dans lobscurité séventait avec lenveloppe.

«Le voilà», dit Steinbeck.

Elle prit Kallimachos par le bras, le conduisit jusquà la table. On sassit et on commanda aussi du rhum. Du rhum maison.

«Vous avez largent? demanda linformateur.

Vous avez les informations? demanda Steinbeck.

Largent dabord.»

Steinbeck eut un sourire de pitié:

«Enfantillages.»

En même temps, elle posa une bourse sur la table. Linformateur sen saisit, louvrit, compta largent, se montra satisfait. Il servit alors au mot près lhistoire quil avait racontée une heure plus tôt à Desprez, sans rien omettre ni ajouter. Mais quand il eut terminé, il déclara:

«Une dernière chose: vous nêtes pas seuls.

Non, assurément pas, confirma Steinbeck.

Je veux dire quil y a une heure, jai raconté à quelquun dautre ce que je savais sur Stransky, Vartalo, la Lulu et lîle Saint-Paul.

À qui?

La femme sappelle Palanka, lhomme, je ne sais pas. Un petit Français répugnant. Très désagréable.

Vous trouvez malin de jouer double jeu?

Du moment que seul un des deux camps est au courant, ça va.

Bien, alors bonne chance», répondit Steinbeck.

Elle aida Kallimachos, qui navait pas prononcé un mot ni posé une seule question, à se redresser. Il dégageait une odeur de siphon ouvert. Comme à laccoutumée, il paraissait inconscient, les yeux mi-clos.

Une fois sortie, Lilli leva les yeux vers la longue inscription en néon:

«Quel nom! fit-elle, puis: Cette histoire de dronte est forcément un gag.»

Kallimachos alluma une cigarette et proféra:

«Hôtel.»

Il entendait manifestement se reposer avant la suite du voyage. Car suite il y aurait.

Saint-Paul, 38°43 de latitude sud, 77°32 de longitude est. Un endroit vraiment isolé, du genre de ceux où les balles de golf ségarent.
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La réalité est une fiction fossilisée

La Lulu était une vraie merveille, lAglaé des navires dexpédition si lon veut. Une navette spatiale futuriste, pas un de ces bâtiments malcommodes à plusieurs étages dotés dun millier de boutons et dun ordinateur fou, mais un bateau élégant de couleur anthracite dont la forme rappelait celle dun bombardier en tenue de camouflage. La science comme option militaire. De fait, ce bateau était une commande de larmée française. Même les gens qui se trouvaient à bord évoquaient plutôt des agents bien entraînés que des biologistes et des météorologues  ce quils étaient, mais ils en incarnaient la variante agent spécial.

Il va de soi que ce bateau disposait des moyens techniques les plus modernes, mais contrairement à ce quon pouvait imaginer, cette technique ne prenait plus la forme dun réseau dinnombrables petites lampes, décrans et de régulateurs. Non, le flamboyant feu de cheminée de lavenir marquait le pas. Le confort avait disparu, il sétait éteint. Bauhaus.

On ne se nourrissait pas non plus de petites saucisses et de haricots en boîte, on grignotait des biscuits japonais high-tech, qui contenaient à peu près tout sauf de la nicotine et de lalcool. Exit donc la typique odeur de cambuse ainsi que la puanteur de lessence et des toilettes défectueuses. Il ny avait pas non plus découtilles. La poussière disparaissait avant même quon pût la remarquer. Le bateau avançait comme sur des rails. Il fallait sortir sur le pont pour sapercevoir quon était en pleine mer. La Lulu était une construction astucieuse, mais comme la plupart des astuces, elle signait la mort du romantisme. Lastuce est venue au monde pour flinguer tout ce que nous aimons, tout ce que nous trouvons sacré. Ou tout ce que nous détestons.

Lami et collègue de Stransky, un certain Monsieur* Legrand, qui dirigeait lexpédition, avait été quelque peu étonné lorsque Stransky sétait manifesté par lintermédiaire du poste radio de la britannique Aglaé pour annoncer son arrivée à Port-Louis. Occupé aux derniers préparatifs du voyage à Saint-Paul, Legrand navait su quoi penser des propos confus de son collègue allemand. Stransky avait parlé dune urgence sans sétendre davantage. Et expliqué quil regagnait son pays par litinéraire le plus compliqué. Évitant les endroits connus, ou plutôt les contournant par derrière. Oui, ainsi sétait-il exprimé: «en les contournant par derrière».

Legrand sétait demandé si Stransky navait pas un peu perdu les pédales. Mais après réflexion, il avait songé que cétait peut-être un instinct mystérieux qui conduisait son collègue vers lîle Maurice au moment même où quelquun affirmait avoir vu un oiseau qui faisait plus que ressembler à un dronte: inapte à voler, pourvu dun gros bec, nullement farouche, lair un peu niais, doté de pattes jaunes et de courtes ailes, possédant la taille dun dindon, cet oiseau était indubitablement un représentant de lespèce Raphus cucullatus, également appelé dodo. Linformation émanait dun navigateur et ornithologue amateur bien connu. Quelquun à qui lon pouvait se fier. Même si, bien sûr, il y avait  il devait y avoir erreur. Mais cette erreur, il fallait lélucider. Or cétait le moment que choisissait Georg Stransky, réputé pour son flair à légard des animaux prétendument disparus, pour faire son apparition et réclamer confusément quon laidât dans sa tentative de «contournement par larrière» à regagner lAllemagne.

Comme M.Legrand ne voyait aucune raison de taire une information qui ne pouvait être querronée, il avait évoqué cette histoire de dronte et invité Stransky à participer au voyage à Saint-Paul  pure expédition de routine. Peut-être aussi parce que larrivée inattendue mais singulièrement opportune de Georg Stransky sapparentait à un signe venu den haut et quelle alimentait un espoir audacieux: que la prophétie de lerreur se révélerait elle-même une erreur et quil y aurait du vrai dans cette histoire de dronte.

On ajoutera quon soupçonnait Saint-Paul davoir autrefois abrité un oiseau de la famille des canards inapte à voler, sur lequel on ne savait absolument rien. Un bruit de plus. Bientôt une cacophonie.

Certes un canard disparu, ce nétait pas un dronte ressuscité, et pourtant… On flairait là quelque chose. Ça sentait le brûlé, mais un brûlé agréable. Du genre croustillant plutôt que calciné.

La présence du Finlandais Joonas Vartalo, en revanche, plaisait beaucoup moins à Legrand. Ce Vartalo était visiblement un personnage douteux. Linsistance de Georg Stransky, homme intègre sil en était, à se faire accompagner de cet individu désagréable et inculte demeurait un mystère.

Ou était-ce linverse?

On parla peu. Stransky se montrait discret sur les raisons de son apparition impromptue. Cependant, lui aussi fut passionné par la mention dun oiseau semblable à un dronte en dépit du caractère improbable de linformation car le dodo navait vécu que sur lîle Maurice et à la Réunion. Ce columbidé assujetti à la pesanteur naurait pas eu les moyens de franchir un millier de milles marins pour sétablir sur une île volcanique de sept kilomètres carrés. Largument selon lequel des marins auraient autrefois emporté quelques dodos en se rendant à Saint-Paul ne tenait guère dans la mesure où lon ne pratiquait pas lélevage de ces oiseaux, on se contentait de les consommer. Et puis on pouvait considérer que lîle Saint-Paul avait été explorée.

Mais pas explorée à fond. Lîle était très isolée, relativement insignifiante et plutôt impraticable. Même la question des sources deau chaude navait pas vraiment reçu de réponse. Quant à la faune aviaire, elle passait pour inhabituelle  très endémique. Cela tenait au fait que Nouvelle-Amsterdam et Saint-Paul étaient relativement proches des îles subantarctiques, tout en étant situées dans la zone climatique plutôt tempérée des eaux subtropicales. Circonstance qui avait conduit des espèces ayant quitté la rigueur des mondes insulaires glaciaires pour venir sinstaller sur ces îles à sadapter de manière très spécifique: au lieu dabandonner, comme à lordinaire, le confort pour linconfort, elles avaient échangé un habitat non chauffé contre un logis avec chauffage. Or nous savons tous à quel point un appartement chauffé peut réconcilier avec la vie. Car la vie, bien sûr, nest pas chauffée. Forçons le trait: les oiseaux marins de Nouvelle-Amsterdam et de lîle Saint-Paul étaient des oiseaux heureux. Jouissant dun bonheur endémique.

Or le summum de ce bonheur aviaire aurait sûrement été que cet oiseau géant nommé dronte, qui incarnait comme nul autre une extinction rapide et sans gloire et ne jouait plus quun rôle secondaire dans Alice au pays des merveilles ou Les Aventures au pays de Slumberland, que cet oiseau donc eût survécu sur la lointaine île Saint-Paul. Quelle que soit la manière dont il serait venu de la timbrée île Maurice.

Dans son malheur, Stransky éprouvait donc un grand bonheur puisque les circonstances exceptionnelles de son rapt et de son transfert, de son quasi-assassinat et de son évasion assurée par son quasi-assassin, lavaient conduit précisément dans cette région et sur ce bateau. Sil y avait un fond de vérité dans cette histoire doiseau, il serait le premier à le savoir. Avec Legrand. Et cette fois, il ne sagirait pas dun piaf insignifiant, resté terré pendant quelques années et dont la résurrection laissait tout le monde de marbre. Non, le dronte était du niveau dun cœlacanthe. Un dronte, cétait la célébrité assurée.

Stransky recherchait-il donc la célébrité?

Oui, cela lui était venu brusquement. Dune certaine manière, on le sommait de choisir entre la célébrité et la mort. Doù Saint-Paul. Doù les espoirs quil fondait sur un dronte qui sappelait dodo.

Tandis que Stransky, debout sur le pont noir brillant de la rapide Lulu, rêvait dune célébrité fatidique, Desprez, Palanka et huit autres membres de la bande pénétraient dans un petit bâtiment extrêmement propre et clair situé à la périphérie de laéroport international de lîle Maurice. En fait, on se serait cru dans la salle dattente dune star de la gynécologie. Colonnes blanches, tableaux blancs, chaises blanches, grandes baies vitrées donnant sur laéroport. Seule la dame siégeant à lunique comptoir introduisait une note de couleur. Même lemblème de la compagnie aérienne représentait quelque chose de blanc sur un fond blanc. Il fallait sapprocher pour pouvoir distinguer le motif danneaux de largeurs différentes, allant du blanc foncé au blanc clair. Il ressemblait à une clé musicale écrite à lencre sympathique qui, prise de folie, sapprêtait à disparaître.

«Oceanic Airlines? interrogea Desprez, lisant les lettres turquoise qui surmontaient le logo. Ce nest pas possible. Cette ligne… nexiste pas!»

Effectivement, Oceanic Airlines était une compagnie aérienne fictive inventée pour les besoins du cinéma, les compagnies réelles répugnant à voir leur nom et leur logo dans les films catastrophes. Dernièrement, Oceanic Airlines avait été utilisée dans une série télévisée américaine intitulée host. Elle représentait une compagnie daviation sujette aux crashs, qui affichait un slogan publicitaire involontairement ironique: «Taking You Places Youve Never Imagined!» Comment se faisait-il quici, sur lîle Maurice…

«Désormais elle existe vraiment, expliqua Palanka.

Vous plaisantez.

Non. Sauf à croire que nous aussi, nous sommes fictifs.»

Desprez réfléchit. Si lui, Palanka et tous les hommes présents étaient fictifs, à linstar de cette compagnie aérienne, alors il y aurait  nécessairement  un accident car la compagnie navait été inventée que pour fournir un nom aux avions de cinéma qui sécrasaient.

Il valait donc mieux que lui, Palanka et les autres ne fussent pas fictifs et que la compagnie en question, bien réelle, se fût simplement inspirée dune invention. Sans aller jusquà faire tomber ses appareils pour se conformer à son modèle filmique.

La vraie Oceanic Airlines sétait spécialisée dans les petits avions circulant entre lîle Maurice, la Réunion, Madagascar et le continent africain. Plus exactement, on pouvait louer une de ces machines avec pilote et personnel de bord.

Cétait justement ce quavait fait Palanka. Elle connaissait à présent leur destination. Savait quil était prévu de sauter en parachute sur lîle Saint-Paul, raison pour laquelle on avait affrété un ancien appareil militaire adapté à ce genre dinterventions. Un avion qui resplendissait du blanc caractérisant la vraie compagnie, sans oublier les lettres turquoise et le logo féerique en forme de clé musicale.

Tandis que les personnes qui étaient à la solde dune certaine Esha Ness se rendaient en attirail de parachutistes sur le terrain daviation et sapprochaient de lappareil, Desprez montra quil nétait pas complètement dépourvu dhumour. Modifiant légèrement le slogan de la compagnie fictive, il déclara: «Taking you places you never like to imagine!»

À peu près au moment où Georg Stransky contemplait le sud sur une mer dhuile persistante et où Desprez, sapprochant de son avion, formulait un sinistre pressentiment, le restaurateur, qui navait toujours pas réussi à mettre au jour lhypothétique chauve-souris, descendait, épuisé, de son échafaudage. Il terminait un peu plus tôt quà laccoutumée. La journée avait été pénible et déprimante. Il avait dû reconnaître que, sur le tiers restant du tableau, dautres endroits salis résistaient au nettoyage. Il sagissait de trois taches quon aurait dit pétrifiées, gelées. Elles plaçaient le restaurateur devant un problème peu réjouissant. Sans compter que lune des taches avait adopté les traits bien reconnaissables dun visage vu de profil.

Le restaurateur ne savait vraiment pas quoi faire. Un collègue qui était passé jeter un coup dœil avait exprimé la même perplexité. Selon lui, ces «ulcères» résultaient sans doute dun nettoyage antérieur. Cétait un problème fréquent: il fallait se coltiner les méfaits des prédécesseurs.

Il en avait assez. Il conseillerait au service des monuments, son employeur, de recourir à un expert afin de procéder à une analyse chimique. Dun autre côté… Ce serait affaiblir sa position. On y verrait une marque dincompétence.

Dans ces conditions, le mieux nétait-il pas tout simplement de peindre des chauves-souris à lendroit où il devait y en avoir? Autre circonstance curieuse, il nexistait aucune reproduction du tableau, pas même une esquisse. Certes, il y avait pléthore de photos documentant larchitecture du café et de la gare. Mais sur chacune delles, la fresque murale était soit hors champ, soit dans lombre, soit beaucoup trop loin à larrière-plan pour quon pût réellement la distinguer.

Le restaurateur était un bon peintre. Techniquement parlant. En fait, il peignait mieux quil ne restaurait. Il ne lui serait guère difficile de recouvrir les zones tachées de trois chauves-souris  car il semblait y en avoir trois  peintes dans le style des sept autres en respectant la perspective et les proportions. Ce serait bien plus facile que de se camper devant son employeur en linformant quon avait échoué.

Oui, cest exactement comme cela quil voulait procéder: faire taire le restaurateur pour donner voix au peintre.

Mais dabord, un verre de bière.

Il aimait ces pubs pour leur pénombre et parce que, dans cette pénombre, les bières luisaient joliment. Certes, les pubs étaient des modèles de mauvais goût. Mais le restaurateur avait longtemps vécu en Angleterre, il avait aussi séjourné quelques années à Belfast, ce qui lui avait permis dapprécier le côté charmant du mauvais goût. Cette tendance des Anglo-Saxons à préférer le confort à lesthétique.

Dans un pub, on pouvait rester assis et vieillir. Sans déplorer la venue de lâge. Non que le restaurateur fût âgé. Vingt-huit ans. Nulle raison de penser à la mort. Même si son échec artistique était déjà patent et quil avait devant lui de longues et pénibles années de travail totalement dépourvues dintérêt. À vingt-huit ans, il se sentait épuisé, au bout du rouleau. Condamné à se farcir des tableaux de troisième zone et des salissures de première qualité.

Nétait-ce pas?…

Il avait aperçu lhomme dans un des nombreux miroirs que comptait la salle, comme si les clients du pub nétaient préoccupés que de leur coiffure. Assurément.

Il avait immédiatement perdu le visage de vue, avança, recula avec précaution, le retrouva. Un visage dofficier, impression créée en partie par le trait fin qui surmontait la bouche. Comment appelait-on cela déjà? Du camouflage? Non, une moustache*, de celles qui étaient encore plus minces que les lèvres quelles parodiaient.

Aucun doute, cétait bien le croupier, assis dans un coin, le buste redressé. Donnant même en position assise le sentiment dêtre debout, droit comme un«i». Il tenait une cigarette entre deux doigts tendus. Son visage affichait le même air blasé quà lordinaire. Ce nétait pas un habitué du pub. Autrement le restaurateur laurait déjà remarqué.

Bon, après tout, même les croupiers allaient boire une bière de temps à autre. Et pas toujours dans les cafés où ils avaient leurs habitudes. Ce nétait donc pas la peine daller sasseoir à sa table ni même de continuer à lobserver dans la glace. Les hommes buvaient et prenaient de lâge. Ils y arrivaient très bien tout seuls.

Le restaurateur reporta son attention sur son breuvage, jetant un coup dœil occasionnel dans le journal étalé sur le comptoir. Il ny touchait pas, se contentant dexaminer la page à laquelle il était ouvert. Le feuilleter eût été lui faire trop dhonneur. Ce journal ne méritait pas quon le feuilletât. Pas plus que nimporte quel autre journal dailleurs.

Il termina sa bière, paya et sortit. Sans un regard pour le croupier moustachu. À quoi bon?

Il flâna un peu dans la ville, acheta une écharpe rayée orange et brun, un livre qui sinsérait au millimètre près dans la poche de son manteau, et entra dans une galerie de peinture. Lexposition le déprima. Les tableaux quil voyait étaient beaucoup trop chers pour lui procurer du plaisir. Un tableau coûteux, cétait pour le peintre malchanceux un rappel de son triste sort.

Quelque peu frustré, il se rendit à la salle dentraînement dun club de boxe baptisé Frau Hitt par suite dune absurdité quelconque. Cétait soi-disant le nom dune montagne du Tyrol. Mais le Tyrol était loin, presque exotique. Doù ce bruit selon lequel «Frau Hitt» était le sobriquet du précédent gérant. De fait, un nombre exceptionnellement élevé de femmes fréquentaient le club{3}. La boxe féminine, toutefois, ne sy montrait pas sous un jour agressif. Les dames qui sentraînaient en ces lieux voulaient juste se défouler un peu après le travail sans avoir à lidée de tuer leurs amants.

Le restaurateur venait lui aussi pour se défouler. Il avait une préférence pour le sac de boxe. Il évitait autant que possible lentraînement technique. Et surtout, il évitait de monter sur le ring. À ses yeux, le ring était un symbole plus quun lieu réel. Un symbole davilissement. Et tous ceux qui montaient sur le ring illustraient avec force ce symbole.

Il se chercha donc comme dhabitude un sac libre et exécuta diverses combinaisons de coups sur la nonchalante masse en suspension.

Alors quil flanquait un terrible crochet du droit dans un rein gauche imaginaire, quelquun sapprocha de lui par derrière et lui demanda:

«Envie dun randori?»

Au Frau Hitt, lusage était demployer le terme japonais «randori» au lieu de sparring-partner. Cela vous avait un air plus policé, plus cultivé. Le mot sparring, lui, évoquait tout de suite les spare ribs et autres horreurs du même tonneau. Mais un combat restait un combat. Et ce nétait pas la tasse de thé du restaurateur. Il voulut donc décliner aimablement la proposition. Cependant la femme qui se trouvait devant lui était exactement de celles qui excitaient son imagination. Or cétait une des raisons qui lamenaient à fréquenter ce club select et passablement cher: il voulait être entouré de créatures excitantes.

La créature devait avoir dix à quinze ans de plus que lui. Son visage marqué évoquait moins la débauche que lexcès dexpérience. Dexpérience en tous les domaines. Et même un peu au-delà. Elle avait un corps très entraîné, mais qui ne montrait pas les grappes de muscles des culturistes. Elle portait un short jaune et une brassière de sport, jaune elle aussi, qui emprisonnait des seins fermes et imposants, mais sans excès. Des seins qui évoquaient aux hommes, donc au restaurateur, des femmes comme Barbarella, Supergirl, Catwoman, Emma Peel, Lara Croft, la TX de Terminator et quelques héroïnes de mangas. Des seins qui navaient rien de maternel et se rapprochaient plutôt de lattirail guerrier. Mais on connaît lenthousiasme des petits et des grands garçons pour les armes. Et lon sait quils préfèrent sans doute lérotisme des armes à celui des attributs maternels. Moins parce que les hommes ne pensent quà tuer que parce quils veulent être tués. Et puis il est plus facile de savouer son amour pour une arme que pour sa propre mère.

Quoi quil en soit, la femme à lardente chevelure blonde et au regard évoquant plus de mille et une nuits géniales séduisit instantanément le restaurateur. Il nen avait pas pour autant envie de laccompagner sur le ring. Il le lui dit. Il lui dit quil naurait pas la moindre chance, quà la voir  et à se voir  il ne tiendrait pas deux rounds contre elle.

«Vous naffrontez une femme que lorsque vous êtes sûr de lemporter?» demanda-t-elle en secouant les mains.

Que répondre à cela?

Le restaurateur céda.

«Daccord, allons-y.

Plus tard, répliqua la femme. Il y en a dautres qui attendent. Nous passerons en dernier. Nous serons entre nous.»

Lidée de rester seul au club avec cette femme, sur le ring, excita le restaurateur autant quelle linquiéta. Il regarda sa future adversaire sapprocher dun sac de sable, il observa la perfection de ses mouvements, la stabilité de sa posture, la force de ses coups. Une force qui, durant les trois minutes quelle passa devant le sac, ne parut nullement décroître. Si elle dosait ses efforts, cela ne se remarquait pas. Mais sans doute nen avait-elle pas besoin. Pas pour trois minutes  durée qui en épuisait dautres.

Le restaurateur eut un sourire contraint. Pour une raison inexplicable, la situation lui rappelait les vacances de son enfance quand cétait le dernier jour que le soleil se montrait ou quil se mettait à neiger. Amertume.

Cependant, quand on était en vacances, il fallait être heureux, imaginer que tout se déroulerait conformément à ses vœux. Le restaurateur sexhorta donc au calme et essaya de se convaincre que la femme ne lavait abordé que pour faire sa connaissance. Quel autre motif aurait-elle pu avoir? Lexercice de boxe se réduirait à une petite escarmouche préliminaire, à une première exploration rituelle.

Il termina son entraînement et attendit. Il sobligea à attendre en beauté. Comme durant la période de lAvent. Mais parfois, il en va des fêtes de Noël comme des vacances. Beaucoup despoir déçu. Cela devait se confirmer une fois de plus. Il grimpa sur le ring, se glissa entre les cordes et entama le premier round avec une légère courbette  comme on sincline devant un crucifix, un crucifix placé sur un sommet.

Il sétait montré raisonnable en chaussant un casque. À linverse de la dame en jaune. Pas étonnant: son crâne encadré de cheveux blonds ne craignait rien. Le restaurateur était bien trop occupé à tenir sa garde et à parer les coups qui sabattaient sur lui avec régularité. Et, en dépit dune légère hébétude et des douleurs quil ressentait dans les épaules, il avait limpression désagréable que la femme retenait ses coups, quelle ne frappait nullement comme elle aurait pu le faire.

«Ça va venir», lui souffla une voix intérieure.

Enfin retentit le gong de la pendule automatique. Le restaurateur saffala dans les cordes. Malheureusement, il ny avait personne pour lui offrir un tabouret dans le coin du ring et pour lencourager. Il ny avait plus personne. Même les entraîneurs étaient partis, même lhomme qui incarnait la Frau Hitt du moment.

«Je crois que cest trop dur pour moi», avoua le restaurateur en haletant.

La femme, qui était restée au milieu du ring, inclina la tête dun côté puis de lautre et répondit:

«Arrêtez de pleurnicher. Il faut que vous alliez jusquau bout.

Comment pouvez-vous savoir si je serai encore debout?

Je nai jamais dit ça», répliqua la femme alors que retentissait le signal mettant fin à la minute de pause.

En plus de la technique quelle requiert, la boxe est affaire dinstinct. Linstinct, quant à lui, noue une relation singulière avec ce quon nomme «bonnes manières». Or les bonnes manières exigent quon ne senfuie pas après le premier round  si lon est encore sur ses deux jambes. Le restaurateur demeura donc dans la cage, il se secoua, quitta les cordes, leva les mains et essaya de décocher un direct du droit. La femme pencha la tête de côté, comme pour réfléchir. Le poing du restaurateur frappa dans le vide. Simultanément, un bel uppercut circulaire sécrasa sur son menton rembourré. Le restaurateur ne fut pas en mesure dapprécier à leur juste valeur les avantages de ce rembourrage. Il eut plutôt limpression quun couteau de boucher assez large pénétrait sous son menton et lui traversait le crâne. Autrement dit, il en vit trente-six chandelles. Et tomba à la renverse.

Cependant, au lieu de se réjouir de faire connaissance avec le sol dès le début du deuxième round, il sentit naître la colère. Roulant sur le côté, il bondit sur ses pieds. Tel un pro de la boxe qui prétendrait avoir glissé, niant être allé au tapis à cause dun ridicule petit coup de poing.

«Oho», commenta la femme en jaune non sans admiration. Elle appréciait quun homme, aussi minable fut-il, ne savouât pas tout de suite vaincu. Elle trouvait cela sexy.

Comme nombre de boxeurs sonnés, le restaurateur baissa sa garde et se mit à sautiller. Pendant quelques instants, cela lui réussit. Une sorte de somnambulisme sétait emparée de lui. Il parvint à toucher la femme même sil ne fit que lui effleurer lépaule. Il eut un sourire sous son casque. Oui, désormais il était prêt. Prêt pour le lucky punch, celui quon ne réussit quen se précipitant aveuglément dans labîme. Malheureusement, ce nétait pas là que la chance avait élu domicile. Le restaurateur se heurta à une combinaison de coups du droit et du gauche qui sapparentait à une volée de gifles. Les couteaux tournoyaient dans sa tête. Il en vit soixante-douze chandelles. Il eut encore le temps de sentir le deuxième uppercut qui le renversa. Il crut tomber en arrière du haut dun pont. Avant même quil ne sécrasât sur une surface quelconque, lobscurité se fit devant ses yeux. Exactement comme si on le bordait avec amour. Ou comme si on lenterrait avec amour.

Mais on lexhuma. Quand il émergea de son évanouissement, il était assis sur le banc du vestiaire. Ses mains croisées étaient attachées à laide dune bande jaune. Lespace dun instant, il jubila, croyant reconnaître la brassière de son adversaire. Cest alors quil vit la femme dans un coin de la pièce. Elle sétait juste débarrassée de ses gants, cest tout. Reportant son regard sur les liens qui enserraient ses mains, le restaurateur saperçut quil sagissait dun ruban plastique utilisé pour lemballage professionnel des colis postaux.

«Enfin réveillé!» fit une voix qui nappartenait manifestement pas à la femme.

Cétait celle dun homme qui se tenait à moitié dans lobscurité. Un homme qui…

Le restaurateur identifia instantanément la posture caractéristique. Le croupier! On distinguait effectivement une moitié de moustache  ce qui était encore plus dégoûtant que son intégralité.

«Quest-ce que ça signifie? demanda le restaurateur  préambule classique.

À votre avis?

Vous croyez mimpressionner en chargeant votre amie de me ligoter après mavoir envoyé au tapis?

Absolument, répondit le croupier dune voix étranglée  on aurait dit une coccinelle aplatie par une roue. Jespère bien vous impressionner un peu. En tout cas, cest le but recherché.

Je suis dun calme olympien, prétendit le restaurateur.

Vous avez les genoux qui tremblent, fit observer le croupier.

Ça vous étonne? Jai combattu deux rounds avec MmeRocky.

Rien ne soppose à ce que nous prolongions la séance. Mais dabord, je voudrais essayer de vous convaincre. Je préfère cela à la nécessité de répéter la procédure avec un autre. Votre successeur.

Que voulez-vous dire?

Il sagit du tableau que vous restaurez. Ma mission est de vous surveiller.

Vous êtes du service des monuments?

Pas vraiment», répondit le croupier.

Un léger sourire lui échappa. On aurait dit un cuirassé. Un cuirassé avec une voix de coccinelle écrasée.

«Mais encore?»

En guise de réponse, le croupier expliqua:

«Jai examiné lendroit sur lequel vous travaillez en ce moment. Vous êtes bloqué.

Est-ce une raison pour me torturer?

Vous êtes également peintre, poursuivit le croupier.

Et alors?

Je crains que vous ne soyez tenté de tricher un peu. De donner la préférence au peintre sur le restaurateur. Qui sen apercevrait? Vous pourriez insérer un petit bout de ciel. Vous pourriez laisser ce petit bout de ciel en létat ou pas. Ajouter une cime darbre. Ou une chauve-souris. Vous pourriez peindre une grenouille volante sans que cela se remarque dans ce tableau symboliste. Vous avez toutes les libertés.

Ça se pourrait. Mais en quoi cela vous regarde-t-il?

Ce serait contraire aux règles.

Quelles règles, Seigneur?

Des règles anciennes.

Ah, anciennes! Lancien, cest toujours bien, railla le restaurateur.

Vous ne pouvez pas comprendre, dit le croupier dun ton triste. Mais une loi est une loi, quon la comprenne ou pas.

Que se passerait-il si je faisais quelques pâtés au lieu de restaurer correctement la toile?

Tout sachèverait. Le jeu serait terminé. Ou plus exactement, il serait perdu.

Quel jeu?

Le jeu éternel du bien et du mal, de la lumière et de lombre.

Et vous, vous êtes le mal, cest ça?

Pas du tout.

Alors pourquoi est-ce que je suis là, les poignets attachés par une mignonne petite bande?

Votre situation pourrait être pire, répliqua le croupier. Si vous voyez ce que je veux dire.

Quoi donc? Vous pourriez me tuer? Bien que vous soyez dans le camp des gentils? À ce que vous prétendez?

Si cest nécessaire, je le ferai. Le bien aussi comporte sa hiérarchie. Et malheureusement, vous êtes tout en bas de léchelle. Cependant votre mort me semblerait une mauvaise solution  comme lest généralement toute mort dhomme. Il serait nettement préférable, préférable pour nous tous, que je vous autorise à rentrer chez vous et à prendre une bonne nuit de sommeil. Et demain, vous remonteriez gentiment sur votre échafaudage pour continuer votre boulot. Qui consiste à restaurer le tableau dans son état dorigine. Sans faire dhistoires, sans solliciter votre propre créativité, laquelle na pas sa place dans cette affaire. Contentez-vous dêtre ce que vous êtes: un restaurateur.

Je pourrais vous suggérer la même chose: contentez-vous dêtre ce que vous êtes, un croupier.

Mais je ne suis pas croupier. Si je dirige cette table de jeu, cest uniquement pour vous avoir à lœil, vous et le tableau. Et pour vous empêcher de faire autre chose que de le restaurer convenablement. Voilà en quoi consiste ma mission.

Alors qui êtes-vous? Un détective? Un tueur? Un dingo?

Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

Seigneur, dois-je penser que vous êtes lenvoyé dune instance supérieure? Service des monuments puissance deux?

Croyez-vous aux instances supérieures? demanda le croupier.

Pas quand elles envoient des gens comme vous. Des gens à moustache.

Ce nest pas un argument recevable, objecta le croupier, que dévaluer la crédibilité dune instance supérieure en fonction de ses propres antipathies.»

Il avait assurément raison.

Le restaurateur le savait, mais il choisit le mépris:

«Je ne peux pas croire que vous vouliez me tuer si je nobéis pas.»

Le croupier parut sincèrement soucieux.

«Toute cette mise en scène ne visait quà vous convaincre. Mais si vous y tenez absolument, je vous renverrai sur le ring pour quelques rounds de plus. Cela mépargnera sûrement la peine de vous injecter le poison.»

Il désigna la poche de son veston, indiquant sans doute par là quelle renfermait une seringue de poison. Non que le restaurateur en distinguât une extrémité. Cependant il se sentit mal à laise. Il était tout de même ligoté. Or pourquoi le croupier laurait-il ligoté sil ne pensait pas un peu ce quil disait? On nétait pas en plein carnaval. Cétait plutôt un de ces Noëls où lon peut sestimer heureux davoir quelque chose. La vie sauve, par exemple.

Le restaurateur choisit la sécurité. Il promit  aussi parce quil sen battait lœil  de respecter les règles. Il promit de renoncer à trouver une solution artistique personnelle à un problème de restauration. De ne rien ajouter en propre. Et donc de continuer à sénerver sur les taches du tableau.

«Vous pourriez aller voir la police, objecta le croupier.

Pour lui dire quoi? Quune femme ma mis K.O. afin que jobéisse aux règles du jeu dune instance supérieure?

On vous prendrait pour un fou.

Exactement. Donc je me tairai et ferai mon travail. Sil ny a que ça pour vous satisfaire, alors pourquoi pas?

Oui, ça me satisfait», confirma le croupier.

Prenant une paire de ciseaux, il coupa la bande adhésive.

«Me voilà affranchi», pensa le restaurateur.
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Pause-déjeuner

«Puis-je vous parler un instant, madame Stransky?

Oh, monsieur linspecteur, vous mavez fait peur. Vous avez du neuf?

Cest justement ce que je voulais vous demander.

Mais je ne suis pas la police, rappela Viola Stransky, qui sortait de sa maison.

Bien sûr que vous nêtes pas la police», répondit lhomme qui était linspecteur principal Hübner, dit Baby Hübner, et qui en avait vraiment marre quon se fiche de lui.

Malheureusement, cela faisait partie du jeu. Se contraignant au calme, il tordit les lèvres en un sourire forcé:

«Je me disais juste que votre mari vous avait peut-être contactée. À défaut des ravisseurs.

Je croyais que vous aviez mis mon téléphone sur écoute.

Il existe dautres moyens détablir le contact.

Pourquoi pensez-vous que je vous le cacherais?

Peut-être parce quil le souhaite.

Dans ce cas, je respecterais son souhait. Mais je peux vous garantir quil nen est rien. Aucun signe de vie, aucune nouvelle, rien.

Et là, que faites-vous?

Que voulez-vous dire, inspecteur?

Vous partez travailler?

Bien sûr que je vais travailler. Mon mari me manque, mais je ne peux pas fermer le bureau pour autant. Jai des décisions à prendre qui ne peuvent pas attendre le retour de Georg. Je nai pas vocation à jouer les épouses éplorées, même si cest un rôle qui plaît aux époux. Les époux qui… Je ne sais pas quel genre dépoux vous êtes, monsieur linspecteur. Quant à Georg, il trouverait sûrement absurde que je reste à la maison à tricoter des chaussettes noires et à pleurer toutes les larmes de mon corps.

Personne ne vous le demande», lui assura Baby Hübner.

Il aurait volontiers fait passer cette idiote prétentieuse à la moulinette dun bon interrogatoire. Au lieu de quoi il demanda poliment à Viola Stransky en quoi consistait son activité professionnelle.

«Jinvente des histoires, répondit Viola Stransky.

Comment dois-je le comprendre?

Je parle de scénarios.

Vous écrivez des scénarios?

Avant toute chose, je les vends. Que ce soit lidée, le scénario ou encore lhomme ou la femme qui lécrit. Tantôt une série entière, tantôt un simple titre.

On peut vendre un titre?

Sil est bon, il a plus de valeur que tout le reste.

Ma tâche est plus difficile, dit Hübner. Il ne me suffit pas davoir le nom de la personne que je recherche. Il me faut aussi la personne. Comme votre mari, par exemple.

Je nai jamais prétendu que vous aviez un métier facile, monsieur linspecteur. Je répondais juste à votre question.

On gagne bien sa vie avec les scénarios?

Je gagne plus que mon mari si cest ce qui vous intéresse.

Ce nest pas…»

MmeStransky linterrompit:

«Où est la policière à qui jai parlé au début?

MmeSteinbeck est à létranger.

Je croyais quelle soccupait de laffaire.

Elle sen occupe.

Elle ma eu lair extrêmement compétente», déclara Viola Stransky comme on dirait: Mais les autres œufs mont paru pourris.

Le commissaire en eut assez.

«Je ne veux pas vous retenir, madame Stransky.

Merci. Dès que vous avez du nouveau…»

Sans terminer sa phrase, Viola Stransky fit un bref signe de tête et descendit la rue pour rejoindre sa voiture.

Baby Hübner la trouva vêtue avec une élégance certaine. Rien de surprenant à cela quand on vendait avec succès des scénarios. Pour le moment du reste, on navait pas de cadavre. MmeStransky navait nul besoin de jouer à la veuve. Ce chic très dame, un peu extravagant, lui allait à merveille, petite jupe Chanel à carreaux, fin pull noir Valentino avec un collier assez imposant constitué de vestiges danimaux marins quelconques. Bas de soie vert pastel et escarpins noirs à petits talons. Étaient-ce vraiment des vestiges danimaux marins? Baby Hübner lignorait, tout comme il aurait été incapable de distinguer Chanel de Valentino. À cet égard, il était de ces gens qui ne connaissent les choses que par ouï-dire. Mais il avait quelque notion du vert pastel. Sa femme aimait cette couleur. Cétait celle de la cuisine, de la salle de bains et de la chambre à coucher. Toutefois, sagissant de bas, cette couleur lui était étrangère. Il se demanda ce que signifiait le fait de porter des bas vert pastel. Car sur un point au moins il rejoignait Lilli Steinbeck: tout avait un sens. Il sagissait juste de le déchiffrer.

MmeStransky lui était suspecte. Peut-être à cause des bas. Mais cela, il ne pouvait naturellement pas le dire, pas au procureur. Ni à qui que ce soit dautre. Des bas, largument était faible, aussi vert pastel fussent-ils. Tristement, il suivit du regard la voiture de MmeStransky.

«Cest plutôt risqué», dit Viola après avoir posé le léger collier dammonites en fibre de verre sur la table dhôtel et fait prestement glisser son pull noir par-dessus sa tête. Son soutien-gorge était de la même couleur que ses bas. Un petit-bourgeois comme Baby Hübner aurait risqué lattaque. Une femme attifée comme une chambre à coucher!

Mais ce nétait pas Baby Hübner qui se trouvait dans le vaste lit. Cétait un homme nettement plus jeune, ses cheveux châtains lui tombaient de biais dans la figure. À vrai dire, il nétait pas si jeune que cela. Il montrait un peu de gras sur les hanches. Il portait un caleçon un peu trop petit. Il avait des poils de barbe inégalement répartis, de beaux yeux de biche, un regard sentimental, et semblait quelque peu amorti. Sur sa joue droite sétirait une ligne rouge-bleu.

«Comment ça, risqué? demanda-t-il. Tu ne fais rien dillégal.

Arrête un peu, tu veux? Mon mari disparaît et je cours menvoyer en lair avec un jeune de trente ans. Si la police lapprend, elle va commencer à cogiter et à imaginer une ânerie quelconque.

Même les âneries doivent se prouver. Allez, viens! Il me faut durgence un peu damour.

Oui, on dirait. Qui est-ce qui ta arrangé comme ça?

Cest une histoire de dingue. Mais dabord, je veux que tu maimes.»

Viola Stransky se mit à rire comme… eh bien, disons comme des lendemains qui chantent, et se laissa choir sur le lit à côté de son amant. Elle marmonna les choses dusage, à savoir quil était un pauvre lapin et ainsi de suite.

«Seigneur, comme tu es belle», dit le pauvre lapin.

Il se sentait nettement mieux avec cette femme dans les bras. Il la trouvait renversante avec sa lingerie vert pastel dépourvue de dentelles et dornements, qui épousait son corps avec simplicité. Telle une seconde peau confirmant la première sans la caricaturer, la cacher ni la flatter à linverse de la plupart des sous-vêtements. La flatterie, Viola Stransky nen avait nul besoin.

«Baise-moi, réclama-t-elle. Sil te plaît.»

Il y avait cela aussi: une aimable baise, aimablement sollicitée.

«Je taime», dit le jeune homme en glissant sa main sous le soutien-gorge, mais sans le repousser ni louvrir. Il ne le faisait jamais. La nudité totale chez une femme, ce nétait pas son truc. Il aurait eu limpression dêtre à la maison. Ses parents avaient lesprit large et se promenaient volontiers nus chez eux. Il navait jamais trouvé cela très appétissant. Certes, il le comprenait et lacceptait dun point de vue idéologique. Mais quest-ce que ça change?

Pour sa part toutefois, il se laissa ôter son caleçon et pénétra sa bien-aimée sans simagrées mais non sans sentiment. Tous deux se rejoignaient dans labsence de complication. Et pour Viola en tout cas, cétait un petit miracle. Un miracle quune chose pareille fût possible. Autrement dit: le sexe sans parlotte. Pas sans grivoiseries, mais là cest autre chose. Les grivoiseries sont des bonbons. Et lon connaît leffet positif des bonbons, même sils abîment les dents  à ce quon prétend. La parlotte, en revanche, la vraie parlotte pendant le sexe, de même que les jérémiades incessantes, voilà ce qui gâte les dents.

«Allons, enfants de la patrie*!» sexclama Viola en riant.

Avec plaisir», lui répondit son amant en se déchargeant avec vigueur et gaieté dans son préservatif.

Peu après, ils se retrouvèrent dans les bras lun de lautre, chacun fumant sa propre cigarette. En dehors de ces occasions, Viola ne fumait jamais. Il nétait donc pas question de partager un bout de cigarette pour donner un caractère idyllique à la situation et imiter ce quon voyait au cinéma.

«Alors, demanda-t-elle, quest-ce qui test arrivé? Qui ta griffé comme ça?

Au club de boxe, je me suis fait aborder par une femme. Parfaitement entraînée, une vraie machine de combat, tu peux me croire. Elle ma convaincu de livrer un match.

Mon pauvre Roy! Et elle ta envoyé au tapis, cest ça?

Ça, on peut le dire», soupira lhomme qui sappelait Roy.

Il raconta toute lhistoire dans son absurdité. Comment il était revenu à lui, les mains liées, en face de lhomme quil observait quotidiennement dans lexercice de ses fonctions à la roulette. Un homme qui ne semblait pas du tout indifférent au traitement quil réservait au tableau à restaurer.

«Le type a menacé de me tuer si je ne restaurais pas comme il faut ce satané tableau. Il a laissé entendre quil était lenvoyé dune instance supérieure. Bon sang, mais quest-ce que ça signifie? Cest complètement tordu.

Tu me fais marcher», dit Viola, amusée.

Désignant la blessure quil avait sur la figure, Roy demanda:

«Quest-ce que tu en penses?

Jen pense que tu as voulu tripoter ta petite camarade boxeuse.

Écoute, chérie, ça sest passé comme je te lai dit. Ce croupier veut me zigouiller si je ne men tiens pas aux règles du jeu.

Quelles règles?

Pose la question à ce dingue. En tout cas, il exige que je garde profil bas. Pas de superpositions, pas dinterventions de mon cru, du nettoyage, cest tout. Je ne sais pas si joserai encore toucher un pinceau.

En ce moment, jai des relations privilégiées avec la police, rappela Viola.

Je croyais que tu ne voulais pas que les flics mettent le nez dans nos affaires.

Tu as raison, laissons ça. Comment sappelle le croupier?

Aucune idée.

Ça devrait pouvoir se trouver, non?» suggéra Viola.

Elle repoussa les cheveux qui tombaient dans la figure de Roy. Elle aimait ça, le côté mioche ébouriffé des hommes décoiffés.

«À quoi tu penses? senquit Roy.

Je vais chercher le nom de cet homme et lendroit où il habite. Ensuite on verra.»

Ce qui rappela à Viola Stransky quelle avait du pain sur la planche. Sa pause-déjeuner tirait à sa fin. Des scénarios lattendaient. Roy aussi devait retourner travailler. Lui, cest un tableau qui lattendait.

«Évite les boxeuses», lui conseilla Viola en partant et elle lembrassa sur son écorchure.

Cétait un bon conseil. Et comme tous les conseils, il arrivait trop tard. Un bon conseil, cest une autoroute en pleine tempête de neige.
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Planète rouge

«Ouah!» sexclama Lilli Steinbeck lorsquils pénétrèrent dans louverture du cratère. La chose, quoique naturelle  car exclusivement constituée de parois et de lagune , offrait un aspect artificiel, concerté. On aurait dit la chaudière en ruine dune mystérieuse installation industrielle.

Steinbeck et Kallimachos se trouvaient dans le cockpit dun hydravion qui franchissait sans hâte une brèche étroite située entre deux bancs de sable. Un vent de force moyenne ridait leau, agissant comme un sèche-cheveux. Cétait une belle journée, avec un beau ciel bleu et quelques nuages prestes. Une journée chaude, ainsi quon sen aperçut en arrivant sur la terre ferme. Il fallut une fois de plus déployer des efforts considérables pour extraire le corpulent Kallimachos de lavion. Fumant et gémissant, il se retrouva dans leau jusquaux genoux. Une eau réchauffée par des sources chaudes. Rien à redire à cela. Voilà pourquoi Spiridon Kallimachos, qui semblait naturellement affligé de la goutte, parut peu désireux de rejoindre la rive. Il dit à Steinbeck:

«Allez-y, je reste ici quelques instants.

Comme vous voudrez», répondit Steinbeck.

Elle adressa un signe aux deux pilotes qui les avaient accompagnés. Ceux-ci réintégrèrent lavion où elle leur demandait dattendre. Cétaient des soldats délite parfaitement entraînés, des durs à limage de Vartalo ou des hommes de Desprez. Mais Steinbeck ne voulait pas deux sur lîle. Entre les durs et les coups durs, elle trouvait que cela faisait beaucoup. Cf.les tonneaux qui débordent. Visiblement, Lilli Steinbeck, contrairement à dautres, ne croyait pas à lutilité davoir «ses» hommes. «Ses» hommes, on les avait toujours dans les pattes ou dans sa ligne de tir. Ou alors ils tendaient à faire linverse de ce quils étaient censés faire. Par nature, ils avaient une propension à la trahison et à léchec. Cf.lhistoire mondiale.

Il va de soi que Lilli Steinbeck ne portait plus sa robe de cocktail à trous ni sa longue jupe noire, concession au monde arabe. Le terrain était trop impraticable. Mais elle ne ressemblait pas pour autant à une de ces poupées à la James Bond quon aurait pu confondre avec une combinaison de néoprène ambulante. Non, Lilli Steinbeck arborait à présent une tenue de sport gris perle, souple, qui rappelait davantage la gymnastique en salle que lescalade. En revanche, elle avait les chaussures appropriées. Mais quelles chaussures! Légères comme une plume, rouge vénitien, galbées, profondément échancrées  moins chaussures que chuchotement. Lilli Steinbeck avait également une arme, un Verlaine dailleurs, cest-à-dire un pistolet de la même marque que celui que Georg Stransky avait trouvé dans son sac à dos. Cette entreprise avait acquis depuis peu une place prépondérante sur le marché. Grâce à elle, dans le monde entier, des hommes tuaient et se tuaient. Encore une chose qui répugnait à un Henri Desprez: linternationalisation des produits français. Au lieu de dominer le monde, on lapprovisionnait.

Au moment même où Lilli Steinbeck sapprêtait à ceindre une pochette, un coup de feu retentit depuis les hauteurs de lîle. Son écho traversa lintérieur du cratère inondé à linstar dune boule de roulette. Cependant le coup de feu nétait destiné ni à Steinbeck ni à Kallimachos, il avait été tiré au-delà du bord du cratère. Dautres détonations suivirent. Il se passait quelque chose. Quelque chose de moche. Quelque chose qui rappelait une chasse au dronte.

«Nous arrivons trop tard, déclara le détective grec, comme enraciné dans leau chaude.

Ce serait sans doute la meilleure solution, répondit Steinbeck. Ça éviterait bien des désagréments.»

Sur ce elle entra en action comme pour passer à la caisse desdits désagréments. Très vite, elle fut contrainte descalader labrupte paroi. Cela ne lui posa guère de problèmes quoiquelle ne fût pas sportive. Mais son père lavait emmenée très jeune en montagne. Elle avait appris fort tôt à se mouvoir comme un petit singe, à se hisser à laide de deux doigts et à escalader des endroits quon était généralement trop épuisé pour apprécier. Elle sy entendait à la perfection. Kallimachos lobservait avec étonnement. «Une sorcière…» murmura-t-il.

Il était bien possible que Lilli Steinbeck fût une sorcière. Viola Stransky aussi probablement. Quant à Esha Ness, la mère, la reine, le doute nétait plus permis. Mais qualifier quelquun de sorcière ne mène pas très loin. Quel genre de sorcière? Les sorcières sont venues au monde au même titre que les anges. Les anges, sans ailes, et les sorcières, sans balais. Peut-être sagit-il de savoir ce que sont devenus les balais. Et ce qui arriverait si ces balais réapparaissaient sans crier gare. Que Dieu nous garde!

Lilli devait affronter les deux cents mètres de paroi sans autre équipement que ses mains et ses pieds. Elle le fit, et même avec une rapidité surprenante. Dès que ça montait, elle était comme métamorphosée.

Une fois parvenue au sommet, elle constata que la fusillade qui sétait déroulée au-delà du cône avait cessé. De nouveau, le vent chaud ne transportait plus que les bruits de plantes et doiseaux marins en mouvement, ainsi que les cris insistants des pingouins au loin. Du bord du cratère, Lilli avait vue sur la face occidentale de lîle, une plaine bosselée, plantée dherbes hautes et basses, qui descendait jusquà la Terrasse des Pingouins*. Il ny avait personne. Personne, du moins, qui aurait pu tirer les coups de feu. Car Lilli Steinbeck nétait pas tout à fait seule. Derrière un buisson, elle perçut un mouvement qui devait provenir de quelque chose de plus petit quun être humain, à moins quil ne sagît dun nain ou dun enfant. Lilli sengagea avec prudence dans le creux de terrain et contourna le fourré suspect. Elle vit alors ce quil y avait à voir: un oiseau. Ou plutôt une poule. Une sorte de poule, une méga-poule denviron un mètre de hauteur. Lilli eut une grosse frayeur. Cétait toujours un choc de rencontrer une créature plus grande que la normale sans la protection dune cage ou dune simple illustration. Cette poule à gros bec, au plumage blanc, au corps tremblotant et aux pattes épaisses rappelait fortement le détective resté planté en mer. Lanimal avait quelque chose de laborieux dans la respiration, le moindre geste semblait provoquer chez lui un état dépuisement. Il ne manquait que la cigarette.

Malgré sa frayeur, Lilli songea quil devait sagir de la créature dont linformateur de Port-Louis avait parlé, le fossile que traquait Stransky.

En dépit de sa taille étonnante, lanimal paraissait amical et confiant, il fit en se dandinant quelques pas vers Lilli comme sil voulait être caressé ou nourri. Ce qui nétait nullement dans les intentions de Lilli. Elle sesquiva et grimpa sur une butte.

Elle aurait été mieux inspirée en restant auprès du canard ou du dindon, enfin de loiseau, quel quil fût. Elle faisait penser à ces personnes qui, par peur dune araignée, glissent sur le sol de la salle de bains et se rompent presque le cou. Alors que Lilli considérait le corpulent animal, quelquun la saisit par derrière et lentraîna de lautre côté de la butte. Lilli vit briller un couteau dont la lame extrêmement fine et mince mais très aiguisée se trouvait à un pouce de sa gorge. Pessoa. Oui, cétait indubitablement un couteau Pessoa, le couteau des pros. Des pros de la cueillette de champignons et des pros de lassassinat. De ceux qui savaient ce quils faisaient et ne confondaient pas un couteau avec une perceuse à percussion. Avec un Pessoa, il nétait pas nécessaire de sy reprendre à deux fois quand on tranchait ou portait un coup. En sacharnant au mépris du bon sens, on avait moins de chances de tuer une deuxième fois que de se blesser soi-même. Quon sattaquât à un champignon ou à un être humain.

Quand donc Steinbeck et lhomme  oui, il devait sagir dun homme, Lilli le sentait comme on sent un lit dongle purulent  simmobilisèrent au pied de la pente, Lilli nessaya pas de se libérer. Elle savait que cela risquait de lui être fatal. Elle ne pourrait échapper à ce couteau contre la volonté de son adversaire. Cela étant, elle ne resta pas inactive. Sen remettant entièrement à une psychologie élémentaire, elle saffaissa, rentra les épaules, toutes les épaules si lon veut bien penser en termes dépaules, et ne gonfla que sa poitrine, autrement dit elle la bomba en inspirant à fond.

Oui, bien sûr, cest vrai, cest un horrible cliché. Mais on ny peut rien, cest exactement comme cela que les hommes aiment les femmes: désarmées, privées de forces, en état daffaissement, mais pourvues de seins, lesquels nont pas besoin dêtre gros ni fermes pour ressortir de manière visible. En dautres termes, la poitrine doit être le seul élément actif de la femme. La question de lintelligence nentre pas du tout en ligne de compte. Il ne sagit que du corporel. Car les hommes peuvent se représenter le corporel comme une chose autonome. Et la remarque de Jack Lemmon commentant la démarche de Marilyn Monroe dans Certains laiment chaud nest pas dénuée de pertinence: «On dirait quelles ont un truc à lintérieur, une sorte dappareil.»

Quoi quil en soit, Lilli Steinbeck fit ce qui lui paraissait raisonnable. Elle se détendit, ne laissant que sa poitrine en action.

Cela sembla efficace. Non que lhomme éloignât son Pessoa ou relâchât sa prise. Mais il réagit. Peu sen fallut quil ne soutînt Steinbeck, comme sil la croyait proche de lévanouissement. Puis il demanda:

«Vous êtes des leurs?

Pour répondre, il faudrait que je sache de qui vous parlez.

Dites-moi pour qui vous travaillez, répliqua lhomme, lui renvoyant la balle.

Pour la police en fait, répondit Lilli, sen tenant à la vérité. Et pendant mes vacances, pour le DrAntigonis. Or je suis en vacances. Cest bien pour ça que je suis sur une île.

Vous aurez du mal à trouver un Club Med par ici.

Ce nest pas grave. Je suis chargée de ramener M.Stransky.»

Sur quoi Lilli Steinbeck perçut une autre voix, une voix dhomme, qui ordonnait:

«Lâchez cette femme.»

Cétait probablement Stransky. En lentendant parler allemand, on ne pouvait sy tromper.

«Vous croyez que cest une bonne idée?» interrogea lhomme qui se tenait derrière Lilli et qui ne pouvait être que Joonas Vartalo.

Cependant il éloigna le couteau, relâcha son étreinte et recula dun pas, rapidement, comme pour éviter une gifle.

«Enfin!» dit Lilli en apercevant Stransky dont elle connaissait le visage et la silhouette pour les avoir vus en photo.

À ce moment précis, à vrai dire, lhomme paraissait nettement moins frais et vif que sur ses photos de famille. Extrêmement pâle en dépit dune longue navigation. Alors que Vartalo semblait au contraire être dans son élément. Les légionnaires sont presque toujours en vacances. Même quand ils changent de camp.

«Que signifiaient tous ces tirs? senquit Steinbeck.

Nous ne sommes pas seuls ici, expliqua Vartalo. Desprez est arrivé avant nous.

Desprez?

Le bras droit dEsha Ness.

Esha Ness?

Vous navez pas lair très informée, fit remarquer Vartalo.

Vous avez déjà vu une police bien informée?» demanda Steinbeck en souriant comme un bouquet de myosotis.

Vartalo fut légèrement transporté par ce sourire quoique lui aussi fût déconcerté par le nez déformé de Lilli Steinbeck. En tout cas, il expliqua quEsha Ness était le pendant féminin du DrAntigonis. La dame, donc, qui tenait beaucoup à ce que Stransky mourût.

«Ah oui, répondit Steinbeck. Mais je ne connais toujours pas le sens de ces assassinats.

Moi non plus, rétorqua Vartalo. Dici à ce quon sache pourquoi telle ou telle chose se produit, pourquoi on mène une guerre, pourquoi on y met fin… Je sais de quoi je parle.

Vous parlez comme un pacifiste.

Vous voulez me vexer?

À Dieu ne plaise, non!

Alors oubliez ça. Tâchons plutôt de quitter lîle le plus vite possible. Desprez est accompagné dune bande de parachutistes très entraînés. Nous leur avons échappé de justesse. Je crois que jen ai eu deux. Malheureusement, ce nest pas assez.

Non, on reste ici, ordonna Stransky sur le ton buté des enfants et des naturalistes. Le bateau qui nous a amenés vogue vers Nouvelle-Amsterdam et ne reviendra que dans quelques jours. Et puis nous avons une bonne raison dêtre là: loiseau! Loiseau passe avant tout.

Oui, jen ai entendu parler, dit Lilli Steinbeck. Ou plutôt je viens de le voir.

Quoi?!»

Stransky leva les bras. Ses yeux sexorbitèrent, ronds et blancs. Il demanda, non, il cria tout bas:

«Où? Bon sang, où ça?

Eh bien, juste là», répondit paisiblement Steinbeck.

Sa tranquillité nétait pas feinte. Elle navait pas encore compris quil ne sagissait pas dune poule quelconque, mais dune créature mystérieuse qui pouvait du jour au lendemain rendre Georg Stransky célèbre dans le monde entier.

Stransky se précipita dans la direction indiquée par Steinbeck. Vartalo voulut le retenir, mais le fou doiseaux avait déjà gravi la butte et disparu dans le creux de terrain qui se trouvait derrière.

«Espèce de…» pesta Vartalo en lui courant après en position courbée.

Steinbeck, quant à elle, resta où elle était, mais sortit son Verlaine.

Lorsque Stransky revint quelques instants plus tard en compagnie de Vartalo, il semblait avoir les larmes aux yeux. Pas des larmes de joie. Il demanda:

«Vous êtes sûre que cétait un oiseau? Un grand oiseau?

Très grand, confirma Steinbeck, et très gros. Il était juste là. Je ne peux pas croire quil ait disparu aussi rapidement.

Il ny a rien.»

Steinbeck haussa les épaules et répéta:

«Un grand oiseau blanc, bien gras.

Blanc?

Oui, blanc.»

Stransky réfléchit. En mordillant ses doigts repliés. Un dodo blanc peut-être. Raphus solitarius, le solitaire de la Réunion, une créature presque unique en son genre.

«Blanc et rougeâtre», précisa Steinbeck.

Il était absurde davoir pensé à une poule ou un dindon ou davoir parlé de canard. Les drontes appartenaient à la famille des pigeons. Voilà.

Stransky balbutia:

«Il faut retrouver cet oiseau.

Il faut nous abriter», répliqua Vartalo.

À cet instant, une violente détonation retentit à lintérieur du cratère. Suivie de chocs plus faibles. Steinbeck courut, Vartalo sur les talons. Alors ils virent. Lavion détruit était en flammes, des fragments de lappareil tombaient dans leau avec un claquement et un nuage de fumée noire montait haut vers le ciel.

«Quest-ce quon voit, là? demanda Vartalo.

Quelque chose qui a été un avion.

Non, à côté?

Cest mon collègue, M.Kallimachos.

Ou ce type est mort debout, ou…

Il est indemne, croyez-moi», déclara Steinbeck.

Manifestement, Henri Desprez avait découvert lhydravion et ordonné à ses hommes de le faire sauter à laide dun missile. Il nen usait pas mieux que les gens du Yémen qui avaient bombardé le taxi. Et comme naguère, les fragments davion projetés en tous sens et le carburant qui explosait en brûlant paraissaient avoir contourné le détective Kallimachos avec dégoût. De loin, on voyait le Grec avancer pesamment une jambe après lautre afin de sortir de leau. Pour les deux hommes dans lavion en revanche, la fin de la partie avait sonné. De simples figurants, qui sétaient contentés dune brève apparition, némergeant du vide que pour y retourner. Ces personnages ne comptaient pas. Doù le constat de Steinbeck se limitant à la perte de lavion.

«Où est Stransky?» demanda Vartalo en se retournant prestement.

Oui, où était Stransky?

Il nétait nulle part, ne répondait pas non plus aux appels de Vartalo. En revanche, Vartalo et Steinbeck avaient enfin réussi à attirer sur eux lattention des hommes de Desprez. Plusieurs projectiles sifflèrent juste au-dessus de leurs têtes. Et sils natteignirent pas leur cible, cest quun vent violent soufflait en hauteur, déplaçant lair et lui imprimant une puissante oscillation, une agitation de champ de foire.

Vartalo et Steinbeck ripostèrent aussitôt et bondirent dans un fossé doù, braquant leurs armes comme sils se tenaient à langle dun bâtiment, ils tirèrent quasiment à laveugle. Parfois il ny avait pas dautre solution que de faire du bruit.

«Par ici!»

Tous deux baissèrent les yeux. À quelques pas de distance, dans une dépression, à moitié caché parmi des herbes sèches de couleur ocre, émergeait un trou. De ce trou sortait la tête de Stransky. Il avait visiblement découvert une caverne, ou plutôt un passage, une galerie étroite  étroite pour un être humain. Stransky expliqua:

«Ça sélargit plus loin. Allez, venez.»

Vartalo et Steinbeck obéirent tandis que Stransky replongeait dans le trou.

«Cest de la folie, ça sappelle se fourrer dans la gueule du loup», fit Vartalo.

Dun côté, il avait sans doute raison. De lautre, il nétait pas là pour sauver sa propre peau, mais celle de Stransky. Lequel avait indiqué la direction à suivre. Steinbeck et Vartalo se glissèrent donc à leur tour, les jambes dabord, dans létroite ouverture où un homme comme Kallimachos naurait pu introduire que ses cuisses. Au bout de quelques mètres, ainsi que lavait dit Stransky, le couloir sagrandissait notablement jusquà former une véritable caverne où lon pouvait se tenir debout. On y voyait grâce à la lampe de poche avec laquelle Stransky éclairait la voûte. De la pierre volcanique à laspect vitrifié, on aurait plutôt pensé à de la gélatine pétrifiée, une gélatine souillée, poussiéreuse. Le plafond, qui sétirait juste au-dessus de la tête des trois compagnons, se composait dune multitude de cônes, petits mais très pointus. Il faisait extrêmement chaud, et le mugissement du vent qui balayait lîle paraissait en cet endroit plus mélodieux, moins pompeux, à la mesure du lieu.

Que Stransky disposât dune lampe de poche nétait pas un hasard. Après tout, il sagissait dune expédition visant à découvrir un oiseau. Et la contrée manquait de réverbères. Sans compter que Stransky avait aussi une formation de géologue. Or un géologue sans lampe torche, ce serait pire quun joueur de polo sans cheval. Doù la lampe, munie dun faisceau puissant, qui permettait de sorienter. On pouvait donc continuer à senfoncer sous terre tandis que la pente faiblissait. La chaleur devenait désagréable et poisseuse alors même que lespace ne cessait de sélargir. Au loin on percevait un clapotement.

«Nous devons retourner sur nos pas, dit soudain Stransky.

Pourquoi? demanda Vartalo.

Nous avons dû rater quelque chose. Le dronte ne peut pas être allé aussi loin.

Écoutez, mon vieux, nous sommes à la recherche dune issue. Votre oiseau, on en parlera plus tard.

Cest vous qui allez mécouter», riposta Stransky avec une fermeté quon ne lui connaissait pas.

Peut-être était-ce le ton quil employait pour rappeler à lordre les étudiants récalcitrants.

«Loiseau  sans doute un dodo blanc  est une priorité absolue. Je me fous de ce Desprez et de ses gens.

Vous voulez mourir?

Ce nest pas la question, répliqua Stransky. Quest-ce quun être humain comparé à un dronte?

Vous espérez que je réponde à cette question?

Ce nest pas une question, cest une assertion», déclara Stransky.

Et sans prévenir, il éteignit la lampe torche. Aussitôt on se retrouva dans une obscurité totale.

«Rallumez immédiatement, ordonna Vartalo.

Seulement si nous rebroussons chemin.

Allez vous faire voir», riposta Vartalo.

Il y eut un silence.

Enfin, pas tout à fait. Le bruit de clapotis parvenait à présent plus distinctement aux trois personnes plongées dans le noir. Mais ce nétait plus un clapotis, cétait plutôt une plainte démultipliée, une plainte du genre caquètement, un caquètement du genre roucoulement, difficile à caractériser, en tout cas cétait la somme de nombreux sons voisins, assourdis comme sils provenaient dune zone située en contrebas.

«Une colonie, on dirait une colonie!»

Stransky parlait comme sous le coup de la fièvre. Il avait rallumé la lampe torche, qui éclairait son visage par en dessous. Lespace dun instant, il ressembla à un de ces savants fous à la docteur Mabuse.

«Vous permettez?» dit Steinbeck en lui ôtant avec précaution la lampe des mains.

Pas pour continuer à descendre dans le couloir principal ni pour rebrousser chemin. Lentement elle promena le faisceau lumineux autour delle. Léclat de gélatine poussiéreuse avait cédé la place à quelque chose de métallique. Quant à la structure, elle avait lair encore plus concertée, encore plus architecturale quau début. Ce qui ne changeait rien au fait quil sagissait de roche en fusion refroidie. Théâtral mais naturel.

«Là! sécria Steinbeck en dirigeant le faisceau lumineux sur un point.

Là quoi?

Là-haut, une lucarne ou quelque chose dapprochant.»

Effectivement, à plusieurs mètres de hauteur se dessinait une ouverture dont le carré parfait relevait visiblement de lintervention humaine.

«Allons voir ça», décida Steinbeck.

Elle commençait à sintéresser à loiseau de Stransky même si lanimal navait sûrement pas emprunté ce chemin. Beaucoup trop difficile pour un oiseau incapable de voler. Dun autre côté, en sapprochant, on pouvait établir avec certitude que le caquètement généralisé quon entendait faiblement venait de la galerie qui senfonçait dans la roche à lhorizontale. On sentait également un courant dair. Un air mêlant le chaud et le froid. À linstar dune gaufrette fourrée.

«Jaimerais passer le premier, demanda  non, implora Stransky.

Trop dangereux, professeur, refusa Steinbeck. Jai promis à votre femme de veiller un peu sur vous si je vous retrouvais. Or je vous ai retrouvé.

Vous avez vu Viola?

Elle vous aime, répondit Steinbeck sans soupçonner labsurdité de ce quelle énonçait.

Il nempêche, répliqua Stransky. Laissez-moi passer devant, cest mon oiseau.

Vous vous feriez tuer pour cet animal.

Bien sûr, répondit Stransky.

Comme vous voulez», dit Steinbeck.

Dun geste, elle invita le zoologue à pénétrer le premier dans la galerie dont la taille rappelait létroitesse du trou extérieur.

«À quoi ça rime? demanda Vartalo.

Quand ma voiture fait grève, je labandonne.

Pardon?

Quand un homme sobstine, je le laisse agir à sa guise.

Vous, les Allemands, vous avez lesprit dérangé», professa Vartalo.

Steinbeck nessaya pas de dissiper la méprise. Elle grimpa à son tour dans la galerie, suivie de Vartalo.

Comme on pouvait sy attendre, la gaine avait été construite de main dhomme. Elle était tapissée de tôle brillante et polie. Sans doute à cause du vent qui soufflait en permanence. La canalisation était dune étroitesse propre à déclencher un accès de claustrophobie. Cependant Stransky neut pas une seconde dhésitation malgré son peu de goût pour les espaces confinés. Mais qui aime ça à part quelques fétichistes fous?

Stransky sintroduisit la tête la première dans la galerie aménagée et se mit à ramper. À chaque mouvement, il posait devant lui la lampe que Steinbeck lui avait rendue, éclairant un couloir uniforme qui paraissait interminable. Un cercueil sallongeant à linfini. Mais cela nexiste pas. Les couloirs aboutissent toujours quelque part. Fût-ce dans une sorte de machine.

Stransky se souvint quau début des années trente, Saint-Paul avait abrité une pêcherie et une authentique petite usine. Une centaine dhommes avaient vécu sur lîle, assurant chaque saison la mise en conserve dun bon million de queues de langoustes.

Était-il imaginable que ces hommes eussent travaillé en partie dans ces profondeurs et quun bout de lusine eût été installé sous terre pour dobjectives ou obscures raisons?

Repoussant lidée que la gaine débouchait sur une machine, Stransky coinça la lampe torche entre ses dents et sefforça davancer. Il était suivi par Steinbeck et Vartalo, bien plus rodés que lui dans lart de la reptation mais tout aussi sensibles à létroitesse de la galerie. Sans compter que celle-ci exhalait une odeur âcre et repoussante.

«Bordel! Bordel, bordel», fit Vartalo après avoir progressé de quelques mètres. Il ne pouvait pas savoir quen se limitant à deux répétitions, il obéissait aux règles linguistiques de lhomme qui se trouvait quelque part au-dessus de leurs têtes, bénéficiant dun air plus sain et dune vue nettement plus jolie.

Toujours est-il quau bout de quelques minutes, on atteignit une bifurcation: dun côté on remontait, de lautre on descendait. Lendroit était un peu plus large, de forme circulaire et équipé déchelons. En haut, un séduisant rond de ciel bleu brillait dans lobscurité. Stransky toutefois indiqua la direction opposée: «En bas!»

Car cétait de là que venait la cacophonie, laquelle samplifiait sans pourtant quon distinguât lextrémité de la canalisation.

Vartalo était ravi de fermer la marche car, au moins, il pouvait garder un œil sur le petit bout de ciel. Deux fois dans son existence il avait été enseveli. Or on pouvait se marteler le torse autant quon voulait à sen faire exploser les côtes, tel King Kong, il y avait certaines choses auxquelles on ne shabituait jamais.

Au bout dune vingtaine de mètres, la gaine obliquait légèrement. Le petit point bleu disparut. Létroitesse de la galerie présentait au moins un avantage: on pouvait sadosser à la paroi et soulager ses mains. Lair, quant à lui, ne saméliorait pas: lodeur rappelait, en plus fort, des aliments avariés avec lesquels on aurait cuisiné. Or il y a une différence entre laisser pourrir une chose et sen servir pour cuisiner.

Enfin on aperçut une lueur qui ne provenait pas de la lampe torche.

«Nous arrivons», dit Stransky comme sil accourait au secours de quelquun. Mais sans doute parlait-il de la gloire qui lattendait. Par conséquent il aurait dû dire: «Jarrive.» Sur quoi il se glissa hors de la gaine et atterrit sur une petite plate-forme déchafaudage qui constituait la partie supérieure dune grue articulée. Cette grue, ainsi que tout le reste, était éclairée par des bandes de lumière naturelle qui pénétraient, tels des faisceaux, par plusieurs ouvertures de dimensions variées, à laspect frangé. On se trouvait sous la coupole dune gigantesque cavité, visiblement dorigine naturelle. Le hall dune caverne de lave, qui avait tout de même connu quelques aménagements. Et ce à deux reprises, chaque fois à des fins différentes.

La présente fin était aussi visible quaudible. Une colonie doiseaux sétait installée en ces lieux. Il y en avait environ deux cents et, depuis sa position surélevée, Stransky comprit à quel point ils avaient été bien inspirés de ramper sous terre comme des vers. Il avait sous les yeux non pas des pingouins, des canards ou des poules, mais des drontes, dauthentiques drontes. Pas des dodos blancs comme lavaient laissé supposer les propos de Steinbeck, mais lespèce bien connue du Raphus cucullatus, à ceci près que le plumage paraissait un peu plus clair que sur les reproductions anciennes. Ils étaient donc là, ces oiseaux prétendument disparus, et ils nichaient, ils couvaient  un œuf unique comme on la précisé , ils fientaient, ils ségosillaient, autrement dit ils semployaient avec succès à préserver lespèce. Et tout cela, ils le faisaient sur… sur une autre planète. Ce qui nest pas pour dire quon se trouvait presque au bout du monde, loin de toute civilisation et de toute surveillance, non, le spectacle qui soffrait…

«Seigneur, dit Steinbeck, qui avait rejoint Stransky, on se croirait sur la planète Mars.

Oui, une planète Mars habitée par des drontes.»

Cétait exactement cela. Lenvironnement dans lequel ces drontes avaient construit leurs nids ressemblait tout à fait aux images transmises par les missions dexploration sur Mars. Un désert de pierre rouge. Une terre oxydée. Tendue aux deux extrémités, une toile de lin placée en hauteur, dune couleur rose sale, suggérait un ciel tel que le produisait latmosphère raréfiée, imprégnée de poussière, de la planète Mars. Sur lhorizon artificiel se détachaient quelques élévations de terrain isolées. On ne peut plus réel, en revanche, était le module lunaire garé au milieu du plateau ovale et partiellement enveloppé de ces feuilles métalliques dorées qui semblent toujours froissées, comme si elles navaient pas le droit dêtre lisses. Dans le sable, à côté du module, se trouvaient dautres appareils, une petite jeep, une voile solaire, des antennes dépliées, des caméras et divers objets. À la périphérie se dressaient de grands ventilateurs comme on en voit dans les studios de cinéma où ils servent à produire des tempêtes de sable ou à faire flotter au vent les chevelures féminines. Mais dans lensemble, le décor paraissait authentique. De ce point de vue, cétaient les drontes qui perturbaient le tableau, qui créaient une impression dinauthenticité. Et lon peut discuter pour savoir ce quil y a de moins crédible: un paysage martien à lintérieur dun volcan ou une colonie doiseaux censés avoir disparu il y a trois siècles.

«Quest-ce que ça signifie? demanda Steinbeck.

Je suis zoologue», rappela Stransky, ce qui était une manière dindiquer que sa responsabilité se limitait aux oiseaux.

Vartalo, réfléchissant tout haut, déclara quil sagissait soit dun ancien camp dentraînement pour une future conquête de Mars, soit  comme autrefois en Amérique, quand on rejouait tout ou partie de lalunissage  dun studio de cinéma chargé délaborer des images «vraies» de la planète rouge. Ce ne pouvait être une simple production de science-fiction  pas sous terre, pas sur une île sans aéroport ni livraison de pizzas, une île dépourvue de tout.

«Voyons ça de plus près», suggéra Steinbeck.

Elle escalada la rambarde rouillée et descendit le long de la grue avec sa légèreté daraignée. Stransky la suivit avec une certaine prudence, une prudence que Vartalo apprécia car il craignait de perdre à loccasion dune simple chute lhomme quil avait jusque-là réussi à protéger. Cependant tous trois arrivèrent en bas sains et saufs. Les drontes se montrèrent un peu nerveux et se mirent à jacasser bruyamment de leurs grands becs recourbés  si lon peut dire de drontes quils jacassent. Mais ils nesquissèrent pas le moindre geste de fuite. Cétaient bien des drontes. Aujourdhui encore, ils se seraient laissé exterminer en deux temps trois mouvements. Heureusement ils navaient pas affaire à des monstres mais, en la personne de Stransky, à un homme qui recherchait la gloire pour lui-même et pour eux. Cela ne faisait aucun doute: quand le public apprendrait lexistence de ces animaux, lémotion serait sans égale. Les Français nhésiteraient pas une seconde à installer une flotte de guerre autour de lîle pour assurer la sécurité des sensibles bêtes. Et si de surcroît la science sen mêlait… Pour lui échapper, les drontes nauraient dautre ressource que de senfoncer jusquau centre de la Terre. Mais on nen était pas encore là. Stransky sabstint de toucher les oiseaux. Il se borna à les contempler, lœil humide, avec la même fierté subjuguée que lorsque sa fille Mia était venue au monde.

Passant au milieu des drontes, qui avaient espacé leurs nids dun ou deux mètres, on se dirigea vers lobjet central, qui était à lévidence un module lunaire destiné à une expédition habitée et pas seulement un petit machin en Lego. Cétait un véhicule puissant, surmonté dune capsule en forme de ballon, équipé de multiples réservoirs empaquetés dor, dune antenne parabolique bleu argenté et de modules solaires quon aurait pu installer sur une cabane de jardin. Le revêtement blanc des jambes de suspension était couvert de poussière rouge. Quelque chose luisait par en dessous. Vartalo tira sur sa manche pour en recouvrir ses doigts et essuya de son avant-bras la zone salie. On vit apparaître un drapeau imprimé, deux inscriptions de graphies différentes et une succession de chiffres.

«Des Français», constata Vartalo.

Il déclara que la vue du drapeau français lui évoquait immanquablement les républiques bananières dAmérique latine.

«Que voulez-vous, trois couleurs», rétorqua Steinbeck, se concentrant sur les inscriptions.

Lune montrait dassez grandes lettres, lautre était plus petite et placée en dessous, comme un titre et un sous-titre.

Mars, mon amour
Le mars est à nous*

«Ça, cest typiquement français, jugea Steinbeck.

En quoi? demanda Vartalo.

Le fait de donner à un vaisseau spatial un nom qui sinspire de lœuvre dun de leurs grands cinéastes.

En tout cas, le sous-titre a lair plus pragmatique. Pragmatique et militaire. Il fait très Grande Nation*.»

Joonas Vartalo avait beau être finlandais, il nétait pas omniscient. Autrement il aurait su que Le mars est à nous* renvoyait aussi à un film, à savoir La vie est à nous de Renoir, le type même de lœuvre de propagande tournée à une époque difficile. Du reste, les voyages dans lespace se concevaient difficilement sans propagande, sans exaltation de la nation voyageuse. Sans nation, sans fantasme de toute-puissance, sans drapeau planté à grand fracas en terre étrangère, la chose paraît insignifiante. Or ce fut une hampe de drapeau munie des trois couleurs que Vartalo déterra avec prudence, pour ne pas déranger davantage les drontes, assis ou debout autour deux. Il appuya lextrémité du bâton dans le sol et secoua la tête.

«Devons-nous sérieusement croire que les Français voulaient aller sur Mars? Et que cet endroit était leur petit camp dentraînement?

Dans ce cas, ce devait être avant linstallation des drontes, fit observer Steinbeck. Quelquun sait-il ce que signifie la suite de chiffres?»

De grands chiffres rouges, pas le rouge de Mars, plutôt un rouge-Terre: 261016.

«Un numéro de téléphone, plaisanta Vartalo. Un numéro parisien, sentend.»

Personne ne connaissait le sens de cette succession de chiffres. Mais Stransky, examinant en scientifique les moindres détails, remarqua au bord du revêtement une minuscule plaquette sur laquelle était gravée, outre divers codes, lannée 1984.

«Seigneur, quelle époque de fous! fit Vartalo.

Ah bon?» demanda Steinbeck qui, à ladite époque, vivait à Vienne et en avait conservé un souvenir tout à fait différent.

Parfois elle se disait que le milieu des années quatre-vingt, à linstar de certaines périodes du MoyenÂge, encourrait un jour le soupçon de navoir jamais existé.

Vartalo expliqua quen 1984, il était en Afrique du Sud.

«Vous auriez dû y rester.»

Cétait une méchanceté. Mais elle ne venait ni de Stransky, ni de Steinbeck.

«Hein?»

Vartalo se retourna. Il eut juste le temps de reconnaître le petit Français nerveux appelé Desprez avant de recevoir en pleine figure une balle qui lui ferma définitivement lhorizon.
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Satanic

Été 1985, Honolulu, Oahu, Hawaï.

Henri Desprez sortit sur le balcon. La lumière du soleil lui agressa les yeux tel un raton laveur en furie. Plaçant sa main droite devant son visage, il plongea lautre dans sa poche de poitrine, en tira une paire de lunettes de soleil quil déplia et posa sur son nez en passant devant lécran de sa main. Il nen fut pas moins nécessaire de baisser la tête. Desprez regarda la plage, Waikiki Beach, à lui seul déjà ce nom sentait le persiflage. En bas sébattait une masse de gens doublement ignorants: des dangers du soleil et de ceux de leau. Des gens en caleçon et maillot de bain, pouvait-on imaginer pire? Pouvait-on encore parler de gens? Cette façon de se dénuder en public, partiellement ou intégralement, peu importe, symbolisait leffondrement total de la civilisation. Car pourquoi lhomme préhistorique avec tous ses poils avait-il cédé la place à lindividu raisonnablement et élégamment vêtu de la période du romantisme tardif si les gens se mettaient désormais à peupler les plages  lesquelles nen demandaient pas tant  de leur nudité grotesque et huileuse sous un soleil peu flatteur?

Toutefois Desprez nétait pas là pour maudire cette racaille de plage. Il avait une mission à accomplir, comme toujours lorsquil était contraint de quitter Paris. La situation était extrêmement délicate. Lordre émanait du sommet. Il ne pouvait venir de plus haut sauf à inclure le bon Dieu dans la partie. Desprez aimait la façon dont Monsieur Mitterrand* en usait depuis plus de quatre ans. Pour un socialiste, ce nétait pas mal. Enfin un homme qui ne louvoyait pas sans arrêt, qui ne ridiculisait pas en permanence son pays et lui-même, qui possédait une conscience historique et ne considérait pas le pouvoir comme une boulette de viande quil fallait pêcher à la main dans une soupe brûlante. Demblée, cet homme sétait présenté comme un monument vivant. Et toutes ses entreprises, présentes et à venir, ne consistaient ou ne consisteraient quà éclairer ce monument. Procédé que Desprez jugeait beaucoup plus bénéfique à la nation quune pusillanime pêche aux boulettes.

Bien sûr, le supérieur de Desprez navait pas dit que Monsieur le Président* en personne ordonnait de faire passer ce satané photographe de vie à trépas ainsi que tous ceux auxquels il sétait confié. Il ne lavait pas dit comme ça. Mais Desprez savait déchiffrer les astuces linguistiques de son chef. Ne serait-ce que sa façon de tordre  ou non  les lèvres.

Desprez navait été plus amplement informé quaprès avoir atterri à la Réunion et rejoint la petite île Saint-Paul. Il avait été saisi détonnement. Jamais il naurait pensé que son pays projetait un voyage habité sur la planète Mars à linsu de lAgence spatiale européenne, à lheure où les Russes établissaient dinfantiles records du monde en vol de longue durée autour de la Terre et où les Américains, concernant Mars, navaient pas de visées plus audacieuses que dy déposer des véhicules miniatures. Il semblait que Mitterrand, tel un monarque balayant toutes les objections  qui ne demande pas, qui exige , eût favorisé un programme spatial clandestin se caractérisant par loubli délibéré et ciblé dun certain nombre de difficultés. De ce point de vue, cela sinscrivait bien dans la pensée post-moderne. Sauter par-dessus lobstacle. Au lieu de se livrer à un bricolage qui aurait eu pour effet den doubler la taille.

Sur lîle Saint-Paul, Desprez avait été amené au camp dentraînement souterrain, construit dans une grotte naturelle, qui affichait la devise Mars, mon amour*. Un camp dont la fonction était, entre autres, de produire des films et des photos au cas où ceux qui seraient réalisés sur place se révéleraient moins bons que prévu. Ou bien au cas où surviendrait un échec quon préférait taire. Au cas où.

Desprez nétait pas à Saint-Paul pour sintéresser au projet en tant que tel. La planète Mars nétait pas censée le concerner. Sa mission était dinterroger lhomme quon soupçonnait davoir introduit un journaliste sur les lieux. Un journaliste sur lequel on navait, hélas, quasiment rien en dehors des quelques images imprécises fournies par les caméras de surveillance.

Il va de soi que les collaborateurs scientifiques de Mars mon amour* nétaient pas en mesure de procéder à un interrogatoire en règle. Encore moins une des brutes qui étaient installées à la Réunion, aiguisant leurs couteaux. Raison pour laquelle Desprez, entrant avec un sourire poli dans la petite pièce où était retenu lingénieur arrêté, sassit et déclara:

«Évitons de perdre du temps. Vous et moi. Moi, parce que jai du travail et vous, parce que vous souhaitez rester en vie. Jarrive de Paris, je ne suis pas un sadique. Cela étant, je suis connu pour savoir tirer les vers du nez. Ce qui signifie que vous allez me donner un nom. Le nom de la personne qui est venue ici pour réaliser quelques photos de Mars.

Et si je garde le silence? demanda le délinquant, qui ne semblait pas prendre laffaire au sérieux. Vous marracherez les ongles des orteils?

Oui, soupira Desprez, cest ce quon attend que je fasse. Ce que tout le monde attend, curieusement. Alors que cette simple idée me donne la nausée. Non, cher ami, je ne toucherai pas à vos orteils. Mais il serait bon pour nous deux que vous puissiez pousser quelques cris. Afin que ceux qui sont à lextérieur entendent quelque chose et quon soit dans lambiance.»

Lhomme se mit à rire.

«Paris a envoyé un plaisantin.

Vous me vexez, répliqua Desprez en sortant un revolver et en le braquant sur son interlocuteur.

Mais quest-ce que vous faites?

Eh bien, je vais vous abattre. Est-ce que jai le choix? Comme je vous lai dit, lidée même de toucher vos orteils me dégoûte. Sans parler daller plus loin. Je suis comme ça. Certaines des personnes que jinterroge se montrent compréhensives et me disent ce que je veux savoir. Les autres, je les abats. Y a-t-il une alternative? Vous me trahiriez. Vous me ridiculiseriez aux yeux du monde entier. Je perdrais mon emploi. Ma réputation. On me considère comme un dur. Vous voyez bien, je ne peux pas faire autrement.

Si vous… si vous me tuez, vous naurez rien.

Jaurai au moins préservé ma réputation, rétorqua Desprez en repliant son doigt, inséré dans le pontet de la détente à limage dune fleurette ornant le revers dun noceur grisonnant.

Non! sécria lhomme.

Non quoi?

Le type… le journaliste qui est venu… il sappelle Alberto Mora. Il ma…

Le reste ne mintéresse pas», le coupa Desprez.

Tordant les lèvres comme pour déplorer à mi-voix les maux de lépoque, il expliqua:

«En réalité, cest maintenant que je devrais vous abattre. Cest ce que ferait nimporte quel agent ayant un peu de jugeote.

Mais alors pourquoi?…

Pas dimpertinence.

Je voulais juste…»

Lhomme se tut. Il baissa la tête, vivant portrait de la soumission.

Desprez dut vraiment prendre sur lui pour ne pas tirer. Non seulement parce que cela eût été plus raisonnable, mais aussi parce quil éprouvait une profonde colère. Quest-ce quil fallait déployer comme efforts pour épargner la torture aux gens! Quest-ce quil fallait ruser au lieu de passer un accord en bonne et due forme! Un accord qui aurait dû ne poser aucun problème. Lun demande, lautre répond. Après quoi on se sépare sans un mot de trop. Malheureusement, les gens ne jouent pas le jeu. Dommage.

Le journaliste qui sétait fait introduire dans la contrée martienne française de lîle Saint-Paul se nommait donc Alberto Mora. Desprez appela Paris, transmit le nom et eut un retour aussi rapide quil était possible den avoir en 1985. Mora était un Anglais dorigine portugaise, qui travaillait en tant que photographe free-lance pour divers journaux et pour Greenpeace. Quelle que soit la manière dont il avait réussi à accoster sur lîle et à la quitter, il avait pris ensuite à Sydney un avion pour Hawaï. Cest là quil se trouvait pour lheure, attendant de pouvoir embarquer sur le navire de Greenpeace, le Rainbow Warrior, qui projetait de se rendre, via Auckland, dans les eaux de latoll de Mururoa pour y protester contre les essais nucléaires français.

La grande époque de Greenpeace. On peut affirmer sans crainte de se tromper que Desprez vouait ces gens aux gémonies: des aventuriers, trop hypocrites pour se présenter comme tels et qui préféraient safficher aux yeux du monde comme des sauveurs. Si les baleines navaient pas existé, Greenpeace aurait protégé les tables à trois pieds. Mais les baleines, cétait mieux, bien sûr. Elles ne pouvaient pas répliquer, elles ne pouvaient pas protester. Ni contre le massacre dont elles étaient victimes, ni contre leur instrumentalisation par des gens qui sennuyaient chez eux. Telle était lopinion de Desprez, habité quil était par la haine latente des Français à légard des activistes de Greenpeace.

Desprez sétait donc lancé à la poursuite de Mora et avait pris lavion pour Hawaï. Il aurait pu à tout instant régler facilement laffaire, arrêter lAnglais, linterroger, localiser le matériel denquête, découvrir le nom des personnes éventuellement impliquées ou dun éventuel commanditaire, et liquider Mora. Car il nétait pas question de laisser le photographe en vie. Mora était allé beaucoup trop loin. Il ne suffirait pas de lui causer une petite frayeur.

Cependant de Paris était venu lordre de suspendre toute opération dans limmédiat. Desprez devait rester à Honolulu en attendant de plus amples instructions. Il y avait à cela une bonne raison. Car ce quil y avait dahurissant dans cette histoire, cest que la DGSE, dirigée par lamiral Lacoste, projetait contre Greenpeace une intervention financée sur fonds spéciaux*, l«opération Satanic». Une opération elle aussi décidée par le chef de lÉtat, qui en avait tout bonnement assez que les gens de Greenpeace montrent du doigt, de leur doigt sale et francophobe, la Grande Nation* comme si la France faisait sauter ses bombes atomiques en pleine zone piétonnière. Pour Paris, ces essais étaient indispensables. Et on nentendait pas se laisser dicter sa politique de défense par quelques yachtmen égomaniaques. Il fallait faire comprendre une fois pour toutes à ces activistes quon nétait pas dans une pataugeoire pour enfants où lon pouvait pisser en toute impunité. Non, Greenpeace devait comprendre quil y avait des règles à respecter.

Et cest ainsi quà travers la personne du photographe Alberto Mora, deux histoires sétaient rejointes: lintérêt officiel de la France à poursuivre tranquillement ses essais nucléaires, et son intérêt encore officieux à atterrir tranquillement sur Mars. Dans un cas comme dans lautre, lutilisation de lénergie nucléaire jouait un rôle capital et, dans un cas comme dans lautre, on qualifiait cette utilisation de pacifique.

Laprès-midi où Henri Desprez observait avec mépris les gens qui se baignaient et se doraient au soleil, un agent de la DGSE vint le trouver dans sa chambre dhôtel et le mit au courant du projet Satanic. On voulait plastiquer le vaisseau amiral de Greenpeace, le Rainbow Warrior, une fois quil serait mouillé à Auckland. Des agents de la DGSE étaient déjà sur place et préparaient lopération. Celle-ci avait été élaborée par un groupe de travail ministériel portant la désignation hautement originale de Riposte{4}.

«Ce nest pas un peu excessif? demanda Desprez à son interlocuteur, un homme du nom de Van der Kemp.

Comment ça?

Écoutez, fit Desprez, moi non plus je ne supporte pas ces macaques décolos. Mais de là à faire sauter un bateau… Ça frise le terrorisme. Et même le désespoir. Or je trouve gênant que la France apparaisse comme un pays de désespérés.»

Van der Kemp expliqua quils navaient pas lintention de hisser le drapeau français à côté de lépave.

«Inutile, répondit Desprez. Tout le monde saura que cest nous. Nous passerons pour de mauvais joueurs. À juste titre. Balancer des bombes, cest vulgaire.

Personne ne balancera quoi que ce soit. Nous installerons une charge explosive sur la coque.

Bombe à retardement, donc. Cest encore pire, parce que sournois.

Ce nest pas à vous den juger.

Non, cest vrai. Mais curieusement, chaque fois que vous merdez à la DGSE, mon téléphone sonne.

Personne na merdé, chez nous en tout cas, protesta Van der Kemp. Nous nétions pas plus au courant que vous de cette histoire de Mars-mon-amour.»

Desprez en doutait fortement. Mais que faire? Il reprit:

«Laissons ça. Si la DGSE se croit obligée de sattaquer à un bateau innocent et de saliéner toutes les bonnes gens de la terre, je ny peux rien. Quattendez-vous de moi?

Que vous restiez tranquille jusquà ce que nous en ayons terminé. Laissez cet Alberto Mora monter à bord du Rainbow Warrior. Ce serait très ennuyeux que vous lépingliez maintenant. Ça alerterait Greenpeace.»

Desprez savait quil navait pas le choix. Il fallait quil se mette en retrait, en retrait derrière Van der Kemp, même si cela impliquait de laisser à Alberto Mora plus de temps quil ne le méritait. Pour linstant, Mora ne semblait pas encore avoir transmis ni publié ses informations sur le projet français de voyage sur Mars. Il nignorait évidemment pas que la prudence était de rigueur. Mais que cherchait-il? Largent? La célébrité?

Desprez se serait bien rendu dans la pièce dà côté  par commodité, il occupait la chambre voisine de celle de Mora  pour faire place nette au plus vite tant que faire place nette relevait encore du possible.

Or cela devenait de moins en moins praticable du fait de la DGSE. Cette engeance comprenait dans ses rangs bien plus de casseurs que ceux que lon qualifiait de guérilleros urbains. On navait pas encore inventé le plat dans lequel ils nauraient pas mis les pieds. Ils interrogeaient les mauvaises personnes, se trompaient dans les écoutes, fabriquaient les preuves au lieu de les découvrir, étaient rarement présents quand on avait besoin deux. Ils étaient tout à fait conformes à limage que se faisait deux le citoyen lambda: des types qui découpaient un trou dans leur journal pour espionner et transportaient une fléchette empoisonnée dans leur stylo. Qui installaient des mines-ventouses sur des bateaux. Grotesque.

Pourtant, telle était la réalité. Desprez devait sen accommoder, saccommoder de cette version parodique de son métier. Entrant donc dans le vif du sujet, il senquit du calendrier de lopération:

«Faites en sorte darriver à Auckland un ou deux jours avant le 10juillet, lui recommanda Van der Kemp. Et attendez quon ait envoyé le bateau de ces cinglés par le fond. Après, vous aurez les mains libres. Mais pas une seconde plus tôt.

Daccord, je men tiendrai au plan. Et jespère que tout le monde en fera autant.»

Van der Kemp para la remarque avec un marmonnement indistinct, se leva et quitta la pièce. Dans le couloir, il sortit un mouchoir de sa poche et sessuya le front. À ce moment-là, la porte de la chambre voisine souvrit et un homme en sortit, qui passa devant Van der Kemp en le saluant. Alberto Mora.

Van der Kemp lui lança: «Soyez prudent.»

Mora nentendit pas. Ou alors il ne comprenait pas le français. Ou pensait que la remarque sadressait à quelquun dautre. Peu importe. Van der Kemp sourit. Parfois il était pris dun étrange besoin de faire des farces. Si ça se trouve, je suis en train de devenir fou, pensa-t-il.

Desprez aurait rétorqué: «Comment ça, si ça se trouve?»
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1985 fut une mauvaise année

10juillet 1985, Auckland, Nouvelle-Zélande.

Desprez se trouvait de nouveau sur le balcon dune chambre dhôtel. Il avait vue sur le quai Marsden où était amarré le Rainbow Warrior. Et où il ne tarderait pas à sombrer.

Desprez avait eu le temps de réfléchir. Il avait décidé de suivre au pied de la lettre la consigne de Van der Kemp dattendre lexplosion et de ne pas intervenir une seconde plus tôt. Pas une seconde plus tôt. Pour Desprez, cela signifiait tirer profit du plastiquage du navire, prévu à 23h38. Il entrerait en scène aussitôt après. Les indices dont il disposait laissaient en effet supposer quAlberto Mora avait encore les photos de Mars en sa possession. Il essaierait inévitablement de les sauver si le navire coulait. Ce serait alors le moment rêvé pour mettre un terme à toute cette affaire. Un terme qui sinscrirait à merveille dans lattentat contre le Warrior. Quand on transpire sous la pluie, ça ne se voit pas.

La nécessité dimproviser ne dérangeait nullement Desprez. Il travaillait seul, décidait lui-même de tout. Il devait juste veiller à ne pas mettre les pieds nimporte où et à se maîtriser. Quand le bateau sombrerait, il monterait à bord. Lidée lui plaisait, elle était en accord avec son sentiment dêtre quelquun dexceptionnel. Desprez nétait pas président de la République, mais il se considérait lui aussi comme un monument. Un monument invisible.

Cest ainsi quà 23h30, il se retrouva sur le quai, frissonnant dans la nuit froide. Il leva les yeux vers les étoiles, qui se tenaient en rang avec drôlerie. Desprez aimait ce spectacle suggérant une abondance qui nexistait pas, il aimait ce camouflage du vide. Et il était fier que ce fût son pays qui sefforcerait de traverser cette première petite partie de vide en direction dune planète qui ressemblait un peu à une boule de billard automnale.

Lexplosion larracha à ses pensées. Et voilà. Au moins la DGSE était ponctuelle. Desprez courut vers le Rainbow Warrior, qui sinclinait rapidement sur le flanc. Manifestement, la mine fixée sous la ligne de flottaison avait provoqué un énorme trou dans la coque. Desprez savait que ce soir-là, léquipage était en nombre restreint. Et il savait que Mora se trouvait parmi les hommes à bord.

Sortant promptement du bateau les uns après les autres, des hommes cherchaient le salut sur le débarcadère. Profitant de la panique et de lagitation, Desprez sauta sur le navire sans se faire remarquer. Il va de soi quil était capable de se repérer sur le deux-mâts. Il en avait étudié les plans, connaissait la disposition des lieux et se déplaçait donc avec lassurance dun habitué. Il avait tout du super-agent chevronné: agile, costume de ville, chaussures de cuir noires, vif mais sans nervosité en dépit de létroitesse et de linclinaison du bateau. Cest avec la même vivacité tranquille quil pénétra dans la cabine dAlberto Mora. Comme il lavait escompté, Mora y était retourné en hâte pour récupérer son équipement.

«Parfait, dit Desprez en tendant sa main ouverte au photographe. Puis-je vous demander votre sacoche?

Il faut sortir dici! cria Mora.

Pas denfantillages, insista Desprez, donnez. Il est déjà assez pénible comme ça de voir Greenpeace pointer son nez dans les moindres recoins de cette planète. Alors pour ce qui est de la planète Mars, nous voudrions la préserver des gens de votre acabit.»

Mora leva sa main libre pour frapper, Desprez lintercepta et la lui tordit. Juste un peu, il fallait éviter de laisser des traces de lutte. Puis il saisit la sacoche.

Au même moment survint une seconde explosion à laquelle Desprez nétait nullement préparé. On lui avait parlé dune seule mine. Cétait typique de la DGSE, ça, changer ses plans sans prévenir. Non mais quelle farce!

La violence de lexplosion avait projeté les deux hommes au sol. Desprez essaya derechef dattraper la sacoche dont la courroie sétait coincée dans les jambes de Mora. Leau pénétra dans la cabine, montant rapidement comme dans un verre tenu sous un robinet. Mora se débattit, cria. Désormais il nétait plus question déviter les traces, Desprez donna à Mora un coup de poing en pleine figure. LAnglais tomba à la renverse et ne bougea plus, leau le recouvrit. Desprez tira sur la courroie, mais celle-ci sétait si malencontreusement enroulée autour des jambes du photographe quil ne parvint pas à la dégager. Il saisit alors les pieds de Mora pour les sortir de leau avec la sacoche, où il récupéra un appareil photo et une petite boîte soudée. Il ouvrit lappareil et le laissa tomber, mais empocha la boîte. Linscription quelle portait était éloquente: mon amour*.

Luttant contre leau qui continuait de monter, Desprez semploya enfin à quitter la pièce. Il savait quil lui serait impossible de rejoindre le pont sans être remarqué. Il fallait donc plonger. Desprez était un bon plongeur, il pratiquait lapnée en magicien capable dignorer le manque dair respirable au point de pouvoir sen passer temporairement. Psychologie de limagination. Quand on peut sabstenir de parler, on peut aussi sabstenir de respirer.

Desprez, à qui leau arrivait à la poitrine, effectua quelques profondes respirations et plongea. La lumière restait suffisante pour quon pût sorienter. Desprez franchit la porte puis descendit le corridor inondé. Il savait à quel endroit précis la première mine avait explosé. Cest là quil se rendait. De drôles dimages lui traversaient lesprit, marchant droit au but à linstar de ces vieilles gens qui passent au vert sans se soucier des klaxons, sans rien voir ni entendre, persuadés quils sont davoir tous les droits après deux guerres mondiales. Les vieilles gens et les drôles dimages, on ne peut pas se borner à les écraser.

Le trajet fut plus long que Desprez ne lavait pensé, ou il lui parut tel. Peut-être Desprez navait-il plus la forme. Il avait trente ans, mais se sentait nettement plus âgé. Sans doute était-ce la fin de lépoque où lon pouvait plonger en costume sur mesure couleur lame de patin rayée pour échapper à un navire en perdition. En tout cas, il crut que ses poumons allaient éclater. Enfin il atteignit le trou dans la salle des machines, un trou de dimensions considérables. Il se faufila hors de louverture, prit de lélan et se laissa remonter à loblique, séloignant du Warrior et du risque de se faire sauver par quelquun. Il rejoignit la surface à proximité dun autre bateau à lombre duquel il était à labri des regards. Des gens sattroupaient, cris, appels, projecteurs et, tout en haut, les étoiles, semblables à ces vieilles gens contre lesquels on pouvait klaxonner jusquà en avoir mal au bras.

Desprez plongea derechef, nagea jusquau quai, chercha un endroit propice et se hissa hors du bassin portuaire. Il se sentit minable, là, dans le froid, trempé, indigne, petit voleur cherchant la protection de la nuit. Pourtant il était tout sauf un voleur. Les photos de Mars étaient indubitablement la propriété de lÉtat français. Elles faisaient partie dune saisie. Non, Desprez nétait pas un voleur. Mais un assassin, ça oui. Par chance, la mort dAlberto Mora serait attribuée au sabordage du bateau. Une noyade. Et pas un mot sur la planète rouge.

Malheureusement, lévénement se transforma en affaire dÉtat. Certes la DGSE sétait une fois de plus distinguée en omettant davertir Desprez de lexistence dune seconde mine. Mais il y avait mieux: deux agents de lhydre satanique à douze têtes sy étaient pris si maladroitement quils furent arrêtés par la police néo-zélandaise. Ils sétaient fait passer pour un couple suisse, ce qui en soi déjà était stupide. Par nature, les Suisses sont suspects: derrière chacun deux, on soupçonne une opération bancaire de blanchiment dargent. Qui plus est, les deux agents avaient loué une voiture qui avait été remarquée au cours de la nuit de lattentat par les gardiens dun yacht-club. Cela naurait pas été très grave si les agents avaient changé la plaque dimmatriculation, idée qui viendrait aujourdhui à lesprit dun téléspectateur de sept ans. Mais non, quand le «couple suisse» rendit la voiture, il tomba aux mains de la police néo-zélandaise, victime du piège quil sétait tendu à lui-même. La dynamique qui sensuivit fut irrésistible. Cascade de révélations. Cascade dembarras. Finalement, le chef du gouvernement français dut reconnaître limplication des services secrets, un ministre de la Défense valsa, tout comme lamiral Lacoste, remplacé par un général Imbot. On essaya néanmoins de sauver lhonneur de la France en menaçant la Nouvelle-Zélande  qui, non contente davoir arrêté les deux agents, les avait jugés  dun embargo sur la viande de mouton. Menace couronnée de succès puisque les deux «Suisses» regagnèrent finalement la France en héros nationaux. Héros de quoi? De la bêtise?

Desprez estimait que son pays avait sombré bien plus profondément que le Rainbow Warrior. Cette histoire renforça le prestige de Greenpeace. Le seul élément positif fut que la véritable portée de la mort dAlberto Mora resta ignorée. Toutefois cela ne servit pas à grand-chose. Quelques mois après les événements, une fusée expérimentale du programme Mars, mon amour* fut lancée dune rampe camouflée, située sur Nouvelle-Amsterdam. Elle nalla pas très loin. Léclat de sa violente explosion fut enregistré par plusieurs satellites. Des rumeurs circulèrent au sujet dun essai nucléaire secret. Le projet de voyage sur Mars fut repoussé, puis gelé avant de tomber dans loubli. Mars avait disparu de lhorizon. Mitterrand dégustait des cailles et se comportait en maître dœuvre. La majorité perdit les élections, ce qui eut pour effet dinstaurer la fameuse cohabitation. Un dispositif qui finit par éveiller la fierté des Français  cela faisait un peu penser à un gamin en pleine puberté qui raserait fièrement ses quelques poils de barbe à laide dun rasoir à deux lames.

Il va de soi que la DGSE neut jamais lidée dexpliquer à Desprez pourquoi on lui avait caché lexistence de la seconde mine. Le supérieur de Desprez se borna à dire:

«Notre job consiste à supporter la bêtise de ces gens, à payer pour leurs erreurs. Finalement, nous ne sommes pas tant des agents secrets que des payeurs de pots cassés. On ny peut rien.

Cest évident», répondit Desprez.

Il était revenu à Paris. Ce qui le rendait indulgent à légard de son propre sort.

1985 fut une mauvaise année. Quatre jours avant le plastiquage du Rainbow Warrior dans le port dAuckland, le tournoi de Wimbledon fut remporté par un jeune homme de dix-sept ans qui incarnait comme nul autre depuis la fin de la guerre lAllemand dans tout ce quil a dantipathique. Sa victoire déclencha dans son pays une incroyable déferlante de fierté collective. Et pour les Français? 1985 fut une mauvaise année.
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Le sommeil de Kallimachos

Joonas Vartalo tomba. Et comme il resta tout droit, raide mort dès le premier de ses derniers instants, plus proche de larbre que de lhomme, on aurait pu se croire au théâtre. Être au théâtre: lidée simpose quand on se trouve dans une contrée martienne fabriquée de toutes pièces vingt ans plus tôt sur ordre du sommet de lÉtat et abritant des columbidés censés avoir disparu il y a trois siècles.

Cependant on nétait pas au théâtre. Un projectile sorti de larme dHenri Desprez (pas un Verlaine, mais un engin sans nom, de facture plus ancienne et dusage privé) avait pénétré entre les yeux du Finlandais, le tuant sur le coup. Steinbeck et Stransky, eux, possédaient tous les deux un Verlaine, mais lAutrichienne fut seule à dégainer en un éclair. Elle braqua son pistolet sur Desprez tout en se plaçant devant Stransky, afin de lui offrir le rempart de son corps aussi complètement quil était possible à une femme de moins de soixante kilos de le faire pour un homme pesant vingt-cinq kilos de plus mais de même taille. Cœur, poumons, cerveau… Quoi quil en soit, cela parut suffire. Dun geste, Desprez indiqua à Steinbeck de cesser ses enfantillages et de sécarter. Pour toute réponse, elle se contenta de viser sa tête dune main précise et calme, tandis que le Français braquait encore son propre pistolet sur lendroit où sétait naguère trouvée la tête de Vartalo.

Avec un sourire amusé, Henri Desprez baissa son non-Verlaine tout en ordonnant à Palanka et à son équipe de continuer à tenir Steinbeck en joue  mais sans tirer. Cela va de soi.

Jouant la désinvolture, il demanda:

«Que fait ici la police allemande? On est en territoire français.

Je suis en vacances», expliqua Steinbeck.

La formule commençait à la divertir. Cela étant, comme elle le fit remarquer, elle ne pouvait pas sempêcher, même pendant ses congés, de protéger dinnocents citoyens. Cétait un réflexe. Un réflexe de policier.

«Vous men voyez ravi, répondit Desprez. Ravi parce que si je vous fais abattre, je ne tuerai pas une policière en service mais une touriste. Or les touristes, je les supporte nettement moins bien que les policiers.

Alors, dit Steinbeck, nous ferons route ensemble.»

Cétait évidemment la raison pour laquelle elle était encore en vie. Il aurait été facile, à travers elle, déliminer Stransky. Mais avant de mourir, elle aurait vraisemblablement le temps de tirer sur Desprez. Cest toujours la même histoire: lexcès darmes crée une situation de blocage, ce qui en toutes circonstances, les petites comme les grandes, débouche tantôt sur une paix funeste, tantôt sur la catastrophe. Un duel classique serait tellement plus souhaitable. Mais on nétait pas dans ce cas de figure.

De leur côté, les drontes  au milieu desquels on se trouvait, ne loublions pas  se montraient extrêmement discrets, comme sils écoutaient. Comme si, une fois de plus, ils prêtaient attention aux êtres humains. Des êtres humains qui sétaient déjà comportés de manière un peu bizarre trois cents ans plus tôt.

Sans se départir de son amusement, Desprez demanda:

«Et maintenant, quest-ce quon fait?»

Steinbeck proposa de se séparer.

«Comment ça?

Eh bien, nous partons chacun de notre côté et plus personne ne meurt. Ce qui ne signifie pas loin des yeux, loin de lesprit. Cest juste une façon de repousser la discussion à un moment plus favorable.

Vous pensez que loccasion se présentera?

Essayons voir, suggéra Steinbeck.

Désolé, cest impossible, fit Desprez. Si jaccepte, je cours  nous courons le risque que M.Stransky survive à cette histoire.

Pourquoi serait-ce si grave?» senquit Steinbeck.

Elle trouvait insatisfaisantes les réponses fournies à cette question maintes fois posée.

«Ce serait la fin du monde, expliqua Desprez.

Allons bon!

La fin du monde tel que nous le connaissons. Les dieux feraient leur retour.

Quels dieux?

Activez votre imagination. Vous travaillez quand même pour un homme qui sappelle Antigonis.

Vous vous foutez de moi?» rétorqua Steinbeck, déplaçant involontairement le canon de son arme.

Maintenir larme braquée tout en parlant était fatigant. Desprez restait dans sa ligne de tir, ou plutôt, cétait désormais sa mâchoire inférieure qui létait  le continent australien du visage.

Desprez assura quil ne se foutait de personne.

«Si le DrAntigonis gagne, expliqua-t-il, les dieux grecs reviendront. Et ce ne sera pas drôle. Ça ne se passera peut-être pas tout à fait comme il est dit dans la mythologie, mais le caractère colérique de ces créatures, leur propension à métamorphoser à tort et à travers, à offrir un exemple pitoyable et à compenser par la cruauté la moindre manifestation damabilité, tout cela nous transformerait en marionnettes. Je ne prétends pas que notre monde est beau. Mais au moins, il nest pas le jouet des divinités. Quand quelquun est méchant, cest parce que cest un malade, ça ne résulte pas du bon plaisir de messieurs Cronos ou Zeus.

Je narrive pas à croire que vous soyez sérieux, répondit Steinbeck.

Que voulez-vous que je vous dise? Vous vouliez la vérité, la voilà. Si elle ne vous plaît pas, tant pis. Ça ne change rien au fait que M.Stransky doive mourir ici et maintenant.»

À ce moment-là, trois choses se produisirent simultanément. La femme nommée Palanka, placée près de Desprez, avait remarqué que le canon de larme de Steinbeck sétait définitivement écarté de sa cible. Aussitôt elle fit feu. Or Steinbeck sétait elle aussi aperçue de son erreur. Et au lieu de rectifier la position de son arme, elle se laissa choir en arrière, entraînant Georg Stransky dans sa chute, ce qui leur permit de sortir de la trajectoire du projectile ennemi.

Troisième élément enfin de cette simultanéité dévénements: lapparition du détective Kallimachos. Épuisé comme à son ordinaire, il avait émergé dun des passages latéraux, attirant lattention de plusieurs des hommes de Desprez. Il navait pas eu besoin de prononcer un mot. Son halètement avait suffi.

Conséquence de cette conjonction: toutes les personnes qui avaient une arme à la main en firent usage. Dune part. Dautre part, le premier coup tiré, celui qui émanait de Palanka, avait affolé les drontes, qui, rappelons-le, mesuraient environ un mètre. Et même si ces oiseaux ne savaient pas voler, ils étaient parfaitement capables de se redresser, détirer le cou et de se mettre à courir frénétiquement dans tous les sens. De ce fait, Steinbeck et Stransky, qui étaient par terre, se retrouvèrent dissimulés par une phalange danimaux poussant des cris effrayés, agitant leurs courtes ailes et remuant la poussière. Des animaux qui tombaient en masse sous la grêle de balles échangées. Au milieu de tout ce vacarme, on entendait par moments la voix de Stransky implorant quon mît fin aux hostilités. Il gisait à présent dans le sang des oiseaux, qui se mêlait au rouge du sable artificiel de Mars.

Steinbeck, qui, à linstar des présents, avait vidé son chargeur au petit bonheur la chance, attrapa Stransky par lépaule et le traîna jusquà un module solaire derrière lequel ils sabritèrent.

«Du nerf!» hurla-t-elle.

Stransky, les yeux pleins de larmes, montra de quel bois il se chauffait. Tirant son Verlaine de son sac à dos, il se redressa avant que Steinbeck ne pût len empêcher, leva son arme au-dessus de la barricade et fit feu. Mais pas à laveuglette, comme les autres. Il prenait le risque de sexposer. Il voulait voir sur qui il tirait, voulait à tout prix éviter de toucher ne serait-ce quun seul des drontes. Il se sentait envahi par une colère démesurée, il était résolu à flinguer ce salaud de Français et son équipe. Et bien que, dans le lot, Stransky fût évidemment le tireur le moins expérimenté, il atteignit sa cible. Deux des parachutistes de Desprez tombèrent. Les autres se hâtèrent de sabriter plus efficacement que ne lavaient fait leurs collègues touchés, lesquels nétaient pas morts mais durent être mis à lécart avec des blessures graves.

«Pas mal, apprécia Steinbeck.

Je suis en train de devenir un monstre», répondit Stransky.

Ainsi la quasi-totalité des protagonistes était cachée derrière des éléments du paysage martien et de léquipement français. Stransky avait de nouveau baissé la tête derrière le module solaire. Seul Spiridon Kallimachos était resté à lendroit exact où il avait pénétré dans la vaste cavité. Il navait pas avancé dun pas.

À présent, le silence régnait. Plus personne ne tirait. Les drontes survivants némettaient plus quune sorte de gloussement. La femme nommée Palanka jeta un regard déconcerté à Kallimachos. Elle était sûre et certaine davoir tiré plusieurs coups extrêmement ciblés sur le Grec, sur cette montagne de chair difficile à manquer. Pourtant, lhomme était vivant, debout sur ses deux jambes, devant louverture par laquelle il était arrivé. Son halètement dominait presque les autres bruits.

Desprez avait donc raison. On ne pouvait labattre. Tout comme Steinbeck avait eu raison de vouloir repousser la confrontation. Le blocage navait fait que saccentuer. Et il avait fallu pour cela  pour rendre encore plus médiocre une issue déjà médiocre  la mort dun grand nombre de drontes. Le genre de résultat quon obtient dès quil y a intervention de lhomme. Du coup, on pouvait légitimement se poser la question: serait-ce vraiment une calamité si quelques dieux grecs reprenaient les choses en main, distribuaient des punitions et fixaient les destinées?

Enfin Kallimachos se mit en mouvement. Il semblait aussi épuisé que lorsque Steinbeck lavait rencontré. Mais cette fois, il navait pas son déambulateur, il ne pouvait sappuyer que sur sa canne, à laquelle il sagrippait des deux mains. Cependant les drontes vivants sécartaient, Kallimachos navait que les morts à éviter. Il sécoula une petite éternité avant quil ne parvînt à rejoindre Steinbeck et Stransky. Ceût été loccasion de gaspiller toutes ses munitions contre lui. Mais plus personne nessayait même de vouloir le tuer. Cela résultait dune erreur  de la part de Palanka et des autres, non de Desprez, qui savait à quoi sen tenir : on croyait Spiridon Kallimachos invulnérable, à linstar dun Siegfried étrangement défiguré ou, mieux, dun Achille. Mais tel nétait pas le cas. Kallimachos était parfaitement vulnérable, qui plus est maladif, voire gravement malade comme on pouvait sen rendre compte. Mais la plupart des gens préféraient imaginer une invulnérabilité magique plutôt que de croire que des projectiles, du feu, des éclats de grenade, des matériaux en train dexploser pussent contourner un corps humain, léviter par peur ou par dégoût ou juste pour se comporter de manière imprévisible. Henri Desprez, en revanche, ne sy trompait pas. Voilà pourquoi il apostropha le Grec:

«Bonjour, Kallimachos, ça fait un bail.»

Kallimachos, qui sétait mis à couvert auprès de Stransky et de Steinbeck, certes pas pour se protéger mais pour sasseoir, en sueur, et se reposer, déclara dune voix plutôt basse mais parfaitement audible en raison de lexcellente acoustique du lieu:

«Il faut toujours que vous soyez partout.

Croyez-moi, répliqua Desprez, je serais mille fois mieux à Paris que sur une planète Mars de pacotille en train de guerroyer contre une gentille policière allemande.

Nous serions tous mieux à Paris, renchérit le Grec.

Vous connaissez ce type? chuchota Steinbeck.

Avant daller à Mannheim, expliqua Kallimachos, jai passé quelques années à Paris. Cest là que jai croisé le chemin de M.Desprez.

Croisé son chemin?

Il ma interrogé.

Pourquoi?

On me soupçonnait de ne pas être celui quon croyait.

Desprez vous a torturé?

Desprez ne torture pas. Cest un sale petit technocrate. Quand les gens ne parlent pas, il les descend. Mais la plupart des gens parlent.

Et vous?

Je peux me permettre de me taire si je le souhaite. Cest la seule chose que je puisse me permettre.

Desprez vous a tiré dessus, nest-ce pas?

Oui, mais il a tiré à côté.

À côté.

En quelque sorte. Et maintenant laissons ça sil vous plaît», fit Kallimachos.

Son invulnérabilité aux balles semblait lui être pénible. Et plus encore le fait que les projectiles lévitaient comme ils lauraient fait dun tas de merde.

Steinbeck acquiesça.

Une phase dattente avait commencé. Une phase de réflexion et aussi, du côté des hommes de Desprez, de soins médicaux. Ce qui agaçait Desprez, cétait la nécessité de limiter partiellement lusage des armes. On aurait pu déloger Stransky et ses deux protecteurs à laide de quelques grenades. Mais les explosifs nétaient utiles que contre les personnages secondaires. Il ne fallait pas que le corps de Stransky fût déchiqueté, brûlé, mutilé jusquà devenir méconnaissable. Et encore moins le petit porte-clés en forme de Batman qui devait atterrir bien gentiment sur le plateau dEsha Ness. Ou demeurer dans la poche de pantalon de Georg Stransky. Ou bien, ou bien. Donc interdiction dutiliser ces bombes qui, ailleurs, rendaient le meurtre si facile. Les bombes étaient aux armes ce que les polaroïds étaient à la photographie.

Rappelons que Stransky avait sur lui la figurine de Batman sans lavoir expressément cherché. Involontairement donc. Et sans vraiment le savoir. Il en était allé de même pour les sept autres victimes.

Ces pendentifs sattachaient à leurs propriétaires, et ce nétait pas une façon de parler. Ils avaient été élaborés au début des années quatre-vingt-dix par un roboticien anglais. Ces objets possédaient une réelle faculté dempathie et tiraient leur énergie de la transpiration de ceux auxquels ils se sentaient liés. Une énergie dont ils avaient besoin pour se glisser prestement dans les poches de manteau, de veston ou de pantalon de leurs «hôtes». Oui, on pourrait définir ces porte-clés comme daimables parasites, externes et inoffensifs. Pas même importuns car discrets. De temps à autre, lhôte sétonnait seulement de la présence persistante de cette chauve-souris qui nétait même pas attachée à un trousseau de clés et quil navait pas mise de lui-même dans sa poche. Étrange! Dun autre côté, il y avait tant de choses plus étranges et plus importantes. Aucune raison, donc, de se faire des idées et de soupçonner quelque sorcellerie.

La sorcellerie navait rien à voir là-dedans. Les dix figurines (il ny en avait pas plus de dix), qui mesuraient quelques centimètres, étaient constituées dun organisme vivant et de divers éléments mécaniques, illustrant ce quailleurs on nommait cyborg en considérant la chose comme une utopie. Pourtant cela existait. Pas sous la forme dune association homme-machine, mais sous celle dun composé machine-coléoptère. Le cybernéticien anglais sétait spécialisé dans la création dimpertinents petits robots avant de tomber sur le coléoptère. Le ténébrion du désert namibien, dont lexistence illustre la maxime selon laquelle il ny a pas dendroit où lon ne puisse trouver de leau. Il suffit de bien regarder. On plutôt de se poster au bon endroit au bon moment. Cest précisément ce que fait ce coléoptère de cinq centimètres en se plaçant, à laube, au sommet dune dune. Il se met sur la tête, ouvre ses élytres et capte lair humide qui souffle de la mer et passe donc nécessairement devant lui. La vapeur se condense sur son corps, forme des gouttelettes qui sattachent aux petites saillies, saccumulent et coulent le long de la carapace lisse et des rainures jusque dans sa bouche. Simple et efficace. Labondance en pays de disette. Grâce à un équipement performant.

Ces porte-clés, qui offraient lapparence de figurines en plastique bon marché, étaient en réalité des spécimens de ténébrions de Namibie pourvus de minuscules applications techniques, partiellement enveloppés dun costume rigide et génétiquement modifiés. On avait, par exemple, stabilisé les élytres pourvoyeuses deau, on les avait légèrement agrandies et transformées pour quelles ressemblent à des ailes de chauves-souris. Elles restaient néanmoins toujours en état, et même plus que jamais, daccueillir lhumidité vivifiante, qui provenait principalement de lenvironnement de lhôte, ou plutôt de lhôte lui-même. Ce qui nétait pas un problème. Dans le «cercle vaporeux» des hommes qui prennent de lâge règne un climat tropical.

Cet objet était prodigieux sans être un prodige. Il fonctionnait. Il se déplaçait avec la plus grande discrétion au moyen de petites pattes adhésives. On ajoutera que les hommes avaient désappris à regarder. Même les zoologues. Quand on voyait un Batman, on navait plus un regard pour le coléoptère.

Le plus surprenant, toutefois, était la longévité de linsecte métamorphosé. À cet égard, du reste, il y avait un hic. Si le propriétaire du porte-clés mourait, le porte-clés mourait aussi. Le coléoptère se desséchait dans son enveloppe de Batman. Lempathie ne connaissait pas de limites. Ce qui ne correspondait pas au plan initialement prévu. Mais nen va-t-il pas toujours ainsi?

Ce lien étroit créé par quelques années de cohabitation entre le petit cyborg et son hôte faisait quil nexistait plus que trois spécimens vivants. Lexemplaire de Stransky et ceux de deux autres hommes qui ne connaissaient pas encore leur chance. Et sétonnaient juste de la présence continue du petit porte-clés qui leur avait été offert dix ans plus tôt, à Athènes, par un homme daffaires.

On se demandera pourquoi un objet aussi extraordinaire navait jamais été produit en série. Le fait est que cette association entre un vrai coléoptère et un personnage fictif de bande dessinée nétait pas transposable. Et puis on craignait, sans doute à raison, que beaucoup de gens ne se sentent mal à laise à lidée de transporter un petit insecte dans leur poche de pantalon. Un coléoptère doté dune mentalité magnétique, qui les suivait partout et quon ne pouvait éteindre à linstar dun rasoir électrique ou dune machine à café. Imaginons une machine à café renfermant le corps et lâme dun fidèle cocker. Bien sûr, un insecte nétait pas un chien. Il nempêche, les temps nétaient pas mûrs. Le consommateur navait pas le cuir assez dur pour nouer une amitié avec un porte-clés constitué dun coléoptère vivant dans lequel on avait implanté des composants électroniques. Se nourrissant qui plus est de lhumidité quon produisait à longueur de journée.

On en était donc resté aux dix prototypes. Des prototypes qui avaient été élaborés sur lordre dun réseau industriel dirigé par le DrAntigonis, qui navait donc pas seulement un faible pour lachat déquipes françaises de football. Antigonis était à la tête dun véritable empire. Quoique le temps des empires, des monarchies économiques fût passé. Tout comme celui de lÉglise catholique, ce qui nempêche pas quon ait un pape. Un représentant. Il faut des personnes de ce genre pour préserver lidée de puissance. Il faut Dark Vador. Il fallait un DrAntigonis et une Esha Ness. Quel que fût celui qui incarnait le côté sombre et le côté lumineux de la puissance.

Toujours est-il que cest à un ténébrion symbiotique que Georg Stransky devait dêtre encore en vie. Desprez et ses hommes ne pouvaient se contenter darroser le zoologue de grenades. Ils ne pouvaient courir le risque de détruire un porte-clés cyborg quils étaient chargés de rapporter, en état de dessèchement progressif, à leur chef à Paris. Pion numéro8.

Desprez voulait attendre la nuit. Il lui fallait tirer avantage de la supériorité de son équipement. Ses hommes disposaient dappareils de vision nocturne et de grenades aveuglantes, et leurs armes dessinaient de jolis petits points rouges sur les cibles visées. Et le camp adverse? Eh bien, le camp adverse avait un Spiridon Kallimachos. Il navait pas besoin darmes de vision nocturne.

Quoi quil en soit, lobscurité se fit. Une obscurité profonde. Seul un faible reste de lumière luisait encore. Cétait la fin de la journée sur Mars. Les drontes, en revanche, restaient nerveux, dune nervosité qui ne dégénérait pas en braillements ni en mouvements violents, mais qui ne voulait pas se calmer. Cette colonie rappelait un de ces immeubles urbains à une heure tardive, où il se trouvait toujours quelquun pour aller aux toilettes, se tourner et se retourner dans son lit ou inspecter le frigidaire.

Lilli Steinbeck avait essayé à plusieurs reprises de joindre le DrAntigonis par satellite. Mais le petit poudrier ne fonctionnait pas. Cest un principe chez ces objets: la méchanceté à légard de lutilisateur. Cest le vice de la technique. Rien à voir avec le porte-clés mentionné ci-dessus.

«Nous devrions agir, déclara Steinbeck. Si nous nous contentons de rester là, Desprez va nous tordre le cou bien gentiment.

Je ne veux pas, répondit Stransky, quun seul dronte meure encore à cause de cette stupide affaire.»

Kallimachos ne souffla mot. Assis par terre, appuyé contre le module solaire, il dormait. Une fuite rapide, à supposer quelle fut possible, nétait pas envisageable, pas avec cet homme.

En réalité, Steinbeck sattendait à tout instant à entendre le bruit dun hélicoptère à lapproche et à voir une unité spéciale de parachutistes descendre dans la caverne au moyen de cordes. Les hommes dAntigonis, évidemment. Car avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait penser quEsha Ness lançait dans la course des soldats délite du genre dur à cuire tandis que le DrAntigonis sen remettait à une policière allemande et à un homme de cent quarante kilos, même insensible aux balles. Le déséquilibre aurait été trop bizarre.

Pourtant tel semblait être le cas. Rien ni personne ne paraissait vouloir tomber du ciel, ni parachutistes, ni super-agents, ni Stavros Stirling, ni inspecteur Pagonidis, ni même Baby Hübner, ni petits hommes verts, ni bombe, ni météorite.

«Regrettable», pensa Steinbeck, qui pensait surtout à Stavros Stirling, le jeune policier athénien aux yeux de porcelaine. En ce moment, il était peut-être assis sur le canapé avec sa femme et leur petit braillard de Leon. Sans doute épuisé. Mais il valait tellement mieux bercer un enfant, même usant, que de se retrouver au milieu de drontes morts sans savoir quoi faire. Pour lheure, Steinbeck aurait apprécié dêtre mère. Pas celle quelle était déjà, la mère adoptive dune grande fille, non, mère dun bébé.

Cependant sa voix intérieure se manifesta: «Cest toujours ce que tu souhaites quand tu ne sais plus où tu en es.»

Oui, sa voix intérieure avait raison.

«Hé, Desprez! cria Steinbeck dans lobscurité. Vous pouvez mexpliquer pourquoi vous avez toute une équipe de bagarreurs chevronnés pendant quune touriste  ne loubliez pas  est obligée de se cacher avec un dormeur et un innocent zoologue?

Un dormeur?

Kallimachos fait une pause, expliqua Steinbeck.

Il est bien le seul ici à pouvoir se le permettre, répliqua Desprez.

Vous navez pas répondu à ma question. Pourquoi?

Parce que vous êtes dans le camp des dieux. Les dieux cultivent ce genre dextravagances. Par exemple, envoyer à la guerre quelquun qui ne veut pas la guerre.»

Sur quoi Desprez ordonna par radio à ses hommes de se tenir prêts.

«Si vous avez raison, répliqua Steinbeck, il ne me reste plus quà me coucher par terre et à dormir.

Oui, faites», répondit Desprez.

Il aimait bien cette femme, elle avait du style, de lhumour. Dommage.

Dans lobscurité, Lilli Steinbeck examina les alentours. Lendroit comportait évidemment des entrées et des sorties. Autrefois à lusage des Français. Aujourdhui à celui des drontes. La seule chose, toutefois, que Lilli pût encore distinguer, cétaient les réservoirs du véhicule spatial, enveloppés de feuilles dor, qui évoquaient les éléments rougeoyants dun amplificateur à tubes. Steinbeck réfléchit: un module datterrissage devait forcément servir aussi au décollage, à moins quon neût envie de sencroûter sur Mars. Mais qui en aurait envie?

Peut-être était-il aberrant dimaginer que cet appareil nétait pas seulement une maquette mais un engin capable de voler, qui attendait depuis vingt ans sa mise en service. Il nen parut pas moins judicieux à Steinbeck dessayer de ramper jusquà lui avec Stransky, tous deux étant cachés par les drontes  les morts et les vivants , pour gravir promptement les barreaux de léchelle et sintroduire dans la capsule. Pendant quon était encore en mesure de distinguer quelque chose dans lobscurité. Certes on se retrouverait piégé. Mais il faudrait dabord que les autres parviennent jusquà eux. Et puis le piège serait protégé, il ne serait pas si facile den extraire Stransky. Dans le fond, il sagissait de gagner du temps. Steinbeck ne voyait pas dautre option.

Attirant Stransky vers elle, elle lui expliqua ses intentions.

«Et votre ami? demanda Stransky avec un geste approximatif en direction de Kallimachos.

Laissons-le dormir. Il ne comprendrait pas quon le réveille», répondit Steinbeck.

Saisissant Stransky par le bras, elle lobligea à se baisser et lui enjoignit de rester à sa droite.

Steinbeck et Stransky sortirent de leur refuge et rampèrent  leur Verlaine à la main, prêts à tirer  jusquau LEM, quils atteignirent sans être remarqués. Passant toujours aussi inaperçus grâce au revêtement de lengin, ils escaladèrent léchelle. Le petit peu de bruit quils produisaient fut englouti par le jacassement vespéral des drontes.

Un dieu bienveillant voulut que lécoutille ne fût pas verrouillée. Le panneau glissa latéralement avec une telle légèreté quon se serait cru déjà en apesanteur. Steinbeck et Stransky disparurent à lintérieur.

Il va de soi que les hommes de Desprez avaient sorti leurs appareils de vision nocturne. Mais nul dentre eux ne détecta Steinbeck et Stransky tandis que ceux-ci rampaient vers la capsule. Il faut dire que les drontes ne cessaient de soulever de la poussière. Un brouillard rouge flottait dans lair. Sans compter que la vue était limitée par les engins et par les inégalités de terrain. Et puis ces appareils étaient loin de fonctionner aussi bien quon aurait pu le penser. On nétait pas au cinéma. Et pour finir, les hommes de Desprez se méfiaient: ils ne voulaient pas avancer en position redressée. Deux des leurs gisaient blessés dans un coin tandis que deux cadavres attendaient leur rapatriement au sommet de lîle. Il nen restait plus que six. On privilégiait la prudence, on restait courbé, mais du coup on perdait toute vision densemble.

Il advint donc que les trois combattants qui arrivèrent les premiers au module solaire censé abriter la cible Stransky ny découvrirent quun homme en train de ronfler. Un homme dont ils avaient appris quil était inutile de gaspiller contre lui la puissance de feu de leurs armes.

«Desprez, chuchota Palanka dans sa radio, il ny a que le gros type en train de dormir. Aucune trace des deux autres.»

Desprez poussa son triple juron habituel. Puis il dit… non, il sapprêtait à dire quelque chose quand, parmi les roucoulements et les caquètements, séleva un autre bruit. Un bruit de tuyère quon mettait en marche.

«Cest pas croyable! sexclama Desprez. Le module! Ils démarrent le module!»

Cétait le cas. La machine, dont le numéro de série était tout simplement la date de naissance de lancien chef dÉtat François Mitterrand, sétait parfaitement conservée au cours des vingt dernières années. Entre autres grâce à lélectronique allemande piquée à lAgence spatiale européenne.

«Feu! Mais pas sur les réservoirs!» ordonna Desprez après un bref instant de stupeur.

Quil aurait été beau de voir la capsule sélever majestueusement en direction de la voûte, à la rencontre dune fine couche décorce terrestre ou dune ouverture, pour senvoler dans le ciel nocturne. Laissant derrière elle lîle Saint-Paul. Triomphe de la technique. Au nom des dieux.

Mais il ne se produisit rien de tel. Au contraire, on partit en sens inverse. Sous la pression des réacteurs, le sol céda sous le module et souvrit un étage plus bas. Le lourd appareil chuta de quatre à cinq mètres, puis se posa très convenablement sur ses quatre patins datterrissage. La procédure de décollage sinterrompit automatiquement, une fumée séleva, le sol martien trembla, de la poussière se détacha du plafond de la caverne.

Une chose est sûre: les drontes en eurent assez. Les survivants se mirent en mouvement, aussi rapidement quil était possible à des drontes de le faire. Ils prirent la fuite, mais pas dans un sauve-qui-peut général: en se dirigeant vers plusieurs petits couloirs. Ils se placèrent en file indienne pour quitter un endroit qui était redevenu territoire humain et portait désormais la signature des hommes: le chaos. Les êtres humains étaient incapables dagir autrement, tout comme les drontes pondaient un œuf et pas deux. La force du destin.

Le destin de Lilli Steinbeck consistait à présent à accomplir la tâche que Joonas Vartalo ne pouvait plus assurer: sauver Georg Stransky. Elle avait été très surprise. Après avoir pénétré dans la capsule spatiale et refermé lécoutille, Stransky et elle avaient vu sallumer de petites lumières et des écrans. Une voix artificielle, qui rappelait celle dun conférencier jovial, avait souhaité en français la bienvenue à léquipage, lui demandant de sattacher et de garder son calme. Après une série de vérifications rapides et rapidement commentées, la procédure de décollage sétait déclenchée de manière automatisée. Comme si lon se trouvait dans une fête foraine où le voyage spatial ne constituait quun divertissement pour petites gens. Au fond, cétait une belle image que les années quatre-vingt livraient delles-mêmes. On était alors en plein apogée de la démocratie.

Cétait il y a longtemps!

Et de même que la démocratie sétait effondrée, le sol avait cédé sous le poids du module en train de décoller.

«Seigneur, où sommes-nous? sexclama Stransky.

Nous avons atterri, répondit Steinbeck, débouclant sa ceinture de sécurité ainsi que celle de Stransky. Sortons vite, ce truc va prendre feu.»

En fait, il avait déjà pris feu. Lorsque Steinbeck et Stransky se glissèrent hors de la capsule, ils se heurtèrent aux flammes.

«Sautez, vite!» ordonna Steinbeck en saisissant la main de son protégé.

Ensemble, ils plongèrent. Es atterrirent au sol, tombèrent en avant et roulèrent. Enfin si lon veut. Ils se redressèrent, indemnes, et descendirent en courant un large couloir pour séloigner du module en feu. Réaction sensée. Mais bizarrement, lengin se contenta de brûler au lieu dexploser comme laurait fait tout autre LEM.

Den haut retentirent des coups de feu. Inutile, car on ne pouvait atteindre Steinbeck et Stransky. Quelques drontes en payèrent sans doute le prix.

La lampe de géologue de Georg Stransky prouva de nouveau son utilité quand on se fut éloigné de la source de lumière que constituait lincendie. Une série de couloirs se présenta, dont les murs portaient des inscriptions et des signes. Le mot «sortie» ny figurait pas mais il y avait une flèche accompagnée dun animal, lequel représentait indubitablement un pingouin.

«Le pingouin, cest bien», déclara Stransky, sur quoi on suivit le symbole.

Le tunnel descendait de manière très nette. Marquage jaune comme sur une autoroute. Au loin, le grondement de la mer qui samplifiait. Enfin on déboucha à lextérieur.

Devant le faste pompeux de la nuit étoilée, Stransky fut pris de mélancolie: il aurait préféré être projeté dans les airs plutôt que de saffaisser à létage inférieur. Dun autre côté, cela avait été une chance. Car combien de temps aurait-on tenu dans ce module martien? Et où serait-on arrivé? À Paris? À la prochaine station spatiale internationale? Absurde! Steinbeck et lui auraient chuté dans la mer et se seraient noyés.

«Nous sommes vivants, dit Stransky.

En effet, répondit Steinbeck, on a peine à le croire.»

Le petit téléphone satellite rose finit lui aussi par se manifester. Sur lécran ovale  telle une princesse contemplant sa métamorphose en PDG grisonnant  apparut le visage du DrAntigonis. Il sourit aimablement à Steinbeck et lui rapporta sur le ton de la conversation quil venait tout juste de parler delle. Derrière Antigonis, on apercevait la masse désordonnée dune foule sur son trente et un qui se pressait dans une galerie dart. Antigonis parlait comme sil demandait conseil à sa vieille amie Steinbeck. Valait-il la peine dacheter le Renoir proposé? Ou plutôt le petit Degas?

Steinbeck était pressée. Elle interrompit Antigonis:

«Jai Stransky.

Vivant, jespère.

Il est à côté de moi. Mais il y a un problème: nous sommes coincés sur lîle Saint-Paul. Desprez a fait exploser notre avion avec les deux pilotes. Et il a abattu le Finlandais, Vartalo.

Cétait à prévoir.

Ravie de lapprendre.

Où êtes-vous exactement?

Où sommes-nous?» demanda Steinbeck à Stransky.

Stransky estima quon devait se trouver sur la Terrasse des Pingouins*.

«Très bien, approuva Antigonis, alors vous y êtes presque. Cette île est une sorte de bac à sable pour amoureux de la nature, non?

Un bac à sable impraticable, renchérit Steinbeck.

Vous vous en sortirez», lui assura Antigonis avec toute la jovialité de lemployeur.

Il enjoignit à Steinbeck de se diriger vers le sud en direction de la Pointe Ouest où sétendait une petite plate-forme naturelle.

«Un hélicoptère vous y attend, expliqua Antigonis. Vous ne pouvez pas manquer de voir ses feux de signalisation. Il vous conduira jusquà un cargo japonais mouillé devant Nouvelle-Amsterdam.

Vous nous expédiez au Japon? interrogea Steinbeck.

On vous emmènera en Angola. Vous débarquerez à Namibe. Là, vous prendrez lavion. Pour linstant, vous navez pas besoin den savoir plus.»

Le choix de la ville portuaire Namibe, située à la frontière du désert de Namib, chiche en pluie et prodigue en brouillards, ne répondait pas à un impératif stratégique de la part dAntigonis. Il résultait plutôt dun caprice, caprice du hasard et caprice du DrAntigonis. Ce dernier trouvait charmant quen débarquant à Namibe, Steinbeck et Stransky permissent au petit ténébrion mécanisé, enfermé dans son costume de Batman, de renouer brièvement le contact avec sa contrée natale.

Le mal du pays existe-t-il chez les animaux? Y a-t-il des coléoptères sentimentaux?

À cette idée, le DrAntigonis eut un petit sourire.

«Quy a-t-il de si drôle? demanda Steinbeck. Vous auriez pu nous sortir plus tôt du pétrin.

Vous vous débrouillez magnifiquement, chère Madame», répliqua le Grec.

Et sans même sêtre enquis de Spiridon Kallimachos, il mit fin à la communication.

«Bon, partons dici avant davoir de nouveau Desprez sur le dos, fit Steinbeck.

Et les drontes? pleurnicha Stransky.

Arrêtez de geindre, ils vont très bien.

Comment ça? Parce quils sont morts?

Je parle de ceux qui ne sont pas morts. Ils sont capables de prendre soin deux. Et dès que nous serons rentrés, vous donnerez une conférence de presse. Avec toutes les tracasseries dusage. On décrétera Saint-Paul réserve patrimoniale…»

Steinbeck voulait évidemment dire «réserve naturelle». Elle se plaignit davoir la migraine, elle voulait mettre un point final à toute cette histoire.

«Bon!»

Il ny avait évidemment aucun sentier de randonnée dans le coin. Il fallut grimper, puis traverser une étendue dherbes basses pour atteindre la Pointe Ouest. Effectivement, on aperçut bientôt les lumières clignotantes de lhélicoptère.

«Seigneur, comme je suis contente de quitter cette île!» fit Steinbeck.

Quant à Stransky, il jeta un regard par-dessus son épaule comme sil abandonnait là lamour de sa vie.
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Un Baby au travail

Roy, le restaurateur, pénétra dans le hall de la gare. On était en début daprès-midi. Il avait séché la matinée. Léché ses blessures. Il sefforça de ne pas tourner immédiatement les yeux vers la table de roulette, garda le regard fixé droit devant lui, se rendit au comptoir libre-service, prit une tasse et se versa du café dune des grandes bouteilles thermos. Cétaient de belles thermos dun métal bleuté et brillant. Dommage que le café eût le goût quil avait. Cétait la deuxième fois seulement que Roy se servait au comptoir. Pure manifestation de gêne. Mais même un mauvais café vous permet de vous abriter derrière une tasse. Il fit quelques pas, avala une gorgée et lorgna vers la table de jeu par-dessus le rebord de la tasse. Oui, il était là, lhomme à la moustache qui, le soir précédent, lavait menacé de mort. À présent, sans presque faire de geste, il passait son râteau sur le feutre vert et rassemblait ses jetons en un petit tas. Aucun des trois ou quatre joueurs navait gagné. Ils offraient un triste spectacle, ces voyageurs en transit comme il y en avait tant, venus séchouer là, telles des algues exotiques.

Mais il y avait autre chose. Roy vit que sur léchafaudage qui sélevait derrière la table, masquant la fresque, il y avait quelquun. Personne, à lexception de Roy, navait le droit de monter. Même les gens du service des monuments ne venaient jamais sans sannoncer.

Roy posa son café et se hâta de regagner son poste de travail. Son regard croisa brièvement celui du croupier. Il en fut comme à lordinaire. Aucun signe de reconnaissance, ni salut ni mimique. À croire quil ne sétait rien passé la veille. Ce qui était aussi une possibilité, songea Roy: que cette histoire absurde neût été quun rêve.

Non, impossible. On ne se réveillait pas après un rêve couvert décorchures. En tout cas, pas sur le visage. Roy fut rappelé à la réalité lorsque, après avoir rejoint léchafaudage en empruntant lescabeau et sêtre approché de linconnu, celui-ci se tourna vers lui en disant:

«Que vous est-il arrivé? Vous avez pris une porte dans la figure?

Je boxe… pour mon plaisir.

Il vaut mieux savoir contre qui on boxe. Si on veut que ça reste un plaisir.»

Ignorant la remarque, Roy demanda:

«Quest-ce que vous faites ici? Qui êtes-vous? Personne nest autorisé…

Je suis de la police. Mon nom est Hübner, inspecteur principal Hübner, répondit Baby Hübner en agitant brièvement  on ne pouvait faire plus bref  son insigne.

Quai-je à voir avec la police? Le tableau sur lequel je travaille na pas été volé, que je sache, fit Roy avec un rire dédaigneux, ce rire métallique des nerveux.

Un tableau intéressant», commenta Baby Hübner.

Il dirigea son regard sur lendroit qui résistait opiniâtrement à toute entreprise de nettoyage. La découpe de visage sétait accentuée, elle ressortait plus nettement. Il devenait difficile de croire que cette forme était due au hasard, que cétait à lui quelle empruntait sa ressemblance concrète comme le font les nuages, les pierres et les images-satellite. La chose avait lair voulue. La désignant du doigt, Baby Hübner demanda:

«Quest-ce que cest?

Une tache.

Pour moi, ça ressemble à un visage.

Une tache quon pourrait prendre pour un visage, expliqua Roy. Ça arrive. Ou bien vous pensez peut-être quelle fait partie du tableau?

Non, quoique je ne my connaisse pas très bien en art. Je suis un imbécile de policier comme vous lavez sûrement déjà remarqué.

Alors que faites-vous ici? senquit Roy, affectant la désinvolture.

Ah oui… Je voulais vous interroger sur vos relations avec une madame Stransky. Viola Stransky  peut-être ne connaissez-vous que son prénom.»

Roy déglutit. Son cœur ressemblait à présent à un de ces poissons qui se gonflent et se transforment en boule afin dimpressionner leur environnement. Son cœur en boule empêchait Roy de respirer. Il sourit dun air niais et déglutit derechef.

«Tu déglutis trop», pensa-t-il en se demandant sil ne valait pas mieux nier en bloc. Mais à quoi bon? La police était manifestement au courant.

«Pourquoi vous intéressez-vous à mes relations avec cette femme? interrogea Roy, masquant une nouvelle déglutition par un raclement de gorge.

Il vous arrive de regarder la télévision? Tatort et autres Derrick? répondit Hübner. Dans ce cas, vous devez savoir que ce sont toujours les policiers qui posent les questions. Et les personnes interrogées qui répondent. Pas linverse.

Seigneur, oui, il marrive de coucher avec elle. Ce nest pas bien méchant.

Cette femme est mariée.

Ça ne me dérange pas.

Vous connaissez M.Stransky?

Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

M.Stransky a disparu. Sans laisser de trace.

Je sais, Viola me la dit.

Pourtant vous vous retrouvez pour un rendez-vous galant. Ça ne vous paraît pas un peu stupide étant donné la situation?

Pourquoi est-ce quon devrait arrêter? sétonna Roy. Par piété? Allons donc!

Ce nest pas ce que je voulais dire, il nest pas question de piété. Mais vous pensez bien que nous autres de la police, nous commençons à gamberger. Par exemple sur le fait que des amants se sentent tout de suite mieux quand le mari gênant nest plus là. Il est possible que M.Stransky ne réapparaisse jamais.

Jen serais désolé, assura Roy. À cause de lenfant. Mia aime son père. Et, dune certaine manière, Viola aussi aime son mari. Elle a le sens de la famille. Le sexe, cest une autre affaire, vous ne lignorez sans doute pas.»

Roy sétait un peu repris. Il voulait être sincère. Et pourquoi pas après tout? Il navait rien à cacher si ce nest quà une diagonale de quelques mètres en contrebas se trouvait un homme qui, le soir précédent, lavait menacé de mort.

«Cest purement sexuel alors, résuma Baby Hübner.

Oui, sur une base saine et amicale. Jajoute que mon intention nest ni dépouser MmeStransky, ni de la recevoir en héritage de son mari de quelque manière que ce soit.

Alors je métonne que vous ayez fait son portrait, répliqua Hübner.

Son portrait? Je ne comprends pas.

Vous êtes bien seul à restaurer ce tableau, nest-ce pas?

Employer deux restaurateurs pour pareil chef-dœuvre serait du gâchis.»

Baby Hübner reporta son regard sur la tache sombre en forme de visage.

«Vous lavez bien saisi. Cest étonnant, la précision avec laquelle on peut représenter quelquun rien quen dessinant sa silhouette. Je nai vu M.Stransky quen photo. Mais je lai tout de suite reconnu. Il ny a aucun doute: le menton, le nez, le front… Insignifiants, mais caractéristiques.»

Roy était en proie à la perplexité la plus totale.

«Vous vous fichez de moi, dit-il.

Pourquoi ferais-je cela, monsieur Almgren?»

Cette fois, Roy sursauta. Pourtant, le fait que linspecteur principal connût son nom naurait pas dû le surprendre. Roy était de ces gens qui croyaient avoir laissé leur nom de famille derrière eux et espéraient pouvoir traverser lexistence avec un simple petit prénom: Roy, cest tout.

Hübner remarqua aussitôt leffet quil avait produit en prononçant le nom de famille de Roy. Il se hâta de poursuivre:

«Vous savez, Almgren, vous avez ce quon appelle un passé.

Je nai pas de passé, rétorqua Roy.

Oh que si! À nos yeux oui.

Cétait un enfantillage.

Sauf que vous nétiez pas un enfant à lépoque.

Javais seize ans.

Vous avez tabassé ce garçon.

Il avait craché sur ma copine.

Pas très malin, répondit Hübner sur le ton doucereux dune vipère retorse. Sil avait pu deviner quil passerait le restant de ses jours en chaise roulante, il se serait probablement abstenu.

Écoutez, ce qui est fait est fait, on ny changera rien. Mais si je vous dis que jen suis désolé, ça vous fera une belle jambe.

En effet.

Cela étant, je suis devenu un type normal, pas une brute, un asocial ou un psychopathe. Je restaure des tableaux, hein! Je nai plus jamais rien fait de répréhensible.

Je rappelais juste que vous aviez un passé. Pourquoi au fait? Ah oui, je suis là parce que vous couchez avec la femme dun homme qui a disparu. Un homme dont vous avez peint le profil sur un tableau.

Bon sang, je viens de vous dire que ce nétait pas de la peinture. Cest une saleté, une simple saleté, qui sest accumulée au fil des décennies. Analysez-la, vous verrez.

On peut parfaitement utiliser de la saleté pour peindre. Il y a des artistes qui le font, non?

Seigneur, il ne manquait plus que ça!

Ne vous inquiétez pas, je nai aucunement lintention de récriminer contre la peinture moderne. Mais ne me prenez pas pour un abruti. Ce que je vois là est bien un visage. Et la ressemblance de ce visage avec celui de M.Stransky est dautant plus frappante que cest vous qui couchez avec sa femme et qui restaurez ce tableau.

Oui, cest idiot, reconnut Roy, je sais que ça vous arrangerait mais je nai pas enlevé Georg Stransky.

Qui a parlé denlèvement?

Je ne lai pas non plus fait disparaître.

Peut-être que MmeStransky sen est chargée. Elle ma lair plutôt maligne. Mais il serait très stupide de votre part de la couvrir. Vous seriez le dindon de la farce, Almgren. Cette femme vous pressera comme un citron, cest certain. Son métier est de vendre des scénarios. Autrement dit, elle fait travailler les autres et encaisse largent.

Cest une vision très partiale.

À votre place, mon cher, je deviendrais partial, moi aussi, lui conseilla Baby Hübner. Et jessaierais de comprendre quil ne suffit pas de peindre un petit portrait tout noir pour effacer une faute.

Je nai pas…

Cest bon», linterrompit Hübner.

Il sortit une carte de visite de la poche de son veston et la posa sur une petite table de travail.

De nouveau son regard revint à la fresque murale. Il demanda:

«Que signifient les chauves-souris?

Je suis restaurateur, lui rappela Roy, pas historien de lart. Je veille à éclairer les choses, pas à les éclaircir.

Aucune idée donc?

Tout ce que je sais, cest que les chauves-souris sont les seuls mammifères qui soient réellement capables de voler. De ce point de vue, elles nous sont supérieures. Sans doute nous font-elles peur, comme tout ce qui nous surpasse.

Restons-en là, déclara Hübner, qui ne se souciait guère de philosopher. Il va de soi, monsieur Almgren, que vous restez à notre disposition. Vous savez bien, ne pas quitter la ville…

La plupart du temps, vous me trouverez sur cet échafaudage, répliqua Roy.

Même à midi?» ricana Hübner.

Il sapprocha de lescabeau et descendit avec vivacité.

Au moment où il sortait de la gare, un homme vint à sa rencontre.

«Restez sur les talons dAlmgren», lui ordonna Hübner.

Lhomme acquiesça dun signe de tête et disparut. Encore un personnage secondaire. Il y a des gens dont lunique tâche consiste à croiser une fois dans leur vie un inspecteur principal et à hocher la tête. Rien dautre. Ils nen viennent même pas à être pulvérisés par une bombe comme les deux pilotes dans la lagune volcanique de Saint-Paul.

Quant au personnage presque principal Hübner, il héla un taxi et se fit conduire au nord de la ville où se trouvaient les bureaux abritant lagence de Viola Stransky. Hübner était fermement décidé à casser un peu les pieds à cette femme.

«Encore vous?» fit Viola Stransky en guise daccueil.

Baby Hübner suivit des yeux lhomme qui venait juste de quitter le bureau de MmeStransky.

«Ce ne serait pas…

Oui, lacteur. Il a envie dun rôle taillé sur mesure, expliqua Viola. Je marrange pour quon lui en écrive un.

Dommage quon ne puisse pas faire ça dans la vraie vie.

Justement. Notre fonds de commerce, cest la regrettable mélancolie quinspire la vraie vie. Que puis-je pour vous, inspecteur?

Je viens de parler à M.Almgren.

À qui?

Il se fait appeler Roy.

Ah oui, Roy. Je ne savais pas que son nom était Almgren. Cest joli en fait. Je penchais plutôt pour quelque chose de monstrueux ou de comique vu sa réticence à le dire.

Il a du mal à digérer son passé.

Ça arrive.

Vous êtes au courant de ce passé?

Ça ne mintéresse pas. Cest maintenant quil est mon amant, il y a dix ans je ne le connaissais pas.

Il est plutôt jeune.

Pas tant que ça, protesta Viola Stransky. Plus de vingt-cinq ans, je crois. Sûrement même. En tout cas, il nest pas mineur si cest là ce qui vous inquiète.»

Hübner rit, on aurait dit un de ces rats de dessins animés qui incarnent la mesquinerie.

«Ce nest pas vraiment son âge qui nous préoccupe.

Mais encore?

Vous comprendrez que je minterroge. Votre mari disparaît et vous ne trouvez rien de mieux à faire que de rejoindre votre chéri.

Vous avez déjà eu une folle envie de sexe, inspecteur?

Pardon?

Il se trouve que ça marrive. Cest une pulsion. Ça ne change rien au fait que jaime mon enfant et mon mari, que je veille à avoir un foyer confortable, à ce que ma fille ne rate pas son cours de violon et mange le soir un repas chaud. Voilà pourquoi certaines femmes me prennent pour une gourde. Mais cest comme ça que jaime les choses. Et cest la raison pour laquelle je ne baise avec mon chéri, comme vous dites, que pendant la pause-déjeuner. Dautres se gavent de nourriture ou font trois fois le tour du pâté de maisons en courant. Moi, je satisfais mon envie de sexe. Et que vous le compreniez ou non, mes craintes et mes inquiétudes au sujet de Georg ne nuisent en rien à mon plaisir, à mes pulsions. Quel argument en tirerez-vous contre moi? Un argument moral?

Quelle idée!» répondit Hübner.

Il était assez impressionné. Mais dautant plus résolu à ne pas se laisser entortiller. Ces gens des médias étaient tous dhabiles rhétoriciens. Cétait leur gagne-pain. Ils vivaient de mensonges. Si une circonstance quelconque les avait contraints à dire la vérité, ils auraient été bien ennuyés. Viola Stransky, elle, était au-dessus de tout ça. Donc elle avait menti, ou du moins elle navait pas dit la vérité. Telle était lopinion de Baby Hübner. Par principe, il naimait pas les gens qui travaillaient dans des bureaux ayant vue sur toute la ville. Il estimait que ces panoramas somptueux étaient lapanage des belvédères, des tours de télévision et des montagnes. Hübner était un authentique socialiste de la vieille école, un syndicaliste fidèle, petit-bourgeois, antimoderniste quoique cultivé, ennemi du corps, bigot, sans autre ambition que de posséder un jardin ouvrier. Plutôt aigri. Dun autre côté, il faut bien dire que le monde serait un peu plus paisible et un peu plus juste sil y avait davantage de bigots possédant des jardins ouvriers.

«Comment avez-vous rencontré M.Almgren? demanda Hübner juste pour avoir le temps de réfléchir à la question qui lui tenait vraiment à cœur.

Je ne crois pas que cela vous regarde, inspecteur.

Vous voulez peut-être appeler votre avocat?

Pourquoi ça?

Si vous avez lintention de cacher quelque chose, il vaudrait mieux que vous disposiez dun conseil juridique.

Je me débrouillerai bien toute seule, riposta Viola Stransky. Acceptez donc que je ne voie aucune raison de vous renseigner sur mon partenaire sexuel. Ça na rien à voir avec la disparition de mon mari. Si je devais avoir recours à mon avocat, ce serait uniquement pour quil vous rappelle aux devoirs de la police. Qui consistent à chercher des indices, pas à renifler les draps.

Cest parfois dans les draps quon trouve les indices.

En loccurrence non, jen suis vraiment désolée. Et maintenant je vous prierais de partir. Jai du travail, expliqua Viola Stransky en se renversant dans son siège et en croisant les bras comme si elle étranglait un fantôme.

Encore une question, après quoi je vous laisse tranquille.»

Viola grimaça comme si le fantôme étranglé lui avait cochonné son pull.

«Comment pouviez-vous savoir que cette pomme était suspecte? demanda Hübner.

Écoutez, répliqua MmeStransky en haussant légèrement le ton, le soir on lance une pomme à travers notre fenêtre et le lendemain matin, mon mari a disparu sans laisser de trace.

Ça ne conduit pas nécessairement à soupçonner un fruit.

Mes soupçons ont été confirmés.

Cest justement ce qui me donne à réfléchir. La façon dont tout sagence. Dont le mystère remplit tous les trous.

Pensez ce que vous voulez. Au revoir.

Au revoir», répondit Hübner en quittant la pièce.

Il se sentait très satisfait de lui-même. Il voulait créer de linquiétude, de linquiétude chez MmeStransky et chez Roy Almgren. De ce point de vue, le meilleur moyen était encore de révéler aux suspects tout ce quon savait deux. Les personnes ainsi titillées adoptaient un comportement réflexe, essayaient de cacher des choses quelles révélaient par là même. Comme quelquun dinvisible qui deviendrait visible en shabillant pour dissimuler sa prétendue nudité.

Ce bâtiment était lui aussi surveillé par un membre de léquipe de Hübner. Une jeune collègue. Hübner sétait rendu compte quil valait mieux faire appel à une femme pour prendre une autre femme en filature. Comme si les femmes navaient pas peur des femmes, comme si elles ne les prenaient pas au sérieux, quelles les ignoraient. Était-ce possible? Quoi quil en soit, Hübner ordonna à sa collaboratrice de continuer à avoir lœil sur Viola Stransky.

«Vous avez fait du bon travail», la félicita Hübner. Cétait tout de même grâce à elle quon savait comment Viola Stransky passait sa pause-déjeuner.

Sur le chemin du retour, le portable de Hübner sonna. Le numéro qui saffichait sur lécran lui était inconnu.

«Allô?

Ici Steinbeck, répondit la vacancière.

Ah, tout de même! Où êtes-vous?

En Afrique.

Pardon?

À Namibe, en Angola. Mais nous ne restons pas longtemps.

Qui ça nous?

Jai trouvé M.Stransky.

Trouvé?

Cest une longue histoire.

Je veux bien le croire. Honnêtement, je ne pensais pas que cet homme était encore en vie. Cest vraiment le cas?

Je peux le renvoyer doù il vient si vous y tenez. Nous sommes au bord de la mer.

Votre humour me dépasse.

Soyons brefs, répondit Steinbeck. Jai besoin de votre aide. Il sagit dune affaire très singulière et je ne sais pas trop à qui me fier. Alors je madresse à vous. Donc: nous prenons lavion pour Stuttgart. Est-ce que vous pouvez nous récupérer là-bas? Avec une voiture?

Pourquoi Stuttgart?

Je suis au milieu de gens qui jouent aux gendarmes et aux voleurs. Si je ramenais Stransky directement chez lui, ce ne serait pas malin. Doù Stuttgart.

Je ne comprends rien à toutes ces complications, répliqua Hübner. Si cest un jeu, les gendarmes, ça devrait être nous ou bien est-ce que je me trompe?

Malheureusement, ce nest pas aussi simple. Alors vous venez nous chercher, oui ou non?

Bien sûr.»

Steinbeck indiqua à Hübner lheure darrivée du vol prévu le lendemain. Et ajouta pour conclure:

«Venez seul. Cette histoire a montré que moins on est nombreux, mieux on se tape dessus.

Comme vous voudrez.

À demain, dit Steinbeck. Et merci.

Pas de quoi», répondit Hübner comme on aurait dit: Jai de nouveau des polypes.

Hübner était irrité. Un Stransky vivant ne larrangeait pas du tout, nentrait absolument pas dans son cadre de pensée. Il lui faudrait arrêter de harceler Viola Stransky. Dommage. Il aurait bien voulu arracher à son fauteuil une de ces bonnes femmes toutes-puissantes qui trônaient derrière des baies vitrées avec vue plongeante sur la ville et lenvoyer en détention provisoire, où la perspective était un peu plus limitée.

Malheureusement, cétait lui qui voyait ses perspectives nettement réduites. Stuttgart.
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Tropiques intérieurs

Baby Hübner fut ponctuel. Comme à son habitude. En cela aussi, cétait un vieux socialiste. Les vieux socialistes craignaient toujours darriver en retard. Cétait en quelque sorte la leçon quils avaient tirée de lhistoire: mieux valait partir trop tôt que saccorder trop de temps, poireauter bêtement quelque part que ramasser ensuite les morceaux.

Hübner déambulait donc dans la vaste aérogare de laéroport de Stuttgart, un gobelet de café à la main. Il ne buvait pas, il se contentait de le humer de temps à autre. Comme la plupart des policiers, il avait des problèmes destomac. Lestomac des policiers… Une fillette à nattes blondes qui se cache dans un fourré par crainte du loup, dun loup qui brille par son absence. Cette peur du loup avait beau être infondée, elle créait de dangereux ulcères.

Mais Hübner voulait au moins savourer lodeur du café chaud. Il sétait levé tôt pour pouvoir être à lheure à Stuttgart. Il était presque neuf heures. Lavion de Steinbeck allait atterrir sous peu. Air France en provenance de Kinshasa, via Paris. À lextérieur, sur le parking, était garée la voiture de Hübner, une petite Audi ou une Ford, peut-être une Volkswagen, difficile à dire, mais peu importe.

«Ah, vous voilà, collègue, fit Hübner, saluant la revenante. Vous avez lair en bonne forme. Reposée. Vous êtes allée à la plage?

Oui, il y a eu un épisode plage», répondit Steinbeck en tendant son sac de voyage à Hübner.

De sa main ainsi libérée, Lilli présenta lhomme qui se tenait à son côté:

«M.Stransky na pas regretté son voyage. Grâce aux drontes.

Aux drontes?

De grands oiseaux dodus, expliqua Steinbeck, qui ne peuvent plus voler et qui soi-disant nexistaient plus.

Suis-je censé comprendre ce que vous me racontez? interrogea Baby Hübner.

Mavez-vous jamais comprise? répliqua Steinbeck.

Vous avez raison, collègue. Pourquoi penser quun changement ait pu intervenir durant ce bref laps de temps? Des drontes donc. Très bien!

Allons rapidement prendre un café», fit Steinbeck.

Et elle se mit à raconter tout ce qui lui était arrivé depuis son séjour à Athènes. Elle sen tint à lessentiel, ce qui ne rendit pas la chose plus claire, au contraire. Cest bien connu. Résumer des événements donne limpression quils sont vraiment tirés par les cheveux.

Est-ce juste une impression? Ou la réalité?

Linspecteur Hübner connaissait le phénomène, savait que, la plupart du temps, la vie et le monde étaient tirés par les cheveux. Quel que fût le responsable. En bon policier quil était, Hübner avait vite cessé de sen étonner. Mais il y avait une chose à laquelle il naccorda aucune foi, à savoir que les dieux grecs étaient de la partie. Il pensait plutôt, et il le dit, quil fallait y chercher un sens symbolique et que le DrAntigonis représentait non pas un empire céleste ou infernal, mais juste un de ces syndicats dont les membres se prenaient volontiers pour des dieux alors quils nétaient quun ramassis de cinglés privilégiés.

«Vous avez sans doute raison, dit Steinbeck, mais nous éclaircirons ça plus tard. Dans limmédiat, je voudrais juste reconduire M.Stransky sain et sauf chez lui. Nous verrons ensuite si les dieux se déchaînent ou si tout se calme.

Exactement, approuva Hübner, ça cest notre boulot. Protéger la vie des gens. Sans se soucier des dieux.»

Il était sincère en parlant de protection. Aussi morose, aigri et mesquin quil pût paraître, il nen demeurait pas moins un policier classiquement au-service-du-citoyen. Il considérait cela comme son devoir, à ceci près quil navait pas envie dêtre au service de la citoyenne Viola Stransky. De son mari, en revanche, oui. Celui-ci se comportait avec modestie et réserve, il nexigeait rien, se bornait à souligner de temps en temps la nécessité dinformer aussi vite que possible lopinion publique de la réapparition dun oiseau géant porté disparu.

On sortit de laéroport et on prit la voiture. Hübner traversa la ville en direction de lest, Steinbeck assise à côté de lui, Stransky sur la banquette arrière.

«Et ce détective, Kallimachos? senquit Hübner. Quest-il devenu?

Quand nous lavons quitté, rapporta Steinbeck, il était en train de dormir.

Comment ça?

Le voyage a été éprouvant pour lui. Je ne voulais pas le réveiller. Dailleurs, ça naurait pas servi à grand-chose. Mais depuis, il a dû sortir de son sommeil. Cet homme a de la ressource. Il a beau être lent, il est insubmersible. Je le retrouverai probablement à Athènes.

Vous avez lintention de retourner à Athènes?

Oui, quand M.Stransky sera en sécurité, je reprendrai lavion. À cause dun bébé qui crie.

Un bébé?»

Steinbeck neut pas le temps de parler du beau Stavros Stirling et de son fils Leon. Une balle pénétra la vitre arrière, traversa lhabitacle, heureusement sans rencontrer dobstacle, et vint se ficher dans le pare-brise où se forma instantanément un réseau de fissures. Hübner, se croyant touché alors quil ne létait pas, donna un violent coup de volant, se déporta sur la gauche, traversa lautre voie jusquau bas-côté, glissa le long dun petit talus pour atterrir enfin dans un fossé.

«Sortez. Vite!»

Steinbeck donna une bourrade à Stransky. Ce nétait pas la première. Il finirait couvert de bleus.

Bondissant tous les trois hors du véhicule  désormais défunt , ils entendirent klaxonner à plusieurs reprises. Le minibus doù était parti le coup avait freiné et essayait lui aussi de traverser la voie.

«Jappelle les collègues, dit Hübner en tirant son portable de sa poche.

Il faut séloigner dici», rappela Steinbeck.

Elle avait raison. Lendroit nétait guère hospitalier.

Elle dégaina son arme. Une arme quil avait été quelque peu difficile de sortir de Kinshasa et de transporter jusquà Stuttgart via Paris. Le civil Stransky, lui, avait évidemment dû se séparer de la sienne.

«Où sommes-nous au fait? demanda Hübner alors quon sapprêtait à traverser une rangée darbres et à gravir une colline gazonnée.

Derrière le château de Rosenstein, cria Stransky.

Vous connaissez lendroit?» sétonna Steinbeck.

Stransky expliqua en haletant que le château abritait le musée local dHistoire naturelle. Il y était allé plusieurs fois pour travailler et avait même donné une conférence sur un autre disparu, le Grand Pingouin. Sil y avait un lieu quil connaissait à Stuttgart, cétait bien cet endroit de verdure.

En haut dudit endroit se dressait ce quon appelait le château. Qui ressemblait plutôt à une opulente villa. Le bloc dun étage, de facture classique, qui avait servi autrefois de maison de campagne royale et formait hier comme aujourdhui une sorte de point sur un«i», renfermait à présent une collection danimaux empaillés ou reconstitués  un cabinet de curiosités. Derrière les hautes vitrines reposait une faune momifiée, figée dans les actions de la vie quotidienne  voler, se nourrir, se tenir à laffût , à jamais prisonnière dune posture. Parmi les animaux exposés se trouvaient également un spécimen de Grand Pingouin et un squelette de dronte. Le fait de vouloir tuer Stransky en ces lieux constituait de la part de ses agresseurs une attention aimable, quoique clairement involontaire. Si ce nétait pas au milieu de drontes vivants, alors à proximité dun dronte défunt. Dun reste de dronte défunt.

Mais pour linstant, Steinbeck, Stransky et Hübner gravissaient la colline avec une hâte légitime. De nombreux coups de feu annonçaient larrivée de leurs poursuivants. Quelques promeneurs  des retraités qui se croyaient désormais à labri de tout  sarrêtèrent pour regarder ce qui se passait. Sans bouger. En avant-postes du musée dHistoire naturelle.

Alors quon se trouvait déjà à proximité du bâtiment, Hübner parvint enfin à joindre quelquun. Mais on ne voulut pas le croire. À lautre bout du fil, on lui demanda:

«Comment vous appelez-vous? Hübner? Je ne connais aucun Hübner.

Passez-moi Rosenblüt! cria Hübner.

Linspecteur principal…

Je suis moi-même inspecteur principal, espèce dabruti! Rosenblüt va vous arracher les yeux!»

Le fonctionnaire sembla tout de même un peu impressionné.

«Je transmets», dit-il.

On passa devant un petit bassin entouré  cétait un bon présage  de rosiers{5}, dont la présence apportait une confirmation visuelle du lien qui venait de sétablir entre Rosenstein et Rosenblüt. On tourna pour rejoindre le devant du parc, où un escalier conduisait à un portail à colonnes. À présent, cétait Stransky qui nhésitait plus, il grimpa en courant les marches qui menaient à lentrée du musée. Steinbeck et Hübner le suivirent avec plus de circonspection. Hübner toujours au téléphone, lequel némettait quun bruissement.

«On va se retrouver piégés, objecta Hübner.

Il y a des pièges utiles», répliqua Steinbeck, repensant à Saint-Paul, où elle sétait enfuie avec Stransky à bord dune capsule spatiale française.

Hübner regarda la vaste étendue du parc. Elle noffrait guère de possibilités de retranchement.

«Bon, allons au musée.»

Pendant ce temps, Stransky secouait la porte.

«Cest fermé.»

Il apparut que cette porte navait rien dune porte de sécurité. Un coup de pied suffit, dont Steinbeck se chargea. Il y eut des éclats de verre mince et du bris de bois mince. Mais déjà, on se trouvait à lintérieur. Une petite entrée les conduisit à une vaste coupole donnant à droite et à gauche sur les salles dexposition.

«La jungle», proposa Stransky.

Steinbeck et Hübner le suivirent sans avoir le temps de sinterroger sur la jungle en question.

En fait, le musée avait une bonne raison dêtre fermé ce matin-là. De nombreuses vitrines étaient ouvertes, leurs grands panneaux de verre relevés. On apercevait aussi des seaux remplis deau, des produits dentretien, des éponges et des balais. Mais nulle part des gens qui auraient pu sattaquer au nettoyage visiblement programmé des vitrines. Les troupes étaient sans doute sollicitées par une de ces pauses de douteuse réputation qui, sous le nom de casse-croûte, grignotage ou deuxième petit déjeuner, semblaient relever de la fantasmagorie. Contrairement à ce qui se passe lors des pauses-déjeuner officielles, les gens paraissent alors disparaître de la surface du globe. Des bureaux entiers se vident, dans les services hospitaliers champ libre est laissé aux patients, les bibliothèques se retrouvent exclusivement régies par les livres, au supermarché les caisses sont désertées, et ne parlons même pas des chantiers de construction. On pourrait dynamiter les étages de la direction sans rencontrer personne. La pause du matin est un mystère. Personne ne sait où vont les gens avec leurs sandwichs, leurs saucisses, leurs cornichons et leurs yaourts allégés.

En loccurrence, cétait une chance. Pas besoin de commencer par éloigner dinnocents civils. Quant à Hübner, il parvint enfin à joindre son collègue Rosenblüt, quil connaissait déjà. Alerter la police ne suffisait pas. Hübner avait besoin dune aide efficace, pas de quelques pandores en uniforme, qui ne regardaient pas là où il fallait et qui, dans le meilleur des cas, se faisaient désarmer. Voilà ce quil expliqua à Rosenblüt, il voulait une aide efficace.

Rosenblüt ne tourna pas autour du pot, il répondit: «Jarrive.»

Baby Hübner referma son portable. On était arrivé dans la jungle. Plus exactement, dans une pièce où une vitrine dun mètre de long abritait la forêt tropicale africaine. Deux cubes de verre plus petits renfermaient les forêts tropicales de Nouvelle-Guinée et dAmazonie. Enfin, une sorte destrade montrait une portion des Andes, lesquelles font également partie des Tropiques intérieurs. Les décors avaient lair vrai, beaucoup déléments létaient du reste, quoique morts et empaillés, tandis que dautres étaient reconstitués, par exemple les vers luisants fabriqués à partir de petites lampes ou un effet de perspective créé à laide dune photographie murale. Il y avait aussi des surfaces aquatiques en verre sombre, des feuilles en soie et de la fiente doiseau peinte.

Dans cette pièce comme dans les autres, nombre des gigantesques vitrines étaient ouvertes. Quatre arbres artificiels sortaient de terre et déployaient sous le plafond un toit de feuillage. Derrière les fourrés de Nouvelle-Guinée sélevait un échafaudage sur lequel on pouvait grimper pour contempler les oiseaux de paradis exposés dans la région supérieure des arbres. Des haut-parleurs diffusaient un fond sonore de jungle, gazouillis et grésillements, bruits de scie et de râpe, des sons qui descendaient des hauteurs jusque dans le sous-bois craquant pour remonter ensuite vers les cimes. Une incessante rumination de bruits qui tournait en boucle. Les fenêtres donnant sur le parc avaient été légèrement foncées. À lintérieur de la salle, Stuttgart devenait un lieu lointain. Ça bouillait, ça fumait, ça proliférait, un enchaînement poisseux de naissances et de destructions assurait la permanence du cycle vital. Cependant tout se déroulait dans un air agréablement frais, une salle équipée dun sol dallé lisse et sec et de deux écrans sur lesquels on pouvait tapoter pour sinformer sur toutes les bestioles et les plantes quon voyait.

«Bon, monsieur Stransky, fit Hübner, vous avez opté pour la jungle. Cest très bien. Montez sur léchafaudage et mettez-vous à labri. Rendez-vous invisible.»

Stransky obéit. Il grimpa les quelques marches qui conduisaient à une petite plate-forme. Trois des côtés étaient fermés par une bâche tandis que le quatrième souvrait sur les fourrés de Nouvelle-Guinée. Stransky sagenouilla à côté de la paroi de verre. Épuisé, il sappuya contre la vitre et regarda les oiseaux exposés. Il pensa: «Bon endroit pour mourir.»

Il y a peu de gens qui soient en situation davoir ce genre de pensées.

«Feu croisé, proposa Hübner à Lilli Steinbeck. Au cas où ces salopards nous trouveraient.»

Steinbeck acquiesça dun signe de tête. Elle se dirigea vers les Andes, librement exposées à la vue, et pénétra dans le caisson où un condor et dautres animaux étaient rassemblés autour dune charogne. Un instant lui vint lidée absurde que la charogne était peut-être empaillée elle aussi, au même titre que les oiseaux, la créature qui ressemblait à un lièvre et les petits sauriens. De la radicalité dans le naturalisme.

Lilli se plaqua contre le fond éclairé du décor, une falaise en plastique, et leva le canon de son arme à la hauteur de sa joue si bien que le guidon reposait sur ses lèvres closes, tel un doigt qui exhorte au silence. Un silence de circonstance. Lilli se mit à laffût, gardant lœil sur les deux accès dépourvus de porte. Pour sa part, Hübner avait rejoint le côté opposé et était entré, par une vitrine dexposition également ouverte, dans la forêt tropicale dAfrique. Il sétait abrité derrière un okapi. En réalité, il ne savait pas que cet âne rayé était un okapi. Les sciences naturelles ne lavaient jamais intéressé. Sur ce point-là non plus, il naimait pas franchir en pensée les limites de son jardin ouvrier. Le bel ordonnancement des plates-bandes de fleurs et de légumes lui était cher, la prolifération langoissait. Il aurait été très étonné dapprendre de Stransky que lokapi appartenait à la famille des girafes, une girafe obligée de se passer de long cou, timide, nocturne, marginale. Hübner se serait demandé: À quoi bon être un okapi?

Mais telle nétait pas la question à ce moment-là. Ce qui importait, cétait de savoir si Desprez et ses hommes feraient leur apparition dans le royaume des Tropiques intérieurs avant larrivée de Rosenblüt et de la police de Stuttgart. On pouvait aussi se demander pourquoi Hübner navait pas immédiatement informé ses collègues de Stuttgart. Cependant quaurait-il pu raconter à Rosenblüt? Non, même la police ne pouvait appeler la police sans avoir une bonne raison de le faire.

Les bonnes raisons étaient nombreuses. Steinbeck perçut un mouvement dans la salle voisine de celle où elle se trouvait. Chez lantilope saïga et près dune vitrine où était exposé un hominidé de petite taille. En passant, le regard de Steinbeck sétait arrêté sur cette petite femme proche du singe, dressée sur ses jambes, fortement velue, qui avait acquis une notoriété mondiale sous le nom de Lucy{6}. Charmant nom pour une charmante créature. Soudain, Lilli eut envie de ne plus être une Lilli, mais une Lucy, de ne plus être à laffût dans les Hautes-Andes, une arme à la main, mais de parcourir la savane, de chercher de la nourriture, de chercher un partenaire et dêtre débarrassée de Dieu. Ou plutôt des dieux.

Mais rien à faire. On était au XXIesiècle. Face à des agresseurs qui risquaient un regard prudent dans la pièce dangle abritant trois forêts tropicales et une montagne.

«Madame Steinbeck?»

Cétait la voix de Desprez. Il ne pouvait pas avoir repéré Lilli ni qui que ce soit dautre. Hübner et Stransky étaient trop bien cachés, lun derrière son okapi, lautre dans les contrées supérieures dun mur de feuilles et doiseaux.

«Merde*!»

Deux des parachutistes de Desprez se glissèrent de chaque côté de la pièce comme sils marchaient sur une fine couche de glace. Lun deux vint se refléter dans le panneau vitré de la cachette de Steinbeck. Mais apparemment, lui aussi avait repéré un bout de Lilli. Il fit feu instantanément. Ne pouvant effectuer un tir dangle, il atteignit le verre.

Ce fut le signal du départ. Feu croisé! Lilli tira, mais pas sur lhomme qui était de son côté: sur celui qui se trouvait devant la forêt tropicale africaine. Ainsi, elle navait pas besoin de sexposer tandis que, pour sa part, Hübner, visant par-dessus le dos de lokapi, faisait feu sur le flanc de Steinbeck. Les assaillants ripostèrent, aussi bien ceux qui étaient entrés dans la salle que ceux qui étaient restés auprès de lantilope hivernale. Il sensuivit un échange nourri de tirs qui rappelait celui de lîle Saint-Paul à ceci près que ce nétaient plus des drontes vivants qui, en mourant sous la grêle de balles, incarnaient les dommages collatéraux, mais des animaux déjà morts, abattus une seconde fois. À quoi on ajoutera le verre qui volait en éclats. Il explosait littéralement comme si lon avait tiré dans un bouquet de ballons.

Desprez avait pénétré dans la salle alors que les explosions faisaient rage.

Lilli ne lavait pas remarqué. Pas plus que Hübner apparemment. Rappelons que la pièce était encombrée par plusieurs arbres artificiels et une jungle de Nouvelle-Guinée en cours de réfection, comme le montrait léchafaudage. Les assaillants avaient donc eux aussi de quoi se mettre à couvert. Le petit Français avait brusquement surgi devant Lilli, comme sil émergeait à la surface de leau. Saisissant larme de Steinbeck par le canon, il lavait redressée pour en frapper Lilli au visage. Celle-ci tomba à la renverse et vint heurter le condor. Aux pieds duquel elle resta étendue, complètement étourdie.

En pareille circonstance, il arrive souvent que la qualité des perceptions se modifie. Lilli crut sentir lodeur de la charogne. Peut-être était-ce déjà la sienne, qui sait? Desprez aurait pu la tuer facilement. Mais il ne le fit pas. Non, il sourit, brièvement, dun sourire en forme de clin dœil. Puis il sauta dun bond sur les marches de léchafaudage et disparut derrière la bâche sombre. Steinbeck voulut se lever, appeler Hübner. Mais premièrement, Hübner était occupé à défendre la forêt tropicale africaine, et deuxièmement, Lilli était incapable démettre un son ou de faire un geste. Elle nageait dans sa propre inconscience. Et comme il peut arriver quand on nage, leau lui entra dans le nez et elle vint se cogner au rebord du bassin.

«Jai échoué»: telle fut la pensée qui la traversa. Au-dessus delle se trouvait le crâne en forme de corne du vautour. Il semblait dire: «Exactement.»

On entendit enfin des sirènes de police. Rosenblüt arrivait. Mais il arrivait trop tard. Les assaillants sétaient déjà retirés  Desprez, Palanka et deux autres hommes. Lun des membres du commando toutefois était resté sur le carreau, grièvement blessé, dans la zone des régions arides. Où du reste étaient également exposés quelques ténébrionidés gravissant des dunes artificielles. Cétait tout lintérêt de ces musées que de rassembler ce qui allait ensemble, hominidés et ténébrionidés, et ce de manière logique et nécessaire, sans que cela parût tiré par les cheveux.

Aussi nécessaire que pour Desprez de mettre enfin la main sur ce quEsha Ness avait exigé de recevoir en main propre: un pendentif un peu particulier, un pendentif qui commencerait à se dessécher.

Le huitième pion était tombé.

Avant que léquipe de Rosenblüt natteigne la jungle, Hübner avait rejoint Steinbeck et lui avait toqué contre la joue comme sil lui demandait la permission dentrer. Dentrer dans son cœur? En tout cas, il laida à se redresser.

«Ça va», gémit-elle.

Et, comme si elle se réveillait brutalement:

«Merde! Stransky!»

Oui, Stransky!

Hübner et Steinbeck gravirent en hâte les marches de la plate-forme bâchée. Le sol était parsemé déclats de verre et de lambeaux de forêt. Dans un coin, les jambes repliées, les bras sur la tête, gisait Stransky. Il donnait limpression de navoir pas encore compris que cétait fini.

Fini au sens propre.

Lilli Steinbeck aperçut alors le trou laissé par la balle dans la main droite de Stransky. Celle-ci était agrippée à ses cheveux où elle avait dû rester accrochée après que la balle lavait traversée avant dentrer dans le crâne, faisant à son tour de Stransky une créature privée de vie.

«Hübner?» cria quelquun.

Cétait Rosenblüt, qui entrait avec une partie de ses hommes dans la jungle.

«Là-haut! répondit Hübner. Nous avons un mort.»

Quelques instants plus tard, on entendit au loin des coups de feu. Une unité de la troupe dintervention rosenblütienne avait arrêté deux des assaillants. De lautre côté du bâtiment, à lendroit où était exposée une collection danimaux disparus. Si Georg Stransky avait pu deviner que trois forêts tropicales ne suffiraient pas à le protéger, il aurait évidemment préféré la compagnie de drontes et de pingouins géants pour mourir. Ou du moins celle des roches artificielles dune falaise islandaise fréquentée par les oiseaux marins. Cest là que les deux hommes de Desprez se rendirent au terme dune brève fuite. Après quoi ils sobstinèrent à tenir leur langue autant quon pouvait tenir sa langue.

Seuls Desprez et Palanka en réchappèrent. Une fenêtre ouverte prouva que le bris de verre nétait pas absolument nécessaire. Desprez et Palanka avaient disparu. Et la police de Stuttgart eut beau réagir vite, les recherches ne permirent pas de les retrouver.

«Vous pourriez mexpliquer ce qui se passe? demanda Rosenblüt après avoir rejoint Steinbeck et Hübner et jeté un rapide coup dœil sur le corps recroquevillé de Georg Stransky.

En fait, non, répondit Hübner.

Cest une affaire internationale, compléta Steinbeck.

Dans ce cas…» fit Rosenblüt avec décontraction, regardant ses interlocuteurs comme pour dire: Vous devriez aller vous coucher.

De fait, Steinbeck et Hübner auraient eu bien besoin dun lit, voire dun lit commun. Ils ne formaient pas un couple idéal, ça non, mais ils auraient dû essayer au moins une fois. Le sexe entre personnes qui ne sapprécient pas peut se révéler extrêmement libérateur.

Mais au lieu de parler de lit commun, Rosenblüt déclara:

«Bon, lessentiel, cest que vous soyez vivants.»

Était-ce vraiment lessentiel pour un être humain?

Était-ce vraiment lessentiel pour un dronte?
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Deux fois veuve

Lorsquil se réveilla, Roy pensa immédiatement au maudit visage qui collait au tableau des chauves-souris à linstar dune tache indélébile. Il se sentait mal à laise. Roy était un farouche adversaire du surnaturel. La question nétait pas de savoir sil y croyait ou non. Cest juste quil ne voulait pas y avoir affaire, de même quon ne veut pas souffrir dune maladie, quelle soit réelle ou imaginaire. Même les maladies imaginaires peuvent être mortelles.

À supposer que des visages qui avaient lair davoir été dessinés par une main fantomatique pussent se former à partir de simples taches, Roy ny trouvait rien à redire  tant que cela ne concernait pas le tableau sur lequel il travaillait. Or étant donné que cétait le cas, il était furieux contre sa destinée. En quoi avait-il mérité cela? Tout de même pas parce quil avait une liaison avec une femme mariée?

Et pourtant, si cétait ça?

Dès lors fallait-il rompre la relation? Il naimait pas cette femme, quoiquelle fût quelquun de formidable. Elle se donnait des airs bien trop majestueux, bien trop assurés et dominateurs pour quon pût vraiment laimer.

Tout en se rendant à la salle de bains  un peu anxieux à lidée de découvrir dans le miroir quelque chose quil navait nulle envie de découvrir , il prit la décision de mettre fin à leur liaison. Pourtant le sexe lui manquerait. Car les femmes comme Viola ne se trouvaient pas à tous les coins de rue, il nen rencontrerait probablement plus jamais.

Dans le miroir, tout était en ordre. Roy avait son air matinal habituel. Un épouvantail aux yeux vitreux, aux lèvres sèches et chiffonnées, au nez hérissé de poils vermiformes qui réintégreraient leur antre au cours de la journée. Cela lui faisait du bien de penser que la fin de son histoire avec Viola pourrait lui servir de bouclier contre le surnaturel. Cependant cette idée même signifiait déjà une capitulation devant le surnaturel. Quil existât ou pas.

Roy shabilla et sortit prendre un café, un bon café. Il le buvait dans un petit bistrot où il discutait football avec le propriétaire, et où il se sentait, pendant quelques instants, heureux et satisfait. La dernière gorgée avalée, il regarda sa montre, laquelle lui rappela que personne navait sérieusement le droit dêtre heureux et satisfait au-delà du temps nécessaire pour boire un café. Il paya et se mit en route pour la gare.

Il eut une grosse frayeur en avisant une femme à la table de roulette. Une femme inconnue alors que jusque-là, cétait toujours le titulaire de la moustache qui avait occupé la place. Du moins pendant que Roy travaillait.

«Où est-il? demanda Roy à la femme.

Je vous demande pardon?

Votre collègue, lhomme à la moustache. Où est-il?

Excusez-moi, cest mon premier jour.

Ah bon.»

Roy désigna léchafaudage.

«Je travaille là-haut.

Oh, formidable!» dit la femme en tendant la main à Roy.

Elle devait avoir son âge. En fait, il ne supportait pas les gens de son âge. Depuis toujours. Les femmes de son âge constituaient dordinaire un supplice épouvantable. Une bagarre permanente à propos de tout et nimporte quoi. La similitude dâge rend la plupart des femmes impitoyables et méchantes. Cela fait partie des phénomènes qui naissent à la puberté et se poursuivent jusquà la fin de la vie.

Pourtant Roy pensa: «Elle est sympa. Vraiment sympa.» Sans doute était-ce ce quil voulait croire maintenant quil avait décidé doublier Viola.

«Faites attention à ne pas tomber», lui recommanda la femme sympa.

Roy promit dêtre prudent  souriant en lui-même comme sil fourrait son sourire dans une poche gulaire. Pour ne pas le gaspiller. Puis il monta sur léchelle retrouver ses chauves-souris.

Surprise!

Non que la chose eût disparu à linstar du croupier moustachu, mais la tache était désormais redevenue une tache et naffichait plus du tout les traits de lépoux trompé Georg Stransky. On ne voyait plus sur la toile quune salissure bien reconnaissable, mais absolument normale, une tache sombre informe.

Roy saisit une éponge quil plongea dans un bain de lessive tiède et la passa sur la zone tachée dun mouvement circulaire en décrivant une figure de huit. Leffet fut immédiat. Le voile se dissipa. Il fallut moins de dix minutes à Roy pour dégager la surface peinte. Apparut alors ce à quoi lon pouvait sattendre: une huitième chauve-souris, plus grosse que les autres parce que plus proche du spectateur en raison de la perspective. La surface en était un peu abîmée, on y distinguait des éraflures, mais le travail de réfection ne poserait aucun problème. Il ne sagissait que dune restauration classique.

Ce jour-là, Roy sauta la pause-déjeuner. Et donc le sexe. Il travailla sans discontinuer et put constater en fin de soirée que la chauve-souris était parfaitement réussie. La malédiction semblait écartée.

Roy trouva quil avait mérité un verre. Mais quand il descendit léchelle et quil se fit happer par le regard de la jolie croupière, il pensa quil méritait surtout une nouvelle petite amie. Il se sentait comme métamorphosé. Il savança vers la table de roulette, regarda la cuvette, puis la femme, et demanda:

«Comment vous appelez-vous au fait?

Comment voudriez-vous que je mappelle? senquit la maîtresse des chiffres.

Cool», répondit Roy.

Il réfléchit, puis se décida:

«Rita. Je vous appellerais volontiers Rita.

Pourquoi pas?» fit la femme, qui sappelait désormais Rita.

Regardant sa montre, elle déclara quelle serait libre dans une heure. On pourrait alors…

«Je vous attendrai», dit Roy avec une charmante fermeté.

Il sourit derechef dans sa poche gulaire. Le double menton ne tarderait pas.

Il se rendit au comptoir libre-service où il se procura une bouteille de vin rouge. Une mignonnette. Comme dans les avions. Il prit également un verre sur une étagère et choisit une place doù il pouvait observer la table de jeu. Et au-dessus, le tableau mural, qui désormais ne poserait plus aucun problème. Il en était convaincu.

En réalité, celui qui ne poserait plus jamais de problème, cétait lui.

«Bigre!» fit Baby Hübner en abaissant son regard sur le corps nu étendu sur le lit dans une posture de crucifié.

Au même instant, Lilli Steinbeck entrait dans la pièce. Elle se trouvait sous la douche, pensant à son lit avec un plaisir anticipé, quand Hübner lavait appelée. Tout ce voyage, qui avait pris les allures dun gigantesque détour, un détour par le pôle Sud, avait fortement bouleversé son rythme de sommeil et son principe affirmé de se coucher au plus tard à neuf heures du soir. Or même après être rentrée de Stuttgart avec un cadavre dans ses bagages, elle naurait pas droit à un sommeil en bonne et due forme. La montre indiquait neuf heures et quart lorsque le petit portable  celui de Lilli, pas le poudrier du DrAntigonis  sétait manifesté, tel un criquet pèlerin ressuscité. Lilli Steinbeck avait aussitôt subodoré que ce nétait pas bon signe. Cela lui rappela le remake du Testament du docteur Mabuse de Fritz Lang où Gert Fröbe en inspecteur Lohmann narrive pas à boire son café parce quil y a toujours un crime qui vient sinterposer. Cest ce quon appelle un topos  du genre qui donne de la consistance à une histoire. Lilli Steinbeck navait rien contre un peu de consistance, mais devoir lui sacrifier son sommeil la déprimait. Tout comme la tradition flicarde qui voulait quon offre limage de quelquun qui peut se passer de repos nocturne. Au diable limage.

Mais que faire quand Hübner lappelait, lui assurant que cétait important? Cela ne pouvait être quimportant.

«Qui est-ce? demanda Lilli quand elle eut rejoint Hübner et regardé le lit.

Lhomme sappelle Almgren, Roy Almgren.

Repose en paix, Roy Almgren. Mais en quoi suis-je concernée? Pourquoi suis-je obligée une fois de plus de repousser lheure de me coucher?

Parce que cest le deuxième coup dur de la journée pour madame veuve Stransky  à supposer que le premier ait été un coup dur. Roy Almgren était son amant.

Bonté divine! Que lui est-il arrivé?

On la étranglé comme vous pouvez le constater.»

Impossible de constater quoi que ce soit car deux membres de la police scientifique et technique étaient penchés sur la tête du mort, cherchant comme à laccoutumée des bricoles pour remplir leurs sachets de plastique. Et puis Lilli Steinbeck nétait pas du genre à aimer regarder les blessures. Pas par dégoût, cest juste quelle trouvait un peu dégradant dexaminer la gorge de quelquun comme si on était son ORL uniquement parce quil était mort.

«Du travail de professionnel, commenta Hübner, un lacet en métal. Mais ça nous avance à quoi? Almgren a manifestement été surpris pendant que…»

Hübner naimait guère utiliser des mots comme «baiser» ou «senvoyer en lair». Des mots, pensait-il, qui convenaient à des jeunes gens irrespectueux. Or la situation ne semblait guère requérir de termes plus esthétiques ou plus pudiques. Il garda donc le silence. Le bas-ventre du mort parlait de lui-même.

«Pouvez-vous mexpliquer pourquoi cet homme est mort?» senquit Steinbeck.

Hübner évoqua la fresque murale que Roy Almgren restaurait dans la gare et la bizarrerie de cette prétendue tache qui représentait manifestement le profil de Georg Stransky. Ce qui ne pouvait signifier quune chose: que cétait Almgren qui avait réalisé ce «portrait».

«Je lai interprété comme une sorte daveu, expliqua Hübner.

Un aveu de quoi?

Davoir enlevé Georg Stransky. Jétais persuadé, et je le suis plus que jamais, quAlmgren était impliqué dans cette affaire. Lui et Viola Stransky. Impossible de se fier à cette femme. Jai demandé quon la fasse venir. Je veux être témoin de sa réaction quand elle verra le corps de son amant.

À quoi vous attendez-vous?

Je ne sais pas, cette femme est glaciale.

Nest-ce pas ce que vous pensez de toutes les femmes? demanda Steinbeck. Je veux dire de toutes les femmes en talons aiguilles?

Épargnez-moi, Steinbeck. De grâce.

Désolée, vous mavez quasiment sortie du lit. Mais oublions ça. Vous disiez quAlmgren restaurait un tableau. Dans la gare?

Oui, dans le grand café. Au-dessus de la table de roulette.

Il faut que je voie ça. Jy vais de ce pas.

Jaimerais bien que vous soyez là, objecta Hübner, quand MmeStransky arrivera.

La dame vous fait peur? demanda Lilli. Allons, courage, vous vous débrouillerez très bien.

Une femme est plus à même de deviner ce que cache une autre femme, expliqua Hübner.

Doù tenez-vous ces sornettes?» sétonna Steinbeck.

Sans attendre la réponse, elle demanda qui avait découvert le cadavre.

«Nous avons reçu un appel anonyme.

Et à quand remonte la mort dAlmgren?

On pourrait dire quil est encore chaud. Un meurtre de fin de journée.

Il devrait être interdit de tuer en fin de journée», déclara Steinbeck.

Elle se détourna et quitta la pièce en promettant de se dépêcher pour avoir le temps de parler à Viola Stransky. Afin que la femme quelle était pût deviner ce que cachait la femme quétait Viola Stransky.

Un quart dheure après que Lilli Steinbeck avait quitté la scène de crime pour se rendre à la gare en voiture de police, un autre véhicule amena Viola Stransky sur les lieux. Elle était furieuse davoir été contrainte de venir sans quon lui eût donné dexplications alors que le matin même, il lui avait fallu digérer la nouvelle de la mort de son mari. Si elle avait obéi, cétait uniquement parce quelle était persuadée que cela avait un lien direct avec lassassinat de Georg.

De fait, il y avait bien un lien. Mais pas direct.

Viola Stransky fut reçue par Baby Hübner, qui arborait son habituel sourire vipérin, et conduite sans autre formalité devant le lit où gisait le corps nu du défunt Roy Almgren. Cette fois, on avait sagement éloigné la police scientifique, qui aurait pu les empêcher de voir les traces patentes de strangulation.

Pas de doute, Viola Stransky vacilla. Elle tendit la main vers Hübner, lui saisit la manche et sappuya sur lui un moment. Juste le temps de respirer et de redonner à ses jambes, grâce à lair un peu raréfié de la pièce, la fermeté nécessaire. Elle ne sétait manifestement pas attendue à ce spectacle.

Hübner fut déçu. Il ne comptait pas sur un aveu, mais espérait un bon numéro dactrice. Or si comédie il y avait, elle était parfaite. Ou alors Viola Stransky nétait nullement impliquée dans la mort de son amant. Zut!

Comme sil sagissait dun point crucial (et tel était peut-être le cas), Viola senquit avec un léger tremblement dans la voix de lidentité de la femme avec qui Roy sétait trouvé dans ce lit.

«Je pensais que cétait vous, répondit Hübner en scrutant MmeStransky dun regard oblique.

Ça vous amuse?

Quoi donc?

De me tourmenter?

Que voulez-vous, fit Hübner, cet homme était votre amant. Je suis en droit de supposer…

Je vous ai dit que Roy et moi, on ne se voyait quà midi. Ça rentre?

Et alors? Lavez-vous vu aujourdhui à midi?

Non, javais à faire et lui aussi.

Où étiez-vous ce soir? interrogea Hübner.

Dois-je vous fournir un alibi?

Cest bien ça, madame Stransky.

Jétais à la maison.

Et votre fille?

Mia est chez sa grand-mère. Elle nest pas encore au courant de la mort de son père. Vous nimaginez probablement pas ce que… Mais peu importe.

Oui, peu importe, renchérit Hübner. Nous ne sommes pas là pour discuter de mon insensibilité. Noubliez pas, madame Stransky, je suis le policier. Moi, je nai pas besoin dalibi. Vous, si.

Vous men excuserez, mais jétais seule. Après la nouvelle de la mort de Georg, je navais pas vraiment envie de voir du monde. Cest bête, hein!

Oui, cest bête, mais ce nest pas un crime.

Vous êtes trop bon», répliqua Viola Stransky.

Elle réitéra sa question au sujet de la personne avec qui Roy semblait être devenu intime. La pièce gardait encore la trace de son parfum. Viola le sentait, de même que les gens de la police scientifique, sans compter Steinbeck, évidemment. Hübner, lui, ne sentait rien, il faut avouer quil navait pas le meilleur des flairs.

«Puisque ce nétait pas vous, reprit Hübner, je ne sais malheureusement pas qui pouvait être la dame. Si cétait une dame.

Roy nétait pas bi, rétorqua Viola, croyez-moi.

Oui, cest généralement ce que les femmes pensent de leurs maris. Et après, elles sétonnent, déclara Hübner.

Doù tirez-vous cette conviction?

Je vous rappelle que le policier, cest moi. Cest moi qui passe mon temps à sonder les abîmes dautrui.

Et vous ny voyez que des homosexuels masqués.

Entre autres.

Roy aimait les femmes, assura Viola.

Et il était infidèle», compléta Hübner.

Viola Stransky acquiesça en silence. Elle réfléchissait. Elle paraissait vraiment stupéfaite de linfidélité de Roy Almgren, lhomme de ses bienheureuses pauses-déjeuner. Pourtant, la scène évoquait sans le moindre doute une relation sexuelle vespérale. Et Viola Stransky qui avait cru pouvoir sassurer la fidélité de cet homme à toute heure de la journée!

Une chose était sûre: Viola Stransky était surprise.

Un instant plus tard, ce fut au tour de Hübner dêtre surpris. Et comment! Son portable sonna, cétait un de ses collaborateurs.

«Je viens davoir un entretien avec Stuttgart, dit ladjoint, dont la voix trahissait  à bon droit  un soupçon despièglerie.

Et?

La police scientifique est partie il y a une heure et on a ouvert les salles du musée à léquipe de nettoyage pour quelle puisse travailler. Et cest là quelle a trouvé quelque chose.

Allez, accouchez!

Desprez! Ils ont trouvé Desprez. Mort. Dans la taupinière.

Pardon?!»

Il apparut que la présence dune fenêtre ouverte au château de Rosenstein navait pas été synonyme de fuite pour Henri Desprez. Si quelquun avait fui, cétait la personne qui lavait liquidé au terme de lintervention et avait abandonné son corps dans une salle dexposition temporaire. Exposition consacrée  ironie du sort  à la vie sous terre, aux processus de décomposition, et où lon avait aménagé un espace de jeu pour les enfants, une sorte denclos pour nains de jardin permettant dobserver la vie des taupes. Cest là quun membre du service dentretien était tombé sur le corps sans vie dHenri Desprez. Un coup de feu avait suffi. Dans le dos.

«Autre chose? demanda Hübner.

Non, pas pour le moment.»

Tout narrive pas toujours en même temps. Mais cest généralement le cas. Pendant que linspecteur principal Hübner se trouvait avec une «double veuve» devant un cadavre alité et apprenait de son adjoint quon avait découvert le cadavre dHenri Desprez dans une taupinière artificielle, Lilli Steinbeck, debout sur léchafaudage autrefois propriété de Roy Almgren, constatait quil ny avait rien à constater. Nulle part on ne voyait de portrait de Georg Stransky. Ni quoi que ce soit de remarquable. Enfin si, des chauves-souris. Ces chauves-souris lintriguaient, surtout parce quelles étaient au nombre de huit. Dun autre côté, voir des chauves-souris dans la nature comme dans lart navait en soi rien dexceptionnel.

Lilli baissa les yeux vers le café, examina la table de roulette et le croupier très droit, à la moustache méticuleusement taillée, qui, avec la même méticulosité, rangeait les jetons dans un coffret. Lilli nota la fatigue sur le visage des joueurs. Le panneau électronique placé derrière le croupier, tel un texte de loi illuminé, afficha le chiffre5. Steinbeck se demanda sil y avait un chiffre qui lui était plus sympathique que dautres. Tout en songeant que pareille interrogation était peut-être ridicule. Aimer ou ne pas aimer un chiffre.

Elle secoua la tête, regarda sa montre. Il était temps de repartir si elle voulait pouvoir parler à Viola Stransky. Ici, en tout cas, il ny avait rien à glaner. Le tableau était mauvais, il représentait des chauves-souris. Quelquun dautre finirait de le restaurer.

Au même moment, à Paris  ville qui exhibe son charme comme sil sagissait dun slip en léopard surdimensionné , une femme appelée Palanka entra dans le restaurant chinois où Esha Ness avait ses habitudes. On y dînait tous les soirs, Ness et sa drôle de famille. Le petit Floyd dormait sur son sein à moitié nu. Saidant de ses baguettes, Esha Ness prit un morceau de viande luisant de sauce. Elle le plaça sur sa langue, comme pour le tourmenter encore un peu. Puis elle mâcha brièvement, avala, regarda Palanka, qui attendait, et demanda: «Alors?»

Palanka déposa devant Esha Ness un porte-clés en forme de Batman. Il était difficile de dire si le coléoptère qui logeait dans le petit costume en plastique était encore vivant. Si cétait le cas, il nen avait plus pour longtemps. Du reste, ce nétait pas nécessaire. Il était désormais privé dhôte. De maître. La vie avait perdu son sens.

Esha Ness aurait pu dire quelque chose comme «très bien» ou «parfait» parce que cette fois, on avait vraiment frôlé léchec. Mais elle se contenta de rapprocher légèrement le porte-clés. Puis elle demanda:

«Et Desprez?

Qui ça Desprez?»

Là, tout de même, elle ne put se dispenser de commentaire:

«Alors tout est rentré dans lordre. Voulez-vous manger quelque chose, Palanka?

Non, merci.

Comme vous voudrez. Vous pouvez partir. Mais restez à disposition. À compter de maintenant, cest vous qui êtes aux commandes. Il reste deux chauves-souris. Ensuite, nous aurons enfin un peu de tranquillité. Ces dieux sont une véritable plaie avec leur passion du jeu! On croirait des enfants qui refont le monde.»

Esha Ness retourna à son repas, Palanka quitta le restaurant. Elle nétait pas particulièrement ravie davoir été promue. Même si, disait-on, Esha Ness épargnait les femmes. Du moins celles qui étaient en âge de procréer. Disait-on.

Il était déjà suffisamment absurde dimaginer quune personne comme Esha Ness pouvait protéger le monde de la mainmise des dieux. Et quelle était assistée dans sa tâche par une bande de légionnaires des deux sexes dépourvus de scrupules.

Palanka sortit dans la rue. La nuit était chaude, la fin de lété accueillante. Elle tira de son sac un bonbon, en ôta lemballage et le glissa dans sa bouche. Une saveur verte se déposa sur sa langue. Pendant un instant, elle apprécia dêtre au monde.

«Vous avez trouvé autre chose? demanda Lilli Steinbeck au médecin de la police qui passait en hâte tandis quelle regagnait lappartement dAlmgren.

Non, répondit-il. Mais dites-moi ce que je dois trouver et je ferai un effort.

Cest à voir. Si je pense à quelque chose, je vous appelle.»

Le médecin acquiesça, la lèvre inférieure en avant. Il avait pris la question bien plus au sérieux que Lilli la réponse.

Lorsque la policière entra dans la chambre à coucher où le mort était toujours étendu sur le lit, elle vit Hübner et Viola postés à la fenêtre ouverte. MmeStransky fumait, observée par Hübner. Steinbeck lança un regard à Hübner. Celui-ci quitta la pièce.

«Mes condoléances, madame Stransky», dit Lilli Steinbeck.

Viola Stransky leva la tête, regarda son interlocutrice avec dureté et demanda:

«Pour qui? Georg ou Roy?

Mes condoléances de principe. Pour toute perte.

Je comptais sur vous pour me ramener mon mari. Au lieu de quoi il y a un deuxième mort, mon amant.»

Steinbeck faillit répondre quelle avait tout de même ramené Georg Stransky jusquà Stuttgart, cest-à-dire bien plus près de sa destination quaucune des précédentes victimes ne lavait été. Mais cétait évidemment une piètre consolation.

«Votre mari, expliqua Steinbeck, était partie prenante dun jeu.

Quelle sorte de jeu?

Je vous retourne la question, rétorqua Steinbeck.

Quoi? Vous aussi, vous me soupçonnez maintenant?

Nous avons un époux mort, un amant mort et une femme vivante. À votre avis, sur qui devrions-nous nous rabattre?

Cest ça la philosophie de la police? Soupçonner le premier venu?

La plupart du temps, nous tombons juste. Vous savez bien: oubliez le jardinier et le majordome, intéressez-vous au frère, à loncle, à la mère…

Allez vous faire voir!» sexclama Viola Stransky.

Dune poussée, elle sécarta du rebord de la fenêtre et quitta la pièce. Sans courir, mais Steinbeck remarqua que sil navait tenu quà elle, elle aurait pris la fuite.

Hübner refit son apparition, vint occuper la place libérée à la fenêtre et demanda:

«Alors? Vous avez démasqué notre glaciale dame?

Je pense que vous avez raison, Hübner. Elle a trempé dans laffaire. Dune manière ou dune autre. Il va falloir lui coller aux basques.

Sans motif? Comment faire? Cette Stransky nest pas seulement glaciale, elle sait aussi souffler le chaud et le froid.

Patience. Une fois au but, même les malins trébuchent, déclara Steinbeck. Quoi quil en soit, il faut vraiment que jaille me coucher maintenant. Demain je pars pour Athènes. En vacances, vous vous souvenez?

Y a-t-il un moyen de vous en empêcher? senquit Baby Hübner.

Non, pas dans cette vie.»

Sapristi, que voulait-elle dire encore? Hübner leva les yeux au ciel et sen fut rejoindre les membres de la police scientifique et technique. Leur collecte dindices était généralement sans grand effet, mais les regarder œuvrer avait quelque chose dapaisant. Ce nétait ni de la psychologie, ni de la politique, ni de lart, cela navait rien à voir avec le surnaturel. Cétait du vrai travail, comme de creuser des trous quil sagissait ensuite de combler à nouveau.
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Suez

Lorsque Lilli Steinbeck atterrit à Athènes, il tombait sur la ville une pluie évoquant une armée de petits robots martelant le sol. Pas pour créer une sonorité agréable, mais pour faire sécrouler le sol en question. Quelquun qui aurait été au courant de toute lhistoire y aurait vu une manifestation de la colère des dieux. Des dieux qui auraient sans doute préféré fondre sur Paris, mais qui, pour des raisons historiques, navaient que la ville dAthènes à leur disposition.

«Ravi de vous retrouver saine et sauve», fit Stavros Stirling en tendant la main à Steinbeck.

Quel charmant garçon, pensa une fois de plus Steinbeck. En dépit de ses yeux fatigués. Peut-être du reste était-ce la fatigue qui rendait ces yeux de porcelaine aussi attirants. Imaginez une porcelaine bien réveillée et en pleine forme. Non merci. Mais un vieux vase fissuré, portant la patine des siècles et dune histoire mondiale tourmentée, ça oui.

«Vous avez lair épuisé, le salua Steinbeck sans dire à quel point elle trouvait cela charmant.

Leon! gémit Stirling en guise dexplication. Il a eu une nuit difficile. Nous avons eu une nuit difficile. Mais maintenant vous êtes là, vous allez nous aider. Vous nous aiderez, nest-ce pas?

Quand ce sera fini, oui.

Mais je croyais que cétait fini.

Pas tout à fait. Conduisez-moi à lappartement de Kallimachos.

Vous nétiez pas ensemble? demanda Stirling.

Pas jusquau bout. Kallimachos est resté dormir sur une île. Allons-y.

Comme vous voudrez, chère madame.»

Le «chère madame» instaurait une distance très nette. Pourtant, Lilli Steinbeck aimait quon sadressât à elle en ces termes. Car sans distance, pas besoin de bâtir des ponts. Or les ponts comptaient au nombre des plus belles constructions imaginables.

Sous une pluie incroyablement drue, on rejoignit la voiture de sport taillée sur mesure de Stirling. Sur mesure en regard des jambes de Lilli. Dès quelle eut pris place à lintérieur, Steinbeck se sentit formidablement bien. Elle aimait les petites voitures, à linverse des limousines, quelle ne supportait pas. De gros carrosses qui enveloppaient le corps de la façon la moins avantageuse. Comme un coquillage géant abritant une puce. Rien à voir avec la Fiat Barchetta noire de Stirling, âgée de dix ans, qui était un modèle dadaptation. Lilli ne comprenait pas pourquoi les gens sinstallaient si volontiers dans des voitures volumineuses alors que jamais il ne leur serait venu à lidée de mettre un pantalon trois fois trop grand où ils auraient eu lair encore plus informe quà lordinaire.

(Sympathique petit hasard: en 1995, lannée où le DrAntigonis dispensait ses dix chauves-souris à dix hommes, les premières Fiat Barchetta quittèrent la chaîne de montage. Lune delles allait devenir la propriété de Stirling. Et dix ans plus tard exactement, quand le DrAntigonis et Esha Ness commencèrent à jouer et que les pions se mirent à tomber les uns après les autres, la dernière Fiat Barchetta sortit de lusine. Dix ans, dix chauves-souris, dix hommes. Dix est un bon chiffre. Rien à voir avec le cinq, qui est si bizarre. Un enfant vous le dirait.)

Enveloppé dans lemballage parfait de la Fiat, on partit. On ne voyait quasiment plus rien à lexception dun mur deau à travers lequel Stavros Stirling pilotait le petit bateau* dun air impavide. La pluie martelait violemment la capote. On aurait cru entendre un chœur dérivant à lunisson dans la folie. Ça fumait, les vitres sembuaient. Steinbeck prit un mouchoir pour sécher le pare-brise afin quon pût au moins voir quon ne voyait rien. Stirling conduisait la voiture comme si elle avait été sur rails. À un moment donné, il freina et dit: «Nous sommes arrivés.»

Traversant la cascade sans parapluie, le Grec et lAutrichienne franchirent un porche dépourvu de porte, puis traversèrent un étroit et sombre couloir.

«Kallimachos habite en haut, expliqua Stirling.

Il y a un ascenseur?

Non.»

Abasourdie, Steinbeck contempla la cage descalier. Elle avait peine à imaginer Kallimachos hissant son corps lourd, qui débordait de toutes parts, dans cet étroit canal. Cela étant, elle savait que les choses avaient coutume déviter Kallimachos, quelles sécartaient de son chemin. Peut-être nétait-ce pas seulement le fait des balles de revolver mais aussi celui des cages descalier.

Quand ils furent devant la porte de lappartement, Stirling frappa. Après trois tentatives, il déclara:

«Pas de Kallimachos. Il nest probablement pas encore rentré.

Mais sil était rentré? Peut-être quil est là et quil a besoin de notre aide», répliqua Lilli Steinbeck.

Elle ne parlait pas sérieusement. En fait, elle voulait pénétrer dans lappartement pour trouver quelque chose qui laidât à comprendre qui était vraiment Spiridon Kallimachos. Elle proposa donc une vérification.

«La porte est fermée, objecta Stirling.

Seigneur, Stavros, ne faites pas tant de manières. Enfoncez la porte. Disons quil y a péril en la demeure.

Il ny a aucun péril en la demeure, protesta le Grec.

Il y a toujours péril en la demeure», protesta à son tour lAutrichienne.

Lilli Steinbeck avait évidemment raison. Les choses iraient un peu mieux si lon avait prêté plus dattention au principe du péril en la demeure et passé les menottes à deux ou trois personnes avant quelles ne sévissent.

Stirling poussa un soupir. Il aurait aimé refuser, malheureusement il était convaincu que seule Lilli Steinbeck pouvait résoudre les problèmes de sommeil de son fils. Il le sentait. Il sentait labsolue compétence dormitive de cette femme fluette. Et en ce moment, la priorité ultime consistait à aider Leon à cesser de brailler. Cétait plus important que la porte. Il recula donc dun pas, leva son genou droit jusquà la poitrine et projeta sa jambe, talon en avant, contre la serrure, qui céda avec la même facilité que, la veille, la porte dun musée dHistoire naturelle de Stuttgart.

«Puis-je vous précéder? senquit Stirling en montrant le vestibule privé de fenêtres et déclairage.

Vous êtes un amour, répondit Steinbeck.

Avec plaisir», répondit Stavros en entrant.

Avec plaisir?

Steinbeck le suivit dans une obscurité que ne dissipait en rien la faible lumière du palier. Au bout de trois ou quatre pas se déploya un noir opaque comme dans une salle de cinéma à la fin dun film. On ne faisait que sentir létroitesse, respirer lodeur des choses, hautes étagères garnies de vieux journaux, de vieilles chaussures, dun stock de provisions douteuses. Steinbeck éprouva un vertige, comme si elle avait dans le crâne un toboggan en spirale où glissait son cerveau. Levant le bras, elle sagrippa à lépaule du bel Anglo-Grec en chuchotant une excuse. Sa sensation de vertige nen fut pas diminuée, mais elle devint plus agréable. Cétait bon de sentir cette épaule qui avait quelque chose dune pierre polie, dune pierre vivante, dun fossile ressuscité.

Steinbeck se rappela que la veille, pendant la fusillade, elle avait souhaité être la gracieuse petite femme préhistorique surnommée Lucy. À présent, elle était une Lucy. Une Lucy qui marchait dans la nuit avec le soutien de son compagnon. Cétait un sentiment merveilleux que daffronter cette nuit sans étoiles, avec tout ce quelle pouvait receler de terreurs, en compagnie dun autre être. Lucy et… Lucy et Tom. Cet Australopithecus afarensis mâle aux épaules solides sappelait Tom. Tom, si habile à intercepter un lièvre en pleine course, à le déchiqueter à laide de sa puissante denture en offrant toujours les meilleurs morceaux à Lucy. Tom était le premier gentleman de lhistoire. La suite nétait hélas quun long déclin. On néglige souvent cette dimension régressive de lévolution. Des crocodiles qui rétrécissent, des oiseaux qui perdent la capacité de voler, des gentlemen qui cessent de lêtre. Tom, quant à lui… Une porte souvrit. Éclairant le couloir. Stupide lumière, boutonneuse, pustule géante. Cette lumière détruisit tout. Trois millions dannées disparurent en un clin dœil. Tom devint Stavros, un bel homme, sans doute, mais pas le partenaire avec qui lon pouvait courir la savane et être heureuse. Quant à la femme qui avait été Lucy, elle tomba instantanément en poussière. Il nen resta que quelques os, que lon pouvait interpréter et exposer.

Les deux créatures préhistoriques étaient devenues des policiers qui ne luttaient plus contre les terreurs de la nuit, mais contre celles dun monde malade. Stirling appela derechef Kallimachos. Mais personne ne répondit. Le salon baignait dans une lumière brunâtre, vaporeuse, qui venait dune arrière-cour comme on dirait de quelquun quil vient dun milieu défavorisé. À cet endroit, le martèlement de la pluie paraissait plus doux, plus lointain. Partout, étendus ou suspendus, des tapis, des choses lourdes, épaisses, poussiéreuses, qui engloutissaient les bruits. Même les meubles en étaient recouverts. Il régnait dans la pièce une odeur de fleurs séchées.

Dans un premier temps, on pouvait croire que cétait la seule pièce de lappartement. Mais en y regardant de plus près, on distinguait sur les tapis persans cloués au mur, qui avaient acquis une teinte plus foncée à linstar de tableaux, la silhouette de deux portes. La plus étroite ouvrait sur des toilettes minuscules, tapissées de la même manière que le reste de lappartement. Difficile de croire que Kallimachos pouvait y trouver place. Lautre était fermée. Un regard de Steinbeck suffit. Stavros fronça les sourcils, mais ramena de nouveau une jambe sur sa poitrine et, dun second coup de pied, ouvrit une seconde porte. Derrière celle-ci se trouvait…

Il faudrait peut-être mentionner le fait quà ce moment-là, Lilli Steinbeck  qui nétait plus une Lucy couverte de poils  portait une robe dété en soie de Dolce&Gabbana qui lui arrivait aux genoux. Cette robe, qui arborait toutes les couleurs scintillantes dun perroquet, enveloppait son corps dun souffle plus quelle ne lhabillait. La protection quelle offrait nétait pas matérielle mais esthétique. Et donc psychique. Voilà quelle est de nos jours la fonction de lhabillement. Nous armer contre la laideur du monde. Nous rendre  autant que possible  beaux, conférer à notre cœur une grâce ou une élégance visible. Cest moins les autres que nous essayons déblouir que nous-mêmes.

De fait, Lilli Steinbeck eut bien besoin dun peu déblouissement quand, actionnant un interrupteur situé près de la porte, elle alluma plusieurs spots qui éclairèrent une pièce haute et vaste aux volets fermés. Les murs étaient pavés de photographies insérées dans de magnifiques cadres ornementés, pour la plupart dorés à lor fin, et suspendues en rangées compactes montant jusquau plafond comme dans une galerie de vieux tableaux hollandais. Ces photos, qui illustraient toutes les époques de la photographie et semblaient être essentiellement des clichés documentaires, étaient consacrées à un thème unique: la torture.

La torture sous toutes ses formes.

Impossible de trouver les mots adéquats. Oui, cétait peut-être là que le bât blessait: face à tous ces agissements  actes semi-officiels dictés par la «raison dÉtat» ou violences dordre privé dans lespace individuel des quatre murs , on ne disposait plus de la langue appropriée. De la poésie, du roman. Certes il existait des écrits, des rapports. Mais jamais on navait trouvé de mots susceptibles de bannir lhorreur. Non quaprès Auschwitz on fût dans limpossibilité de continuer à écrire de la poésie. Il eût fallu cesser avant.

«Seigneur», fit Lili, qui avait déjà vu pas mal de choses dans sa vie. Le mode de présentation nétait pas ce qui la choquait le moins. Toutes ces images indicibles, en effet, étaient exposées comme dans une galerie de peinture à lancienne. Elles perdaient ainsi le caractère purement factuel quelles possédaient dans les documents montrés en cours denquête, dans les dossiers et les ouvrages spécialisés de criminalistique. Lilli connaissait bien tout cela. Dans cette pièce en revanche, la distance induite par la dimension informative sétait effacée devant une muséologie personnelle. Cétait le cadre qui déterminait le statut de limage.

Autre choc pour Lilli Steinbeck: seul Spiridon Kallimachos avait pu procéder à cette mise en scène. On était dans son appartement.

Steinbeck se tourna vers Stirling et lui demanda  en hurlant:

«Vous saviez?»

Elle aurait pu se dispenser de la question. Stirling montrait le teint blafard dun vieux plastique blanc. Il était couvert de sueur et se courba comme sil luttait contre la nausée. Il se contenta de secouer la tête en gardant les yeux fixés au sol.

Pendant un instant, Lilli le méprisa pour son attitude. Tom, lhomme préhistorique, naurait pas détourné les yeux, Tom aurait souffert, Tom aurait peut-être tremblé, mais jamais il naurait reculé, jamais il ne se serait détourné.

Steinbeck reporta son attention sur les tableaux. Elle était désormais résolue à comprendre le sens de cette exhibition. Cest alors quelle la vit, quelle remarqua limage. Celle-ci se trouvait sous verre, à linstar des autres, dans un cadre LouisXVI. La scène représentée baignait tout entière dans une lumière verdâtre. Cette photo était une des rares à donner, à première vue, limpression davoir été posée. Mais elle ne létait pas, ça non, Lilli Steinbeck était bien placée pour le savoir. Car cétait elle quon voyait sur le cliché. Les lèvres pressées lune contre lautre et les yeux convulsivement fermés. On distinguait une main inconnue, revêtue dun gant noir hérissé de pointes montant jusquau coude  un gant de Batman , qui avait saisi Steinbeck par les cheveux et la tirait vers lavant pour amener ses lèvres en contact avec lextrémité dune bouche de poisson. Le corps du poisson, dressé à loblique, sortait dune braguette, la bouche de lanimal était entrouverte. On voyait briller de petites dents blanches très pointues. Celles-ci étaient le seul élément de la scène à échapper à léclairage verdâtre. Ce qui indiquait une retouche photographique ultérieure. On ne voyait pas le Batman, juste son bras et un bout de menton étonnamment pointu  mais peut-être était-ce dû à langle de vue.

En examinant la photo, Steinbeck fut plus que jamais persuadée que le corps du poisson avait abrité le membre en érection de lagresseur et que donc, pour sa sauvegarde, elle aurait été contrainte de mordre lanimal, autrement dit le pénis de lhomme. Heureusement que la police grecque avait abattu le monstre au moment opportun.

Et pourquoi ça après tout? Une balle atteignant sa cible était toujours un acte de clémence. Une clémence que ce salopard était loin davoir méritée. Il aurait fallu engager la lutte. La lutte contre les monstres de cet acabit. Ces monstres existaient, en dépit de ce que voulaient nous faire croire les esprits éclairés. Ils existaient. Les photographies exposées dans cette pièce le prouvaient. Et leur existence nétait justifiable ni par un examen biographique rétrospectif, ni par un traumatisme. Rien, absolument rien ne pouvait inciter un être humain à commettre les actes représentés sur ces photos et qui dynamitaient toutes les capacités imaginatives  et donc linguistiques  du cerveau humain.

Steinbeck se dit quelle aurait dû mordre sans attendre. Laisser la police liquider un monstre nétait pas suffisant. Tout comme il ne suffisait pas de lexécuter ou de lenfermer. La seule chose qui pût impressionner un monstre, cétait que sa victime résiste de façon effective. Pas quelle piaille, implore ou devienne folle en deux temps trois mouvements, non, quelle soit catapultée au-delà de sa propre faiblesse. Même en situation de ligotage. Par un simple sourire, par exemple. Fût-ce des yeux. Une victime souriant dun air de défi pouvait déstabiliser un monstre. Le faire disjoncter.

«Jaurais dû sourire, pensa Steinbeck, sourire et mordre.» Au lieu de quoi elle avait fermé les yeux et la bouche et manifesté son effroi. Le monstre assis sur elle avait emporté dans la mort limage gratifiante de lépouvante quil avait inspirée. Merde!

Lilli avait manqué sa chance. Doù une colère considérable. Steinbeck serra son poing droit et frappa sans prévenir sur la photo qui témoignait de sa défaite, brisant le verre de protection. Et ce avec une telle violence que quelques éclats se plantèrent dans sa chair.

«Seigneur, quest-ce que vous faites?»

Stavros se précipita sur Lilli, lui saisit la main, lexamina et commença aussitôt à retirer les morceaux de verre.

«Arrêtez, lui intima Lilli. Vous allez vous blesser, cest tout.»

Elle ôta sa main de celles du beau Grec et se débarrassa elle-même des éclats restants. Elle avait retrouvé son calme et sa maîtrise. Sortant la lingette rafraîchissante dEau de Cologne4711 quelle avait toujours dans son sac, elle en déplia la surface imprégnée dalcool, létala sur ses jointures ensanglantées et referma son poing à lintérieur duquel elle fixa les coins de la lingette. Elle se livra à cette automédication sans cérémonie, puis elle décrocha le cadre du mur et le tendit à Stirling, quelle pria dextraire la photographie. Stirling sexécuta et la lui donna.

Steinbeck sépargna un nouvel aperçu du recto, tourna le papier entre ses doigts comme si elle lançait une toupie, puis examina le verso. Sur la surface blanche et brillante, en bas à droite, était apposé un tampon.

Studio Suez

En dessous figurait une adresse. Steinbeck demanda à Stirling:

«Où est-ce?»

Stirling indiqua quil sagissait dune petite rue située derrière le musée dArchéologie. Le studio en revanche lui était inconnu.

«Suez, ça ne sonne pas vraiment grec», fit Steinbeck.

Stirling haussa les épaules. Il ressentait une profonde détresse. Il serait volontiers sorti prendre un verre. Mais Lilli Steinbeck nen avait pas encore fini. Elle poursuivit son examen des photos, avec pragmatisme cette fois, sans plus être choquée. Elle savait ce quelle cherchait. Et elle trouva. Une photo représentant Kallimachos. La seule photo qui ne montrait pas un corps déformé, un visage défiguré par la peur et la douleur, mais juste un homme obèse, nu, transpirant, attaché sur une chaise. À droite et à gauche, des hommes en uniforme, eux aussi transpirants, manches retroussées et col de chemise ouvert, dont certains tenaient une barre de fer à la main. À larrière-plan, on distinguait un appareillage technique, une machine à envoyer des décharges électriques. Kallimachos, qui paraissait beaucoup plus jeune et dont la corpulence montrait une fraîcheur de bébé hippopotame tout juste sorti de leau, affichait une expression tourmentée en dépit de son absence de blessures. Un tourment qui semblait résulter dune intense réflexion. Ou dun ennui profond. Les hommes qui entouraient Kallimachos avaient lair tout aussi tourmentés. Mais cétait assurément parce quils narrivaient pas à porter ne serait-ce quun coup à ce gaillard ligoté, flasque, au visage rougi. Quant à le tabasser à mort… Les barres de fer sétaient sans doute enroulées autour du corps de Kallimachos, courbées comme sous la main dun magicien. Le courant électrique avait dû fuir le délinquant au lieu de le traverser.

Cette bande de sadiques enragés aurait pu à la rigueur tolérer un Superman, un Achille invulnérable, mais la supériorité de cette montagne de chair haletante devait lui apparaître comme une manifestation de pure dérision. Les hommes paraissaient sur le point dexploser de colère. Des tortionnaires confrontés aux limites de leur puissance. Des diables déchus.

Lilli Steinbeck décrocha également cette photo pour que Stirling la sorte de son cadre. À larrière apparaissait derechef le tampon du Studio Suez. De même que sur dautres photos que Stirling prenait à présent au hasard, uniquement pour jeter un coup dœil au verso. Sur les clichés anciens, le tampon présentait une autre graphie et portait les traces du temps. Mais le nom et ladresse demeuraient les mêmes.

«Allons faire un tour dans ce studio, proposa Lilli Steinbeck.

Oui, allons-y», répondit Stirling, content de pouvoir enfin quitter la pièce.

Steinbeck rangea deux des photos  celle qui la représentait et celle où figurait Kallimachos  dans son sac en bandoulière, un sac transparent en plastique bleu marine, où lon aurait dû pouvoir distinguer, outre un téléphone portable, un poudrier qui était en réalité un portable, un livre mince, quelques objets de maquillage et un pistolet de la marque Verlaine. Comme on la dit, le bleu était sombre, presque noirâtre, mais transparent. Il aurait suffi de regarder attentivement. Le sac de Steinbeck plutôt que son nez.

Lorsque les deux policiers sortirent de limmeuble, la pluie avait cessé. Le sol fumait. La ville dégoulinait comme un glacier en train de fondre à toute allure. La lumière des nuages lessivés baignait les rues dun gris argenté. Des milliers de flaques reflétaient les fenêtres éclairées ainsi que les phares tressaillants des voitures.

Stirling ouvrit à Steinbeck la portière de sa Fiat. LAutrichienne monta dans le véhicule. Quel plaisir dêtre assise à lintérieur! Jambes en liberté.

Au terme dun trajet un peu malaisé dans une ville fortement embouteillée, on atteignit létroite ruelle où se trouvait le Studio Suez. Le jour avait fait son retour. Comme importunée par un amant frénétique, la robe de nuages souvrit et les rayons dun soleil tardif tombèrent à loblique dans les canyons urbains. Stirling gara la voiture et lon sapprocha du local, un petit magasin tout simple dans un petit immeuble tout simple. Au fond des vitrines situées à droite et à gauche de la porte dentrée, on voyait une photographie encadrée. Les cadres étaient constitués de baguettes noires sans apprêt. Les deux photos, fortement pâlies par le soleil, représentaient des sujets inoffensifs, un paysage côtier et un groupe de personnes réunies autour dune table de banquet. Au-dessus de lentrée sétalait une enseigne porteuse de linscription attendue en lettres également pâlies, rouge pâle et jaune pâle:

SUEZ

«Plutôt miteux, commenta Steinbeck.

Le vieux Athènes», répondit Stirling.

Steinbeck entra dans le magasin. Stirling la suivit, mal à laise, ce qui était compréhensible si lon songeait au peu quil savait. Et au peu de rapport que cela avait avec la résolution de son vrai problème, les braillements incessants du petit Leon.

À lintérieur, la boutique était aussi peu excitante quà lextérieur. Un sol de dalles mouchetées, quelques photos insignifiantes accrochées aux murs blancs, une table vide, des chaises vides ainsi quun caisson vitré comme on en trouve dans les pâtisseries, mais qui abritait en loccurrence divers appareils photo. Dune ouverture privée de porte et de rideau sortit un petit homme mince, osseux, la soixantaine, arborant des lunettes à monture noire et à verres jaunes semblables à celles quavait portées Kallimachos le soir où lon était tombé sur le DrAntigonis au Blue Lion. Bon, ce genre de lunettes était prisé des hommes dun certain âge ayant les yeux sensibles. Inutile dy chercher une signification particulière.

Lhomme maigre aux yeux jaunes les salua et leur demanda ce quils voulaient. Il parlait grec, naturellement, raison pour laquelle Stirling demanda à son tour à Steinbeck ce quelle voulait.

«Interrogez-le au sujet des photos, répondit-elle.

Tout de go?

Tout de go, confirma lAutrichienne.

À vos ordres.»

Stirling se tourna vers le propriétaire du studio, lui montra son insigne de police et commença à lui poser des questions dans son grec agréablement fluide, parfois un peu frisotté. Œil jaune écoutait, la mine intéressée, et fournissait de temps à autre une réponse rapide et aimable.

Ce type bluffe, pensa Steinbeck. Ce type est un monstre qui bluffe. Mais elle resta évidemment en retrait. Elle attendit que Stirling sadressât de nouveau à elle et lui expliquât que M.Suez  tel était le nom de lhomme , que M.Suez, donc, affirmait connaître Spiridon Kallimachos, quil développait à loccasion des pellicules lui appartenant et dont une partie consistait en photos compromettantes prises lors de filatures. Mais jamais il ne sagissait dimages représentant des scènes de torture et des pratiques sadiques. Il pouvait le jurer.

«Cet homme ment, répliqua Steinbeck. Kallimachos faisant de la filature: laissez-moi rire! En plus, nous avons vu le tampon du studio. Quen dit-il?

Il ne se lexplique pas. Peut-être sagit-il dune falsification. Ou dun autre studio portant le même nom.

Avec la même adresse?

Vous avez raison, bien entendu. Mais je crains que M.Suez ne persiste à prétendre quil ne sait rien. Il va falloir se montrer un peu plus brutal si nous voulons apprendre quelque chose.

Dites-lui que je veux voir son studio. Les pièces doù il venait quand nous sommes entrés. Dites-lui quil vaudrait mieux pour lui coopérer.

Il me demandera qui vous êtes.

La police. Ce nest pas suffisant? Dailleurs…»

Lilli sapprocha du dénommé Suez, se planta devant lui et plongea un regard de défi dans le jaune de ses yeux teints.

«Je suis sûre que M.Suez comprend tout ce que nous disons.»

M.Suez sourit, révélant des dents qui se faisaient face comme deux rangées de joueurs de cricket dun blanc éclatant. Il accompagna ce sourire dun geste indiquant son ignorance.

Stirling lui transmit la demande. Suez acquiesça dun signe de tête, seffaça et invita Steinbeck à entrer dans la pièce de derrière.

La surprise qui attendait les deux policiers, pour nêtre pas dramatique, nen était pas moins remarquable. La pièce navait pas du tout le caractère miteux du reste du magasin. Cétait un studio photo équipé du matériel le plus moderne. Appareils haut de gamme, longues bandes de toile qui descendaient du plafond jusquà terre, projecteurs variés, rangées de trépieds. Le plafond diffusait les derniers vestiges de la lumière du jour par des vitres dépolies segmentées en carrés. Sur un mur  bord contre bord  étaient accrochées deux photographies géantes. La première montrait une tête de soldat nord-coréen, juste la tête, fichée sur une corne de bœuf. La seconde était une représentation en pied de Maria Callas, à un moment quelconque de sa gloire, maquillage appuyé, état de magnificence épuisée.

«Cest vous qui avez pris ces photos?» senquit Steinbeck.

Stirling traduisit la question. M.Suez confirma humblement dun signe de tête, comme sil se bornait à être au service dun maître.

«Je croyais que vous ne faisiez pas de photos de torture.»

Suez expliqua alors quil avait pris ces photos pour le compte de lagence Magnum. Cétait il y a longtemps. Il ne travaillait que sur contrat. Jamais il navait pris de photo de sa propre initiative. À cet égard, il était bien plus novice que le premier touriste venu mitraillant Athènes.

«Ça ne répond pas à ma question», répliqua Steinbeck en anglais, lasse de ces traductions incessantes. Lasse, tout court.

M.Suez répondit, dans un anglais dhomme qui a beaucoup voyagé:

«Ce nest pas une photo de torture, mais un document de guerre.

Ce que je vois, rectifia Steinbeck, cest la photo surdimensionnée dun crâne séparé de son corps et fiché sur une corne danimal. La taille de la photo rend la chose doublement perverse.

Pour autant que jaie compris M.Stirling, fit Suez sans se départir de son calme, vous enquêtez sur quelque chose de plus bizarre quun soldat nord-coréen décapité. Quant aux dimensions de la photo, si cest ce qui vous gêne, sachez quelles ont été spécifiées par contrat. Un contrat établi par le musée Guggenheim. Qualifieriez-vous les conservateurs du musée Guggenheim de pervers?

Je vous répondrai quand nous nous connaîtrons mieux.

Croyez-vous que cela arrivera?

Je le crains», répondit Lilli Steinbeck.

Regardant sa montre, elle déclara  de nouveau en allemand et à lintention de Stirling  quil était temps de partir. Elle voulait enfin mettre en application son principe dêtre au lit au plus tard à neuf heures.

«Vous venez avec moi, nest-ce pas? senquit Stirling avec anxiété. Ma femme serait ravie que…

Ne vous inquiétez pas. Si je vais me coucher, je prendrai le petit Leon avec moi. Le repos nous fera du bien à tous les deux.

Et M.Suez? demanda Stirling.

Il ne nous filera pas entre les doigts», répondit Steinbeck.

Haussant la voix, reportant son regard sur Suez:

«Nest-ce pas? Vous ne filerez pas?»

Le regard jaune écarquillé passa de Steinbeck à Stirling. M.Suez secoua légèrement la tête comme pour dire: Ils sont fous, ces Européens.

Les Grecs aussi sont des Européens. Quoique pas complètement. Cest bien connu.

Stirling dit quelque chose en grec. Sa voix était grave et sévère. Ce qui nempêcha pas M.Suez de sourire comme à une blague denfant.

Steinbeck et Stirling sortirent du studio. Ils sarrêtèrent dans la rue. Stirling tira un paquet de cigarettes de la poche de son veston. Un emballage turquoise complètement fripé, si bien que la cigarette quil offrit à Steinbeck était elle aussi très fripée. Comme si on lavait trop souvent fumée. Cétait dailleurs un peu le goût quelle avait.

Alors quils fumaient tous deux en silence, une sonnerie retentit dans le sac à main sombrement transparent de Steinbeck. Cétait le poudrier télécommunicatif du DrAntigonis. Steinbeck confia sa cigarette à Stirling, sortit le sonnant appareil et louvrit. Miroir, mon beau miroir… Lécran ovale lui renvoya dabord limage de son nez tordu, puis il séclaira et laissa apparaître le visage soigné de vétéran du DrAntigonis, qui lui adressa un clin dœil familier.

«Dommage pour Georg Stransky, dit Antigonis en matière dintroduction, mais on ny peut rien.

On y était presque, répondit Steinbeck.

Je sais. Malheureusement, presque, ce nest pas complètement. Presque est lexpression de léchec suprême. Cela étant, votre performance est très prometteuse. On peut réussir si on sen donne la peine.

À ce que jai cru comprendre, monsieur, vous travaillez pour… les dieux.

Vous trouvez ça difficile à croire?

Eh bien, mes expériences récentes mont amenée à croire à beaucoup de choses. Par exemple aux monstres. Et quétaient les dieux sinon des monstres? Des types qui envoient des éclairs, qui attachent leurs rivaux sur des roues enflammées, qui sinventent des vices pour mieux se différencier les uns des autres, qui ordonnent à un brave croyant de sacrifier son propre fils par le feu.

Mais cest du Dieu de lAncien Testament que vous me parlez, ma chère.

Peu importe. Celui-là ou dautres, ce sont tous des joueurs. Vous le savez bien.

Assurément. Mais derrière tout cela, il y a un sens.

Derrière tout cela, il y a une maladie, répliqua Steinbeck.

Alors le monde serait une maladie.

Sans doute, oui.

Incurable?

Cest bien la question, répondit Lilli Steinbeck et, pensant au petit Leon, elle ajouta: Jai à faire.

Vous êtes à Athènes à ce que je vois, constata Antigonis.

À ce que vous voyez?

Oui. Mais je ne veux pas vous retenir. Rencontrons-nous demain à déjeuner. Que diriez-vous du Blue Lion, treize heures?

Lendroit est trop laid, dit Steinbeck. Allons ailleurs. Il y a une ouzerie, qui sappelle… Quelque chose avec des nymphes en bouteille. On y sert un schnaps divin. Il y a parfois des dieux bénéfiques.

Vingt-trois nymphes, répondit le DrAntigonis.

Exact.

Bien, à treize heures. Ce sera un honneur pour moi, Madame*.»

Limage du DrAntigonis disparut dans un léger sifflement comme si quelquun avait éteint une flamme de bougie avec ses doigts humides. Il ne resta que la surface réfléchissante de lécran gris-vert. Comme Lilli Steinbeck avait légèrement incliné la tête, son visage était sorti de lovale, laissant place à la façade de limmeuble. Plus exactement à lenseigne portant le nom du studio: SUEZ. En lettres inversées, comme dans un miroir. Ce qui donnait un nom tout aussi connu: ZEUS.

Steinbeck souffla par le nez et se mit à rire.

«Pourquoi riez-vous? demanda Stirling.

Il y a des hasards pénibles et stupides. Mais quand le hasard cesse dêtre un hasard, la chose devient grave. Ce qui était pénible devient terrible.

Je ne suis pas sûr de comprendre.

Venez! Conduisez-moi à la maison. Auprès de Leon.

Avec plaisir», répondit Stavros Stirling, content, pour une fois, de penser ce quil disait.
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Le club des animaux morts

Une heure plus tard, Lilli Steinbeck avait échangé sa robe perroquet contre un pyjama de soie qui la transformait en une Audrey Hepburn daujourdhui. Dans ce contexte, son nez portait témoignage dune guerre victorieusement traversée, une guerre entre hommes et femmes où toute la vaisselle avait été réduite en miettes, ce qui ne permettait plus, même avec la meilleure volonté du monde, de prendre des repas en commun  sauf à manger par terre. Mais on avait survécu. Dailleurs, manger nétait pas aussi important quon voulait le croire.

Steinbeck tenait Leon dans ses bras. Le petit sétait moins blotti contre elle quaffaissé sur sa poitrine, complètement épuisé, avant de sendormir en un clin dœil. On était assis au salon, chacun avec un verre de vin bien quInula ne bût pas, du moins pendant quelle allaitait. Mais Lilli Steinbeck lui avait assuré que tremper ses lèvres dans son verre navait rien de répréhensible. Le lait maternel nen souffrirait pas. À ce compte-là, lair quon respirait dans cette ville était bien plus nocif.

Lilli parla de Saint-Paul, des drontes, passant sous silence la station martienne et le combat avec Desprez et ses hommes. Elle en parla comme dun voyage dagrément dont lapogée avait été la découverte dune espèce doiseaux présumée disparue. À neuf heures piles, Lilli se leva, souhaita une bonne nuit à ses hôtes et se retira avec Leon dans la chambre quon lui avait préparée. Elle sallongea sur le lit et plaça le petit sur son ventre, un ventre totalement dépourvu de rondeurs féminines mais assurant tout de même une bonne couchette à lenfant. À linstar dun hamac.

Lilli Steinbeck se mit à réfléchir. Voulait-elle rester policière toute sa vie? Patauger toute sa vie dans la boue dautrui? Cela étant, elle voyait mal ce quelle aurait pu faire dautre. Elle se jugeait trop âgée pour avoir des enfants. Et il ne se présentait aucune option professionnelle. Le plus simple aurait encore été dépouser un homme riche quoique, à lheure actuelle, on eût tendance à considérer cela comme dépassé. À tort. Sil fallait se marier, autant épouser un homme qui avait de largent. Cétait largent qui légitimait le reste. Ou alors Lilli pouvait aussi se retirer dans un couvent, même si cela avait lair dune farce.

Elle simagina en train de traverser le jardin dun couvent, des bulbes à la main, par une belle journée de printemps. Mais quelque chose la troublait. Ah… Peut-être aurait-elle dû ôter ses talons aiguilles avant de songer sérieusement à embrasser la vie de bonne sœur.

Lilli sendormit. Elle rêva quelle était à Saint-Paul, sans robe de bonne sœur et sans talons hauts: pieds nus, complètement nue en fait. Elle se tenait au milieu des drontes, qui la regardaient dun air légèrement désapprobateur. Parmi les animaux gris clair, aux ailes jaunes, elle aperçut le détective Kallimachos, qui portait une combinaison dastronaute et ressemblait à un bonhomme Michelin. Son souffle lourd résonnait sous les voûtes. Il dit quelque chose que Lilli ne comprit pas. Mais cela sonnait comme un avertissement, comme si une salade ou une pastèque essayait de lavertir. En voulant rejoindre Kallimachos, Lilli fit un pas involontaire en arrière, trébucha et tomba à la renverse. Aussitôt un dronte sapprocha, un animal qui dominait Lilli de toute sa taille. Il lui grimpa sur le ventre avec une agilité surprenante. Lilli ne savait pas si lanimal se sentait bien sur elle, sil voulait lécraser ou sil sapprêtait à se livrer à un acte sexuel. Son estomac se tendit douloureusement sous le poids considérable de la bête. Lilli posa la main sur le dronte. Le plumage était dur, comme recouvert de cire. En dessous, cependant, elle devinait le corps chaud et palpitant. Impossible de déloger loiseau. Il pesait de plus en plus lourd. Sa tête se rapprocha. Les yeux écarquillés, il la contemplait avec curiosité et un brin damusement. Il ouvrit son bec jaune, à lextrémité rouge et…

Cette bestiole va me baver dessus, pensa Lilli. Mais cette pensée lui vint quand elle se fut réveillée. Malheureusement, cette circonstance  celle du réveil  ne changea rien au fait que quelque chose dextrêmement lourd lécrasait et lui bavait dessus. Cela pouvait-il être le petit Leon? Jamais de la vie. Sans compter que lodeur qui régnait à présent dans la pièce navait rien de celle, fraîche et délicate, des bébés. Cela sentait plutôt le vieux chien, la vieille banane, la vieille sueur. La sueur sécrétée par les combinaisons de protection, les casques de moto et les manteaux de cuir épais.

Ce nétait donc pas un bébé!

Il ne fallut quune seconde à Lilli pour être complètement réveillée. Elle vit la grande ombre au-dessus delle, le corps dressé qui pesait effectivement sur son ventre. Elle distingua une bouche et un menton clairs sous la noirceur dun masque aux oreilles effilées. Batman!

Lhomme chauve-souris était revenu. Mais ce nétait sûrement pas celui dont la police grecque avait débarrassé Lilli grâce à quelques coups de feu bien ajustés.

Et si pourtant cétait lui?

Comment Lilli pouvait-elle être sûre que lhomme était bien mort? En fin de compte, elle navait jamais vu son cadavre, elle avait dû se fier aux déclarations de Pagonidis  non, erreur, cétait Stavros Stirling qui avait mentionné la mort de lagresseur déguisé en Batman. Et cétait lui seul qui avait affirmé que Pagonidis ne la laisserait pas examiner le mort. Cétait le bon Stavros Stirling qui lui avait fait gober ce mort. Un mort dont on navait jamais discuté lidentité.

Lilli saperçut que ses mains, quelle avait croisées derrière la tête, étaient attachées de telle sorte quelle ne pouvait pas les ramener vers lavant.

Si elle était ligotée, elle nétait pas bâillonnée. Elle aurait pu appeler au secours. Mais elle sabstint. Un geste bref du Batman len avait dissuadée. Le type avait posé un doigt noir sur ses lèvres closes tandis que sa main libre désignait un siège. Comme la lampe de chevet était allumée, Lilli put voir le petit Leon reposant sur le large accoudoir dun fauteuil. On lavait couché sur le côté. Un drap enroulé formait une barrière qui lempêcherait de tomber sil bougeait. Le petit continuait de dormir. Lilli percevait son souffle régulier, un peu laborieux.

Certes le Batman avait installé le bébé comme il fallait, mais le sourire qui se dessinait derrière son doigt montrait que cétait uniquement pour inciter Lilli Steinbeck à se tenir tranquille. Tranquille et soumise. Il porta la main à sa braguette.

Bon, songea Lilli, il va falloir en passer par là. Cest le sens même de la vie. En passer par là.

Lilli sentait déjà lodeur du poivre. Surtout parce quelle sy était attendue. Tout comme elle sattendait à un poisson. Mais ce ne fut pas un poisson qui surgit du pantalon, ce fut le canon dun pistolet. La mince ligne dorée qui longeait les deux côtés de larme était parfaitement reconnaissable: un Verlaine, évidemment.

Lhomme  masque en caoutchouc, costume en cuir et arme saillant de la braguette  qui était assis sur Lilli Steinbeck pendant quà moins de trois mètres un bébé dormait, cet homme, donc, dit quelque chose en grec. Il rit et désigna larme. Ses intentions étaient claires. Lilli devait lever la tête et prendre le canon dans sa bouche. Elle était sommée de séclater en taillant une pipe à lengin. Lequel léclaterait en retour.

Cette fois, le Batman renonça à attraper Lilli par les cheveux. Il se contenta dindiquer à sa victime, dun geste de la main droite, quelle devait se redresser et introduire lappareil dans sa bouche. Sa main gauche tenait lextrémité inférieure de larme de façon à pouvoir presser la détente à tout moment.

Lilli se voyait donc offrir une chance dagir autrement que la première fois, de ne pas rester pétrifiée de peur et de dégoût, de faire front. Du reste, le front était à peu près sa seule ressource. Le front et les yeux qui se trouvaient dessous. Et la bouche sous les yeux. Elle jeta au Batman un bref regard de défi, puis baissa les yeux et dit: «Allez, viens, mon petit.»

Elle sadressait à larme, pas à lhomme. Elle se comportait comme si elle était seule avec le Verlaine et que le type chauve-souris nétait pas là. Lilli exécuta alors un numéro pornographique exceptionnel, elle sétira en roulant les épaules et en gémissant dans lattente du métal froid. Elle ouvrit la bouche à la manière dun de ces poissons parasites qui saccrochent aux autres poissons.

«Espèce de sale petite bite prétentieuse, dit Lilli, parlant quasiment dans le canon comme sil sagissait dun urètre, je vais te faire ravaler tes munitions.»

Ces mots eurent sur elle un effet libérateur même si le Batman ne les comprit pas. Cependant il perçut à coup sûr leur intonation obscène et impudique, leur côté pute. Oui, le brave homme saperçut que, cette fois, il navait pas affaire à une petite fille en larmes ou à une vieille bique geignarde. En tout cas, pas à une victime. Et sil avait été malin, ou il aurait tiré sur-le-champ, ou il aurait remis larme dans son pantalon.

Mais, fasciné, il regardait Lilli, qui prenait maintenant le canon de forme carrée entre ses lèvres et le faisait glisser le plus profondément possible dans sa bouche sans paraître nullement gênée par la pâte poivrée qui lenduisait en partie.

Et pourtant, Dieu sait si cétait gênant! La brûlure était horrible. Un incendie sous le crâne. Lilli sentit monter les larmes, elle les refoula, se força à la discipline, à la froideur. Elle feignit de se sentir formidablement bien. Elle sourit. Émit un bruit mouillé de succion et, à la faveur dun mouvement de va-et-vient qui sintensifiait, servit au «sale petit» Verlaine une bonne dose de sexe oral. Et par voie de conséquence au Batman. Celui-ci aurait voulu résister. Ce nétait pas du tout ce quil avait prévu. Certes, il voulait une pipe, ou plus exactement il voulait que son pistolet se fasse tailler une pipe, mais par une victime, une créature gémissante, blême de dégoût et de peur, pas par une vraie femme qui semblait prendre son pied. Faire ce boulot comme si cétait le job de ses rêves. Et comme si la pâte poivrée était de lambroisie.

Le Batman avait beau savoir que la situation déraillait, il narrivait pas à sarracher à sa fascination. Il avait baissé les yeux, figé, bouleversé, troublé, mais aussi excité que sil avait trouvé, contre toute attente, une véritable amante, une femme qui le comprenait et avec laquelle il pouvait réellement faire lamour. Enfin, faire lamour avec une arme, une arme quil considérait comme une part essentielle de lui-même, comme son sexe, son être même.

Lilli naurait guère apprécié que ce malade sortît de sa confusion pour prendre lui aussi son pied. Quil parvînt à trouver ses marques dans ce cas de figure inédit. Il devenait donc urgent den finir. À proprement parler.

Lilli ramena promptement ses lèvres à lentrée du canon, arc-bouta sa langue durcie par la douleur contre le dessous du revêtement, exerça une pression pour extraire larme de sa bouche, laissa sa langue en place, avança le menton et amena le pistolet presque à la verticale. Puis elle ferma les yeux et la bouche et projeta violemment son visage sur le Verlaine, lequel vint rebondir sur le ventre du Batman. Ce fut la fin du bel ordonnancement. Le doigt posé sur la détente sabaissa. Le coup partit.

Le projectile suivit une trajectoire quon ne pouvait qualifier que didéale. Comme, au moment de lattaque de Steinbeck, la tête du Batman était légèrement penchée en avant et que le canon de larme était pointé quasiment à la verticale, la balle pénétra sous le menton de lhomme, traversa la gorge, passa juste dans la petite zone de la cavité sphénoïdale et obliqua vers le cerveau, où elle provoqua quelques dégâts avant de ressortir par los pariétal droit et de continuer librement sa course pour se ficher dans la blancheur dun plafond crépi.

Le Batman mourut sur-le-champ. Son corps massif tomba en avant, tel un roc, comme sil avait à cœur dabattre Lilli. Laquelle ne se laissa pas abattre. Elle détourna la tête, ses mains ligotées suivirent, si bien que le crâne de lhomme masqué vint seffondrer dans le vide des draps. Certes, le bas-ventre de Lilli restait coincé, mais en se tortillant elle parvint à se dégager. Ce faisant, elle glissa du lit. Le bruit que sa chute occasionna ne réveilla pas plus le petit Leon que le coup de feu, bien plus bruyant, et le cri bref de la victime. Rien ne semblait pouvoir interrompre le sommeil plus que légitime de cet enfant. Un enfant que réveillait la moindre chose, le tic-tac dune horloge, les mouches qui cognaient contre la vitre, les bruits anxieusement étouffés de ses parents. Mais pas le boucan. Cétait une bonne chose. Une découverte quil fallait partager avec les parents du petit Leon.

Au fait, où étaient-ils, ces parents?

Lilli fut prise de frayeur. La peur que Stavros et Inula pussent être morts. En même temps simposa lidée quen pareille circonstance, il serait possible dadopter un autre enfant. En dépit des difficultés que cela entraînerait. Mais Lilli était plutôt douée en matière dadoption. Dadoption en marge de la loi.

Cela étant, il ne serait pas nécessaire den venir à de telles extrémités. Dieu merci. Lilli se redressa et parvint enfin à ramener ses mains par-dessus sa tête. Elle courut à la cuisine où elle trouva une paire de ciseaux. Il lui fallut déployer une certaine habileté pour arriver à couper les liens de plastique enroulés plusieurs fois autour de ses poignets et de ses avant-bras. Lesquels avaient lair davoir été passés au gril. Mais ce nétait pas le moment de sen préoccuper. Pas plus que de la douleur cuisante de ses lèvres et de sa langue. Elle se rinça juste hâtivement la bouche, retourna auprès de Leon, quelle coucha contre son épaule et porta dans la chambre des Stirling, où elle découvrit deux corps inertes. Un regard sur les poitrines qui se soulevaient et sabaissaient lui laissa supposer quon leur avait simplement administré un narcotique. Et tel était bien le cas. Heureusement, le Batman navait pas été un de ces meurtriers en série complètement décérébrés qui liquident tous ceux qui ont le malheur de croiser leur route. Non, son élitisme lavait empêché de tuer les Stirling. Il sétait intéressé exclusivement à Lilli Steinbeck. Pas de chance. Il avait voulu être un monstre génial, il nétait plus quun monstre mort.

Si le coup de feu navait pas réveillé le petit Leon, il nen était pas allé de même pour les voisins, qui avaient aussitôt averti la police. Mais avant larrivée de celle-ci, Lilli déposa lenfant toujours endormi dans un berceau et retourna dans la pièce où gisait le défunt Batman. Son visage nageait dans un petit lac rouge.

Surmontant son dégoût, Lilli attrapa le gaillard par les épaules pour le retourner sur le dos et lui ôter son masque. Lentreprise se révéla ardue. Le plastique semblait collé. Lilli fut contrainte dy aller beaucoup plus énergiquement quelle ne laurait souhaité. Car il y avait le sang. Elle aurait dû enfiler des gants. Mais il était trop tard. Lheure était venue de tomber les masques. Elle sagenouilla derrière le mort, enfonça ses ongles entre la peau et le latex et tira vigoureusement.

Qui sétait-elle attendue à voir? Ou quoi? Le DrAntigonis? Linspecteur Pagonidis? Un homme nommé Suez ou Zeus? Un Henri Desprez ressuscité? Un Georg Stransky ressuscité? En fait, tous ces hommes étaient plus petits que celui-là, lequel, sans atteindre la masse dun Spiridon Kallimachos, pouvait être qualifié de poids lourd au sens commun du terme. Ses yeux rappelaient des étangs à la fin de lhiver, quand la glace fondue forme une couche qui ne saurait porter rien ni personne.

Lilli Steinbeck navait encore jamais vu cet homme. Elle fut déçue. Restait à savoir si linconnu était celui qui lavait agressée lors de sa première soirée à Athènes. Et si cette fois encore, cétait le DrAntigonis qui tirait les ficelles. Mais à quoi bon leffrayer derechef? La tester de nouveau?

Elle navait plus le temps de poursuivre ses réflexions. Lilli perçut dans la pièce voisine un long vagissement, comme passé au travers dun filtre papier, qui signalait le réveil du petit Leon. Et cela alors quelle était à genoux, les mains barbouillées de sang, penchée sur le cadavre démasqué dun Grec aux cheveux noirs, âgé dune cinquantaine dannées. Vite elle courut à la salle de bains, se lava les mains, changea son pyjama de soie ensanglanté pour sa robe perroquet et sortit de son berceau un Leon qui braillait déjà. À ce moment-là, on sonna à la porte. La police sétait dépêchée. Lilli ouvrit et indiqua la chambre où se trouvait le mort, puis elle planta là les fonctionnaires ahuris et se rendit à la cuisine préparer un biberon pour le hurlant Leon.

Le désordre qui prévalut dans un premier temps fut considérable. Les uniformes ne savaient pas quoi penser. Et Lilli, déjà occupée avec un bébé, avait du mal à leur faire comprendre ce qui sétait passé, ce que signifiait ce Batman mort. Et pourquoi il y avait deux personnes inconscientes dans la chambre à coucher. Elle essayait de sexpliquer en anglais, mais soit les fonctionnaires de police ne maîtrisaient pas cette langue, soit ils la maîtrisaient mais ne comprenaient pas. Ce qui était plus probable.

Arrivèrent un grand nombre dautres policiers, dont ceux en civil de la police judiciaire, deux médecins et les membres de la police scientifique, qui avaient lair, comme toujours, de manipuler des gaz toxiques. Cétaient eux qui métamorphosaient la scène de crime en un lieu hautement significatif, qui lensorcelaient et la diabolisaient.

En fait, les fonctionnaires auraient voulu arrêter Lilli Steinbeck. Mais comment sy prendre avec quelquun qui a un bébé dans les bras? Du coup, on attendit. On attendit Pagonidis. Quand celui-ci arriva et vit Lilli, il fronça les sourcils. Son visage se transforma en un bâtiment effondré sous les décombres duquel il observait la situation. Comme sil contemplait la fin du monde.

Pagonidis ne procéda pas non plus à larrestation de Lilli, il alla soccuper de son jeune collègue Stirling, qui était en train de revenir à lui. Peu après, Inula se réveillait à son tour. Lorsquelle put enfin serrer Leon contre elle, elle éprouva une agréable douleur comme après un accouchement incroyablement facile. Leon souriait. Bon, il ne sourirait pas éternellement. En fait, il était beaucoup trop occupé pour pouvoir crier, beaucoup trop intéressé par lirruption de tous ces inconnus dans son environnement familier. Ses petits yeux tournaient en tous sens. Ses petites jambes nues gigotaient. Quand on lui faisait des sourires, il souriait en retour. Pour le moment, sa vie était un agréable jeu de ping-pong.

«Se séparer dun enfant est toujours douloureux, même quand ce nest pas le sien», expliqua Lilli lorsquelle put sisoler sur le balcon avec Stirling. Elle lui relata ce qui sétait passé. Avec autant de calme que si elle racontait une histoire arrivée à quelquun dautre ou un film bizarre. À la fin de son compte rendu, elle posa la question qui lui paraissait décisive:

«Le premier Batman qui ma agressée, vous lavez vraiment tué?

Bien sûr! Quallez-vous imaginer?

Jimagine que la police grecque joue avec des dés pipés.

Vous vous trompez. Le premier Batman est aussi mort que celui-là. Cest donc quil y en a plusieurs. Une sorte de club.

Le club des animaux morts», se moqua Steinbeck.

Tout dun coup, elle ressentit une grande faiblesse, un abandon des jambes, un «amollissement» comme en avait connu Viola Stransky à la vue du cadavre de son amant, ce qui lavait obligée à sappuyer un moment sur linspecteur Hübner. Lilli aussi avait besoin dun soutien et, avec Stavros Stirling, elle avait la chance den avoir un beaucoup plus séduisant.

«Excusez-moi, Stavros», dit-elle.

Elle lui passa les mains autour de la taille, le pressa légèrement contre elle et laissa retomber sa tête sur son épaule. Cela ressemblait beaucoup à ce que faisait le petit Leon quand Lilli le prenait. Oui, Lilli aussi était lasse de la vie, de la froideur et de lobjectivité avec lesquelles elle était censée accueillir les choses. Car malheureusement, seules la froideur et lobjectivité saccordaient aux choses. À toute cette histoire de chauves-souris.

«Ne vous inquiétez pas», répondit Stavros.

Ce nétaient pas de simples paroles de réconfort. Il répondit à la légère pression. Et lorsque Lilli releva la tête, il posa ses lèvres sur les siennes.

Aussitôt se confirma limpression que Lilli avait eue en voyant ces lèvres pour la première fois. Quelles étaient faites au crochet. Cétait exactement la sensation quelles donnaient, un fil solide, noué en filet, une chaîne souple de mailles, ferme mais sans dureté, à limage de ces minuscules chaussons quon crochetait autrefois pour les tout-petits. Oui, si ces lèvres répondaient à un principe, cétait celui du crochet, autrement dit de louvrage fait main.

Ces lèvres étaient de lartisanat. Et de même quil convenait de porter telle robe tel jour, il convenait que Lilli pressât ses lèvres contre cette bouche. Elle était là de nouveau, la savane… Lucy et Tom.

Mais cette fois, le temps ne sévanouit pas en lespace dune seconde en ne laissant derrière lui que quelques os portant la désignation AL288-1, non, en sembrassant, cette Lucy et ce Tom parvinrent à se préserver en partie. Même quand ils sécartèrent lun de lautre et quils reconnurent en silence limpossibilité dune liaison ici et maintenant, 3,2millions dannées plus tard, à lépoque des chauves-souris, des lave-linge, du Coca light et de la vaccination préventive. Ce quils avaient fait ne leur inspirait aucune frayeur, juste un profond acquiescement. Il nétait même pas besoin de se tutoyer.

Stirling sourit, style «le dernier des gentlemen», puis déclara quil allait mettre Pagonidis au courant de ce qui sétait passé. Avant que celui-ci ninvente sa propre histoire.

«Faites», dit Lilli.

Elle envisagea brièvement dévoquer le DrAntigonis, qui avait tout de même affirmé être à lorigine de la première chauve-souris. Mais elle renonça à lidée den parler à linspecteur Pagonidis. Comme à Stavros. Elle réglerait cela elle-même. Autrement dit, elle mettrait un terme à toute cette histoire. Car il y a des choses qui réclament une fin, par exemple les romans, les combats de boxe ou les ampoules électriques.

Lilli sécarta de la balustrade et rejoignit Inula dans la cuisine où elle put reprendre le petit Leon dans ses bras. On névoqua nullement ce qui sétait passé. On parla de choses agréables, comme de la bonne manière de préparer le thé vert. Les Chinois, par exemple… Tout en se passant et repassant Leon. Ce qui lui plut énormément. Lêtre humain a grand besoin dunir la régularité au changement, dassocier la routine et laventure, dêtre ici et là, de dire oui et non. Dans le cas de Leon: dêtre et de ne pas être avec maman.

Le petit se sentait bien. Les deux femmes buvaient du thé. Dans les autres pièces, les hommes traînaient, désemparés.
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Le lendemain, il régnait la chaleur habituelle. Lilli sen réjouit, cela lui permettait de remettre sa robe à trous couleur pâte à pain. Elle nétait pas de ces femmes qui avaient du mal à faire deux fois la même chose. Surtout quand cette chose était parfaite. Or cette robe avec ses jolies perforations était parfaite. Aussi parfaite quun baiser de trois millions dannées. Et idéale pour aller au combat. Quel que fût laspect que prendrait ce combat.

Avant de se rendre à louzerie des vingt-trois nymphes dans leur bouteille, elle passa chez Spiridon Kallimachos. La porte enfoncée était entrebâillée, elle était restée dans létat où on lavait laissée la veille. Lilli frappa. Pas de réponse. Elle ouvrit, traversa le sombre couloir, le tapis-land du salon, et jeta un coup dœil dans la galerie de lindicible. Aucune trace de Kallimachos.

Elle repartit, héla un taxi et se fit conduire sur la place où était situé le local aux nymphes. Les parasols projetaient des ombres couleur limonade sur les clients et les tables avec leurs nombreuses petites assiettes blanches remplies de tentacules luisants en guise dapéritif. (Chaque fois quon se demande pourquoi les extraterrestres, qui ont, semble-t-il, depuis longtemps atterri sur terre, gardent lanonymat, on devrait penser à nos habitudes alimentaires. À tous ces membres tranchés qui jonchent nos assiettes.)

Le DrAntigonis était déjà là. Une sorte de garde du corps se tenait non loin de lui, les mains dans le dos.

«Vous croyez sérieusement, demanda Lilli en se prêtant au baisemain, quun gorille vous serait utile si ça chauffait?

Quand ça chauffe, Madame*, je men remets à mon intelligence. Et si mon intelligence déclare forfait, un gorille ne me sera daucune utilité. Ni même une armée de gorilles. Dun autre côté, je me dois dentretenir une certaine image. Or les gardes du corps en font partie, quelle que soit leur utilité. Largenterie non plus nest pas utile  elle naméliore pas la nourriture , pourtant jai tendance à la privilégier.

Et moi, je privilégie louzo quon sert ici.

Avec plaisir», approuva Antigonis.

Il leva la main. Sans claquer des doigts, sans faire de signe ni gesticuler. Il se contenta de lever légèrement la main. Comme pour la poser sur le dos dun dogue invisible. Aussitôt un garçon surgit à ses côtés. Antigonis passa commande. Il parlait avec amabilité, mais la mine du garçon aurait pu laisser croire quil sagissait dune question de vie ou de mort.

«Vous déstabilisez les gens, remarqua Lilli.

Vous semblez être lexception qui confirme la règle, ma chère.

Souhaitez-vous donc me déstabiliser?

Ce nest pas impossible. Mais laissons là mes petites vanités. Parlons affaires.

Stransky est mort, rappela Lilli Steinbeck.

Oui, bien sûr. Mais il nétait pas le dernier pion de la partie. Il en reste deux. Dici deux à trois semaines, le numéro9 entrera en lice. Il se réveillera en un point quelconque du globe sans savoir ce qui lui est arrivé. À linstar dune boule de roulette qui, avec la meilleure volonté du monde, ne saurait expliquer pourquoi elle a atterri sur tel numéro plutôt que sur tel autre. Pourquoi elle se trouve sur un numéro au lieu dêtre dans un champ, dans un lit, sur un corps doux et chaud. Il doit être déprimant de constater quon est sur un imbécile de chiffre. Mais cest généralement le cas, quon soit une boule ou un être humain.

Les êtres humains, objecta Lilli, se retrouvent parfois sur un corps à moitié chaud.

Non, ça, cest ce quon se plaît à croire. Même quand il y a un corps, on est sur un chiffre, répliqua le DrAntigonis. Voilà pourquoi tout le monde se sent si mal. Personnellement, je trouve quil vaudrait mieux que les dieux prennent les commandes. Ce serait plus excitant et plus humain. Il régnerait alors une élite qui mérite de régner. Au lieu de ces caricatures de chefs qui nous font constamment passer à côté de lobjectif.

Et vous, vous nêtes pas un de ces chefs?

Madame, vous moffensez. Mais je vous pardonne. Je vous pardonne bien volontiers. Et je vous prie daccepter de continuer à travailler pour moi. Noubliez pas, il reste encore deux pions sur léchiquier. Nous avons toutes nos chances.

Qui vous dit que jai envie dêtre dans le camp de vos soi-disant dieux?

Parce que votre job est de sauver des vies.»

Lilli protesta que cétaient tout de même les dieux qui imposaient ce jeu aux hommes. Et qui les forçaient à tuer leurs semblables.

«On ne peut pas dire les choses comme ça, répliqua Antigonis. Dès le début, lhomme a choisi le rôle de lassassin. Presque par désir dégaler les dieux, dêtre celui qui condamne, qui juge, qui se montre cruel. Prenez MmeEsha Ness, par exemple. Il faudrait que vous rencontriez cette femme. Un monstre, si vous voulez mon avis. Un monstre séduisant, impressionnant, ça ne fait aucun doute, mais cela ne rend pas la chose plus facile. Il est typique de Madame* Ness davoir fait liquider ce Henri Desprez une fois le job fini. Elle est comme ça, impitoyable, ingrate. Odieuse avec ses propres hommes.

Allons bon! Et vous? Vous nêtes pas odieux avec vos hommes? Parlons un peu de cette chauve-souris que vous mavez envoyée la nuit dernière. Une de plus. Et cette fois, jai été obligée de men sortir toute seule. Alors? Vous faites ça parce que vous mappréciez?

Je vous mets à lépreuve, expliqua Antigonis. Je vois ce que vous êtes capable de supporter. Et je suis ravi de constater que vous supportez beaucoup de choses. Par exemple, en dépit de tout, en dépit de la nuit passée, vous êtes venue à notre rendez-vous. Et oui, vous avez raison, je vous apprécie.

Vous êtes vraiment charmant. Ce pervers aurait pu me tuer.

Oui, absolument. Dun autre côté, javais misé une grosse somme sur votre survie. Ces chauves-souris ne sont pas mes amies, comme vous le savez sûrement. Bien au contraire.

Pardon?

Ces gens sont mes adversaires. Ça aussi, cest un jeu. Ce nest pas bien joli, mais on ny peut rien. De toute façon, les jolis jeux constituent une exception.»

Lilli poussa un gémissement. Heureusement, il y avait louzo. Celui-ci lui apparaissait comme un restant de normalité. Rien de tel quun schnaps. Elle ajouta:

«Il est assez ironique de choisir la victime pour ensuite prendre généreusement son parti.

La générosité na rien à voir là-dedans, expliqua Antigonis. Jagis par principe. Et toujours dans lespoir que la victime résistera. Comme vous lavez fait. Pas seulement parce que jai gagné mon pari. Jai gagné bien plus que ça. Jai prouvé que javais raison. Raison contre des gens que je méprise.»

«Seigneur», se dit Lilli. Mais sans doute nétait-elle pas totalement surprise. Autrement, serait-elle venue? Aurait-elle encore accepté de parler à cet homme? Au fond, elle était redevable à Antigonis de lui avoir fourni une seconde chance. Celle de réussir là où elle avait échoué la première fois  à savoir dexploser un monstre.

Voilà pourquoi il ne servait à rien que Lilli se levât brusquement comme pour sen aller. Elle nétait pas venue pour sen aller.

«Chère madame Steinbeck, susurra Antigonis, rasseyez-vous, je vous prie.

Non, je ne travaillerai pas pour vous.

Devons-nous en décider maintenant?

Quest-ce que vous voulez encore? demanda-t-elle dune voix qui évoquait de la peau qui pèle après un coup de soleil.

Jaimerais vous inviter chez moi.

Vous me surprenez. Jai cru comprendre que vous ninvitiez jamais personne.

Vous avez mal compris. Ce serait un honneur…

Pour que vous me flanquiez un troisième Batman sur le dos? Ou plutôt sur le ventre?

Les chauves-souris, cest fini. Ce sera juste une soirée entre amis.

Quels amis?

Jai pris la liberté de rapatrier votre collaborateur, M.Kallimachos. Il est actuellement mon hôte.

Comment ça? De son plein gré?

On dit que vouloir, cest pouvoir. Inversement, quand on peut, on na pas besoin de vouloir. La question du plein gré disparaît.

En dautres termes, vous avez kidnappé Kallimachos?

Seigneur, madame Steinbeck, quelle idée! Qui parle de kidnapping? Cest le destin.

Et cest vous qui fixez les destins.

Pas du tout, répondit Antigonis en se levant de sa chaise avec un charmant mouvement circulaire. Je vous enverrai quelquun à sept heures. Jimagine que vous serez chez votre ami, le jeune policier.

Laissez les Stirling en dehors du jeu.

Je vous enverrai mon chauffeur à lendroit que vous choisirez.

Où se trouve votre maison?

Dans un petit bois au nord de la ville.

Rencontrerai-je votre femme?

Bien entendu, répondit Antigonis.

Personne ne la connaît.

Seuls ceux qui ne sont personne ne la connaissent pas. Et ces gens-là, il y en a plus quil nen faut. Même dans les cercles huppés. Où quon tourne les yeux, on ne voit queux.

Bon, alors sept heures, dit Lilli. Mais jattendrai dans le bureau de linspecteur Pagonidis. Je veux que Pagonidis sache où je vais ce soir.

À votre guise, Madame* Steinbeck. Je vous enverrai une voiture chez Pagonidis. Ravi que cet homme vous inspire une telle confiance.»

Lilli leva les yeux au ciel. Ce qui nempêcha pas Antigonis de lui refaire un baisemain. En lui soufflant sur la main comme sil la marquait au fer rouge. Pour sa part, Lilli était résolue à ne jamais devenir le toutou de cet homme. Mais elle ne pouvait pas éviter de se rendre chez lui. Il avait raison, quand on pouvait, il ny avait pas à vouloir.

Peu avant sept heures, elle se trouvait avec Stirling et Pagonidis dans le bureau de linspecteur principal. On avait pu établir lidentité du premier comme du second Batman. Tous deux étaient des citoyens jusque-là sans histoire, lun chimiste, lautre homme daffaires. On les soupçonnait davoir appartenu à une loge secrète dont la police ne savait pas grand-chose et qui ne sétait nullement distinguée par lexercice de pratiques sadiques. On disait juste que ses membres, à linstar de Bruce Wayne, ce personnage américain de bande dessinée, se déguisaient en Batman. Ils séloignaient toutefois de leur modèle en ce quils nétaient pas au service de la loi, mais de lois supérieures. Du reste, cest bien à cela que servent les loges: à créer leurs propres lois et à considérer avec mépris les imbéciles qui obéissent aux lois ordinaires. Du reste une loge nest rien dautre quune association. Or les associations sont conçues pour les gens qui nont jamais vraiment appris à aller tout seuls aux toilettes.

Il nétait pas non plus exclu que les deux morts se fussent servis par opportunisme du mythe du club secret des chauves-souris. Mais comment avaient-ils fait pour se relayer? La police avait gardé le silence sur la première agression à lencontre de Lilli Steinbeck. Elle nen avait pas parlé à la presse. Et même en interne, peu de gens avaient été mis au courant des détails. Il fallait donc plutôt postuler lexistence de frères de loge souffrant de la même obsession: agresser leurs victimes déguisés en Batman et sortir de leur braguette des objets non-sexuels. Que ce fût par plaisir ou pour tenir leur rôle dans un vilain jeu dune portée plus vaste.

Dun geste et dun grognement, Pagonidis rejeta lidée que le DrAntigonis, comme lui-même lavait avoué, eût envoyé les chauves-souris à Lilli, ou plus exactement, eût fait un pari avec cette loge de pervers. Cela lui paraissait absurde. Antigonis lavait bernée.

En fait, Lilli non plus nétait pas particulièrement désireuse daller jusquau bout de cette histoire de chauves-souris. Toutes deux étaient mortes, et cétait très bien comme ça. Qui plus est, dans le cas du second Batman, Lilli pouvait affirmer avec satisfaction quelle ne sétait pas comportée en victime sans défense. Bien au contraire.

Cela étant, linspecteur Pagonidis ne montrait pas la satisfaction attendue. Il ne pouvait évidemment pas lavouer, mais il aurait préféré que Lilli Steinbeck sen sortît grièvement blessée et dût être rapatriée durgence en Allemagne. Au lieu de cela, elle était assise dans son bureau, parfaitement indemne  et manifestement toujours aussi déterminée , elle avait croisé ses longues jambes entre-temps brunies et attendait quun chauffeur vînt la chercher pour la conduire à la propriété extrêmement privée du DrAntigonis.

Tout le monde se montrait respectueux des désirs de M.Antigonis, même la police. En fait, sa puissance était immatérielle, sans nom, ésotérique, éthérée. Et pourtant perceptible, comme on perçoit lair quand le vent se lève.

Lilli aurait bien voulu avoir quelques informations sur cette propriété au nord dAthènes. Pour se préparer un peu. Mais personne ne pouvait ou ne voulait rien lui dire. Il semblait sagir dune terre inexplorée, un peu comme Saint-Paul, mais en plein milieu de la Grèce, contrée au demeurant plutôt bien connue dans son ensemble. Quoique les terres inexplorées soient plus nombreuses quon ne le pense.

Lilli demanda à Stirling si quelques journalistes navaient pas essayé den savoir plus sur la propriété du DrAntigonis.

«Bien sûr, répondit Stirling, mais aujourdhui, ils sont tous employés par Antigonis. Comme secrétaires, chauffeurs ou jardiniers. Ça dissuade les autres. On ignore comment Antigonis a pu convaincre ces gens de travailler pour lui.

Oui, jaimerais bien le savoir, déclara Lilli.

Soyez prudente, lexhorta Stirling.

Jai promis au petit Leon de moccuper encore de lui ce soir. Pour moi, tenir les promesses quon fait à un bébé est une question de principe.»

Stirling regarda Lilli comme sil contemplait une relique.

«Nen rajoutez pas», le pria Lilli Steinbeck.

Toutefois la façon dont cet homme la regardait lui plut beaucoup.

Le téléphone sonna. Linspecteur Pagonidis décrocha, écouta quelques secondes et acquiesça dun signe de tête sans lever les yeux. Il rappelait à présent un cheval qui se serait lassé du sucre.

Quelques instants plus tard, Lilli Steinbeck était assise à larrière dune spacieuse, belle et vieille Bentley. Elle demanda en anglais au chauffeur sil avait été journaliste.

«Oui, madame Steinbeck.

Vous avez enquêté sur Antigonis, nest-ce pas?

Jai irrespectueusement essayé de fourrer mon nez dans la vie privée du DrAntigonis», rectifia lhomme, qui conduisait lautomobile anglaise avec beaucoup de calme et de sollicitude.

Il la sortait dAthènes comme dune tempête, même si la tempête athénienne consistait plutôt en une stagnation dair chaud.

«Vous êtes dur envers vous-même, répliqua Steinbeck. Irrespectueusement? Est-ce vraiment le terme qui convient?»

Le chauffeur garda le silence. Dans le rétroviseur, Lilli remarqua son expression soumise. Une esquisse de sourire, comme chez ces croyants qui sestiment sauvés. Aucun doute, cet homme se serait jeté au feu pour Antigonis. Et plus encore sans doute pour la dame des lieux.

La voiture quitta la voie principale, bifurqua sur des routes de plus en plus petites et arriva enfin sur un chemin à sens unique, bordé dépaisses rangées darbres. Si une voiture était venue en face, il naurait guère été possible de passer à deux. Mais il nétait pas nécessaire de poser la question. Lilli supposait que ce tronçon nétait fréquenté que par un véhicule à la fois. Indubitablement, il existait là un système très précis.

Le muret de pierre dont la voiture franchit librement lentrée était à peine visible parmi les arbres. Il ne paraissait pas y avoir de système de sécurité. Ni chien, ni installation vidéo, ni barbelés, juste des taillis qui semblaient appartenir à une forêt enchantée.

Si Antigonis avait expliqué quil se sentait tenu demployer des gardes du corps pour se conformer à une image, limage de sa position sociale, tel ne paraissait pas être le cas chez lui. Il eût été facile de pénétrer dans la propriété. Mais le «respect», pour reprendre le terme du chauffeur, exerçait sans doute un effet dissuasif. Chaque fois quelle entendait ce terme, Lilli pensait à la peur qui en était lorigine.

Tout dun coup, le vert sombre compact sinterrompit pour laisser place à un vaste parc, dune opulence et dune douceur fort peu grecques. Un terrain propice au golf au milieu de pins parasols, de cyprès et de buissons taillés en boule. Cependant, lendroit ne servait pas au golf. De minces jets deau en arcs fusaient darroseurs rotatifs. Entre ces pluies dansantes, mais aussi au milieu delles, se trouvaient des gens, debout ou assis. Lilli perçut demblée le caractère insolite du spectacle quelle avait sous les yeux. Elle vit les postures inusitées des corps, les mouvements mal coordonnés, les déformations, les visages brûlés par lacide, les membres manquants. Mais elle perçut également la décontraction, la paix qui régnaient là. Elle baissa la vitre comme pour laisser cette paix entrer dans la voiture. Ce faisant, elle aperçut un petit terrain de football où des hommes et des femmes tapaient dans un ballon dun jaune éclatant. Ces joueurs, qui ne semblaient pas affligés de handicaps  daprès ce quelle put voir , étaient sans doute aussi de ces fameux journalistes qui travaillaient désormais pour Antigonis.

Mais quelle pouvait bien être leur fonction? Infirmiers? Thérapeutes? Probablement. La scène évoquait une clinique, un sanatorium, à ceci près que personne ne portait duniforme. Un bon sanatorium. Pas un zoo.

On montait à présent une colline. Le terrain était constitué de surfaces gazonnées disposées en terrasses. Entre elles, des parterres de légumes où étaient agenouillés des gens, coiffés de chapeaux qui les protégeaient du soleil. Ensuite venaient un ensemble de serres de dimensions variées, puis une spirale ascendante de haies diversement taillées. Au-delà sétendait un autre plateau de gazon ras au milieu duquel se dressait un bâtiment.

À quoi Lilli sétait-elle attendue? Eh bien, au moins à une généreuse villa, à une sorte de château, à une extravagance architecturale. Mais elle ne vit quun complexe de bureaux. Non dépourvu délégance, mais nullement extravagant. Un rectangle argenté à sept étages, pourvu de vitres minces et continues, de couleur rouille. Seul le rez-de-chaussée disposait de grandes baies claires. Un bâtiment utilitaire moderne. Sauf quil ne pouvait guère sagir dun siège dentreprise. Plutôt dun siège familial.

Après avoir garé la voiture sur le côté, le chauffeur conduisit Lilli sur le devant du bâtiment où une porte vitrée à ouverture automatique donnait accès à un vaste vestibule. Il ny avait pas de guichet de réception. La pièce était vide, sans œuvres dart, sans plantes, sans personne. En revanche, il y avait des ascenseurs. On emprunta lun deux pour monter à lavant-dernier étage et lon entra dans un bureau baignant dans la clarté dun éclairage abrité par des lamelles. La lumière extérieure qui pénétrait par les étroites vitres teintées nétait quun bouillon de lumière. Tout comme le paysage nétait quun bouillon de paysage. Assises à des tables blanches, équipées de micros qui flottaient devant leurs bouches, tels de petits trous creusés par des vers, se trouvaient une douzaine de personnes qui saffairaient sur leurs PC. Elles aussi montraient presque toutes des marques datteintes graves. Lilli fut surtout déconcertée par le fait que ces blessures et ces déformations navaient pas lair de répondre à un schéma constant. Elle ne pouvait donc affirmer quil sagissait là exclusivement de victimes de tortures comme elle lavait pensé dans un premier temps. Lesquelles auraient illustré le principe dempathie du DrAntigonis à légard des victimes quil avait choisies. Non, certaines manifestations paraissaient innées. Résulter dun héritage génétique. Ou dune maladie. Peut-être y avait-il là aussi des gens dont les blessures étaient consécutives à un accident. Lilli avait limpression que le seul lien qui existait entre ces personnes était la distance quelles entretenaient avec limage de lhomme telle quenseignée à lécole. Sans parler de la publicité.

Cest alors seulement, dans cette pièce claire, propre, au sol revêtu dune imitation ambre, où des doigts agiles naviguaient sur des touches plates, parfois juste les deux ou trois doigts restants, cest alors seulement que Lilli Steinbeck se rendit compte quelle était parfaitement à sa place en ces lieux avec sa conception hétérodoxe du nez. Elle oubliait volontiers à quel point la partie centrale de son visage sécartait de la norme, surprenait les observateurs et suscitait leur réflexion. Mais dans cet endroit, son nez nétait quune broutille. Comparé, par exemple, à une femme qui portait un casque et dont la moitié gauche du visage pendait très bas sous la forme dun gros sac de chair. Lœil était indiscernable. Cela étant, la femme avait ses dix doigts, lesquels, parfaitement conformés, couraient sur les lettres et les chiffres comme si elle picorait des crevettes dans la mer.

«Je vous en prie», dit le chauffeur en ouvrant une porte et en sinclinant légèrement.

Lilli pénétra dans une pièce de mêmes dimensions mais dépourvue de bureaux, dont seul un ensemble de trois canapés placés au milieu interrompait le vide généreux. Les meubles étaient dune couleur terne quon appelait vert câble.

Le trio de canapés formait trois des côtés dun carré. La ligne invisible du quatrième côté était occupée par le DrAntigonis, très grand seigneur comme à laccoutumée, qui sétait levé pour accueillir Lilli. Il la conduisit jusquà lensemble de sièges. Sur le canapé de droite se trouvait Kallimachos. Il avait lair bien, beaucoup mieux que sur lîle. Il était de nouveau en smoking. Ressemblait de nouveau à Orson Welles. Adressa un signe de tête à Lilli.

«Vous vous connaissez déjà», fit Antigonis en jetant un regard à Kallimachos. Et il présenta Lilli à la personne qui était assise sur le canapé du milieu. «Ma femme Zoe.»

Lilli sétait attendue à trouver une personne affectée dun handicap quon préférait éviter dexposer à la curiosité des foules. Quelque chose dirréparable, comme chez les gens quelle avait croisés. Mais pas du tout. Il sagissait dune dame élégante, aux cheveux blond paille, bronzée par le soleil, dont seules les mains un peu ridées trahissaient lâge. Elle était vêtue dun de ces survêtements qui auraient convenu pour une réception dÉtat. Pas de bijoux, maquillage minimal, mais un nuage de LAir du temps de Nina Ricci, un parfum qui avait depuis longtemps déserté le marché. Un parfum historique.

Lilli Steinbeck, qui avait un nez à tous égards excellent, aurait pu produire une forte impression en citant le nom du parfum. Mais elle sabstint. Comme elle le faisait parfois à lécole, lorsquelle gardait le silence alors quelle connaissait la bonne réponse. (Quel singulier pouvoir il y a dans le fait de taire ce que lon sait.)

Les femmes se serrèrent la main. Puis le DrAntigonis invita Lilli à sasseoir à côté de lui sur le canapé libre. Après quoi un homme entra dans la pièce, un ex-journaliste à nen pas douter, pour apporter du café.

«Que pensez-vous des lieux, Madame*? demanda Antigonis en servant lui-même Lilli.

Je suis surprise  ce qui ne vous surprendra pas. Où sommes-nous? Dans une entreprise? Dans un sanatorium? Dans un camp de rééducation pour journalistes?

Par simplicité, nous appelons cet endroit parc. Notre parc.»

Cétait Zoe Antigonis qui avait répondu. Elle avait une de ces voix graves quon associe à une existence dissolue. Une voix de trois heures du matin. Très excitante.

«Cest quand même un peu une entreprise, objecta son mari. Nous cultivons des tulipes. Des espèces particulières, inspirées douvrages anciens. Des tulipes flammées avec une… une certaine patine. Qui tirent joliment sur le jaune. Quoi quil en soit, nous vendons des bulbes dans le monde entier. Les amateurs sont nombreux. Même si lhystérie se cantonne aujourdhui bien plus au domaine privé que ce nétait le cas au XVIIesiècle, par exemple. Cependant nos affaires marchent bien. Toutes nos affaires. Nous sommes pour ainsi dire une grande famille. Une famille qui vit retirée. Une famille de jardiniers.

Il y a beaucoup de handicapés dans cette famille, fit remarquer Steinbeck.

En effet, répondit Antigonis, ça sest trouvé comme ça, ce nest pas le résultat dune intention délibérée. Et surtout, il ny a pas de quoi se vanter.

Cet endroit est une île, expliqua la dame des lieux, intervenant derechef. Et le propre dune île est dêtre isolée, vous êtes daccord? Voilà pourquoi nous recevons peu. Nous ninvitons que des personnes de confiance. Or vous êtes une personne de confiance, madame Steinbeck. Cest pour ça que vous êtes ici.

Chez de bonnes et braves gens, se moqua Lilli.

Pourquoi cette aigreur? senquit Zoe Antigonis.

Votre cher époux  et je suis sûre que vous ne lignorez pas  ma envoyé deux affreux pervers.

Les deux pervers sont morts, répliqua Zoe Antigonis avec satisfaction. Et vous, vous êtes vivante. Qui plus est indemne et pleine dénergie. Je ne vois aucune raison de se plaindre.»

Steinbeck exhala un bruyant soupir. Puis elle prit sa tasse de café et but. Cétait le meilleur café quelle eût jamais goûté. Lui offrir pareil nectar frôlait la méchanceté. Ce café était un acte de corruption. De lalchimie pure et simple. La propriété abritait sûrement aussi une plantation de café.

Il ne fut donc pas étonnant, eu égard à cette alchimie, dentendre Zoe Antigonis poursuivre:

«Nous serions ravis, madame Steinbeck, que M.Kallimachos et vous puissiez continuer à travailler pour nous. Vous nignorez pas que, sous peu, un autre homme se réveillera et constatera avec surprise quil nest pas dans son lit. Il serait extrêmement souhaitable que nous le trouvions rapidement et que nous le ramenions chez lui sain et sauf.

Alors vous aussi, vous croyez à cette histoire de dieux? sétonna Lilli.

Cest une image, expliqua Zoe. Tout nest quimagé. Ces images nous aident à nous orienter. Elles sont comme le drap dont se revêt un esprit pour que nous puissions le voir. Lesprit veut quon le perçoive, fût-ce sous la forme dun fantôme blanc. Le fantôme nous est accessible parce que nous voyons le drap. Tel est le sens des images. Quoi quil en soit, il serait passionnant de voir ce qui se passerait si un des pions survivait. Ce serait complètement inédit. Cela vous intéresserait sûrement.

Jai eu mon compte avec laffaire Stransky.

Mais elle sest mal terminée, rappela Zoe. Il est temps que ça change.

À propos de temps, répliqua Lilli, mes supérieurs me réclament. Ne loubliez pas, je ne suis pas libre comme M.Kallimachos. Je suis policière.

Je doute que vos collègues policiers vous apprécient à votre juste valeur. Nous, oui.»

Lilli esquiva le compliment:

«Je dois penser à ma fille adoptive.

Votre fille est grande. Arrêtez de chercher des prétextes.

Il est vrai que cest inutile, reconnut Steinbeck. Il me suffit de répondre non.

Cela vous aiderait-il que nous parlions du salaire?» senquit MmeAntigonis avec un mince petit sourire qui évoquait une injection.

Normalement, arrivée à ce point de lhistoire, lhéroïne aurait dû refuser tout net. Cétait du reste lintention de Lilli. Mais elle réfléchit. Ne sétait-elle pas dit, au cours de la nuit précédente, que la seule solution qui lui restait désormais était dépouser un homme riche?

Lilli se redressa sur son siège comme si elle sapprêtait à déchirer un contrat. En réalité elle fit exactement le contraire.

«Jaimerais bien un riche mari, déclara-t-elle.

Pardon?» fit Zoe en portant sa main ouverte à son oreille.

Lilli expliqua quelle avait envie de passer un moment à Athènes, notamment pour aider un ami et sa femme à régler des questions de garde denfant. Par ailleurs, elle souhaitait faire un riche mariage. Cétait une idée fixe. Cela étant, elle navait pas envie de cirer des bottes pour avoir accès aux cercles appropriés. Cela lui paraissait trop ennuyeux et trop stupide.

«Ah, je comprends, fit Zoe.

Je ne vous demande pas de jouer les entremetteuses.

Je comprends», répéta Zoe.

Sans doute comprenait-elle, en effet. Elle poursuivit:

«Si je vous promets de men charger, nous aiderez-vous à renvoyer le numéro9 sain et sauf à lécurie?

Absolument. Mais que les choses soient claires: je ne vous garantis pas le succès. Et après le numéro9, comme vous dites, ce sera terminé. Pour moi, il ny aura pas de dixième round.

Cest daccord. Vous et M.Kallimachos…

Un instant, linterrompit Lilli. Il y a une question que je voudrais dabord clarifier.»

Sadressant au détective, elle linterrogea abruptement sur le sens des photos superbement encadrées qui se trouvaient dans sa seconde pièce.

«Cest pourtant clair, non? répondit paisiblement Kallimachos. Cest une collection.

Pourquoi collectionnez-vous ce genre de choses?»

Lilli sortit de son sac les deux photographies quelle avait prises chez Kallimachos. Celle qui la montrait avec le Batman, et celle qui représentait Kallimachos et ses bourreaux impuissants. Lilli tapota la première:

«Pourquoi celle-là? Comment lavez-vous eue?

Ce genre de choses sachète. Vous nignorez pas que la chambre dhôtel était truffée de micros. Et de caméras. Cette photo vient de la police. Je ne suis pas en train de vous dire que la police les vend. Mais il y a des zones perméables, comme partout.

Et il y a des gens que ce type de photos excite. Surtout quand elles ne sont pas posées.

Cest juste, confirma Kallimachos. Il y en a.

En faites-vous partie?

Croyez-vous, demanda lhomme que les choses évitaient, que je puisse être la proie dune concupiscence quelconque?

Quen sait-on?

Ces photos font partie de mon travail scientifique. Jeffectue des recherches sur la torture. Je létudie, jessaie didentifier sa nature. Son origine. Tout a une origine, un noyau.

Et alors? Un résultat? Un chiffre? Une formule? Un chromosome? Des cellules miroirs? Quelque chose quon puisse opérer? Si cest le cas, dites-le-moi, je charcuterai moi-même ces types.»

Lilli parlait fort, plus fort quà laccoutumée. Elle pensait aux photos quelle avait vues. À des gens sans visage.

«Je vous entends bien», répondit Kallimachos.

Ce nétait pas une façon de parler. Lilli sen rendit compte. Personne ne la comprenait aussi bien que ce gros homme qui avait vu tout ce quil était possible de voir. Il poursuivit:

«Parler dorigine nimplique pas une possibilité de guérison. Il ny a rien quon puisse enlever au bistouri. Il ny a que la résistance des victimes. Mais vous le savez très bien. La vie est une question darmes, à mon avis aussi darmes psychologiques et même de magie.

Pour ce qui est de la magie, vous en êtes le meilleur exemple, fit Lilli.

On prend ce quon reçoit, expliqua Kallimachos. Pour se battre, on a besoin dune épée. Quand lépée est invisible, elle est invisible, cest tout.»

Cependant Lilli ne comprenait toujours pas pourquoi ces photos, au lieu dêtre enfermées sous clé, étaient exposées dans des cadres dorés. Comme dans une galerie.

«Cest une galerie, répondit Kallimachos.

Dois-je considérer cela comme une réponse? demanda Lilli.

En effet. Mais encore une chose: quand jai commencé à collectionner ces photos, je les cachais. Comme on cache un poison ou un virus mortel. Cependant cétait une erreur. On ne peut pas chasser ce genre dimages en les mettant sous clé. Quand je dormais, elles sintroduisaient dans ma tête. Lenfer. Je ne voulais plus dormir. Mais le sommeil vient comme ça lui chante. Il fallait que jagisse. Alors jai commencé à exorciser ces photos en les encadrant. À les enfermer dans lornementation. Et depuis que ces photographies sont exposées avec tout lapparat qui accompagne la peinture ancienne, elles nenvahissent plus mes rêves. Cest un drôle de petit commerce que jai noué là. Avec le diable, avec Dieu, je ne sais pas.

Peut-être avec M.Suez, dit Lilli.

Oui, un homme étrange, admit Kallimachos. Mais un bon photographe. Et un homme qui a des relations.»

Antigonis intervint:

«Suez a réalisé de magnifiques portraits. Connaissez-vous celui de Matisse, assis sur une chaise avec lair de vouloir vous bouffer? Génial. Suez a photographié tout le monde. Le petit ouvrier, le pape, Grâce Kelly, le bébé devant un paquet de couches-culottes.

Pas seulement tout le monde, répliqua Lilli, il a aussi tout photographié.

Probablement», répondit Antigonis.

Il plissa les paupières comme sil était gêné par un courant dair.

«Un chroniqueur de la vie ne peut pas laisser de côté une partie de la vie.

Suez prétend quil ne travaille que sur contrat.

Cela métonnerait, déclara Antigonis. Cest un roublard. Il nous enterrera tous.

Oui, cest bien mon sentiment, dit Lilli et elle fit observer à Kallimachos que parmi les photos de torture, il sen trouvait de très anciennes.

Ce studio est aussi vieux que la photographie, expliqua le détective. La photographie est un monstre dont Suez est le gardien. Un monstre à qui il arrive aussi bien de mentir que de dire la vérité.

À quoi reconnaît-on quil ment? senquit Lilli.

Il cligne de lœil, répondit Kallimachos. Au sens propre. Cest très visible sur les photos de presse  elles font des clins dœil, elles se moquent de nous, elles sexposent avec effronterie. Mais celles qui se trouvent chez moi… elles ne font pas ça. Il ny a là rien qui justifie un clin dœil.

Vous avez torturé, Kallimachos, nest-ce pas? demanda Lilli. Avant dêtre victime, vous avez été bourreau.

Non, vous vous trompez.»

Lilli ne le crut pas. Elle sentait que chez cet homme curieusement inattaquable se cachait lhistoire dun bourreau. Cela pouvait remonter à loin. Mais Lilli le sentait. Elle se mit à scruter le détective en fermant un œil comme si elle regardait à travers un microscope. Ou un télescope. Puis elle ferma le second. Elle se concentra. Au point quelle faillit piquer du nez.

Ce fut Zoe Antigonis qui lempêcha de sendormir en lui prenant la main et en demandant:

«Sommes-nous daccord? Vous devriez faire équipe. Un détective et une policière, cest une bonne combinaison. Comme un jardinier et un architecte. Bien meilleure en tout cas que toutes ces unités délite que nous envoyons depuis une éternité au combat. Des soldats à qui on ne peut pas se fier. Les soldats ne connaissent pas le pays pour lequel ils se battent. Et encore moins le pays dans lequel ils se battent. Alors, madame Steinbeck, Kallimachos et vous êtes partenaires. Est-ce que cest daccord?

Oui», répondit Lilli comme si, dans son sommeil, elle se croyait déjà devant lautel.

Cela étant, cest justement pendant la cérémonie du mariage que vous viennent les questions. Une de ces questions tira en sursaut Lilli de sa somnolence. Elle se souvint de la singulière condition que Kallimachos avait formulée avant daccepter de travailler pour elle. Quelle voulût bien détourner les yeux sil venait à len prier.

«Quen est-il? demanda Lilli, sadressant de nouveau à Kallimachos en se penchant loin en avant, presque au-dessus de ses jambes croisées comme sil sagissait dune rambarde aux lignes courbes. Je croyais que vous aviez une idée précise en tête, quelque chose dillégal quil me faudrait ignorer.

Ce nétait pas ce que je voulais dire, répondit Kallimachos en manipulant une figurine argentée, suspendue à une chaîne au revers de sa veste à linstar dun monocle. Je navais rien de précis en tête. Je voulais juste une garantie au cas où je me serais retrouvé dans la situation embarrassante de faire quelque chose quune policière réprouverait. Par exemple, tuer ce Henri Desprez au lieu de larrêter. Jaurais eu grand plaisir à le flinguer. Mais je suis beaucoup trop lent pour ce monde. Dici à ce que je chope un Desprez, la mer se sera vidée de ses poissons. Je nai pas la moindre chance. Cela étant, jaimerais beaucoup prolonger notre accord. On ne sait jamais ce qui peut vous tomber dessus.

Il y a des cas où je donnerais ma bénédiction sans état dâme», répliqua Lilli en pensant aux photos de torture.

Tout en parlant, elle remarqua le petit objet argenté que Kallimachos tenait machinalement entre ses doigts charnus. Le désignant, elle demanda:

«Quest-ce que cest?

Un poisson. Un cœlacanthe, expliqua le détective. Un porte-bonheur.

Nest-ce pas celui que Vartalo…

Vous vous trompez. Sans compter que, dans ce cas, ce ne serait pas un porte-bonheur, hein?

Bah, peu importe», répondit Lilli, qui ne pouvait pas se préoccuper de tout.

Elle avança la main vers sa tasse, mais eut un sursaut de recul. Le café était tout simplement trop bon. Quand une chose était trop bonne, il valait mieux y renoncer. Cette leçon, lhumanité ne lavait pas encore tirée. À linverse de Lilli. Elle reprit sa position initiale, ajusta sa robe et croisa ses mains fines sur le genou du haut. On aurait dit quelle emballait des parties de son corps dans un sac invisible.

«Cest bien que tout ça soit réglé, déclara Zoe Antigonis. Je crois que cette fois, nous y arriverons. Il serait vraiment temps que cette folle dEsha Ness abdique.

Pourquoi tant doptimisme?» demanda Lilli.

Au lieu de répondre, Zoe Antigonis commenta:

«Vous avez raison. Cest une bonne idée dépouser un homme qui ait au moins de la fortune.»

Après le café arrivèrent dautres invités, dont un acteur de Hollywood que Lilli croyait mort depuis longtemps. Cétait une petite société enjouée. On ne parla presque que de fleurs. Plus exactement de bulbes.

«Je suis fatiguée, sexcusa Lilli après le dîner.

Je vous appelle, dit Zoe. Dès que nous aurons une idée de lendroit où se trouve le numéro9. Et aussi, bien sûr, dès que je vous aurai déniché un millionnaire. Avec une femme comme vous, ça ne devrait pas être difficile.

Noubliez pas, lui rappela Lilli, je nai pas lintention de me faire corriger le nez. Il faudrait le faire comprendre au millionnaire en question.

Largent nempêche pas forcément le discernement», répondit Zoe Antigonis en la raccompagnant à lextérieur où lattendait le chauffeur qui lavait déjà convoyée.

Entre-temps, la nuit était tombée. Une nuit claire due à la qualité de lair. La voie lactée formait un ruban bien visible. Les étoiles saffairaient.

Alors quelle regagnait Athènes, installée à larrière de la voiture, Lilli déclara:

«Je ne comprends toujours pas comment M.et MmeAntigonis sy sont pris pour rendre tous les journalistes aussi dociles.

Regardez-moi, répondit le chauffeur. Je suis heureux. Le fouet nest pas nécessaire.

Cest aussi simple que ça?

Oui», dit lhomme.

Quand Lilli entra dans lappartement de Stavros Stirling, toutes les traces de la nuit précédente avaient disparu. Autrement dit: il ny avait plus dhomme chauve-souris. Le plus important, bien sûr, cétait que le petit Leon nen eût pas été affecté, si ce nest quil avait été grandement diverti par tout ce chaos de policiers se marchant sur les pieds. À présent le calme était revenu. Le calme, lordre, la propreté. Tout le monde dormait. Y compris Leon, couché entre ses parents. Pendant encore une heure ou deux avant de se réveiller dans son propre tumulte. Mais alors Lilli serait là et laiderait à se calmer. Elle savait sy prendre. Comme on sait siffler. Ou voler, à condition dêtre un oiseau. Un véritable oiseau, pas un trop grand et trop gros pigeon.
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Fin

Il y a aussi de vrais bons moments.

La fille adoptive de Lilli vint à Athènes et lon vécut tous ensemble chez les Stirling. Ce fut un apogée dans la petite existence de Leon. Sans arrêt il passait de lun à lautre. Atterrissant aussi chez Kallimachos, qui venait assez souvent. Le souffle court, celui-ci restait debout dans la cuisine, une main sur le rebord du buffet, lautre tenant un verre de vin. Quil était parfois amené à poser pour prendre lenfant dont la petite tête retombait sur la lourde et moelleuse poitrine dhomme. Leon aimait ce corps puissant, tout comme il aimait la silhouette plutôt délicate des trois femmes. Cest encore avec la robuste personne de son père quil était le moins à laise, il sentait son manque dassurance. Mais ce nétait quune question de temps. Leon apprendrait à interpréter ce manque dassurance paternel comme un compliment.

Ce qui était si bénéfique à Leon, cétait le naturel avec lequel il faisait la navette entre les uns et les autres. Sans chichis, sans discussions. Certes le bonheur de Leon tenait pour une grande part à un effet de diversion. Et certes, la diversion est rédhibitoire pour tout pédagogue rigoureux. Mais quelle signification faut-il lui donner? De quoi veut-on être distrait? Eh bien, du malheur, du vide de lexistence. Le sens de la vie ne consiste-t-il pas à fabriquer de la diversion? À créer des illusions qui tiennent la réalité du vide à distance? Tout comme on devrait se tenir à bonne distance des pièges et des abîmes. Sans la diversion, nous affronterions des déserts de désespoir absolu.

Tout est une question de niveau. Dans le cas de Leon, le niveau était extrêmement élevé  le niveau de diversion produit par trois femmes différentes, une extravagante montagne de chair et un père anxieux. Ajoutons que Sarah, la fille adoptive de Lilli, était venue avec son chien, un labrador adulte dont la fougue plongeait Leon dans le ravissement. Le remue-ménage de la queue. Le déploiement de bave. La mendicité permanente. Le comportement de bébé.

Pendant ces bons moments, on cuisinait beaucoup, mais on mangeait beaucoup moins. Sans doute voulait-on simplement se retrouver tous ensemble à la cuisine. Du reste, le fait de cuisiner suffit déjà à provoquer la satiété. Et les trois femmes, telles quelles étaient, surveillaient leur ligne. On ira même jusquà dire que si ces femmes navaient pas été aussi minces, Kallimachos naurait pu entrer dans la cuisine. Tout était donc à sa place. Chacun avait la minceur ou la grosseur adéquate. Cétait un univers-cuisine absolument parfait.

Leon bâilla. La vue de son petit museau largement ouvert fit à Lilli leffet dun somnifère. Un somnifère dont elle navait nul besoin. Sa fatigue était suffisante. Un soleil lourd se couchait à lhorizon, un soleil rappelant Kallimachos. Cet astre obèse, fumant, ruisselant, prenait appui sur le monde comme Kallimachos sur son déambulateur. Terre et mer craquaient sous le poids de la boule de feu.

Lilli prit Leon des bras de sa fille et déclara: «Il est temps pour ce petit poussin de dormir un peu.»

Inula objecta quil était encore un peu tôt. Mais Lilli ne se laissa pas abuser. Elle était la grande prêtresse du sommeil. Elle savait mieux que quiconque à quel moment un enfant avait besoin de dormir. Et donc elle aussi.

Elle sortit le biberon du chauffe-biberon et se retira avec Leon dans la chambre dami, à savoir la pièce où un homme chauve-souris avait trouvé la mort. Mais plus personne ny pensait. Les murs avaient été repeints. Lévénement était comme effacé. Pas de chagrin, pas de traumatisme, juste une petite paix.

Lilli sassit sur le lit, sadossa au coussin disposé en biais, installa Leon dans le creux de son giron et lui glissa la tétine entre les lèvres. Elle travaillait comme sur une machine-outil. Cependant les machines-outils nexcluent pas le sentiment. Elles empêchent juste quon ne sy noie.

Lilli comprenait enfin le sens de tout cela. Elle comprenait son rôle. Son rôle dans le jeu. En apparence il avait consisté à sauver  ou ne pas sauver  Stransky. Mais en réalité, lobjectif avait été de faire connaissance avec Stavros Stirling, et donc avec sa femme et son fils. Lilli Steinbeck était intervenue dans cette histoire pour aider le petit Leon. Comme on senfonce au cœur dune tempête pour y découvrir une île où lon naurait jamais abordé en dautres circonstances. Cette traque qui les avait amenés à parcourir la moitié du globe, les explosions, la peur, les morts, les gueules de poisson et les pistolets enduits de poivre, les dieux, les services secrets, un studio photo  toute cette folie en faisait partie, on ne pouvait pas sy dérober. Cependant au sein de cette folie se trouvait un noyau, une île nucléaire, un centre humain, une singularité Lilli-Leon. Lilli avait pénétré dans cette tempête pour apaiser un enfant, pour laider à apprivoiser son sommeil. Cétait cela: un noyau de bonheur.

Mais tout bonheur a une fin.

Le malheur a généralement trois manières de sannoncer: on tombe amoureux, on monte dans un taxi, un téléphone sonne.

En loccurrence, ce fut le téléphone.

Sarah avait le petit Leon dans les bras. Le labrador dormait. Inula et Lilli cuisinaient des spaghettis. Stavros était en service et Kallimachos chez lui.

«Cest… cest pour toi», dit Inula dun ton hésitant en tendant le combiné à Lilli dun geste tout aussi hésitant.

Les deux femmes auraient bien aimé lenvoyer au diable. Mais un des grands mystères du téléphone, cest quon décroche toujours, même à lencontre de toute raison. Magie noire du quotidien: personne nest capable de le laisser sonner. Comme on laisse grésiller les grillons, siffler les éboueurs, pleuvoir les nuages.

«Ici Zoe Antigonis», dit la femme qui exerçait la régence dune terra incognita au nord dAthènes. Et qui, dans le fond, représentait une sorte de contre-reine. Une anti-Esha Ness.

Elle poursuivit:

«Je vous ai trouvé un millionnaire, madame Steinbeck. Lhomme idéal. Il est collectionneur de violons.

En quoi est-ce idéal?

Il nest pas violoniste, il se contente de collectionner les instruments. Par ailleurs, cest quelquun de très équilibré. Bel homme de surcroît.

Doù lui vient sa richesse?

Il a un frère industriel, qui lui a racheté sa part dhéritage. Avec cet argent, il peut acquérir des violons jusquà ce que mort sensuive. Je nai rien contre les instruments de musique, mais on devrait lui montrer quil y a autre chose dans la vie. Et je crois que vous êtes exactement la personne quil faut pour cela. Je vais arranger une rencontre. Mais avant… nous savons où se trouve le numéro9.

Flûte!

Nous avions passé un accord.

Bien sûr», répondit Lilli.

Zoe Antigonis rapporta que lhomme en question, un juriste originaire de Regensburg, avait fait son apparition dans les montagnes de Djugdjur en Extrême-Orient russe.

«LExtrême-Orient russe, répéta Lilli, songeuse. On dirait un désagrément en phase dintensification: saucisse sous vide périmée.

On ne choisit pas lendroit où atterrit la boule, lui rappela Zoe Antigonis. Un chauffeur va venir vous chercher pour vous conduire à laéroport. Vous prendrez dabord lavion pour Moscou. Et de là, cap sur Okhotsk où un guide vous attend. Quelquun qui connaît les lieux, pas un soldat, je tiens à le souligner. Cette fois, pas de grande équipe sur le terrain. Ni en coulisse. Pas dhélicoptère, pas de parachutistes, pas déléphants dans des magasins de porcelaine. Rien de spectaculaire.

Et Kallimachos? senquit Lilli.

Vous le retrouverez à laéroport. Tout est prévu. Le chauffeur vous donnera quelques documents dinformation. Afin que vous sachiez quelle est la personne que vous devez localiser et sauver.

Sil accepte de se laisser sauver.

Il comprendra vite qui sont les bons. Je suis persuadée, madame Steinbeck, que vous savez communiquer la nature du bon, sa beauté.

Il y a des hommes qui ont peur des femmes, même quand elles sont gentilles avec eux, répliqua Lilli.

Vous navez pas besoin dêtre gentille», répondit Zoe Antigonis.

Elle conseilla à Lilli de prendre des vêtements chauds pour les montagnes de Sibérie orientale. Puis elle ajouta:

«Mon mari vous salue.»

Et raccrocha.

«Cest parti, dit Lilli aux deux femmes. Je file me changer.

Quest-ce que cest que ce drôle de job que tu fais? linterrogea sa fille.

Tous les jobs sont drôles quand on y regarde de près.

Ce nest pas une réponse, maman.

Je sais», répondit Lilli en quittant la pièce.

Elle revêtit un tailleur pantalon marron, très cintré, fait dans une étoffe solide rappelant le feutre. Chaussa des bottines pointues dun noir brillant qui lui montaient jusquen dessous du genou. Essaya un bonnet rouge sombre, finement tricoté, et se plaça devant le miroir. Lilli se trouva lair très russe, il lui sembla même quelle avait quelque chose dune commissaire politique. Une mince, sévère, belle et implacable commissaire. Implacable, mais équitable.

Elle glissa le bonnet dans son sac, celui-là même où se trouvaient le Verlaine et le poudrier-portable. Lilli supposait que tout avait été réglé pour quelle pût sans difficulté embarquer avec son arme. Dans un avion russe, cela ne devait pas poser de problème. Avec la perte de leur statut de puissance mondiale, les Russes sétaient élevés au-dessus de tout et nimporte quoi. Quel que soit lendroit où ils agissaient, ils le faisaient toujours en dehors des lois. Ce nétait pas tant que les Russes fussent corruptibles. Cétait plutôt le monde qui létait, or les Russes savaient à merveille utiliser cette disposition. Ils avaient ruiné le communisme, ils feraient de même avec le capitalisme. Telle était leur mission.

On avait menacé Lilli de la renvoyer de la police allemande si elle ne reprenait pas immédiatement son poste. Et ce en dépit du soutien que lui avait apporté Hübner. Son supérieur exigeait personnellement que Lilli quittât la Grèce. Eh bien, son vœu allait être exaucé. En lieu et place de la Grèce, lExtrême-Orient russe, une contrée largement inconnue, dont on se représentait les habitants comme des ogres.

Lilli Steinbeck pria sa fille de rester auprès dInula et de soccuper du petit Leon en son absence.

«Tu pars pour combien de temps? demanda Sarah.

Je ne sais pas. Mais je ferai vite. Ou ce sont les autres qui feront vite.

Quels autres?

Ne tinquiète pas, chérie. Et quand je serai de retour, jarrêterai. Promis. Je prendrai ma retraite.

Tu en es sûre? En général, on dit ça quand cest déjà trop tard.»

Elle avait raison. Mais Lilli lui assura quelle serait prudente. Elle embrassa sa fille, embrassa Inula, embrassa Leon et laissa quelques lignes à lintention de Stavros. De nos jours, laisser quelques lignes, cest un peu comme léguer un organe. Cest si personnel  même quand ces lignes se bornent à informer quon est en route pour lExtrême-Orient russe.

Dehors, la voiture était déjà là. Elle était conduite par le journaliste converti qui navait pas besoin du fouet pour être heureux.

«Des bagages?» demanda-t-il.

Lilli montra son sac à main et donna à ses lèvres pleines la forme dun petit bateau. Elle monta dans la voiture et le chauffeur lui tendit une enveloppe contenant un billet pour Moscou et un pour Okhotsk ainsi que les documents concernant lhomme qui faisait office de numéro9 et qui, on lespérait, était encore en vie.

Le chauffeur laissa Lilli à lentrée de laéroport. Il lui adressa un signe de la main et repartit. Lilli se rendit au guichet de la compagnie Aeroflot pour prendre son coupon dembarquement. Puis elle se présenta au contrôle où elle montra sa carte de la police allemande à un employé. Lhomme alla chercher un autre employé, qui salua Lilli avec une politesse exquise et lui fit franchir le contrôle par un passage réservé. Il ne voulut savoir ni ce quelle avait dans son sac, ni à quel titre elle revendiquait ce traitement spécial. Il ne voulut rien savoir du tout. Tout en la guidant avec des ondulations de la main, il lui racontait en grec une petite histoire quelconque que Lilli ne comprit pas. Puis il prit congé delle et disparut encore plus vite quun de ces poissons coralliens si nerveux.

Nen concluons pas quil est facile, de nos jours, de monter avec une arme à bord dun avion. Bien sûr que non. Nen concluons pas non plus que les poissons coralliens sont des créatures à la fois vénales, dociles et surmenées.

Lilli arriva dans la zone des boutiques, entra dans une parfumerie et acheta un flacon rond, bleu outremer, qui contenait un parfum baptisé Dans la nuitII*. Elle en versa un peu sur lextrémité dun de ses doigts, quelle passa derrière les lobes de ses oreilles. Cette odeur lapaisait. Tel était du reste pour elle le véritable sens du parfum: apaiser lesprit. Provoquer un calme agréable. Être emprisonné dans un nuage comme dans un lit où lon est retenu avec amour. Être emprisonné avec plaisir.

Peu après, elle se rendit à la porte dembarquement. De loin déjà, elle aperçut Kallimachos, qui sétait approprié deux sièges. Les autres passagers gardaient leurs distances comme on le fait par respect ou par crainte de la contagion. Kallimachos portait son complet gris. Son costume dexcursion. Il avait superposé ses mains sur le pommeau dune canne. Ses yeux étaient fermés.

«Je parie, dit Lilli Steinbeck quand elle leut rejoint, que les gens de cette Esha Ness sont déjà sur place.

Cest probable», répondit Kallimachos.

Ses yeux souvrirent comme les petites portes dune stalle de départ. Clic, clic!

Oui, cétait juste. Esha Ness avait un temps davance. Et peut-être lhomme était-il déjà mort depuis longtemps. Dun autre côté, le raffinement de lavance nétait pas sans rappeler ces fruits cueillis trop tôt. Amers, durs comme de la pierre.

Lilli Steinbeck avait un bon pressentiment.


Épilogue

Deux ans plus tard

Lilli Steinbeck rentre de lExtrême-Orient russe où elle a été retenue prisonnière avec Kallimachos dans un petit village isolé. Kallimachos, lui, reste au village où il devient une sorte de maire. Les gens le considèrent comme un saint.

Dans lintervalle, la fille de Steinbeck sest mise en ménage avec un jeune Grec dont elle attend un enfant. Le couple loge au-dessus des Stirling. Lilli emménage dans un petit appartement en dessous de celui des Stirling. Pas pour longtemps cependant, car elle rencontre enfin le millionnaire collectionneur de violons, lépouse et réaménage sa maison (ce qui revient à bannir la plus grande partie des violons à la cave) de manière à pouvoir accueillir la famille Stirling ainsi que le jeune ménage de sa fille. Le millionnaire prend tout cela avec patience. Il aime Lilli plus que ses violons. Fait qui le trouble et le ravit.

Un an plus tard

Lilli tombe enceinte à son tour. Elle se dit: Puisque cest comme ça… Un bon point de vue. Elle baptise son fils Spiridon, ce qui est un peu ridicule mais ne tire pas à conséquence. Au fond, cest un beau nom.

Un an plus tard

Le dernier violon quitte la maison. En contrepartie, Inula tombe enceinte.

Deux ans plus tard

Une carte arrive de lExtrême-Orient russe. Kallimachos est mort. Personne ne sait de quoi. On pourrait dire  comme on dit de quelquun quil a juste cessé de respirer  quil a juste cessé de fumer.

Six ans plus tard

Lilli réintègre la police. La grecque cette fois, évidemment. Lilli est précédée dune certaine réputation. On la craint un peu. Mais cest une belle crainte. Quoi quil en soit, Lilli devient la criminaliste la plus élégante que ce pays ait connue.

Bien plus tard

Le monde est resté tel quil est. Tant pis pour les dieux.


{1} Allusion à Cheng, héros du roman Sale cabot. (Note de la traductrice)

{2} Tous les mots en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte.

{3} Frau signifie en allemand «femme» et semploie devant les noms propres avec le sens de «madame». (NdT)

{4} Sous réserve, ce nom nayant pu être attesté par nos recherches. (NdT)

{5} Le nom «Rosenblüt» signifie au sens littéral «fleur de rose». (NdT)

{6} Lilli Steinbeck se trompait. Lhominidé exposé était bien un Australopithecus afaremis, un maillon de lévolution effectivement connu sous le nom de Lucy, mais en loccurrence, le spécimen représenté était un homme. Lilli navait tout simplement pas remarqué les sombres attributs virils qui pendaient dans lombre de lentrejambe. Elle ne vit que la jolie tête, le corps compact et la noble posture dune bipédie précoce. Tant de dignité ne pouvait évoquer dans lesprit de Lilli Steinbeck que la femme nommée Lucy. Évidemment.

Ops/images/cover.jpg
HEINRICH STEINFEST

[Ex






