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    PROLOGUE


    
      Roy E. Disney gara sa Ferrari rouge modèle 1999 dans le parking du Bodega Wine Bar de Pasadena. C’était le jeudi 20 novembre 2003, en fin d’après-midi, à peine une semaine avant Thanksgiving. Roy adorait sa Ferrari, l’un des rares signes révélant qu’à 73 ans le neveu discret de Walt Disney était l’un des hommes les plus riches d’Amérique. La voiture se démarquait des autres sur le parking de Disney, où Roy avait une place à côté de Michael Eisner, président-directeur général de la société. Grâce à cette voiture, tout le monde savait lorsque Roy se trouvait au siège social du groupe.


      Roy détestait le Team Disney Building, conçu par le célèbre architecte Michael Graves à la demande d’Eisner pour héberger les bureaux de la Walt Disney Company. Même si la façade monumentale était ornée de colonnes représentant les sept nains, le bâtiment symbolisait pour Roy tout ce qu’il y avait de surfait et de prétentieux dans la société créée par Eisner. Comme il le faisait de temps à autre, il se demanda ce qu’en aurait pensé son oncle Walt, dont le bureau se trouvait toujours dans le vieux bâtiment d’animation, d’allure modeste. Eisner l’avait occupé avant de déménager dans les nouveaux locaux du siège social, et Roy s’y était désormais installé, le préférant au Team Disney Building, si vaste et dénudé qu’on devait semer des miettes de pain pour pouvoir retrouver le chemin de la sortie, disait-il en plaisantant.


      Depuis quelques mois, la séparation physique entre Roy et les principaux dirigeants de la société avait dépassé le stade du symbolique. Même s’il était à l’origine de l’arrivée d’Eisner dans la société près de vingt ans plus tôt, Roy se sentait désormais trahi et trompé. Eisner était entré chez Disney après une brillante carrière dans la programmation à ABC et dans le cinéma au studio Paramount. Mais Roy attribuait désormais ses premiers grands succès à ses associations avec d’autres personnes: Barry Diller chez ABC et Paramount; Frank Wells et Jeffrey Katzenberg, au début de ses brillantes années chez Disney. Depuis la mort tragique de Wells dans un accident d’hélicoptère en 1994 et le départ acrimonieux de Katzenberg peu après, Eisner dirigeait Disney seul. Selon Roy, les résultats avaient été désastreux. Tandis que la performance financière et l’énergie créative de la société s’étiolaient, Eisner s’était accroché au pouvoir avec une intensité rappelant celle du roi Lear, convaincu que lui seul possédait l’instinct créatif et les compétences de gestion permettant de guider Disney dans le monde des conglomérats géants des médias et du divertissement duXXIesiècle. Eisner cherchait à endosser les habits de Walt, apparaissant chaque semaine sur les écrans de télévision de toutes les familles américaines dans le rôle de présentateur de l’émissionLe Monde merveilleux de Disney, tout comme Walt avant lui.


      À cet égard, Roy avait le sentiment qu’Eisner n’était que le dernier en date d’une série de prétendants au trône de Walt. Pourquoi tant de personnes voulaient-elles incarner Walt? se demandait-il parfois. Personne ne se promenait à Hollywood en prétendant être Louis B. Mayer ni Cecil B. DeMille. Pourquoi les gens avaient-ils l’illusion de pouvoir se glisser dans les chaussures de Walt? Il y avait déjà eu E. Cardon Walker et Ron Miller, le gendre de Walt, qui n’avait cessé d’invoquer la mémoire de ce dernier lorsqu’il avait dirigé Disney. Puis il y avait eu Jeffrey Katzenberg, qui prétendait incarner l’héritage de Walt à la tête du studio Disney. Ils étaient allés trop loin; Roy avait dû intervenir pour les faire remplacer. C’était désormais au tour d’Eisner de dépasser les bornes.


      Roy n’ambitionnait pas d’être Walt, mais si quelqu’un avait un droit sur cet héritage, c’était bien lui. Pour le monde entier il était l’incarnation de la société et de ce qu’elle symbolisait, le dernier membre officiel du groupe à porter le nom de Disney. Un mois plus tôt, Eisner avait publiquement loué les efforts de Roy au sein de la société lors de l’ouverture en grande pompe de «Mission: Space», la nouvelle attraction de Disney World, ce qui lui avait valu des applaudissements nourris. Les foules témoignaient toujours leur affection à cet homme de 73 ans, peut-être parce que sa ressemblance physique avec Walt était frappante. Mais les éloges publics d’Eisner cachaient en fait une hostilité grandissante. Lorsque, peu avant le discours de son mari, l’épouse d’Eisner, Jane, était passée devant Roy et sa femme Patty, ils s’étaient ostensiblement ignorés.


      Roy n’assistait plus depuis longtemps aux réunions hebdomadaires d’Eisner avec les hauts dirigeants de Disney, ni aux déjeuners lui permettant autrefois d’être tenu informé des plans et des stratégies de la société. Roy ne faisait plus confiance à Eisner depuis qu’il avait appris que ce dernier avait posté un espion dans son équipe pour lui rapporter tous ses faits et gestes. Ils s’étaient évités à New York lors de la récente première deFrère des ours, le tout dernier dessin animé des studios Disney (de qualité médiocre selon Roy). Pire encore, Eisner n’était pas venu quand Roy avait représenté la famille Disney lors d’un hommage posthume à sa mère Edna et sa tante Lillian à l’occasion de la cérémonie des Disney Legends cette année-là. C’était la première fois qu’il n’assistait pas à cette soirée, et on raconta peu après au sein du groupe que le président et le vice-président du conseil d’administration ne se parlaient plus.


      Roy n’avait aucune envie d’aller boire ce verre avec John Bryson, PDG d’Edison International, maison mère de Southern California Edison. Bryson, qui avait rejoint le conseil d’administration de Disney en 2000, était directeur du puissant comité de nomination et de gouvernance. Roy prenait rarement la parole lors des réunions du conseil. Mais Stanley Gold, son allié, partenaire en affaires, avocat et membre du conseil, compensait largement ce silence. Pendant des années, il avait fortement critiqué la gestion d’Eisner et les performances financières de la société. Mais ses remarques n’avaient pas été écoutées. Les administrateurs semblaient soutenir aveuglément Eisner. Ses opposants, parmi lesquels Andrea Van de Kamp et Reveta Bowers, avaient été renvoyés pour montrer aux autres que la contestation était dangereuse. Roy se méfiait tout particulièrement de Bryson, fervent supporter d’Eisner, qui avait commencé par prendre la place de Gold à la tête du comité de gouvernance avant de l’en faire exclure complètement.


      Dès le mois de septembre précédent, Gold avait rédigé un ensemble de lettres aux autres membres du conseil d’administration, très critiques à l’égard des performances d’Eisner et de ses indemnités. Roy et lui pensaient qu’il serait plus difficile pour les autres d’ignorer ces commentaires s’ils les consignaient par écrit, et ils voulaient présenter leur point de vue de façon tout à fait claire. Tout récemment, ils s’étaient opposés à la dernière rémunération globale d’Eisner, qui s’octroyait une prime de 5 millions de dollars une année où les bénéfices d’exploitation avaient décliné de 25 % et où les actions de la société avaient atteint leur niveau le plus bas en cinquante-deux semaines.


      Bryson avait appelé Roy quelques jours auparavant. «Il faut que je vous parle», avait-il dit, insistant pour qu’ils se voient dans un endroit discret. Roy avait accepté, tout en remarquant que le ton de Bryson était «funèbre». Il craignait que les fervents supporters d’Eisner ne tentent de se débarrasser de Gold. L’atmosphère des dernières réunions du conseil d’administration était de plus en plus tendue.


      «Que faire pour le protéger?» se demandait Roy à propos de Gold au moment où il pénétrait dans le bar. Il ne comprenait pas pourquoi le reste du conseil voulait faire taire la dernière voix dissidente en son sein.


      Dès qu’ils eurent passé commande, Bryson laissa de côté les banalités d’usage et alla droit au but.


      «Vous savez que vous avez dépassé l’âge de la retraite obligatoire, Roy», dit-il.


      Roy fut soufflé par la franchise de Bryson et bredouilla quelque chose de vague. D’un point de vue légal il avait raison, puisque l’âge de la retraite était à 72 ans et qu’il avait fêté son 73eanniversaire. Mais cela ne s’appliquait pas aux membres du conseil d’administration faisant également partie de l’équipe de direction, et il était à la tête du département animation. Disney était renommé pour la longévité d’un grand nombre de ses employés.


      «Le comité s’est réuni, poursuivit Bryson. Tom Murphy et Ray Watson vont prendre leur retraite.» Murphy, ancien président de Capital Cities/ABC, avait rejoint le conseil d’administration lorsque Disney avait racheté la chaîne de télévision ABC en 1995; quant à Watson, il avait dirigé la société avant l’arrivée d’Eisner en 1984 et il était, après Roy, le plus ancien membre du conseil d’administration. Tous deux avaient plus de 72 ans. Roy ne fut pas surpris puisqu’ils lui avaient indiqué leur intention de prendre leur retraite.


      «Nous en avons tiré la conclusion que vous ne devriez pas vous représenter», ajouta Bryson.


      Roy le regarda d’un air incrédule. Il en avait le souffle coupé. C’était comme si on venait de lui planter un couteau en plein cœur. Jamais il n’aurait imaginé que le conseil d’administration aille si loin. Non seulement il était encore l’un des plus gros actionnaires de la société, mais il avait consacré cinquante ans de sa vie à Disney. Il était le seul lien direct avec Walt au sein du conseil d’administration. Walt lui avait raconté des histoires et lui avait luPinocchiolorsqu’il était enfant. Son père avait créé la société avec Walt.


      Un silence gêné s’installa, puis Bryson finit par lâcher: «J’ai dû annoncer la même chose à Warren Christopher», faisant allusion à l’ancien secrétaire d’État de Bill Clinton, qui avait atteint l’âge de la retraite obligatoire alors qu’il siégeait au conseil d’administration d’Edison.


      «Tant mieux pour vous, répondit Roy.


      –Bien sûr, vous pouvez rester administrateur honoraire à vie, ajouta Bryson. Nous aimerions que vous continuiez à faire des apparitions dans les parcs à thème et lors des événements spéciaux...»


      Roy l’interrompit d’un éclat de rire. Alors, comme cela, ils voulaient encore l’exhiber ici et là, tel un personnage costumé de Disney? C’était insultant.


      Deuxième silence gêné. Sans doute avaient-ils pensé qu’il s’en irait sans faire de bruit, pour aller s’installer dans son château en Irlande ou sur son voilier, et qu’il y resterait jusqu’au bout. Mais malgré son âge, il était plein d’énergie et de détermination. Roy avait été sous-estimé pendant toute sa vie. Il était déjà passé par là. Il ne voulait pas que cela se reproduise. Il ne lui restait qu’une chose à dire:


      «Vous faites une grave erreur, dit-il en regardant Bryson droit dans les yeux. Et vous allez le regretter.»


      Puis il se leva et quitta le bar.


      


      Fin mai, dans le centre de la Floride, par une belle matinée claire et ensoleillée. Il n’est que 10 heures mais le mercure grimpe au-dessus de 35 °C et l’humidité est également élevée. Il n’est guère difficile d’imaginer que l’Animal Kingdom de Disney (le «Royaume des animaux»), un des quatre parcs à thème de Disney World, se trouve réellement en Afrique tropicale.


      Dingo se tient juste devant les grilles du parc, prêt à faire son apparition. Tout comme, lors d’un safari en Afrique, les touristes espèrent tomber sur l’un des cinq grands animaux sauvages, les visiteurs d’Animal Kingdom cherchent à rencontrer les «Big Five» de Disney: Mickey, Minnie, Donald, Pluto et Dingo, les plus grandes célébrités au panthéon de Disney, celles dont les autographes sont les plus recherchés. Dingo est un chien, bien sûr, avec de la fourrure, un long museau, des oreilles pendantes, une petite bedaine et de grosses pattes. Il est aussi le plus grand des personnages, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, et ce jour-là il est habillé tout spécialement pour Animal Kingdom. Il porte un chapeau de safari, des chaussettes et des chaussures de marche, un short vert citron orné de dinosaures, une chemise à carreaux rouge vif et des bretelles, ainsi qu’un foulard kaki.


      Beaucoup de gens ne se rendent pas compte que la vue de Dingo n’est pas très bonne. Ses longues oreilles gênent sa vision périphérique, et son nez disproportionné n’arrange rien. Il ne voit guère autre chose que le sol à ses pieds. Heureusement, deux personnes l’aident en le guidant dans le parc. Elles ouvrent une porte et le poussent doucement en avant. Il doit baisser la tête pour pouvoir passer. Dingo ne sait pas vraiment où il se trouve, mais il perçoit le murmure des voix au loin. Il est nerveux et son cœur bat la chamade. À peine quelques secondes plus tard, il entend: «Voilà Dingo!»


      Il distingue d’autres voix d’enfants et en aperçoit plusieurs courir vers lui. Dingo agite la main et marche «à la Dingo», ce sautillement ridicule qui le caractérise. Les enfants l’adorent! Toujours plus nombreux, ils se dirigent vers lui en courant, rejoints par leurs parents. Soudain, Dingo voit une petite fille s’approcher de lui. Elle doit avoir 5 ou 6 ans et paraît quelque peu effrayée. Une fois tout près de lui, elle tend timidement un carnet de dédicaces et un stylo. Dingo attrape maladroitement le stylo de sa patte et arrive à signer la page qu’elle lui présente, s’appliquant à faire le f inversé qui apparaît dans toutes ses signatures1. Quel soulagement, vraiment, que les chiens ne sachent pas parler!


      «Fais un câlin à Dingo!» s’écrie une voix d’adulte. La petite fille paraît légèrement méfiante, mais Dingo tend un bras et elle se glisse tout contre lui. Il l’étreint doucement. Puis, pendant un instant, il scrute le visage de la petite fille. Sa timidité s’évapore, ses yeux s’écarquillent de plaisir et son visage rayonne. Elle se penche et lui plante un baiser sur le nez.


      Les flashs crépitent. Dingo aimerait pouvoir essuyer les larmes qui viennent soudain de jaillir de ses yeux. Ou peut-être s’agit-il de gouttes de transpiration.


      *


      Lorsqu’ils utilisent le mot «magique» pour décrire leur travail, la plupart des employés de Disney parlent du moment où l’appréhension d’un jeune enfant s’envole pour faire place à une crainte mêlée d’admiration et de plaisir. C’est pour cette «magie» que nombre d’entre eux viennent travailler chez Disney lorsqu’ils sont lycéens ou étudiants, et se rendent compte qu’ils sont toujours là vingt ans plus tard. Bien sûr, Dingo est réel. Il l’était pour cette petite fille et, à ce moment précis, il l’était pour moi. Je n’étais plus un journaliste caché sous des couches de rembourrage et de fausse fourrure. J’étais devenu Dingo en chair et en os.


      Il est habituel pour les dirigeants du groupe d’apparaître dans un des parcs à thème déguisés en personnages de Disney, mais ce n’est qu’après avoir accepté le rôle de Dingo que j’ai appris que je ne pourrais pas écrire de papier dessus, ou du moins que je ne pourrais ni suggérer ni affirmer publiquement que Dingo était un acteur caché sous un costume. Les responsables des parcs à thème avaient imposé cette condition, sous prétexte que l’illusion selon laquelle les personnages Disney sont réels n’avait jamais été trahie avec l’aval de la société. Au début je trouvais cela grotesque, à peu près aussi crédible que l’existence du Père Noël: il est bien évident que toute personne ayant dépassé les 8 ou 10 ans sait pertinemment que quelqu’un se cache sous ces costumes. Mais le personnel des parcs a insisté et, après les avoir rencontrés, j’ai mieux compris leurs raisons. Tout ou presque est illusion à l’intérieur de Disney World, tout ou presque est plus agréable, plus joli, plus propre, plus sûr et plus amusant que dans le monde réel. Le génie de Walt avait été de comprendre que les enfants n’étaient pas les seuls à vouloir s’échapper de la réalité. Tout bon magicien doit croire en l’illusion, ou celle-ci risque de s’envoler. Tant d’Américains ont adopté cette foi séculaire avec une telle passion que le nom de Disney est désormais devenu synonyme d’une culture américaine idéalisée dans laquelle les rêves deviennent réalité.


      Comme beaucoup d’autres, ce point a évolué au cours de la période tumultueuse d’un an et demi qui a suivi mes débuts à Animal Kingdom. En février 2004, Comcast Corporation, câblo-opérateur situé à Philadelphie, a lancé une OPA sur Disney, qui a alors été l’objet d’un déluge de mauvaise publicité, et un article paru dans leWall Street Journala révélé que des hauts dirigeants du groupe s’étaient montrés dans les parcs à thème déguisés en personnages Disney. Ce secret ayant été porté à la connaissance du grand public, Eisner a admis qu’il n’y avait plus de raison pour que je continue à faire semblant que Dingo était réel, et il a accepté que je décrive mon expérience dans la peau d’un personnage de Disney.


      J’avais rencontré Michael Eisner pour la première fois des années plus tôt, avant de devenir journaliste. En 1978, j’étais un jeune avocat chez Cravath, Swaine & Moore, grand cabinet new-yorkais, et Eisner était le président de Paramount Pictures. Mon cabinet représentait CBS dans un procès antitrust intenté contre les réseaux de télévision par le département de la Justice, qui affirmait l’existence d’un accord entre ces derniers visant à diminuer le coût des programmes produits par les studios d’Hollywood, qui étaient à l’origine du procès et espéraient tirer avantage du jugement rendu. On me confia la partie Paramount de l’affaire et j’aidai à prendre la déposition d’Eisner.


      Je me souviens de mon arrivée à son bureau des studios Paramount à Hollywood. Il avait un bureau de coin spacieux au premier étage, avec une loggia extérieure protégée du soleil par un treillage et des plantes grimpantes. Pour quelqu’un soumis à l’interrogatoire serré d’une équipe d’avocats, Eisner était remarquablement confiant et amusant, plaisantant de sa relation parfois conflictuelle avec le directeur de la Paramount, Barry Diller. Il a ôté ses chaussures afin de se mettre à l’aise, ce que je n’avais jamais vu faire dans un cabinet d’avocats new-yorkais. Même si nous n’étions pas du même côté de l’affaire, Eisner m’a donné des billets pour l’enregistrement du spectacle «Mork & Mindy», qui était alors une émission de télévision à succès de la Paramount. J’y ai vu pour la première fois le comédien Robin Williams en chair et en os. Pendant les longs moments où les caméras ne tournaient pas, Williams poursuivait son monologue comique de façon frénétique, et le public s’est tordu de rire jusqu’aux premières heures du matin.


      Tout ceci m’a plus impressionné qu’Eisner lui-même; le gouvernement a fini par retirer sa plainte. Lorsque je lui ai demandé s’il se souvenait de moi ou de sa déposition, il a été incapable de me répondre. De nombreuses années s’étaient écoulées, et, du jeune arriviste sûr de lui de la Paramount, il était devenu le vénérable, brillant et richissime PDG de Disney. Lorsqu’il y était arrivé en 1984, la société traversait une mauvaise passe, son studio et son légendaire département animation étaient moribonds, ses actifs étaient la cible de raiders voulant détruire la société et en vendre les différentes composantes. Non seulement Eisner avait-il sauvé Disney, mais il en avait aussi fait le premier groupe de divertissement au monde tout en protégeant la marque sacrée.


      J’ai contacté Eisner en 2001 avec le projet d’écrire un livre sur le groupe. Depuis mon travail sur l’affaire antitrust contre les réseaux de télévision, je m’étais intéressé au fonctionnement du monde du divertissement et d’Hollywood. Ayant écrit des ouvrages traitant du monde de la finance à Wall Street et de la politique à Washington, il me semblait qu’Hollywood était un autre centre majeur de pouvoir et d’influence à explorer. En raison de son image si forte, de ses succès créatifs, et de la bonne dose d’intrigues ayant cours en son sein, la société Disney me semblait un choix évident. De façon peu étonnante, Eisner n’était pas enchanté par cette idée. John Dreyer, alors responsable des relations publiques, a été poli mais peu encourageant. Malgré tout, alors que je continuais de rassembler des informations sur le groupe, Dreyer m’a invité à le rencontrer au siège social de Disney à Burbank.


      Je ne m’attendais pas à rencontrer Eisner en personne, mais alors que Dreyer et moi déjeunions dans la salle à manger du groupe, il est soudain apparu et s’est joint à nous. Il a commencé par me poser quelques questions sur le livre que je me proposais d’écrire, avant de me dire combien il avait apprécié un récent article que j’avais publié dans leNew Yorkersous le titre «Matchmaker». Cet article portait sur Erica Feidner, une femme possédant un don presque magique pour dénicher le piano parfait pour les clients de Steinway. J’étais flatté, mais Dreyer semblait gêné. «Michael, a-t-il dit, je ne crois pas qu’il faille aborder ce sujet maintenant.» Mais Eisner a poursuivi, faisant allusion au film dans lequel Richard Dreyfuss joue le rôle d’un professeur de musique aimé de tous dans son lycée: «Cela me fait penser àProfesseur Holland. J’ai dit à Nina [Jacobson, présidente du studio Disney] de travailler à une éventuelle adaptation.»


      Je ne m’attendais pas à cela. Je l’ai remercié de son intérêt mais lui ai fait remarquer que je pouvais difficilement m’impliquer dans la réalisation d’un film produit par Disney tout en écrivant un livre sur le groupe. Je n’avais pas songé un instant que c’était peut-être bien là l’idée; si Disney achetait les droits sur le film, il pensait que je laisserais tomber l’idée du livre. Ou peut-être était-ce les deux à la fois puisque Jacobson m’a confié plus tard qu’elle pensait en effet que l’histoire aurait fait un bon film. Quoi qu’il en soit, le projet n’a pas abouti. Quelques semaines plus tard ont eu lieu les attentats terroristes contre le World Trade Center. L’industrie des parcs à thème de Disney a entamé une dégringolade dûe à l’effondrement du tourisme et au fait que les parcs Disney semblaient être une cible potentielle évidente pour les terroristes. Dreyer m’a appelé pour me dire qu’il était désormais hors de question de songer à coopérer sur un livre, et de mon côté j’ai également mis le projet entre parenthèses pour me consacrer à l’écriture d’un ouvrage sur les événements du 11-Septembre,Heart of a Soldier.


      Lorsque j’ai fini par les rappeler début 2003, Zenia Mucha avait remplacé Dreyer au poste de responsable des relations publiques du groupe, auquel elle apportait une dimension nouvelle, plus dynamique. Ancienne conseillère du gouverneur de New York George Pataki, Mucha avait obtenu ce poste après s’être illustrée comme responsable des relations publiques pour ABC. Quoique peu ravie à l’idée d’un livre sur Disney, elle semblait prête à offrir une coopération au moins minimale. Eisner devait venir à New York en mars, et elle a fixé un dîner entre nous trois.


      Eisner a choisi le restaurant Nobu dans le quartier de Tribeca, à Manhattan, lieu de prédilection des célébrités de passage à Hollywood. Quand il est entré dans le restaurant, un bourdonnement l’a accueilli, et plusieurs personnes l’ont arrêté pour le saluer et lui serrer la main alors qu’il s’approchait de notre table. Il était aussi détendu et drôle que dans mon souvenir. Il semblait disposé à discuter de tous les sujets que j’abordais, qu’il s’agisse de l’échec récent d’ABC pour engager David Letterman, des négociations avec le gouvernement chinois pour ouvrir un nouveau parc à thème, ou de la menace de la guerre en Irak – «Bush ne fera jamais une chose aussi stupide», m’a-t-il dit. Mentionnant le début de crise cardiaque qui avait failli le tuer en 1994, Eisner a pris le menu pour y chercher des plats allégés et m’a vivement conseillé de prendre du Lipitor, médicament contre le cholestérol qui, selon lui, lui permettait de rester en vie. Eisner est un conteur né et, durant toutes ces années, ce talent l’a sans doute guidé dans ses choix d’innombrables scripts devenus films à succès.


      Pendant ce premier dîner, j’ai présenté à Eisner mon projet pour le livre: une observation depuis les coulisses du fonctionnement du groupe de médias et de divertissement le plus célèbre du pays au moment où il devait faire face à toutes sortes de défis créatifs et technologiques. Je voulais étudier le processus créatif en direct, montrer comment Disney modelait la culture (ou était modelé par celle-ci), et comment ses dirigeants se battaient pour des raisons à la fois financières et artistiques. Grâce à Eisner, Disney avait échappé au désastre d’une fusion comme celle d’America Online et de Time Warner, mais le groupe continuait à produire principalement du «contenu» et devait faire face à la concurrence de géants des médias comme Viacom, News Corp. et Time Warner, qui possédaient également des réseaux de télévision par câble ou satellite. J’étais persuadé que Disney se trouvait à un nouveau tournant de son histoire, et j’ai proposé de suivre cela pendant au moins une année. La conclusion du livre, qu’elle soit «positive» ou «négative» du point de vue d’Eisner, dépendrait en grande partie de ce qui se passerait. J’ai reconnu que coopérer avec moi était une sorte de pari puisqu’il était impossible de savoir quel tour prendrait l’histoire. Je n’ai fait aucune promesse; une coopération ne pouvait pas être fondée sur des quiproquos.


      Eisner semblait intrigué. Il a dit que les affaires reprenaient à Disney et que, de toute façon, il était optimiste de nature. Il avait lui-même écrit un livre, publié en 1998 et intituléWork in Progress, mais avait été déçu par les critiques suggérant qu’il avait éludé certains des épisodes les plus controversés de sa carrière, dont le départ de Jeffrey Katzenberg en 1994 et de Michael Ovitz quelques années plus tard (Eisner a plus tard admis que le livre avait été fortement retravaillé par les avocats et les autres dirigeants de Disney, qui l’avaient forcé à couper tout ce qui aurait pu être objet de controverse).


      Eisner m’a dit qu’il se réjouissait d’être surveillé: «Cela ne me gêne pas que vous fassiez votre enquête sur le groupe car je n’ai rien à cacher. Vous découvrirez peut-être que nous avons commis des erreurs, mais nous avons toujours essayé de faire au mieux.» À la fin du dîner, Eisner semblait trouver le projet plus séduisant. Nous sommes entrés dans son 4 × 4 noir avec chauffeur, et il m’a déposé près de chez moi. Juste avant que je ne prenne congé, il m’a confié qu’il adorait son travail: «Il n’y a aucun intérêt à faire quelque chose si on n’y prend pas plaisir. Alors amusons-nous avec ce livre.»


      Bien sûr, personne n’aurait pu anticiper les événements dramatiques qui allaient se dérouler, semant le désarroi au sein du groupe et propulsant Disney à la une des journaux du pays: une révolte du conseil d’administration menée par Roy Disney et son allié Stanley Gold; les démissions soudaines de Roy et Gold du conseil d’administration; l’effondrement des négociations avec les studios d’animation Pixar; la restructuration d’ABC; l’OPA lancée par Comcast; et une révolte des actionnaires qui a publiquement humilié Eisner et l’a démis de ses fonctions au conseil d’administration, si ce n’est de son pouvoir au quotidien. Au milieu de cette crise, j’ai participé à une réunion avec Eisner, le lendemain du jour où le PDG de Pixar et d’Apple, Steve Jobs, avait brusquement mis un terme à leurs négociations visant à étendre le partenariat lucratif ayant permis d’ajouterToy StoryetLe Monde de Nemoà la panoplie des films Disney.


      «Votre livre est en train de devenirLes Requins de la finance», m’a fait remarquer Eisner d’un air narquois.


      


      Deux mois après ce premier dîner avec Eisner, le jeudi 21 mai, une voiture passe me chercher à 6 h 30 du matin à l’Animal Kingdom Lodge de Disney World. Je loge depuis plusieurs jours dans ce pavillon, recréation spectaculaire des lodges de safari au toit de chaume de l’Afrique de l’Est, afin de m’immerger dans le parc à thème, redécouvrant des attractions comme Space Mountain et la Tour de la Terreur, fréquentant les coulisses réservées à la «distribution», et observant les préparatifs d’événements comme «IllumiNations: Reflections of Earth». J’ai fait le tour du parc à pied avec le président de Disney World, Al Weiss, qui, dans la tradition de Walt, se précipitait pour ramasser tout morceau de papier ou détritus et le jeter dans une poubelle. L’habitude était contagieuse; je me suis bientôt retrouvé à vérifier à la ronde s’il n’y avait pas quelque détritus égaré.


      Lorsque j’étais enfant, j’avais fait deux voyages à Disneyland avec ma famille, et je m’en souviens comme de mes plus belles vacances. Mon père travaillait pour une petite station de télévision du Middle West qui diffusait sous licence le «Mickey Mouse Club» et, même si nous devions faire la queue comme tout le monde, on nous déroulait le tapis rouge. J’avais un accès illimité aux attractions les plus populaires, dont mes préférées: le Matterhorn Bobsleds de Fantasyland et le Tomorrowland Indy Speedway. La Maison du Futur de Monsanto exerça un pouvoir particulièrement fort sur mon imagination, tout comme la cabane dans les arbres des Robinsons suisses et la vue aérienne de Londres depuis l’attraction de Peter Pan. Lors de notre seconde visite, nous avons visité le studio Disney et mangé au restaurant avec les enfants costumés qui jouaient dansMary Poppins, alors en cours de production. Je me souviens du dernier soir de ces vacances, alors que nous attendions devant le Disneyland Hotel un taxi pour nous emmener à l’aéroport. Ma sœur de 7 ans s’est mise à pleurer car nous devions partir. Elle était si malheureuse qu’elle a laissé tomber la couverture molletonnée qu’elle emmenait partout avec elle et n’en a plus jamais reparlé. D’une manière ou d’une autre, je savais que nous ne reviendrions plus. C’était pendant l’été 1963, quelques mois seulement avant l’assassinat de Kennedy. J’avais 11 ans et j’avais déjà de la nostalgie pour mon enfance qui, j’en étais conscient, touchait à sa fin.


      Aujourd’hui, quarante ans plus tard, j’arrive aux bureaux du parc Disney World à 7 heures du matin pour me préparer à ma prestation de personnage de Disney. Tammy Gutierrez, petite brune exubérante, m’accueille et m’explique que l’habituelle formation de cinq jours sera condensée en quelques heures pour moi. Embauchée au départ pour incarner Simplet, Tammy joue depuis quatorze ans le rôle plus exigeant de Blanche-Neige, l’un des personnages «parlants» du parc. (Tous les personnages à visage humain – Cendrillon, Blanche-Neige, Mary Poppins, le Prince charmant – sont censés parler aux visiteurs). En fait, Tammy ressemble de façon remarquable à mon propre souvenir de Blanche-Neige. Aujourd’hui elle auditionne et forme de nouveaux acteurs.


      Je pensais que j’allais juste enfiler un costume et faire le tour du parc, mais Tammy m’enlève rapidement cette idée de l’esprit: «Nous faisons de l’animation. Vous devez apporter au rôle énergie et présence, le rendre réel. Nous ne sommes pas des personnes dans des costumes, insiste-t-elle. Tout le monde peut faire ça.»


      Elle me montre une vidéo d’archives présentant Walt en train de parler de sa vision de Disneyland, un endroit que les adultes peuvent apprécier autant que leurs enfants.


      «Le gros de votre travail sera de poser pour des photos et de signer des autographes, poursuit Tammy une fois la vidéo terminée. Souvenez-vous bien que les gens ont attendu leur vie entière avant de vous rencontrer. Vous êtes peut-être déguisé, mais la photo doit paraître réelle. Vous ne parlez pas, mais vous devez communiquer. Vous devez être vivant. Vous pouvez faire plein de choses.»


      Je dois marcher comme Dingo, hocher la tête comme Dingo, faire les gestes de Dingo, qui sont aisément identifiables et typiques du personnage. Tammy me donne un document énumérant ses principales caractéristiques:


      
        


        Traits: manque souvent de coordination, empoté, toujours de bonne humeur, optimiste, généreux, enjoué, aime presque tout le monde, maladroit, gauche, dévoué, sincère, honnête, rêveur.


        Synopsis: même si Dingo est un chien vêtu d’habits d’homme, il est très humain. Pour le passant il peut avoir l’air de l’idiot du village typique, mais en réalité il est bon et enthousiaste, un peu bêta mais toujours inoffensif.


        Dingo essaie de jouer les messieurs, mais lorsqu’il est gêné il cache son visage banal, caractérisé par des dents proéminentes, et prononce son expression favorite: «ça alors2.» Dingo n’a vraiment rien d’une «star». Il a le dos voûté, les épaules étroites et tombantes comme si ses bras étaient trop lourds, et un ventre proéminent. Lorsqu’il marche, on a l’impression que sa tête, son ventre et ses genoux mènent la danse. Toutefois cela ne l’a pas empêché de devenir une autorité de tout premier plan sur n’importe quel sport ou activité, qu’il accomplit «à la Dingo».


        Avec ses méthodes hilarantes, instinctives, il fait tout de travers, ou complètement à l’envers. D’un optimisme sans faille, il rit de ses erreurs et en tire des leçons. Le charme de ce personnage dégingandé, à l’allure simple, a toujours été irrésistible. Pendant toute sa carrière, il n’a jamais failli à sa réputation. Il est tout simplement lui-même: Dingo!

      


      


      Après m’être imprégné de ce texte, je regarde Tammy d’un air désemparé. C’est plus compliqué que je ne le pensais.


      Tammy m’emmène dans une pièce de répétition – une sorte de grand studio de danse. Un mur entier est recouvert de miroirs. Elle me tend un short noir et un T-shirt gris et me dit de me changer. De cette manière, je suis censé laisser de côté l’identité liée à mes habits de ville et commencer à me glisser dans la peau de Dingo. Lorsque je reviens, Tammy me fait mettre les parties du costume de Dingo qui exigent le plus d’ajustements: un costume rembourré recouvert de fausse fourrure qui me donne une bedaine et une sorte de bosse dans le dos, et une paire de chaussures de clown trop grandes. Tammy me montre comment calquer la démarche de Dingo, comment remuer les bras, et elle me demande de l’imiter tout en m’observant dans le miroir. Ce n’est pas aussi simple qu’on peut le penser. Dingo a une foulée lente, marche les genoux fléchis et balance de façon exagérée ses bras souvent légèrement repliés. Je crois que je commence à saisir le truc, mais Tammy ne cesse de me faire recommencer. À présent elle m’attache la tête de Dingo, ce qui me fait un choc. Elle est très lourde et, avec le long museau, elle est mal équilibrée et menace constamment de glisser sur mon visage. Pire, elle est faite de telle façon que mes yeux voient par l’ouverture de la bouche de Dingo. Tammy me guide vers le miroir. «Que voyez-vous?» demande-t-elle. Je ne sais trop que répondre. «Vous regardez en l’air, me fait-elle remarquer. Dingo n’est pas un personnage facile à cause de ce problème de vision. Si vous regardez droit devant vous par l’orifice de la bouche, Dingo penche la tête en arrière. Pour donner l’impression que Dingo regarde droit devant lui, il faut que vous regardiez vos pieds.»


      J’étudie de nouveau le document.


      
        


        Votre rôle: une fois dans la peau de Dingo, gardez la tête basse afin que l’on puisse voir vos yeux. Marchez à grandes enjambées et laissez vos genoux et votre ventre mener la danse. Esquissez un geste – n’importe lequel – et lorsque vous vous emmêlez, riez de vous-même et passez à autre chose. Boxez avec vous-même ou avec un partenaire imaginaire. Jouez au base-ball avec Donald ou suivez Pluto. Choisissez une petite fille et montrez-lui combien vous êtes timide. Soyez très poli, époussetez les chaises pour les dames, puis faites une courbette accompagnée d’un petit gloussement. Soyez bêta, imprécis, maladroit et adorable.

      


      


      Plus facile à dire qu’à faire. Pour un personnage muet, Dingo semble capable de produire de nombreux sons. Après quelques essais, Tammy admet qu’un «Gawrsh» authentique est sans doute au-delà de mes capacités d’improvisation. J’essaie de traverser la pièce en me regardant dans les miroirs. «Mettez le ventre en avant! me lance Tammy. Gardez la tête basse. Écartez les pieds, posez d’abord le talon et puis avancez. N’arrêtez pas de bouger. Hochez la tête, tournez-la, et faites maintenant un signe de la main.» Pendant tout ce temps, je fixe mes pieds. Je suis épaté quand je repense combien ces personnages semblaient naturels sur la vidéo: cela demande une excellente coordination. Dingo a tout un répertoire de gestes que je suis censé maîtriser. Comme il est grand, il doit se mettre dans une position spéciale lorsqu’il pose pour une photo avec des enfants. Il se baisse souvent sur un genou, les bras tendus, ou il fait ce que Tammy appelle le geste du «TaDa3!», tendant un bras tout en posant son autre patte sur le genou. Dingo envoie également des baisers et sait faire le bruit d’un bisou. Il rit en mettant ses pattes sur la bouche, mais lorsque j’essaie de le faire, Tammy me dit qu’on a l’impression que j’éternue.


      Il est maintenant temps de passer aux autographes, dont les adultes comme les enfants sont très friands. Walt avait décrété que chaque signature devait être toujours identique, quel que soit l’endroit, afin de préserver l’illusion que les personnages sont uniques. Cela semble être devenu une obsession, et Tammy me fait recopier la signature bien particulière de Dingo jusqu’à ce que je parvienne à l’imiter correctement. Ce n’est pas du tout facile, étant donné que la patte gantée de Dingo n’a que quatre appendices.


      À 10 heures il est temps de partir pour Animal Kingdom, même s’il est évident que j’aurais eu besoin de plus d’entraînement. Il y avait trop à retenir en quelques heures. On m’emmène jusqu’à un grand bâtiment où se trouvent tous les acteurs, juste en dehors du parc. À l’intérieur, d’autres acteurs font des étirements et des échauffements. Ils sont en bonne forme, souples, et tous semblent être des danseurs professionnels. L’entrepôt où sont stockés les costumes est immense, avec de longues rangées de vêtements qui s’étendent au loin. J’enfile une paire de collants noirs et une chemise moulante en élasthanne noir. J’ai chaud avant même d’endosser les couches rembourrées de fourrure et le costume de safari coloré. Tammy, la tête de Dingo à la main, m’emmène à une camionnette et me prodigue des encouragements tandis qu’on nous conduit à quelques dizaines de mètres de là, dans une caravane climatisée juste devant la porte d’entrée du parc. J’ai l’impression d’être un astronaute que l’on emmène vers sa capsule avant le décollage. Tammy me dit: «Souvenez-vous que, pour ces enfants, vous êtes plus célèbre que n’importe quelle personne de votre connaissance.» À l’intérieur de la caravane, on me donne un calot en tissu pour aplatir mes cheveux, puis on place la lourde tête sur mes épaules et on la fixe au calot. Dans la caravane se trouve un autre Dingo qui fait une pause entre deux tournées de trente minutes et semble amusé de me voir me débattre avec la tête.


      Quelques minutes plus tard, je me retrouve dans le parc. Tammy reste à proximité en cas de problème. Après ma première rencontre réussie avec la petite fille, je me sens tout excité. J’ai des décharges d’adrénaline. Des gens m’entourent. Des enfants font la queue pour obtenir mon autographe – des visages timides, au regard brillant d’excitation. J’essaie frénétiquement de me souvenir de toutes les indications de Tammy: hochez la tête, riez, faites un signe de la main, envoyez un baiser, remuez, mettez-vous sur un genou. Jouez au «bêta».


      Comme je ne vois pas bien, je n’ai pas remarqué un petit garçon qui s’est mis contre moi, et quand je tourne la tête, je lui donne un coup de museau. Un instant plus tard, j’entends une voix aiguë qui crie: «Maman, maman, Dingo m’a donné un coup sur la tête!» Oh mon Dieu, on va me traîner en justice. Mais Tammy ne semble pas réagir, et de toute façon il y a trop de gens attendant d’avoir un autographe ou de prendre une photo avec moi qui essaient d’attirer mon attention. De nombreux adultes demandent également une photo, ce qui me permet, à mon grand soulagement, de me relever. «Vous devez avoir chaud là-dedans», me murmure un homme tandis que son flash crépite.


      Je pense en moi-même, tout en respectant scrupuleusement le silence de rigueur: «Je ne te le fais pas dire.» Dans toute cette excitation j’avais à peine remarqué combien il faisait chaud, mais je suis désormais si trempé de sueur que le calot en tissu auquel est fixée la tête de Dingo commence à me glisser sur le front. Bientôt il glisse en dessous de mes sourcils et mon champ de vision déjà limité s’obscurcit encore davantage. Prisonnier de mon costume, je ne peux rien faire pour me dégager. À ce rythme, Dingo va devenir aveugle d’ici quelques minutes.


      Par la fente de plus en plus étroite à travers laquelle je peux voir, j’aperçois un petit garçon qui s’est approché de moi. Il est blond et doit avoir environ 3 ans. «Embrasse Dingo», dit quelqu’un. Il reste pétrifié sur place et semble sur le point de pleurer. Tammy m’a prévenu que les personnages effraient certains enfants, et que dans ce cas je ne dois faire aucun geste brusque. J’entends sa voix maintenant: «Tape dans la main de Dingo!» dit-elle. Je lève doucement la main et le petit garçon tend le bras et me touche. Puis il recule très vite. Il me contourne avec méfiance, puis se rapproche et lève la paume. Je tape dedans. Son visage s’illumine d’un immense sourire et les gens autour de nous se mettent à applaudir.


      Au moment où je commence à ne plus rien voir, j’entends Tammy dire: «Maintenant, Dingo doit partir. Dites-lui au revoir.» Un chœur de voix d’enfants me salue tandis que Gutierrez nous guide jusqu’à la sortie, heureusement tout près de là. J’ai l’impression de n’avoir été «en scène» que quelques minutes, mais j’ai en fait effectué une prestation standard de trente minutes. Je suis soulagé d’enlever la lourde tête et de voir à nouveau. Mais je comprends, malgré tout, pourquoi des gens comme Tammy Gutierrez continuent de faire ce métier depuis quatorze ans. Une fois que vous avez vu le regard de ces enfants, rien ne semble plus vraiment pareil.

    


    
      
        1. En anglais, Dingo s’appelle Goofy(N.d.T.).

      


      
        2.Gawrshen anglais, déformation degosh (N.d.T.).

      


      
        3. Expression exprimant la fierté, le triomphe, et accompagnant généralement une annonce ou une courbette(N.d.T.).

      

    

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    LE MONDE MERVEILLEUX DE DISNEY
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      Le lundi 24 septembre 1984 au matin, Michael Eisner se réveilla quelque peu nerveux. Il entamait sa première journée en tant que P-DG de la Walt Disney Company. Grand, les cheveux noirs bouclés, Eisner avait encore à 42 ans un peu de l’allure enfantine du lycéen qu’il avait été. Voulant faire une bonne impression pour sa première journée de travail, il revêtit avec soin un costume et une cravate et prit sa voiture pour se rendre à Disney. Il prévoyait de rouler depuis sa maison de Bel Air jusqu’à l’Interstate 405 North, puis d’emprunter le Ventura Freeway. Le studio Disney était si loin des quartiers habituels d’Hollywood qu’Eisner n’avait qu’une vague idée de sa situation – quelque part à Burbank. Il se rendit bientôt compte qu’il se trouvait au fond de la San Fernando Valley. Depuis la voiture, il appela son avocat, Irwin Russell, pour que celui-ci le guide.


      Lorsque Eisner entra sur le parking de Disney, il vit toute une série de bâtiments bas et sans prétention, entourés de haies et de pelouses bien entretenues, sur un modeste terrain d’environ 1,5 hectare. Rien à voir avec l’imposant portail de la Paramount, dont Eisner avait été le président ces sept dernières années. Plusieurs buissons avaient été taillés en forme de personnages animés de Disney. Le bâtiment du département animation, qui avait abrité le bureau de Walt Disney, se trouvait à l’intersection de Mickey Avenue et de Dopey Drive1. Au coin se trouvait le décor délavé de «Zorro», émission de télévision produite par Disney et absente des antennes depuis vingt-trois ans. À en juger par le parking presque vide, Eisner était un des premiers à arriver.


      Au moment de se garer, Eisner se rendit compte qu’il ne savait pas dans quel bâtiment se rendre. Tout s’était passé si vite. Ce samedi-là, le conseil d’administration l’avait nommé P-DG de la société aux côtés de Frank Wells, avocat qui avait dirigé la Warner Bros, nommé pour sa part président-directeur exécutif. Lors d’un coup mené au conseil d’administration, Roy Disney avait réussi à se débarrasser du gendre de Walt, Ron Miller. Le week-end avait été plein de réunions avec des banquiers d’affaires et des avocats évoquant des menaces d’OPA et citant des termes financiers qu’Eisner connaissait mal: «valeur comptable», «rendement des capitaux propres»...


      Eisner se présenta à un gardien, qui fit venir le responsable des relations publiques de Disney, Erwin Okun. Okun le mena dans l’ancien bureau de Walt au deuxième étage du bâtiment du département animation. Dans les couloirs étaient accrochés des «celluloïds» originaux dessinés et colorés à la main des classiques de Disney:Blanche-Neige,Pinocchio,La Belle au bois dormant,Fantasia. Lucille Martin, l’ancienne secrétaire de Walt, était assise juste devant le bureau. Avec une certaine appréhension, Eisner s’installa dans le fauteuil de Walt.


      Puis Frank Wells entra et s’assit en face de lui. Âgé de 52 ans, il donnait l’impression d’avoir été spécialement choisi pour jouer le rôle de dirigeant du studio: il était grand, d’une beauté sauvage, portait des lunettes et avait les tempes grisonnantes. Leur nouveau partenariat avait tout du mariage arrangé, mis en place à la va-vite dans les mois précédant le vote du conseil d’administration. Eisner ne le connaissait pas bien, mais il avait été fortement impressionné par le fait que Wells ait accepté la place de numéro deux sans problème, lui laissant le poste le plus important. Ils échangèrent quelques mots tandis que Wells examinait rapidement leur nouvel environnement. Il ne semblait pas vouloir quitter son fauteuil, et Eisner lui lança: «Allons-nous rester là tous les deux?»


      Wells haussa les épaules: «Je pensais que oui.


      –Je ne peux pas travailler dans ces conditions», répondit Eisner. Wells partit alors dans la salle de conférences, située juste à côté.


      Comme de nombreuses choses chez Disney, le nouveau bureau d’Eisner n’avait guère changé depuis la mort de Walt en 1966. Le rythme de travail de la société était si décontracté qu’au moment du déjeuner la journée était pratiquement terminée, du moins pour les dirigeants et les producteurs ayant de l’ancienneté. Ils jouaient aux cartes tous les jours après le repas dans une petite pièce non loin de la salle à manger réservée à la direction. Ils se faisaient ensuite souvent frictionner par le masseur de Bob Hope, qui travaillait toujours pour Disney, avant de se rendre régulièrement dans le sauna et la douche personnalisée à trente jets de Walt. Les employés arrêtaient de travailler tôt pour jouer au softball tous les mardis soir. Lorsqu’un nouveau cadre travaillait les soirs et les week-ends, cela semblait si peu orthodoxe que la sécurité lançait une enquête.


      Presque personne n’était renvoyé. Dans la plupart des studios, de nombreux employés étaient embauchés pour une production avant d’être remerciés une fois le tournage terminé. Chez Disney ils restaient indéfiniment, dans l’attente de nouvelles tâches. Au lieu de faire appel à des extérieurs, Disney avait ses propres producteurs. La société sortait un nouveau film d’animation tous les quatre ans et avait seulement produit trois films traditionnels l’année précédant l’arrivée d’Eisner. Généralement, les frais généraux sur un film Disney étaient deux fois plus élevés que ceux des studios rivaux.


      Eisner et Wells avaient déjà décidé que cela devait changer, mais, lors de leur premier après-midi au sein de la société, ils tentèrent de rassurer les employés inquiets, s’adressant à eux depuis un kiosque à musique construit pour le filmLa Foire des ténèbres. La présence de Roy était un avantage pour eux. Puis ils firent le tour des lieux, rencontrant tous les employés qu’ils purent et leur serrant la main. Eisner demanda à une jeune femme où elle travaillait, et elle répondit: «À BVI.


      –Je ne savais pas que Disney possédait une entreprise de sous-vêtements2, répondit-il.


      –Non, dit-elle en riant. BVI signifie Buena Vista International», la filiale de distribution cinématographique de Disney.


      


      Au grand soulagement d’Eisner, lors des nombreux entretiens qu’il avait eus avant le vote du conseil d’administration, personne ne lui avait posé trop de questions sur Disney, qu’il s’agisse de la société ou de ses produits. Comme il l’écrivit plus tard dans un premier jet de son autobiographie: «Pour être tout à fait honnête, je savais peu de chose sur Disney, peu de chose sur la culture et les films de la société. Si Disney n’avait pas eu le couteau sous la gorge et n’avait pas été menacé de rachat et de démantèlement, je n’aurais jamais passé le cap de l’entretien. Si les productions Disney n’avaient pas manqué de créativité, je n’aurais jamais passé le cap de l’entretien. Si Roy Disney n’avait pas eu une confiance aveugle en moi, pour des raisons que je ne comprendrai jamais, je n’aurais jamais passé le cap de l’entretien. Et si Sid Bass n’avait pas soutenu cette confiance aveugle, je n’aurais jamais passé le cap de l’entretien.


      «En fait, je savais trop peu de chose sur les productions Walt Disney.


      «”Alors, monsieur Eisner, m’aurait dit mon interlocuteur. Qu’avez-vous pensé du dessin animéBlanche-Neige?”


      «J’aurais répondu: ”Je ne l’ai jamais vu.”


      «“Oh, vraiment? Alors dites-moi ce que vous avez pensé deLa Belle au bois dormant?”


      «“Jamais vu”, aurais-je répondu, embarrassé.


      «Les questions auraient continué, mais au final la conversation aurait montré que je n’avais jamais vu un film Disney avant d’avoir atteint l’âge adulte... Et j’aurais dû aussi admettre que je n’avais jamais regardéLe Monde merveilleux de Disneyles dimanches soir... J’aurais pu parler des comédies musicales du Broadway de mon enfance, commeSouth Pacific,Carousel,Oklahoma! Embrasse-moi, chérie,Where’s Charley?,Le Roi et moi, ou des émissions de télévision de ma jeunesse comme «Hopalong Cassidy», «The Milton Berle Show» ou «Howdy Doody», mais pas de Disney.


      «Qui plus est, je ne ressemblais pas vraiment à Walt. Cela aurait pu me causer préjudice pendant l’entretien. Non pas tant que je venais de la Paramount ni d’ABC, d’Hollywood si vous préférez, mais tout mon parcours était différent. Walt venait du cœur des terres. De Chicago et du Kansas. Je venais de New York. Walt était chrétien et faisait partie de la majorité; je suis juif et représente une minorité. Walt a vécu dans une maison puis dans une ferme, au cœur de l’Amérique profonde. Je vivais dans un appartement. Walt avait fréquenté l’école publique mixte, s’y rendant à pied à travers les pâturages, le long de routes recouvertes de poussière, évitant chiens, taureaux et petites brutes. J’avais fréquenté une école privée de garçons, Allen-Stevenson, où je devais porter une cravate, m’y rendant à pied depuis Park Avenue jusqu’à la 78eRue, en passant devant des feux rouges, des magasins de bonbons et des petites brutes. Je mangeais mon dîner à la lumière des bougies tous les soirs avec l’ensemble de ma famille, la cravate toujours de mise. Je pense que ce n’était pas le cas de Walt.»


      Une fois chez Disney, Eisner dut rapidement se familiariser avec les bases de l’histoire de Walt. Disney s’était toujours tenu à l’écart d’Hollywood – de son glamour et de son hédonisme, de son star-system et de ses transactions sans pitié. Des immigrants d’Europe de l’Est et de New York avaient créé la Paramount et les autres grands studios d’Hollywood; Walt et son frère aîné et partenaire en affaires, Roy, avaient grandi dans une ferme du Missouri, sans électricité ni sanitaires à l’intérieur. L’imagination de Walt était marquée par une vision idéalisée de la vie de l’Amérique rurale conservatrice au tournant du siècle (les balades en traîneau, les réunions à l’église, les animaux de ferme et les voyages au magasin d’alimentation générale), et ceci s’exprima de façon récurrente dans les films Disney et à Disneyland, où Main Street fut modelée sur le centre-ville de Marceline, ville du Missouri qui l’avait vu naître.


      Lorsque la ferme familiale connut des problèmes, le père de Walt emmena tout d’abord sa famille à Kansas City, puis à Chicago où Walt prit des leçons au Chicago Museum of Art. Il stupéfia son pragmatique de père en lui annonçant en 1919 qu’il serait plus facile pour lui de gagner sa vie comme artiste que comme acteur, son autre ambition. Il retourna à Kansas City, ne parvint pas à décrocher un emploi de dessinateur auKansas City Staret finit par trouver du travail à la Kansas City Slide Company, qui produisait des publicités diffusées avant les longs-métrages dans les salles de cinéma. Avec un ami également artiste, Ub Iwerks, il créa ses premiers dessins animés, d’une durée d’une minute. Enhardis par les promesses d’un distributeur de New York, les deux hommes fondèrent leur propre société, Laugh-O-Gram Films, qui fit faillite faute de paiement.


      Walt vint à Los Angeles durant l’été 1923 et, plus tard cette année-là, il demanda à son frère et à Iwerks de le rejoindre pour travailler dans le domaine tout nouveau de l’animation de films. Roy versa une grande partie de l’argent qui permit de démarrer leur affaire, dont il prit la direction. En 1925 sa petite amie, Edna, vint de Kansas City pour l’épouser. Lillian Bounds les rejoignit, tout d’abord comme peintre sur celluloïds de dessins animés, puis comme secrétaire de Walt. Roy épousa Edna le 11 avril 1925. Lillian fut la demoiselle d’honneur, et Walt l’épousa trois mois plus tard.


      Les deux couples vivaient au jour le jour, en grande partie sur les ventes d’un dessin animé mettant en scène une création d’Iwerks, Oswald le lapin chanceux. En raison notamment des critères artistiques très exigeants de Walt, les coûts de production d’Oswalddépassaient les honoraires que leur versait Universal, le distributeur du dessin animé. Roy envoya Walt et Lillian à New York pour demander plus d’argent. Lors de cette visite, le producteur d’Oswald, qui possédait les droits sur le personnage, décida de se passer des services des frères Disney et d’Iwerks. À leur retour, Roy les attendait nerveusement à la gare. Il demanda: «Tu as quelque chose en vue?


      –Non, mais j’ai une merveilleuse idée», répondit Walt.


      «J’avais toujours été attiré par l’idée d’une souris, expliqua Walt plus tard. Lorsque je travaillais à Kansas City, j’en avais attrapé plusieurs dans des corbeilles à papier se trouvant au studio. Je les avais mises dans une cage sur mon bureau et m’étais amusé à observer leurs pitreries. L’une d’elles était très bien apprivoisée et traversait mon bureau en rampant pendant que je travaillais.»


      Walt avait commencé à dessiner des souris dans le train le ramenant de New York et il montra ses esquisses à Lillian. «C’étaient de petites créatures toutes mignonnes», se souvint-elle plus tard. Elle lui demanda comment il allait baptiser le personnage principal. «Mortimer Mouse, répondit Walt.


      –Ça ne sonne pas très bien», remarqua Lillian. Elle réfléchit pendant un moment: «Que dis-tu de Mickey Mouse?» Plus jamais Walt et Roy n’allaient permettre à quelqu’un d’autre d’acheter les droits sur leurs créations.


      Steamboat Willie, premier dessin animé parlant, fit sensation lors de sa première à New York en 1928. Mickey Mouse devint une vedette, et le studio Disney fut lancé. Grâce notamment à l’imagination insatiable de Walt, à son obsession de la qualité et à son manque d’intérêt pour les affaires, Disney n’atteignit l’équilibre financier qu’à partir de la sortie deBlanche-Neige et les sept nainsen 1937. Le film coûta 1,5 million de dollars, chiffre impensable auparavant, et fut financé par l’argent des frères Disney et un prêt de la Bank of America.


      Walt s’impliqua dans tous les aspects deBlanche-Neige, et même lorsque le long-métrage animé fut terminé, il n’en était pas satisfait et voulut refaire certaines scènes pour un coût supplémentaire de 300 000 dollars. Roy l’en empêcha. Le film avait fait ressortir l’homme de scène et l’acteur frustré qui sommeillaient en Walt. La première, qui attira quatre cents invités le 21 décembre 1937 au Carthay Circle Theatre d’Hollywood, mettait en scène des nains costumés brandissant des pioches dans une réplique grandeur nature d’une mine de diamants. Des personnages de dessin animé en chair et en os (des acteurs déguisés en Mickey, Minnie, Donald, Dingo et Pluto) accueillirent publiquement les invités – une première à l’époque. Un orchestre symphonique, un chœur et des solistes accompagnaient le film en direct. LeMotion Picture Heraldparla de «la plus extraordinaire première de l’histoire du cinéma».


      Blanche-Neigefut nominé aux Academy Awards dans la catégorie de la meilleure musique et de la meilleure chanson en 1938, et reçut un Academy Award honorifique en 1939. Il rapporta des millions de dollars à la société et lança l’âge d’or du long-métrage animé chez Disney. Au cours des cinq années suivantes sortirentBambi,Pinocchio,Dumboet le film que Walt considérait comme son chef-d’œuvre,Fantasia. Les années 1950 et 1960 virent la naissance deCendrillon,La Belle au bois dormant,Les 101 Dalmatiens,Le Livre de la jungleetMary Poppins. Puis, après la mort de Disney en 1966, le génie du film d’animation Disney commença à s’essouffler.


      Même si Eisner sentait qu’il avait peu de points communs avec Walt, certains éléments de l’histoire de ce dernier lui plaisaient tout particulièrement. Comme il l’écrivit plus tard: «J’étais fasciné, d’un point de vue personnel, par la détermination, l’optimisme et l’acharnement de Walt face aux obstacles sans fin se dressant sur son chemin, qui débutèrent par une enfance difficile et continuèrent tout au long de sa vie professionnelle et jusqu’à sa mort en 1966. J’étais époustouflé, d’un point de vue professionnel, par l’immense créativité et l’extraordinaire originalité de Walt, à la fois comme artiste et homme d’affaires, sur une période remarquable de quarante ans.»


      Eisner se considérait également comme créatif, à l’instar de Walt, un conteur dans l’âme. Sa majeure à l’université était la littérature, il s’était essayé à l’écriture de pièces de théâtre et se vantait de ses capacités à savoir juger un script. Walt se reposait sur Roy pour superviser les opérations financières et administratives plus terre à terre; Eisner pouvait désormais compter sur Frank Wells.


      Mais Eisner était également conscient du fait que son éducation bourgeoise de Park Avenue était bien différente de celle de Walt. Le grand-père maternel d’Eisner, Milton Dammann, était devenu multimillionnaire en partant de rien, et il avait été président de l’American Safety Razor Company avant de vendre celle-ci à Philip Morris, dont il fut pendant un temps le deuxième actionnaire individuel principal. Du côté paternel, Eisner était également issu d’un milieu riche. Son arrière-grand-père avait fait fortune en confectionnant des uniformes pour l’armée et les boy-scouts. Son père était allé à Princeton et à la Harvard Law School, et sa mère avait grandi sur un domaine de Bedford Hills, à New York, entourée de quinze domestiques et membres du personnel.


      Malgré la richesse de leur famille, les grands-parents d’Eisner faisaient preuve d’une frugalité souvent caractéristique des vieilles fortunes. Le jeune Eisner se déplaçait un jour en taxi pendant une tempête de neige lorsqu’il aperçut sa grand-mère, alors âgée de plus de 80 ans, montant dans un bus devant le grand magasin Bloomingdale’s. Il fit arrêter le taxi, réussit à intercepter sa grand-mère et la pressa de venir avec lui. «Pourquoi dépenses-tu ton argent dans un taxi?» lui demanda-t-elle. Son grand-père insistait également pour se rendre à Manhattan en passant par Willis Avenue Bridge plutôt que par Triborough Bridge, afin d’économiser 25 cents.


      Michael, sa sœur Margot et leurs parents partageaient leur temps entre un appartement sur Park Avenue, le domaine de Bedford et une ferme dans le Vermont. Michael savait depuis son plus jeune âge que sa famille était riche, notamment ses grands-parents. Mais tout comme le sexe, l’argent était un sujet tabou. Sa famille détestait les gens faisant étalage de leurs richesses ou mettant en avant leurs dons à des œuvres caritatives: cette attitude était caractéristique des familles riches et conservatrices de l’establishment, mais elle ne cadrait pas avec Hollywood ou Beverly Hills.


      Eisner idolâtrait son père à de nombreux points de vue. Lester était beau, athlétique, charismatique et énergique, mais il était distant avec son fils. Pendant l’été 1949, alors que Michael avait 7 ans, son père l’emmena dans la Buick familiale faire un tour au camp Keewaydin, près de Middlebury dans le Vermont: c’était la première fois, dans les souvenirs de Michael, qu’ils passaient du temps seuls ensemble. Son père, son grand-père et ses oncles avaient tous fréquenté Keewaydin, un des premiers camps d’été pour garçons, fondé en 1910. Son grand-père avait offert au camp sa cheminée, qui portait une plaque commémorative à la mémoire de son oncle Jacques, ancien de Keewaydin tué lors de la bataille de Guadalcanal. D’autres plaques et trophées citaient divers membres de la famille Eisner pour leurs prouesses en natation, canoë ou athlétisme.


      Le père et le fils arrivèrent de nuit et Michael, anxieux, fut laissé seul dans un wigwam pour la nuit avec d’autres garçons. Il passa la journée suivante à faire le tour du camp et à participer à des activités avec d’autres enfants, puis le responsable du camp discuta avec son père avant de lui demander s’il voulait participer avec un autre garçon aux matches de boxe et de lutte du samedi soir. «Bien sûr», répondit Michael, ne sachant pas s’il avait le choix. Il n’avait jamais boxé. Lorsque l’heure arriva, il monta sur le ring improvisé pour faire face à un opposant qui était son aîné de deux ans et semblait faire deux fois sa taille. Il fut battu à plate couture en deux minutes mais ne pleura pas.


      Eisner passa de nombreux étés à Keewaydin, tout d’abord comme élève puis comme moniteur, se souvenant plus tard de cette expérience comme «de loin la plus importante de [s]a vie.» Il écrivit par la suite dans le manuscrit d’un livre intituléCamp: «L’unité au sein de l’équipe est la composante-clé de notre succès (ce n’est pas par hasard que le bâtiment où je travaille s’appelle Team Disney3), et c’est à Keewaydin que j’ai compris que la réussite vient lorsque l’ensemble du groupe rame dans la même direction.»


      Curieusement, Eisner n’eut jamais le droit d’appeler son père «papa» ni même «père», mais devait s’adresser à lui par son prénom, Lester. Le petit Michael était embarrassé lorsque d’autres enfants lui demandaient si Lester était vraiment son père. Lorsqu’il voulut savoir pourquoi il devait appeler son père par son prénom, sa mère lui expliqua que sa sœur avait eu des difficultés à prononcer le mot «papa» quand elle était petite et qu’on l’avait encouragée à appeler son père Lester. Malgré son jeune âge, il trouva cette explication vraiment peu plausible.


      En dépit de sa formation à Princeton et à la Harvard Law School, Lester enchaîna une série d’emplois qui ne lui apportèrent ni succès, ni épanouissement. Le commerce d’uniformes de la famille Eisner, dirigé par le frère de Lester, finit par faire faillite, même si cela n’eut aucune incidence visible sur leur fortune. Lester devint fonctionnaire, responsable du service des logements sociaux sous le mandat de Nelson Rockefeller, gouverneur de New York, mais il préféra démissionner plutôt que de s’exécuter lorsque l’administration exigea de lui qu’il dévoile ses investissements financiers, considérant cette requête comme une intrusion dans sa vie privée. Il imposait une éthique stricte de travail, réveillant les enfants tôt le week-end pour accomplir des tâches ménagères et insistant pour qu’ils travaillent pendant l’été. Si Michael et sa sœur étaient régulièrement emmenés voir des comédies musicales sur Broadway, ils étaient curieusement privés de toute culture plus traditionnelle. Michael dut être l’un des seuls enfants de sa génération à n’avoir jamais été voir un seul dessin animé Disney; il déclara plus tard que sa mère ne s’y intéressait pas. Lester mettait l’accent sur l’athlétisme de compétition. Il réveillait régulièrement sa fille à 5 heures du matin pour l’entraîner au patin à glace, et elle subit le poids de son esprit de compétition puisqu’elle participa aux qualifications de l’équipe américaine de patinage artistique pour les Jeux olympiques de 1960, y échouant de peu. Il prêtait moins attention à Michael, qui était un athlète né et un leader d’équipe, du moins jusqu’au lycée.


      Le meilleur ami de Michael était un garçon du nom de John Angelo, dont le père avait été tué pendant la Seconde Guerre mondiale. La mère d’Angelo était la meilleure amie de celle de Michael, et Lester était une sorte de père de substitution pour John. À une occasion, lorsque Angelo vint passer la nuit chez Michael, les garçons furent envoyés au lit à 9 heures. Michael se vanta auprès de son ami qu’il restait souvent debout bien plus tard, chose qu’Angelo refusa de croire. Lorsque sa mère vint voir si tout allait bien, Michael lui demanda de confirmer ses dires. Au lieu de cela, elle prit le parti d’Angelo: «Michael, tu sais bien que tu dois toujours être au lit pour 9 heures», répliqua-t-elle. Se sentant trahi, Michael piqua une colère. Des années plus tard, il demanda à sa mère de se souvenir de cet épisode et de corriger l’injustice en admettant qu’elle n’avait pas dit la vérité. Elle ne se rappelait alors pas ce dont il voulait parler. Mais Michael n’oublia jamais l’incident.


      Lorsqu’il entra en 3e, Michael fut envoyé dans le pensionnat de Lawrenceville Academy, dans le New Jersey. Il s’agissait d’un prestigieux lycée privé de bonne réputation académique, qui envoyait traditionnellement ses diplômés à l’université toute proche de Princeton, l’alma materde Lester. Après des années relativement faciles à l’Allen-Stevenson School de Manhattan, Michael eut du mal à s’adapter à Lawrenceville. Il était absent de chez lui pour de longues périodes, sa croissance soudaine (qui l’amena à près de 1,90 m) avait diminué sa coordination athlétique, ce qui l’empêcha d’intégrer les équipes premières de football et de basketball, et c’était un élève peu concentré. Son intelligence innée et son esprit vif avaient toujours compensé ses capacités limitées de concentration jusqu’à Lawrenceville, où le rythme académique était soutenu.


      C’est également à Lawrenceville que Michael ressentit pour la première fois un malaise par rapport à son identité juive. Il avait grandi dans une ambiance entièrement laïque, et Lester était un athée endurci. Enfant, il n’avait pas été marqué par le fait que la famille de l’un de ses camarades de classe d’Allen-Stevenson avait changé de nom, passant de Lipski à Lipsey. Sa propre famille avait toujours souligné ses origines allemandes, et il avait trouvé entièrement naturel qu’elle ait employé une domestique allemande durant la Deuxième Guerre mondiale (cette femme avait été une véritable mère de substitution pour sa sœur et lui). Mais à Lawrenceville, Michael ressentit la douleur des préjugés. Il en vint aux mains avec un autre garçon qui l’avait traité de «youpin», et surprit de nombreux commentaires et plaisanteries caractérisés par un antisémitisme à peine voilé. Il détestait l’idée d’être différent, non seulement parce qu’il était juif, mais aussi parce que sa famille était riche et privilégiée. Il rêvait d’une vie plus «normale», comme celles qu’il voyait défiler sur les écrans de télévision: une mère et un père normaux, une maison modeste avec une cour et une palissade, et une école publique mixte, comme dans l’émission «The Donna Reed Show» ou les films de Doris Day, qu’il adorait.


      C’est précisément ce genre de lieu idyllique, bucolique et typiquement américain qu’Eisner repéra sur la couverture d’une brochure de Denison University à Granville, dans l’Ohio. Faculté de lettres et sciences humaines mixte et respectée dont le campus duXIXesiècle, parsemé d’arbres, semblait être le cadre idéal pour des études supérieures, Denison ne jouait toutefois pas du tout dans la cour de Princeton, dont les parents de Michael rêvaient pour leur fils. Le jeune homme ne leur dit pas qu’il y avait postulé avant d’y avoir été accepté. Il s’inscrivit là-bas à l’automne 1960.


      À Denison, Eisner se débarrassa du sentiment d’insécurité qui l’avait poursuivi à Lawrenceville et redécouvrit son optimisme inné, sa confiance, son sens de l’humour et ses qualités de leader. Eisner était un des seuls étudiants juifs de Denison, mais il s’intégra facilement aux quelque mille six cents autres étudiants, principalement blancs et issus de familles aisées. Il rejoignit une confrérie, Delta Upsilon, dont il fut élu président (de nombreuses confréries, comme Sigma Chi, n’acceptaient pas les Juifs à l’époque, même si l’antisémitisme ouvert qui l’avait perturbé à Lawrenceville était rare). De façon encore plus significative, il abandonna l’idée de devenir médecin et découvrit la littérature et le théâtre, inspiré par un professeur de littérature duXIXesiècle, Dominick Consolo. Eisner était créatif mais pas particulièrement scolaire: il écrivit un mémoire sur la présidence de Woodrow Wilson sous forme d’une pièce en un acte. Lors de ses cours de littérature et de théâtre, il avait des facilités pour imaginer des scènes et écrire des dialogues.


      Jonathan Reynolds, dramaturge qui bouclait ses fins de mois en écrivant des articles pour leNew York Times, fut l’ami et le camarade de classe d’Eisner à l’école, au lycée et à l’université. Il avait grandi sur la 5eAvenue et jouait souvent avec Eisner quand ils étaient enfants. Il se souvient de ce dernier comme d’un athlète et un leader né, doublé d’un étudiant moyen. Lorsqu’il l’aperçut sur le campus de Denison, il en déduisit que ses notes n’avaient pas été suffisantes pour lui permettre d’intégrer l’Ivy League School. Mais Eisner l’impressionna à Denison, à la fois comme président de confrérie et comme dramaturge en herbe. Il produisit sur le campus une pièce au sujet controversé pour l’époque: «L’histoire d’une Irlandaise expulsée de son école pour avoir écrit dans un essai sur Walt Whitman que celui-ci était révolutionnaire et gay, se souvient Reynolds. Elle retourne alors travailler dans le bar irlandais de son père. Et dans le deuxième acte surviennent un décès et un enterrement, et Eisner a insisté pour qu’un cercueil grandeur nature soit placé sur le comptoir.» La pièce d’Eisner attira une audience locale non négligeable, et Reynolds déclara qu’il assista à la pièce tout en pensant: «Waouh, ce type a écrit une pièce4.»


      Après des années passées dans des écoles de garçons, Eisner se retrouva entouré de séduisantes jeunes femmes à Denison. Il donna le rôle principal de sa pièce sur Walt Whitman à Barbara Eberhardt, une jeune actrice avec qui il espérait sortir. Son plan échoua, mais il rencontra bientôt sa première véritable petite amie, Judy Armstrong, de Hamilton dans l’Ohio, qui incarnait toutes les vertus typiquement américaines l’ayant attiré à Denison. Au moment où il sortit diplômé de Denison en 1964, Judy et Eisner étaient quasiment fiancés.


      Le jeune homme partit pour Paris afin de connaître la vie séduisante d’un jeune dramaturge expatrié, mais il n’y resta pas longtemps, revenant s’installer sur Park Avenue avec ses parents avant de prendre son propre appartement sur la 64eRue. Armstrong était restée dans l’Ohio. Le cadeau de Noël que Michael lui envoya l’année suivant leur sortie de l’université lui fut retourné sans avoir été ouvert. Lorsque Michael appela pour comprendre pourquoi, la mère de Judy lui répondit: «Je crois que je dois vous dire que Judy s’est mariée hier.»


      Eisner était stupéfait. Il ne put rien manger au dîner ce soir-là. Il se rendit toutefois à une fête donnée par un ami et essaya de transformer sa mésaventure sentimentale en une histoire drôle, régalant les autres invités d’une mise en scène théâtrale de la façon dont il avait été rejeté. L’une des invitées, une séduisante rousse avec les pieds sur terre, originaire de la province de Jamestown (New York) et répondant au nom de Jane Breckenridge, l’écouta poliment tout en le trouvant égocentrique et grossier. Lorsque Eisner l’appela la semaine suivante pour lui demander de sortir avec lui, elle refusa. Il insista. Après avoir plusieurs fois ignoré ses requêtes, elle finit par accepter d’aller au théâtre avec lui. Ils se marièrent en 1967.


      


      La Paramount avait produit des films légendaires (comme la série desParrain,ChinatownetNashville) qui avaient été des succès critiques et commerciaux, mais le studio était en pleine dérive et perdait de l’argent lorsque Charles Bluhdorn, président du conseil d’administration de la Gulf + Western, qui possédait la Paramount, nomma Barry Diller directeur du studio en 1974. Eisner et lui avaient travaillé ensemble à ABC, et Diller embaucha Eisner comme président deux ans plus tard. «J’ai entendu dire que tu as vraiment mûri en tant que cadre, lui dit Diller d’un air narquois. Tu réponds même à tes coups de fil.»


      Même s’ils avaient le même âge, Diller avait été le supérieur d’Eisner chez ABC, et leur relation était fondée sur un mélange de compétition, de méfiance et d’admiration mutuelles depuis le début: elle s’était développée pendant la période passée par Diller à produire des films pour «Le film de la semaine» d’ABC et pendant laquelle Eisner travailla sous sa direction comme responsable des longs-métrages et du développement. Les films d’ABC devinrent extrêmement populaires pendant le mandat de Diller, et Eisner finit par se retrouver à la tête des programmes en prime time d’ABC, responsable de séries à succès comme «Welcome Back, Kotter», «Happy Days» et «Laverne & Shirley».


      Eisner semblait doté d’un sixième sens pour trouver ce qui plairait aux Américains. S’il aimait citer Willa Cather et Shakespeare et mentionner le fait qu’il avait étudié la littérature comme matière principale à l’université, c’était Diller (qui n’était pas diplômé de l’université et avait fait ses débuts au service courrier de la William Morris Agency) qui aspirait à une culture plus élevée. Lorsque Diller et Eisner étaient jeunes assistants chez ABC, Eisner avait un jour déclaré qu’Ethan Fromeétait l’un de ses livres favoris. Diller avait répondu de façon évasive, et Eisner l’avait ensuite aperçu dans l’ascenseur avec plusieurs romans d’Edith Wharton sous le bras, ainsi qu’une biographie de l’auteur.


      Venant de la télévision, ni Eisner ni Diller ne savaient grand-chose sur le monde fermé du cinéma avant d’arriver à la Paramount. Mais leur collaboration fut à l’origine d’une série de grands succès commerciaux et critiques:La Fièvre du samedi soir,Grease,Flashdance,Footloose,48 heures. Eisner racontait souvent comment il avait eu l’idée duFlic de Beverly Hills, autre succès avec Eddie Murphy. Il avait été arrêté pour excès de vitesse le premier jour où il conduisait sa nouvelle Mercedes décapotable dans Beverly Hills, et tandis que l’officier de police rédigeait son PV, il s’était demandé ce qu’était la vie d’un policier dans un endroit si riche.


      Peu après son arrivée à la Paramount, Eisner fit la connaissance de Jeffrey Katzenberg, qui avait travaillé comme assistant de Diller et se distinguait déjà par sa prodigieuse énergie et son acharnement au travail. Lorsque Katzenberg rencontra Diller et l’imprésario de l’industrie du disque David Geffen à l’aéroport, il leur fit passer la douane et récupérer leurs bagages avec une telle efficacité que Geffen se tourna vers Diller et lui demanda: «Bon sang, mais qui est ce type?» Geffen était si impressionné qu’il voulait embaucher Katzenberg, mais au lieu de cela il devint son meilleur ami.


      Diller prévint Eisner que Katzenberg avait été un assistant si dynamique, combatif et acharné qu’il l’avait dirigé vers le marketing afin qu’il puisse apprendre à mieux fonctionner au sein d’une organisation. Petit, mince, les dents en avant, portant des lunettes, Katzenberg respirait une énergie et une ambition insatiables qu’Eisner fut heureux d’exploiter. Tout comme lui, Katzenberg avait grandi dans un luxueux appartement de Park Avenue, même si sa famille était loin d’être aussi riche et cultivée que la sienne. Son père était un agent de change parti de rien. Alors qu’Eisner vénérait son expérience au camp Keewaydin, Katzenberg avait été renvoyé d’un camp situé le long de la Kennebec River dans le Maine pour avoir joué au poker. Il suivit des cours à New York University pendant un an avant de travailler pour John Lindsay lorsque celui-ci se présenta à la mairie de New York. Il enchaîna plusieurs emplois, grimpant à chaque fois dans l’échelle, prêt à accomplir n’importe quelle tâche. En 1972, il finit par devenir trésorier de la campagne présidentielle de John Lindsay, qui ne fut pas couronnée de succès. Après avoir essayé les casinos, une agence de talents et avoir travaillé pour un producteur de films, il fut embauché comme assistant de Diller en 1975.


      Katzenberg était intelligent, vif et, selon Eisner, fruste. Ce dernier eut un mouvement de recul lorsqu’il suggéra un remake du roman classique d’Hawthorne,La Lettre écarlate, et que Katzenberg lui demanda de quoi il s’agissait. Katzenberg était toutefois efficace dans son travail. Il n’était jamais nécessaire de lui répéter ce qu’il avait à faire. Il développa un sixième sens lui permettant de savoir ce que voulait Eisner et d’anticiper ses besoins. Il était capable de terminer ses phrases au bout de quelques mots seulement. Ce qui ne voulait pas dire que les deux hommes étaient toujours sur la même longueur d’ondes; Katzenberg pouvait être très critique, et ils se disputaient souvent. Mais il était farouchement loyal. Eisner le réprimanda une fois pour l’avoir critiqué auprès d’un étranger, et il n’eut pas à le lui reprocher une deuxième fois. Finalement, il le promut au poste de responsable de la production à la Paramount. Katzenberg considérait Eisner comme son mentor et son confident même s’ils ne se voyaient que rarement en dehors du travail.


      À la Paramount, Eisner avait également imposé son style à la production télévisée. Comme la plupart des principaux studios, la Paramount avait une unité de production de programmes télévisés. Les règles de la FCC (Federal Communications Commission) empêchaient les chaînes de produire leurs propres programmes, si bien qu’elles les achetaient aux studios pour une première diffusion avant que les droits de distribution ne reviennent à ces derniers, ce qui représentait pour Hollywood une manne très lucrative pour laquelle l’industrie se battait farouchement à Washington. Sous la direction de Diller et d’Eisner, Paramount Television possédait cinq des dix plus gros succès des chaînes nationales: «Taxi», «Happy Days», «Laverne & Shirley», «Angie» et «Mork & Mindy».


      Eisner se vantait de savoir maîtriser les coûts; certains pensaient même que cela frisait l’obsession. Il préférait développer des idées en interne à la Paramount plutôt que de passer par des agents et des «sous-traitants» onéreux, stratégie visant à faire «des simples et des doubles» plutôt que des «coups de circuit», comme il le disait en termes de base-ball. Pour lui, la qualité de l’histoire primait sur la renommée de réalisateurs ou de stars aux cachets exorbitants. Il recherchait des histoires avec des personnages convaincants, un conflit et une résolution clairs, trois «actes» aisément identifiables, et des thèmes universels que l’on pouvait résumer (et donc vendre) en une phrase ou deux. Cette approche, surnommée «high concept» dans le jargon d’Hollywood, inspira de nombreux imitateurs, mais peu eurent autant de succès que Diller et Eisner.


      Malgré tous les succès de la Paramount, Eisner n’était pas infaillible. Il refusa par exemple le script duBidasse, énorme succès de l’actrice Goldie Hawn. Mais de telles erreurs étaient rares. Et de toute façon, la Paramount possédait tant de programmes à succès qu’il n’avait pas besoin de se faire du souci pour les quelques projets qu’il avait rejetés par erreur. «Ce ne sont pas les films que vous laissez à d’autres qui font la différence, mais ceux que vous faites», disait-il si souvent que cela en devint une ritournelle.


      Malgré sa frugalité, Eisner était parfois prêt à prendre des risques financiers. Après que deux autres studios eurent reculé devant le coût élevé de l’idée et que même Diller s’y fut opposé pour des motifs financiers, il accepta le projet de l’écrivain deLa Guerre des étoiles, George Lucas, du réalisateur Steven Spielberg et de l’acteur Harrison Ford pour tournerLes Aventuriers de l’arche perdue. Atteignant les 240 millions de dollars en entrées, le film devint une «franchise», un énorme succès qui généra une série de suites hautement profitables.


      Toutefois, Eisner recherchait à tout prix les bas coûts et les profits, point de vue curieusement iconoclaste à Hollywood, où, comme chacun le savait, on s’intéressait davantage aux artistes, agents, managers et dirigeants des studios qu’aux actionnaires. Après l’énorme succès desAventuriers de l’arche perdue, Eisner consigna sa philosophie dans un manifeste de vingt et une pages distribué aux cadres de la Paramount. Il nota dedans que presque tous les profits du studio depuis 1981 venaient desAventuriers de l’arche perdue, film anormalement onéreux pour lui, et il ne voulait pas que quiconque à la Paramount se mette en tête l’idée qu’il s’éloignait de sa stratégie de longue date combinant concept de qualité et budget modeste. «On tire souvent le gros lot avec un seul film fracassant, écrivit-il. La sensation grisante du succès d’une superproduction peut donner l’impression que la chance continuera de frapper. Sur les cinq dernières années, la Paramount a été numéro un ou numéro deux dans le domaine du cinéma. Le succès tend à vous faire oublier ce qui vous a mené jusque-là, et juste au moment où vous vous y attendez le moins, une grosse erreur vient tout remettre en question. Le succès nous poussera-t-il à l’erreur fatale?»


      Eisner tenta ensuite d’exposer clairement ses priorités: «Nous n’avons aucune obligation de faire de l’art. Nous n’avons aucune obligation de graver notre nom dans les tablettes de l’histoire. Nous n’avons aucune obligation de faire impression. Mais pour gagner de l’argent, il est souvent important de graver son nom dans les tablettes de l’histoire, de faire de l’art ou de provoquer une impression significative... Pour gagner de l’argent, nous devons faire des films divertissants, et si nous faisons des films divertissants, nous graverons parfois vraiment notre nom dans les tablettes de l’histoire, ferons vraiment de l’art, ferons vraiment impression, ou les trois à la fois. Nous pourrions même gagner des récompenses... Nous ne pouvons pas espérer réussir à chaque fois, mais si chaque film a un concept imaginatif et original, alors soyons sûrs que quelque chose en sortira.»


      Mais un budget réduit ne se suffisait pas à lui seul. «Il ne faut jamais produire un film médiocre pour la simple raison qu’il n’y a pas de risque à le faire, continuait-il. Un budget réduit ne peut jamais excuser les déficiences d’un script. On ne peut même pas compter sur les plus grands scénaristes, acteurs ou réalisateurs pour sauver un film dépourvu de base solide. Et nous devrions généralement résister à l’idée de signer des contrats onéreux avec des stars du box-office ou des réalisateurs connus car nous pouvons les attirer plus tard avec un projet solide.»


      Le mémo d’Eisner devint une véritable bible à la Paramount et circula largement dans tout Hollywood. Il permit de le poser comme génie analytique du monde du cinéma, où rares étaient les grands imprésarios du passé à avoir su concevoir une quelconque formule du succès artistique et commercial. Et il donnait aussi l’exemple. Peu après avoir publié son mémo, il accepta de produireTendres passionsà la seule condition que son réalisateur, James L. Brooks, puisse le faire pour un petit budget de 7 millions de dollars, et quand les frais s’élevèrent à 8 millions de dollars, Brooks dut trouver le million supplémentaire ailleurs. L’intransigeance d’Eisner mena à des altercations légendaires entre les deux hommes. Au final, il aurait facilement pu se permettre d’être plus généreux: le film connut un succès fracassant, faisant plus de 100 millions de dollars de profits et gagnant l’oscar du meilleur film en 1983. Mais il fut durablement frappé par la confession publique de Brooks, qui déclara un peu plus tard que les restrictions budgétaires avaient en fait contribué à améliorer la qualité du film.


      Lorsqu’un film était un gros succès ou semblait susceptible de l’être, d’autres dirigeants d’Hollywood (dont Diller) prodiguaient des félicitations, assouplissaient les règles et augmentaient les avantages en nature afin de contenter réalisateurs et artistes. Rien de tout cela ne venait naturellement à Eisner, qui était avare en compliments. Lorsque Diller offrit à Robert Redford une prime de 750 000 dollars pour le succès deDes gens comme les autres, premier film de l’acteur en tant que réalisateur, Eisner y était farouchement opposé. Il se sentit conforté dans son idée quand Redford lâcha la Paramount pour produire son film suivant ailleurs.


      Lors de ses débuts à la Paramount, Eisner, qui n’avait pas de connaissances particulières sur le milieu du cinéma, fut épaulé par le producteur Larry Gordon. Ce dernier au charme caractéristique du Sud était doté d’un instinct fiable dans le domaine de la culture populaire; tous deux devinrent les meilleurs amis du monde. Les fils d’Eisner et de Gordon allaient à l’école ensemble et étaient de bons amis, et, à la suggestion d’Eisner, Gordon avait envoyé ses fils à Keewaydin, où ils allaient tous deux rendre visite à leurs enfants. Leurs femmes se fréquentaient également et les familles vivaient non loin l’une de l’autre à Beverly Hills.


      Eisner et Gordon entretenaient des relations d’affaires étroites et fructueuses: Gordon était lié par un contrat de production à la Paramount et avait l’un des bureaux les plus enviables du studio. Ce partenariat avait rapporté des bénéfices spectaculaires à la Paramount avec le succès fracassant de48 heures, réalisé par Walter Hill et produit par Gordon, avec le jeune Eddie Murphy dans le rôle principal pour son premier long-métrage. Mais l’expérience de48 heures, de même que certaines difficultés antérieures avecLes Guerriers de la nuit, annonçaient les problèmes à venir. Deux semaines après le début du tournage, alors qu’Eisner et Jeffrey Katzenberg venaient de visionner les premières images du film, ils rencontrèrent Gordon et Hill.


      Eisner et Katzenberg insistèrent tous deux: «Eddie Murphy n’est pas drôle, il faut le remplacer.


      –Et qui donc serait plus drôle?» répliqua Gordon.


      Le producteur et le réalisateur n’en démordirent pas, et Eisner laissa continuer la production. Malgré les 76 millions de dollars générés par48 heures, film qui propulsa Murphy au statut de star, la rancune entre Hill et Eisner persista. Eisner et Katzenberg firent signer à Murphy un contrat d’exclusivité avec la Paramount qui excluait Gordon et Hill, ce qui n’arrangea pas les choses. Lorsque Hill vint voir Gordon pour son projet suivant (un script qu’il avait lui-même écrit et qui s’intitulaitLes Rues de feu), il était encore si retourné par l’incident avec Murphy qu’il refusa de laisser Gordon soumettre le script à la Paramount. «Cela va me causer d’énormes ennuis à la Paramount, surtout avec Michael», dit Gordon. Mais le réalisateur n’en démordit pas.


      Pensant qu’il était préférable d’annoncer la nouvelle lui-même, Gordon appela Eisner. «Écoute, je sais que tu en as entendu parler ou que tu vas en entendre parler, dit-il à propos du contrat pourLes Rues de feu. Je veux juste que tu saches que cela va à Universal et que je ne peux rien y faire.»


      Le ton d’Eisner était froid. «Si tu avais vraiment voulu, tu aurais pu, répliqua-t-il. Tu fais juste ça pour l’argent.» Gordon tenta de le persuader qu’il n’avait pas le choix car Hill possédait les droits sur son script, mais il ne voulut rien entendre. Gordon était furieux et refusa de lui donner le script.


      Eisner réussit à en obtenir une copie par l’intermédiaire de son personnel. Le script racontait l’histoire d’un rocker kidnappé par un gang de motards. Il le lut et déclara qu’il était terriblement mauvais. Il jubila lors de l’avant-première et déclara que le film était nul.Les Rues de feufut un échec critique et commercial. Gordon continua de travailler à la Paramount et ne ressentit jamais de rancune de la part d’Eisner.


      Puis Gordon soumit à Eisner son projet suivant, intituléComment claquer un million de dollars par jour. Ce dernier accepta qu’il réalise le film, à condition que le budget soit minimal. Leurs avocats commencèrent à négocier un contrat mais ne cessaient de se heurter à des obstacles. La Paramount insistait sur des budgets serrés et maîtrisés et sur le droit de remplacer Gordon s’il ne satisfaisait pas à une myriade d’exigences qu’il considérait mineures. Alors qu’Eisner insistait qu’il s’agissait d’une série de mesures raisonnables visant à protéger les investissements de son studio vis-à-vis d’un réalisateur n’ayant pas encore fait ses preuves, Gordon était de nouveau offensé de voir que, après une longue expérience couronnée de succès en tant que producteur, il pouvait encore se voir refuser un projet pour des questions techniques.Les Rues de feuétait alors en production à Universal, dont les responsables pressèrent Gordon de réaliserComment claquer un million de dollars par jourchez eux. Mais Gordon répondit par la négative: il négociait encore avec la Paramount.


      Alors que le temps passait et qu’aucun compromis n’était trouvé, Katzenberg appela Gordon. C’était un vendredi après-midi et Eisner n’était pas là. «Où en est le projet deComment claquer un million de dollars? demanda-t-il. Nous devons conclure. Cela dure depuis trop longtemps. Dis-nous juste si tu es toujours partant. On ne t’en voudra pas d’une façon ou d’une autre.»


      Gordon réfléchit un instant. «Jeffrey, es-tu en train de me dire que quelle que soit ma réponse, personne ne sera blessé?


      –Absolument, répondit Katzenberg. Prends juste ta décision.


      –OK alors. La réponse est non. Il faut que j’avance.


      –Entendu, répondit Katzenberg. Bonne chance.»


      Eisner revint cette nuit-là, et plus tard dans le week-end, le dimanche après-midi, Jane, Lester et lui firent à pied les quelques rues les séparant de la maison de Gordon. Eisner se remettait d’une opération à cœur ouvert et voulait remercier Gordon de lui avoir recommandé un chirurgien à Cedars Sinai Hospital. Plus tard, Gordon les raccompagna à pied. Une fois chez les Eisner, le téléphone sonna et Eisner répondit. Gordon surprit la fin de la conversation.


      «Quoi? Vraiment? Il a fait quoi?» Il y eut un silence, puis il raccrocha. Il regarda Gordon d’un air furieux.


      «Je crois que je ferais mieux de partir, dit Gordon.


      –Je te reconduis», rétorqua Eisner. La pluie s’était mise à tomber.


      «Ne te dérange pas, je peux rentrer à pied», répondit Gordon, mais Eisner insista. Ils firent en voiture les quelques centaines de mètres les séparant de chez Gordon, et alors que ce dernier ouvrait la porte de la voiture, Eisner lui dit: «Je veux que tu saches que c’est la dernière fois que nous nous parlons. Jeffrey vient de me dire ce que tu as fait.»


      Gordon était abasourdi: «Et que t’a dit Jeffrey?


      –Je sais ce qui s’est passé, inutile d’en parler.


      –Laisse-moi t’expliquer.


      –Je ne te parlerai plus jamais de ma vie», dit Eisner.


      Gordon sortit de la voiture et claqua la porte; Eisner s’éloigna.


      Tôt le lendemain matin, Gordon reçut un coup de téléphone de la Paramount. «Les déménageurs sont là pour récupérer vos affaires, lui dit un assistant du studio. Où les faisons-nous livrer?


      –Vous devez avoir perdu la tête, s’exclama Gordon. Ne touchez à rien avant mon arrivée.»


      Lorsqu’il se présenta au studio, les cartons étaient empilés devant son bureau. Il appela l’avocat de la Paramount pour lui rappeler que son contrat stipulait qu’il ne pouvait être mis à la porte qu’avec un préavis de quatre-vingt-dix jours. L’avocat lui répondit que la Paramount se moquait bien de ce que disait le contrat. Même si c’était une hérésie pour un producteur de poursuivre un studio de cinéma en justice, Gordon appela son avocat, alla en justice et obtint une injonction empêchant la Paramount de le renvoyer.


      Puis Eisner interdit à Gordon de fréquenter la salle à manger de la Paramount. Ce dernier alla de nouveau en justice pour faire annuler cette décision. Son contrat lui garantissait un bureau sans préciser lequel. Il dut passer d’une pièce luxueuse à un endroit sombre et exigu. Il continua de venir travailler et de manger sur place tous les jours pendant quatre-vingt-dix jours, juste pour le principe.


      Eisner honora son vœu de silence. Lorsque les deux hommes allèrent rendre visite à leurs fils l’été suivant à Keewaydin, il se tenait debout au bout d’un appontement sur le lac lorsqu’il vit Gordon s’approcher de lui. Plutôt que de risquer de se retrouver face à face avec lui, il plongea dans l’eau avec ses chaussures.


      Eisner évita Gordon pendant deux ans, allant jusqu’à quitter des restaurants s’il le fallait, refusant de se montrer lorsque Gordon venait chercher ses fils chez lui. Mais l’été suivant, tous deux rendaient de nouveau visite à leurs fils à Keewaydin, essayant maladroitement de s’éviter, lorsqu’une averse subite força les deux familles, qui avaient prévu un pique-nique, à se retrouver dans une petite cabane. Pressés les uns contre les autres dans ce lieu confiné, Gordon dit à Eisner: «Soit nous nous parlons, soit nous sortons dans les bois pour régler ça une bonne fois pour toutes.» Eisner le fixa un moment puis répondit: «D’accord, quand nous serons de retour à L.A. nous pourrons nous revoir et discuter.»


      Eisner vint chez Gordon. Quelques minutes plus tard, ils se hurlaient dessus. «Tu m’as entubé avecLes Rues de feu, criait Eisner.


      –Tu n’admettras jamais que tu avais tort», répliqua Gordon.


      Au bout de ce qui parut être des heures de discussion enflammée, ils étaient à bout de forces. Rien ne semblait résolu. Mais ils commencèrent à discuter de leurs enfants, de leurs carrières. Ils se parlèrent de nouveau au téléphone, même si la relation entre eux ne fut plus jamais la même.


      


      De nombreuses personnes se plaignaient du fait qu’il était vraiment difficile de travailler avec Eisner, mais son succès ne faisait aucun doute. La réputation phénoménale de la Paramount attirait de plus en plus l’attention des médias. Après les cinq Academy Awards remportés parTendres passions, Eisner et Diller firent l’objet d’articles admiratifs dansNewsweek,The Wall Street JournaletBusiness Week. Le magazineNew Yorkfit sa couverture sur eux avec un article intitulé «Hollywood’s Hottest Stars» («Les toutes nouvelles stars d’Hollywood»), écrit par Tony Schwartz. Si l’article ne ménageait pas ses efforts pour les dépeindre comme des gens avec qui il était difficile de travailler («La Paramount est un studio qui vous donne le feu vert puis vous met au défi de faire un film»), il qualifiait également le studio d’«éminent studio d’Hollywood... en d’autres termes, la Paramount a compris mieux que tout autre studio comment faire de bons films». Il s’agissait également d’un des premiers articles à ériger des dirigeants de studios au rang de stars, auparavant réservé aux acteurs et réalisateurs.


      «S’il y a un domaine où l’erreur est fatale, c’est bien dans le choix du sujet d’un film, déclara Eisner à Schwartz. Bien sûr il est important de minimiser les pertes, d’éviter les stéréotypes, de ne pas se jeter sur les stars et de ne pas débourser des sommes exorbitantes. Mais vous savez quoi? Si vous choisissez un bon sujet, tout cela n’est rien en comparaison... Avoir un bon service communication est un atout, et je pense que le nôtre est le meilleur, mais vous n’en avez pas besoin pour vendreE.T.et il ne vous aidera pas à vendrePirate Movie[l’un des rares échecs commerciaux et critiques de la Paramount]. Ce métier se fonde sur dix à douze décisions par an. Elles sont très importantes. Rien d’autre n’a autant d’importance.» En d’autres termes, ce qui comptait vraiment étaient les décisions créatives prises par un responsable de studio et non les décisions commerciales et financières que n’importe quel titulaire d’un MBA pourrait prendre.


      Don Simpson, l’un des producteurs les plus renommés de la Paramount à l’époque, à l’origine de succès commeFlashdance, sut parfaitement saisir la créativité d’Eisner en action: «Nous sommes entrés dans la salle de réunion du conseil d’administration à 9 heures du matin. Il y avait peut-être onze personnes dans la pièce. À ce moment-là, nous n’avions absolument aucun projet en développement, ce qui est pourtant essentiel dans ce métier. Eisner a déclaré: “Nous allons trouver vingt projets aujourd’hui, même si cela implique de rester enfermés ici jusqu’à minuit. Partez si vous voulez, mais ne vous avisez pas de revenir.” Plusieurs personnes l’ont regardé comme s’il était fou. Mais à 17 h 30 nous avions quinze projets.»


      Dans une anecdote, Schwartz mentionna qu’il était en train de dîner avec Barry Diller lorsque ce dernier dit «d’un air détaché» qu’il comptait faire un saut à une projection en soirée d’Indiana Jonespour voir comment le public réagissait au film. Schwartz le suivit et lorsqu’ils arrivèrent au cinéma en question, Eisner et sa femme s’y trouvaient déjà. Le lendemain, Schwartz reçut un coup de téléphone à son hôtel d’un «interlocuteur» qui n’avait pas donné son nom:


      «Je sais que vous êtes allé à Westwood avec Diller hier soir, me dit l’interlocuteur. Avez-vous compris que Diller a juste fait cela pour vous impressionner? Il ne va jamais vérifier la réaction du public. Eisner, en revanche, est un vrai maniaque. Il a fait deux autres cinémas après vous avoir quittés. Vous avez tout faux.»


      L’«interlocuteur» était Michael Ovitz, fondateur de la Creative Artists Agency, agence déjà influente mais qui allait bientôt devenir la plus puissante d’Hollywood. Depuis la brouille entre Eisner et Gordon, Ovitz était devenu le plus proche ami d’Eisner à Hollywood. Ce dernier lui avait demandé d’appeler Schwartz et de lui instiller l’idée qu’il jouait un rôle bien plus important que Diller dans le succès de la Paramount.


      


      Les deux hommes s’étaient rencontrés lorsque Ovitz avait essayé sans succès de vendre un programme de jeu à Eisner, alors à la tête de la programmation chez ABC. Ovitz avait contrarié Eisner en envoyant à sa femme un somptueux bouquet de fleurs, geste que ce dernier avait interprété comme une tentative déplacée d’influencer sa décision. Toutefois, il admirait malgré lui l’insistance d’Ovitz, et Jane ne fut pas embarrassée par les fleurs. Lorsque les Eisner déménagèrent pour Hollywood, les deux familles devinrent de proches amis, dînant régulièrement au Palm et dans d’autres restaurants fréquentés par l’élite d’Hollywood. Eisner venait souvent dîner juste après avoir quitté son bureau de la Paramount, désireux de se plaindre de Barry Diller: Diller est un «horrible personnage», il est «immoral» et, pire encore, «il ne vient même pas travailler avant 11 heures le matin».


      En même temps que l’article sur Eisner et Diller,New Yorkpublia un encadré sur Jeffrey Katzenberg, dans lequel il était décrit comme le «golden retriever» de Diller et d’Eisner, un surnom qui lui resta. Mais aucune mention n’était faite de Martin Davis, P-DG de Gulf + Western, maison mère de la Paramount. Eisner n’avait pas réussi à comprendre qu’à Hollywood une bonne publicité était parfois pire qu’une mauvaise, surtout lorsqu’elle dépréciait votre patron. Davis fut outré par l’article.


      Eisner connaissait à peine Davis, mais ce dernier représentait le genre de dirigeant qu’il n’avait jamais eu à affronter auparavant. Davis en voulait à toutes les personnes placées sous son autorité dont le succès semblait menacer son pouvoir. Il avait longtemps travaillé dur dans l’ombre de Charles Bluhdorn, qui avait construit l’empire Gulf + Western, important complexe dans le domaine des mines, de l’édition (Simon & Schuster) et du divertissement, à partir d’une obscure sucrerie. Davis était brusque, fruste et souvent vulgaire. Il avait une formation en finance et comprenait mal le processus créatif, pour lequel il n’avait que peu de respect. Lorsque Bluhdorn mourut chez lui d’une crise cardiaque en République dominicaine en 1983, Davis prit sa succession. Depuis son bureau situé tout en haut du siège social de la Gulf + Western à New York, il harcelait Diller pour qu’il se débarrasse d’Eisner.


      Davis digérait également mal l’attention que le magazine avait portée à Katzenberg. Lors d’une visite à New York, les deux hommes se rencontrèrent pour la première fois depuis que Davis avait pris la tête de la Gulf + Western. Katzenberg s’attendait à recevoir des compliments mais, au lieu de cela, Davis exprima sa profonde hostilité pour les dirigeants d’Hollywood. «Vous êtes tous surpayés et pourris», dit-il, ajoutant que Katzenberg était un «petit Sammy Glick». Katzenberg raconta cette curieuse rencontre à Eisner, qui alla voir Diller pour exiger de savoir ce qui se passait. Fatigué de se taire, Diller finit par lui avouer que Davis voulait le renvoyer, ce qui était difficile à croire vu le succès de la Paramount. «Marty est un imbécile, mais c’est vrai», ajouta Diller.


      Eisner proposa à Katzenberg de s’associer avec lui pour produire des films et des programmes de télévision, et les deux hommes s’attelèrent même à un projet. Après avoir travaillé pendant des années dans l’ombre d’Eisner, Katzenberg était tout excité à l’idée que son mentor le considère de façon aussi positive. «Ne t’inquiète pas, lui dit Eisner, quoi qu’il arrive, nous sommes partenaires pour la vie.»


      Plusieurs autres possibilités s’offraient à eux, dont celles de passer chez CBS ou Capital Cities/ABC. Mais retourner à la télévision ne tentait pas Eisner. Ovitz et lui mirent au point une stratégie pour racheter American International Pictures, qu’Eisner voulait rebaptiser Hollywood Pictures. Puis, en allant rendre visite à ses fils au camp Keewaydin en août 1984, il entendit parler de la démission de Roy du conseil d’administration de Disney et lui passa un coup de téléphone. «Êtes-vous toujours intéressé par un poste chez Disney?» lui demanda Roy lorsqu’il le rappela.


      


      Pendant les années 1980, époque des raiders de cape et d’épée, Roy E. Disney semblait être la dernière personne susceptible d’organiser une OPA ou un coup de force au conseil d’administration. Plutôt calme et timide par nature, doté d’un sens de l’humour narquois, Roy parlait rarement lors des réunions du conseil de Disney. Eisner et lui avaient siégé au conseil d’administration du California Institute of the Arts, école fondée et subventionnée par Walt et Roy O. (frère de Walt et père de Roy E.). Lors de ces réunions, Eisner n’avait jamais entendu Roy prendre la parole. S’il ressemblait beaucoup à son oncle Walt et était le seul descendant mâle de la famille, Roy avait depuis longtemps été écarté de la hiérarchie Disney par Ron Miller, bel homme et ancienne star du football qui avait épousé Diane, une des filles de Walt. Mais la douceur de Roy masquait d’autres qualités héritées de ses ancêtres du côté Disney: de la détermination et une forte volonté, voire de l’obstination.


      Après leurs mariages respectifs, Walt et son frère Roy avaient tous deux tardé à avoir des enfants. Les deux familles furent donc aux anges lorsque Roy Edward naquit au foyer de Roy et Edna en 1930 (la tradition dans la famille Disney était de donner au fils le même prénom que son père, mais de lui choisir un deuxième prénom commençant par l’initiale du prénom de sa mère, «E» dans le cas présent; cette tradition pouvait être source de confusion).


      Roy était un enfant unique et calme, qui aimait lire. Walt lui faisait souvent la lecture à voix haute et lui jouait des histoires. Roy déclara plus tard que le Pinocchio du dessin animé l’avait déçu car Walt racontait l’histoire d’une façon bien plus enthousiasmante et expressive. «Quant à Roy Edward, avait écrit son père aux grands-parents de Roy, je crois qu’il n’apprécie rien de plus que les bonnes histoires. Il aime ce petit livre indien que vous lui avez donné lors de votre séjour ici. Je lui lis un peu deLa Famille des Robinsons suissestous les soirs... Il s’assied pour lire, et c’est un bon petit gars. Il m’a dit l’autre jour qu’il pensait que Noël était ”une bonne idée”.»


      La fille de Walt et de Lillian, Diane Marie, naquit en 1933. Le couple adopta une autre fille, Sharon Mae, en 1936. Walt adorait ses deux filles, qui étaient également gâtées par leur oncle Roy. Dans une lettre à ses parents datée de 1938, Roy O. écrivit: «Mon Dieu, ça me rend jaloux. J’aimerais avoir une petite fille à la maison, mais je n’ai pas encore réussi à persuader Edna. Je pensais que nous pourrions en adopter une si nous arrivions à en trouver une à notre goût. Mais je crois que ma femme se sent trop bien en ce moment et qu’elle déteste l’idée d’endosser cette nouvelle responsabilité.»


      De vieux films de famille montrent un jeune Roy E. en train de s’amuser dans la piscine du jardin avec ses cousines Diane et Sharon, leurs parents les regardant avec amour. Lorsqu’il eut 10 ans, Roy apprit à Diane à plonger. Lui et ses cousines avaient le studio Disney à leur disposition et ils roulaient à bicyclette sur divers décors de scène. Roy adorait observer les animateurs en train de travailler dans leur bureau du bâtiment d’animation. Ses amis et lui testèrent les voitures de course miniatures du futur Disneyland.


      À l’âge de 10 ans, Roy E. reçut une maquette de chemin de fer échelle H0, qu’il installa dans un abri à outils derrière la maison. Quand Walt vint lui rendre visite la fois suivante, il voulut la lui montrer, et tous deux disparurent dans l’abri à outils pendant quelques heures. Environ un mois plus tard, Walt invita Roy chez lui. «Viens voir ça», dit-il à son neveu, le menant jusqu’à une petite maison dans laquelle Diane et Sharon ne jouaient plus. À l’intérieur se trouvait tout un choix de trains miniatures échelle H0, avec tous les accessoires dont Roy avait toujours rêvé.


      Si le lien étroit liant Walt et Roy et leurs familles survécut aux périodes difficiles du début et à la quasi-faillite qui les frappa, il fut en revanche mis à mal par les pressions occasionnées par l’argent, la renommée et le succès. Walt et Lillian déménagèrent de leur modeste pavillon d’Hollywood tout près de chez Roy et Edna pour s’installer tout d’abord dans une plus grande maison sur les collines de Los Feliz, puis dans une plus grande encore qu’ils avaient fait construire sur Carolwood Drive à Holmby Hills, enclave chic nichée entre Bel Air et Beverly Hills. Roy et Edna déménagèrent pour la San Fernando Valley, dans une maison spacieuse de Toluca Lake. Edna, qui était née dans le Kansas, était connue pour son côté économe et terre à terre, faisant toujours elle-même ses courses et employant simplement un couple pour faire le ménage et le jardin. Walt et Lillian avaient du personnel de maison.


      Pourtant, Roy E. et ses parents rendaient régulièrement visite à Walt et Lillian à Holmby Hills. Toujours fasciné par les trains miniatures mais ne se contentant plus de modèles échelle H0, Walt avait fait construire un chemin de fer à vapeur alimenté au charbon qui serpentait à travers le domaine de plus de deux hectares et traversait un petit ravin. Walt avait toujours adoré le Central Pacific, si bien qu’il utilisa le logo CP et baptisa sa ligne «Carolwood Pacific». Le circuit était long de 797 mètres et incluait un tunnel de 27,5 mètres en béton renforcé, que les voisins appelaient le plus long abri antibombes de Los Angeles. Les voitures et la locomotive étaient à l’échelle 1/8, et Walt faisait également débiter du charbon à l’échelle 1/8 à Scranton en Pennsylvanie. À chaque fois que Roy venait chez lui, Walt lui faisait nettoyer et lustrer les voitures et transporter de l’eau pour alimenter le moteur à vapeur. D’autres enfants du voisinage (dont Candice Bergen et Nancy Sinatra) se joignaient aux voyages, Walt jouant le rôle du conducteur, revêtu d’une casquette de mécanicien.


      Un après-midi, quand Roy avait 18 ans, les voitures de passagers déraillèrent. Le jeune homme, qui était grand et maigre, avait laissé traîner ses pieds par terre et soulevé la poussière et le gravier, dont une partie avait atterri sur le circuit. La locomotive se sépara de ses wagons. Walt sortit et s’approcha des jeunes d’un air digne. Roy vit à son air renfrogné et à ses sourcils relevés que son oncle était en colère. Le pied de Roy qui avait causé le déraillement était toujours posé par terre. «Je ne l’ai pas fait exprès, oncle Walt», dit-il.


      Il fut consigné dans la grange pour le reste de l’après-midi.


      Le chemin de fer du jardin de Walt inspira le chemin de fer à vapeur de Disneyland, pièce centrale du nouveau parc à thème, qui déclencha la première véritable rupture entre son frère Roy O. et lui. Walt voulait rester propriétaire du chemin de fer, ainsi que d’un monorail qu’il projetait d’acheter, par l’intermédiaire d’une nouvelle société nommée WED, ses initiales. La WED posséderait également tous les droits sur le nom de Walt Disney, importante source de revenus pour lui. Cotée en bourse, Walt Disney Productions, dans laquelle Walt et Lillian possédaient environ un tiers des actions et Roy et Edna un cinquième, verserait des royalties à la WED et le salaire de Walt, d’un montant annuel de 153 000 dollars, à une filiale privée, la Retlaw (Walter écrit à l’envers). Roy n’avait jamais protesté de ne pas être sous les feux des projecteurs, mais il avait des doutes sur le projet Disneyland et était fortement opposé à ce potentiel conflit d’intérêts. Il se fâcha lorsque Walt faillit engager un agent pour défendre farouchement ses intérêts, chose surprenante puisque Walt n’avait jamais paru particulièrement intéressé par l’argent. Il fut aussi considérablement bouleversé que Walt réclame désormais la propriété du nom Disney après avoir déjà insisté pour changer le nom de la société (de Disney Brothers Productions à Walt Disney Productions) afin de refléter son rôle créatif: ceci avait été difficile à digérer pour Roy, qui avait fini par accepter à contrecœur plutôt que de déclencher une confrontation avec son frère.


      Pour la première fois, un sentiment de méfiance s’était installé entre eux. Même si Walt refusait de siéger au conseil d’administration, disant que cela le détournerait des «véritables affaires» de la société, les frères rivalisaient désormais d’influence. Walt s’entoura de deux alliés personnels (E. Cardon Walker, en charge de la publicité et des relations publiques, et le producteur Bill Anderson), qui obéissaient expressément à ses ordres. Les employés de Disney se divisèrent bientôt en deux camps: les «hommes de Walt» et les «hommes de Roy».


      Dix ans plus tard, les versements à la WED et la Retlaw ne cessant d’augmenter et les actionnaires faisant planer la menace d’un procès (le conseil d’administration n’avait jamais approuvé les arrangements intéressés de Walt), Roy et Walt se confrontèrent lors d’un week-end que les deux familles passèrent ensemble au Smoke Tree Ranch de Walt à Palm Springs. Au moment où la question de la WED arriva sur le tapis, les deux frères explosèrent. Ils se disputèrent violemment pendant tout le week-end. «Merde, Roy, je veux gagner autant que les autres dans cette affaire, s’écria Walt à un moment donné. Si tu ne fais pas ça, je pars.»


      Walt et Roy ne se parlèrent pas pendant les six mois suivants. Finalement, après des négociations difficiles, Walt Disney Productions racheta la WED à Walt, y compris les droits d’utilisation du nom de Disney, pour 60 millions de dollars. Walt offrit à Roy un calumet de la paix, que celui-ci accrocha dans son bureau. «J’ai trouvé merveilleux de fumer à nouveau le calumet de la paix avec toi, écrivit Walt à son frère. Les nuages qui s’en échappent sont très beaux.» Roy E. hérita plus tard de la pipe de son père, qu’il garde toujours dans son bureau.


      Mais la déchirure entre les deux familles ne cicatrisa jamais complètement. La famille de Roy avait du mal à digérer l’énorme somme versée par Walt Disney Productions à Walt, qui contribua à enrichir encore davantage la famille de ce dernier. Lorsque Roy E. s’engagea chez Disney à sa sortie de Pomona College, université locale, son père craignait que Walt ne le traite pas aussi bien que les autres employés.


      Roy travailla au montage d’un des premiers documentaires animaliers de Walt,La Grande Prairie. Ils étaient en train de visionner des pellicules de canards et d’oies au printemps lorsque Walt repéra une séquence dans laquelle un canard atterrissait par inadvertance sur une mare encore gelée et faisait toute une série de culbutes. «Où se trouve la suite, quand il bouscule les autres canards sur la mare?» demanda-t-il. Personne ne répondit. «Je sais qu’elle se trouve quelque part, dit Walt. Roy, cherche-la.»


      Roy commença à visionner des milliers de mètres de négatifs, sans succès. «Où est ce film?» redemanda Walt à la projection suivante. Roy répondit docilement qu’il n’existait pas. Le réalisateur finit par envoyer dans le Minnesota une équipe qui mit en scène un canard atterrissant au milieu d’un groupe d’autres canards sur un lac gelé, avant d’incorporer la scène dansLa Grande Prairie, accompagnée du son d’une balle de bowling heurtant des quilles. Walt adora le résultat. «Vous voyez, je vous avais bien dit que vous aviez cette scène», dit-il. Roy pensa que Walt savait très bien depuis le début que tel n’était pas le cas. «Cherche-la» était sa manière de dire: «Allez tourner la scène. Occupez-vous de ça.»


      Pour Roy, les fréquentes critiques que lui adressait Walt, de même que son impatience récurrente à son égard, reflétaient simplement combien son oncle était avare en compliments et exigeant avec tous ses employés. Lorsque Roy eut finalement le courage de lui demander de tourner son propre documentaire animalier, Walt lui donna son accord et il produisitAn Otter in the Family. Au cours d’une projection, Walt rit à haute voix d’une séquence, ce qui était un grand compliment, ainsi qu’il le savait. Il était également conscient qu’il n’obtiendrait rien de plus.


      Lorsque Roy épousa sa voisine d’enfance, Patty Dailey, en 1955, Walt assista au mariage. «Grande nouvelle! Mon neveu épouse une fille qui a du cran!» dit-il. En privé, Walt se plaignait du fait que Roy manquait de dynamisme et d’ambition. Walt confia un jour à Card Walker que son neveu ne «ferait jamais rien de bon», et Walker le surnomma alors «le neveu idiot».


      Lorsque Roy commença à produire des documentaires animaliers, Walt avait déjà passé la main à son gendre, Ron Miller. Après le mariage de Miller et de Diane en 1954, Walt avait convaincu celui-ci de rejoindre la société. Il était allé le voir lorsqu’il s’était cassé le nez et une côte en jouant pour les Los Angeles Rams. «Ron, si tu joues une année de plus au football, tu te feras tuer et je devrai élever tes enfants. Pourquoi ne viens-tu pas travailler avec moi?»


      Miller travailla tout d’abord comme coursier, transportant de Burbank à Anaheim les plans architecturaux de Disneyland. Puis Walt le fit entrer à la Guilde des réalisateurs, et c’est en tant qu’assistant qu’il supervisa chaque semaine ses interventions lors de l’émission de télévision produite par Disney, ce qui le rendait nerveux. Walt était un gros fumeur et dès que sa voix s’enrouait, Miller se précipitait pour lui donner un verre d’eau.


      Selon Diane, ses parents avaient immédiatement apprécié Miller. «Ron était très timide. Il ne savait pas bien s’exprimer. Son éducation avait plus ou moins été un échec. [Mais je] pense que papa était ravi de la façon dont il avait progressé et avait compris [le métier]. Et finalement Ron ne savait rien faire d’autre. Il était vierge de tout. Papa pouvait le prendre et le modeler à sa manière. Je crois que le fait d’avoir pu épouser, par le jeu du hasard, un homme qui correspondait aux rêves de papa est le plus beau cadeau que je lui aie jamais fait.»


      Miller avait sans nul doute le physique de l’emploi: un bon mètre quatre-vingt-dix, svelte, des cheveux sombres, de larges épaules, des yeux bleus et un bronzage perpétuel dû à ses fréquentes parties de golf. Diane et lui possédaient le vignoble de Silverado dans la Napa Valley, un chalet à Aspen, et ils vivaient avec leurs sept enfants dans l’ancienne maison de John Wayne à Encino. Il conduisait une Rolls-Royce et la Mercedes blanche et grise d’époque qui avait été la voiture favorite de Walt.


      Si Roy était le plus gros actionnaire individuel de Disney, avec environ 3 % du capital de la société, la famille de Walt, alliée avec Miller, contrôlait en tout 11 %, divisés entre la veuve de Walt, Lillian, leurs filles Diane et Sharon et de nombreux trusts, ce qui leur donnait le contrôle effectif de la société. Maintenant que Walker était PDG. de Disney, Roy souffrait du fait que son père avait un jour essayé de faire renvoyer Walt. Walker et Miller ne cherchaient quasiment pas à cacher le peu d’estime qu’ils avaient pour lui, rejetant ses idées de films et l’excluant de toutes les prises de décision.


      Pour Roy, le point de rupture arriva en 1977, un an après la nomination de Miller à la tête du studio. Son avocat et partenaire en affaires, Stanley Gold, suggéra qu’il quitte la société tout en continuant de travailler comme producteur indépendant pour Disney. À l’opposé de Roy, qui était modéré, Gold était petit, trapu, sans cesse agité, plein d’une énergie retenue et dynamique de nature. Son poids fluctuait au rythme de ses nombreux régimes. Il ponctuait ses déclarations de mots grossiers. Il avait grandi dans une famille modeste du sud de Los Angeles, avait fréquenté l’école publique puis Berkeley et UCLA, et avait enfin fait son droit à Oxford et à l’université de Californie du Sud. Lorsqu’il intégra le cabinet juridique Gang, Tyre & Brown comme nouvel associé, on l’affecta avec Frank Wells, dont l’un des clients était Roy Disney, ancien camarade de classe de Wells à Pomona College.


      Lorsque Wells quitta le cabinet après sa nomination à la direction de la Warner Bros, la responsabilité des intérêts de Roy incomba à Gold. Si ce dernier ressemblait peu à Wells, qui était raffiné, Roy trouva en lui des qualités lui faisant défaut. Gold négocia tout d’abord pour Roy l’acquisition d’un ranch dans l’Oregon avec Peter Dailey, frère de Patty Disney, et leurs enfants. Petit à petit, Gold travailla de plus en plus pour Roy, finissant par former Shamrock Holdings pour gérer ses biens. Bientôt, non seulement Roy parla à Gold de problèmes financiers comme la chute de l’action Disney, mais il lui confiait également ses soucis à propos de Miller et du studio.


      Roy et Gold rencontrèrent Walker pour discuter du départ de Roy et obtenir un modeste contrat de production. «Que voulez-vous produire, Roy? demanda Walker d’un ton sarcastique.Gorge profonde?»


      Choqué par cette référence pornographique, Roy resta silencieux. Gold intervint alors: «Nous essayons juste de ne pas produire pour la quinzième foisUn amour de Coccinelle», rétorqua-t-il en référence au film produit par Disney en 1968 mettant en scène une Volkswagen Coccinelle du nom de Choupette – dernier grand succès en date du studio.


      Roy avait toujours su que Walker ne l’aimait ni ne le respectait; il savait que c’était lui qui l’avait surnommé «le neveu idiot». Mais il ne comprenait pas pourquoi Walker se sentait ainsi obligé de l’insulter.


      Le 4 mars 1977, à l’âge de 47 ans, Roy démissionna de la société portant son nom après avoir rédigé une lettre exprimant ses griefs. «L’atmosphère de créativité qui caractérise depuis si longtemps la société et dont elle aime se targuer s’est selon moi tarie, écrivit-il. Je ne pense pas que Disney me permette aujourd’hui de mettre en valeur mes capacités créatives (et je ne suis probablement pas le seul dans ce cas). Les films et le fonds de nouvelles idées qu’ils peuvent générer ont toujours été la source de vie de la société; mais la direction actuelle continue de faire et refaire le même type de films, avec de moins en moins de succès auprès du public et de la critique... La société n’est plus sensible à son héritage créatif. Elle a préféré remplacer la programmation créative à long terme... par les bénéfices à court terme.»


      Lorsque la nouvelle de sa démission fut rendue publique, Roy reçut des centaines de coups de téléphone de personnes curieuses de connaître ses plans, dont un de Michael Eisner. Comme il le connaissait un peu du conseil d’administration de CalArts, Roy le rappela, utilisant le numéro de Middlebury Inn qu’Eisner lui avait laissé.


      


      En 1984, Disney était mûr pour une OPA. L’action Disney, après avoir atteint un pic à 123 dollars en 1973, un an après l’ouverture de Disney World en Floride, avait plongé après l’embargo sur le pétrole arabe, et en 1984 elle oscillait autour de 50 dollars. Si Walker s’était retiré nominalement en 1982, cédant son poste de PDG à Miller, il gardait toujours son bureau, restait président du conseil d’administration et bloquait quasiment toutes les idées novatrices que Miller et d’autres dirigeants proposaient. Lorsqu’ils voulurent augmenter le prix de la place de parking à Disneyland, qui était ridiculement bas (1 dollar), Walker opposa son veto au changement. «Le parking est la première chose que voient les visiteurs, expliqua-t-il. Walt voulait qu’ils pensent que c’était l’endroit le plus extraordinaire du monde entier.» De même, le prix de l’entrée ne pouvait pas changer: «Nous devons garder un prix bas, disait Walker, afin que les visiteurs aient l’impression d’en avoir pour leur argent.»


      En parallèle, les coûts des parcs à thème grimpaient à toute vitesse. Une autre des dernières idées de Walt, le parc à thème Epcot de Disney World en Floride, avait coûté 1,2 milliard de dollars, soit trois fois plus que les estimations initiales alors que le concept original d’une ville à coupoles véritable «image vivante du futur» avait été transformé en une simple sorte d’exposition universelle perpétuelle, à une époque où le public, de plus en plus averti, commençait à s’en lasser. L’exposition universelle de 1981 à Knoxville dans le Tennessee avait été un tel échec que le concept avait quasiment disparu. Roy refusa d’assister à l’inauguration en grande pompe d’Epcot en octobre 1982.


      Une des raisons pour lesquelles le studio de cinéma de Disney n’avait pas connu de grands succès depuisUn amour de Coccinelleétait que Walker ne croyait pas au marketing et à la publicité.Tron, film onéreux de science-fiction en images de synthèse, fut lancé quelques semaines aprèsE.T. l’extraterrestreetAnnie. Les studios concurrents dépensèrent alors 10 millions de dollars chacun (somme astronomique pour l’époque) pour les campagnes de publicité et de marketing de ces films. Walker refusa quant à lui d’augmenter son minuscule budget marketing, citant l’adage de Walt selon lequel la seule publicité digne de ce nom était la publicité gratuite. À la fin de son week-end de sortie,Trontermina à une sixième place bien désespérante, mais Walker continua de refuser d’augmenter le budget publicitaire, insistant sur le fait que le bouche à oreille prendrait le relais. Le film avait coûté 17 millions de dollars, et la plus grosse partie passa par pertes et profits.


      Disney était également prisonnier de sa notion de plus en plus démodée de la clientèle «familiale», qui avait à peine évolué dans le contexte du combat pour les droits civils, du mouvement féministe, du déclin de la famille nucléaire et d’un taux de divorces sans cesse en hausse. Disney se refusait à produire des films interdits aux moins de 16 ans. La même année queTron, le filmPorky’s, obscène et ouvertement potache, fit un bénéfice de 70 millions de dollars. Walker jura que si le public ne voulait plus de la saine politique familiale de Disney et de films pour tous publics, la société ne produirait tout simplement plus de longs-métrages. En 1983, le studio ne sortit que trois films.


      Arbitre suprême de «ce que Walt aurait fait», Walker avait une influence très forte. Mais Miller avait essayé de se détacher de ce carcan créatif en créant une autre marque, Touchstone Pictures, pour une clientèle adulte plus osée. En 1962, Diane et lui avaient regardéDu silence et des ombresavec Walt et Lillian dans leur salle de projection personnelle. À la fin du film, tout le monde était ému et Walt dit: «Si seulement je pouvais faire des films de ce genre.» Même Walt s’était senti prisonnier de la marque Disney. Comme il le dit dans un accès de colère: «J’ai travaillé toute ma vie à créer l’image de ce qu’est ”Walt Disney”. Ce n’est pas moi. Je fume, je bois et je fais toutes les choses auxquelles nous ne voulons pas que le public pense.» Miller se jura qu’un jour il ferait des films pour adultes chez Disney.


      Walker avait résisté pendant des années. «Nous avons une image à défendre», insistait-il. Mais une fois Miller devenu directeur général, il s’était calmé. Miller créa alors Touchstone et tenta de faire venir du sang neuf pour la diriger. Son premier choix était Michael Eisner.


      Vu son succès à la Paramount et la publicité qui en découlait, Eisner était un candidat évident pour n’importe quel autre studio que Disney, qui par tradition résistait à l’idée d’embaucher des extérieurs. Mais Eisner avait déjà deux gros projets en cours à la Paramount qu’il avait persuadé Disney de cofinancer: une version musicale dePopeyeréalisée par Robert Altman avec Robin Williams dans le rôle principal, et une épopée fantastique médiévale,Le Dragon du lac de feu. Ces deux projets rencontraient des difficultés et finirent par être déficitaires. Mais Miller appréciait Eisner, pensait qu’il avait un bon sens de l’humour et un instinct créatif évident, si bien qu’il invita Jane et lui à venir dîner avec Diane à Ma Maison, où exerçait le célèbre chef Wolfgang Puck. Diane trouva Eisner charmant, malgré un petit côté trop zélé, comme un jeune chiot. Après le dîner, ils attendaient leur voiture à l’extérieur. Le visage d’Eisner s’illumina d’un sourire lorsqu’il se pencha vers elle: «Je voulais vous demander quelque chose, dit-il. Est-il...»


      Diane l’interrompit. «Je sais ce que vous allez me demander, et la réponse est non. Papa n’a pas été congelé.» Elle n’en revenait pas qu’Eisner puisse vérifier auprès d’elle la rumeur selon laquelle le corps de son père avait été utilisé pour une expérience de cryogénisation, qu’elle considérait aussi crédible que les histoires selon lesquelles Elvis était toujours vivant. En fait, Walt avait été incinéré suite à un cancer du poumon en 1966, dit-elle à Eisner.


      Malgré cette note discordante, la soirée avait été agréable. Miller appréciait également Eisner. Ils se rencontrèrent plusieurs fois par la suite, et Miller suggéra qu’Eisner vienne diriger la branche cinéma et télévision de Disney. «Ron, répondit Eisner, j’ai un poste plus important que le vôtre à la Paramount pour le moment. Je fais trois fois plus de films et tout marche vraiment bien pour moi. Alors si je viens chez vous, je veux être président-directeur exécutif. Vous pourriez être le PDG. Je travaillerais pour vous.»


      Miller semblait apprécier l’idée – Walker prévoyait de quitter son poste de PDG l’année suivante. Mais il se rendit compte qu’il serait difficile de convaincre Card Walker de nommer un extérieur au poste de directeur général chez Disney. Quelques jours plus tard, il appela Eisner pour lui dire que Walker avait refusé. «Vous ne connaissez pas les parcs à thème.


      –Vous pouvez vous occuper des parcs», suggéra Eisner. Miller proposa une réunion avec Walker.


      Lorsque Eisner s’y rendit, Miller et Walker venaient juste de se quereller à propos deSplash, premier film de Touchstone. SiSplashn’avait vraiment rien à voir avecDu silence et des ombres, Miller avait également en développement des programmes plus sérieux commeLes Moissons de la colèreavec Jessica Lange, etNatty Gannavec John Cusack.


      MaisSplash, produit par le jeune Brian Grazer et réalisé par Ron Howard, était sans nul doute quelque chose de tout à fait nouveau pour Disney. Daryl Hannah y jouait le rôle principal d’une voluptueuse sirène. Si de longues tresses blondes cachaient artistiquement sa poitrine nue, les rumeurs concernant le film et son sujet avaient déclenché les inquiétudes des membres du conseil d’administration. Finalement, Walker avait appelé Miller. «J’entends dire beaucoup de choses surSplash. Je peux le voir?


      –Bien sûr», répondit Miller.


      Après la projection, Walker appela Miller dans son bureau.


      «Le film est terrible, dit Walker. Mais si nous supprimons juste six ou sept scènes...


      –Card, tu ne comprends rien du tout», répondit Miller d’un ton exaspéré.


      Miller parla de ses frustrations à Eisner, secouant la tête en évoquant la réaction de Walker. Lorsque ce dernier les rejoignit à la réunion, l’atmosphère semblait toujours tendue. Walker paraissait ouvert à l’idée de recruter Eisner comme président, mais il se comporta malgré tout avec froideur. Après avoir confirmé les termes de son embauche potentielle, il dit avec une note de dédain dans la voix: «Je suppose que les gens de votre espèce exigeraient un communiqué de presse.» Eisner le regarda fixement. «Les gens de votre espèce» faisait-il référence au fait qu’il était juif? Depuis longtemps une rumeur voulait que Disney nourrisse des sentiments antijuifs. Mais Eisner ne le pensait pas. Il pensait plutôt que pour Walker il représentait «Hollywood», la culture des studios dont Disney s’était toujours tenu à l’écart. Pour Walker, Hollywood était rempli de personnes vulgaires, tape-à-l’œil et assoiffées de publicité – quelle que soit leur religion ou leur absence de religion.


      «Vous êtes une société anonyme, répondit Eisner, donc la réponse est oui, il faudra un communiqué de presse.»


      Lorsqu’il quitta la réunion, il dit à sa femme: «Je ne pense pas qu’ils soient prêts à m’embaucher.»


      Telle est tout du moins la version des faits qu’Eisner publia plus tard dans son autobiographie (et qu’il me livra lors de nos entretiens). Toutefois, Ron Miller maintient que ce compte rendu est de la «pure fiction» et affirme qu’Eisner n’a jamais rencontré Walker et que ce dernier n’a jamais parlé d’un communiqué de presse ni fait de référence aux «gens de votre espèce». Le reste du compte rendu, déclara-t-il, correspondait en gros aux événements décrits par Miller à Eisner au téléphone.


      Que la réunion décrite par Eisner ait eu lieu ou non, Walker finit par céder aux arguments de Miller en sa faveur. Ils demandèrent à un juriste d’affaires de travailler sur les détails du contrat. «Nous appelons Eisner de ce pas et le nommons président-directeur exécutif», annonça Miller.


      Le juriste fut choqué: «Vous ne pouvez pas faire cela. Vous devez donner ce poste à quelqu’un de la maison.»


      Walker frappa du poing sur son bureau. «Cela suffit, dit-il. On arrête tout.»


      Eisner et Jane venaient de rentrer chez eux quand le téléphone sonna. «Il n’y aura pas de poste, dit Miller, abattu. Card a dit: ”On arrête tout.”»


      Miller obtint sa vengeance lors du lancement deSplashen mars 1984. Le film fut un gros succès, atteignant plus de 69 millions de dollars de bénéfices, nouveau record pour un film traditionnel Disney. Mais il était trop tard pour changer la perception de Disney, qui avait l’image d’une société sous-évaluée et mal gérée. Le jour même de la première projection deSplashdans les salles de cinéma, Roy Disney envoya à la société une courte lettre portant le sceau «personnel et confidentiel». «Je, soussigné Roy Disney, déclare démissionner de mon poste de responsable de Walt Disney Productions.» Stanley Gold et lui avaient décidé de mener campagne pour prendre le contrôle de Disney depuis l’extérieur du conseil d’administration.


      Moins de trois semaines plus tard, le raider Saul Steinberg révéla qu’il possédait plus de 6 % des parts de Disney et projetait d’en racheter pour atteindre 25 %, mettant ainsi la société «en jeu» et la rendant vulnérable à une OPA. Le conseil d’administration acheta Steinberg en cédant à son chantage à l’OPA et les actions Disney plongèrent, puis Roy augmenta ses avoirs à plus de 5 %. Alors que circulaient des rumeurs selon lesquelles Roy pourrait faire une OPA lui-même ou mener une bataille de procédures pour se débarrasser de la direction et des administrateurs, Walker, Miller et Ray Watson (autre membre du conseil d’administration) finirent par conclure qu’ils devaient rétablir un semblant de paix avec le neveu «idiot» et agaçant qu’ils avaient si longtemps considéré comme incapable. Ils tombèrent d’accord pour dire que Roy pouvait revenir au conseil d’administration de Disney et y faire entrer avec lui deux alliés, Gold et le beau-frère de Roy, Peter Dailey. Roy aurait le titre de vice-président du conseil, et ses alliés et lui occuperaient désormais trois des onze sièges du conseil, ce qui n’était certes pas la majorité mais suffisait, pensaient-ils, pour faire la différence.


      Gold rencontra ensuite Miller pour discuter du poste que pourrait occuper Roy au studio, ainsi que d’un poste de responsabilité pour Frank Wells. «Ron, il faut que tu te fasses aider, dit Gold.


      –J’essaie», dit Miller. Il avait de nouveau appelé Eisner pour lui dire qu’il tentait de remettre à l’ordre du jour son contrat de directeur général chez Disney. Cette fois, Eisner promettait d’amener Katzenberg avec lui. «J’ai eu plusieurs conversations avec Michael Eisner et nous sommes tout près de signer le contrat.


      –Vas-y», dit Gold.


      Mais le lendemain, Gold le rappela. «Ron, ne fais pas signer Michael tout de suite. Fais-le patienter.»


      Miller pensait que Gold essayait de retarder la signature afin de pouvoir continuer ses manœuvres en faveur de Wells. Miller appela Eisner ce même jour. «Ils essaient de m’imposer Frank, lui dit-il.


      –Qui a besoin d’un Frank Wells?» répondit Eisner.


      Mais Miller manquait de temps. D’autres raiders accumulant les actions Disney et la menace d’une OPA étant toujours latente, Gold les convainquit que la meilleure stratégie de défense contre le rachat était un changement de direction. Miller ne facilita pas les choses en se séparant de Diane à la suite d’une liaison avec une autre femme, ce qui n’allait vraiment pas dans le sens des valeurs familiales prônées par Disney, et si le couple finit par se réconcilier, l’affaire coûta à Miller le soutien de sa belle-mère, Lillian, et de la famille de Walt à un moment critique. Lorsque Walker finit par abandonner le poste de PDG, le titre revint non pas à Miller mais à Ray Watson, promoteur immobilier qui avait conseillé Walt sur Disney World et avait peu d’expérience dans le monde de la production cinématographique. Le 17 août, le conseil nomma un comité d’administrateurs extérieurs afin de revoir le mode de gestion de la société. Semblant oublier qu’il serait la cible de l’examen approfondi du comité, Miller soutint l’idée.


      À la fin de la réunion, il incomba à Philip Hawley, PDG de Carter Hawley Hale (chaîne de grands magasins de Los Angeles) et ami personnel de Ron et Diane, d’annoncer à Miller qu’en toute vraisemblance le comité demanderait sa démission. Miller en fut abasourdi. Il quitta la pièce puis revint avec Ray Watson, qu’il considérait comme un allié. Miller demanda si ce que Hawley avait dit était vrai. Ni Watson ni Hawley ne répondirent. Puis Miller craqua et se mit à pleurer.


      «Que dois-je faire? demanda-t-il une fois qu’il eut repris ses esprits.


      – Je crois que tu devrais prendre un avocat pour défendre tes intérêts, lui dit Watson, car tu es trop gentil, Ron.»


      


      De retour du Vermont après sa conversation avec Roy Disney, Eisner rencontra Stanley Gold et Frank Wells chez Gold à Beverly Hills un dimanche soir. C’est Wells qui avait suggéré qu’ils contactent Eisner pour le faire venir chez Disney. «Quoi que tu fasses d’autre, embauche Michael Eisner, avait-il dit à Gold. C’est lui qui devrait diriger cette société. Il fait un tabac. Il a de l’expérience. Fais tout ce qui est en ton pouvoir pour l’avoir et je vous aiderai.»


      Gold expliqua que son idée était que Wells et Eisner rejoignent tous deux la société, Wells s’occupant de l’aspect financier et Eisner de l’aspect créatif. Il n’était toutefois pas très clair sur la façon dont cela pourrait fonctionner. Après son expérience avec Diller à la Paramount, Eisner ne voulait pas de nouvelle place de numéro deux. Mais Wells précisa que cela ne le dérangerait pas d’être à son service. Eisner se déclara enthousiaste à l’idée de devenir PDG de Disney, mais il fit référence à de récents articles parus dans leLos Angeles Timessuggérant que la journaliste Kathryn Harris avait une source au conseil d’administration. Il soupçonnait fortement Gold et les avertit qu’il ne tolérerait aucune fuite dans une société dont il serait en charge. «Je veux que vous me donniez votre parole, Stanley, que vous ne violerez jamais le secret des délibérations du conseil.» Gold répondit que cela lui convenait et nia être la source de Harris.


      Ray Watson avait tout d’abord peu apprécié le fait d’embaucher Eisner, mais Gold se démena pour lui vendre l’idée d’un partenariat entre Eisner et Wells. Toutefois, certains membres du conseil qui voulaient un vétéran de l’industrie plus chevronné comme Dennis Stanfill, ancien responsable de la Twentieth Century Fox, étaient encore réticents. Eisner rencontra Watson deux semaines plus tard pour essayer d’obtenir son soutien. Il se sentait à l’aise avec cet homme de caractère modeste et égal qui dirigeait sa société sur la base du consensus. Tous deux discutèrent de leur intérêt commun pour l’architecture, et Eisner insista sur l’impression que lui avait faitePinocchiolorsqu’il avait emmené Jane et son fils Breck le voir dans un drive-in du Bronx à New York. «Vous êtes mûrs pour redresser la société en développant la production cinématographique et télévisée, dit Eisner à Watson. Vous êtes dans la même position que la Paramount lorsque j’y ai fait mes débuts, et qu’ABC avant cela. Les opportunités d’augmenter la production sont énormes. La marque Disney est encore un atout unique et largement sous-exploité.»


      Le lendemain, Wells appela Eisner pour raconter sa réunion avec Watson. Ce dernier avait peu apprécié l’idée de deux directeurs généraux, si bien que Wells s’était retiré en faveur d’Eisner. «Il faut avant tout de la créativité», avait-il déclaré à Watson. Et il dit à Eisner: «Je crois que vous avez décroché le poste.» Dans le monde impitoyable d’Hollywood, ce geste de Wells, qui renonçait à un poste de plus haut niveau en faveur d’Eisner, impressionna fortement ce dernier.


      Watson écrivit aux autres membres du conseil que le fait de recruter quelqu’un avec la réputation et l’expérience d’Eisner «nous permettrait immédiatement de montrer au monde entier que nous sommes sérieux quand nous disons que nous allons redresser cette société», et repousserait parallèlement tout nouveau risque d’OPA. Quelques jours plus tard, il appela Eisner pour lui dire que le conseil se réunissait le lendemain afin de démettre Miller de ses fonctions, et qu’il recommanderait Eisner comme remplaçant. Watson resterait président du conseil d’administration pour le moment, ce qui convenait à Eisner du moment qu’il était le seul PDG.


      Marty Davis, patron d’Eisner à la Gulf + Western, était de passage à Los Angeles cette semaine-là, et il convoqua Eisner le lendemain pour discuter de son contrat à la Paramount. Avant que Davis ne puisse s’exprimer, Eisner lui dit: «Je pense que je vais obtenir le poste de PDG de Disney.» Il était agréable de pouvoir ainsi renverser les rôles avec Davis, après tout ce qu’il avait entendu dire par Diller. De façon évidente, Davis fut surpris: «Je ne m’y opposerai pas», se contenta-t-il de répondre.


      Alors qu’Eisner discutait avec Davis, Miller se présentait devant Roy, Gold et d’autres membres du conseil d’administration de Disney au studio, sachant qu’il allait être officiellement démis de ses fonctions. «N’avez-vous rien à me dire? demanda-t-il. N’êtes-vous donc pas des hommes?»


      Il n’obtint que le silence en réponse.


      «Tout cela me déçoit beaucoup, continua Miller. J’ai consacré ma vie à cette société. Je n’ai jamais travaillé ailleurs. J’ai progressé avec cette société. Je crois que j’ai accompli beaucoup en la menant aussi loin. Je ressens cette décision comme une trahison.» Miller regardait notamment Roy d’un air furieux, et celui-ci, comme d’habitude, ne dit rien. Puis il se tourna vers Gold. «Tu n’as rien à dire, Stanley? Tu parles tant d’habitude. C’est toi qui es à l’origine de tout cela.» Gold resta lui aussi silencieux. Puis Miller sortit, et le conseil décida par un vote à l’unanimité de demander sa démission.


      Les membres du conseil abordèrent alors le sujet du remplacement de Miller. Devant eux sur la table se trouvait le mémo de Watson recommandant la candidature d’Eisner. Gold espérait que Watson le nommerait rapidement et que le conseil le confirmerait dans ses fonctions. Au lieu de cela, Phil Hawley proposa un comité de sélection afin de pouvoir prendre en compte un large panel de candidats, ajoutant qu’il était essentiel que le remplaçant de Miller ait de «l’expérience dans le monde de l’entreprise», référence visant directement Eisner, qui n’avait jamais dirigé une société. «D’accord, dit Watson. Entendu.» Gold fut abasourdi. La vieille garde avait de nouveau renversé les rôles.


      À la Paramount, Eisner attendait le coup de téléphone de Watson. Au fur et à mesure que les heures passaient, sa confiance s’émoussait. Finalement, tard dans l’après-midi, Wells l’appela. «Comment vous sentez-vous?


      –Et comment devrais-je me sentir?


      –Personne ne vous a appelé?» Wells lui annonça que Miller avait été renvoyé mais qu’aucun successeur n’avait été nommé. Eisner sentit son cœur chavirer. Il regrettait d’avoir parlé à Davis. Il raccrocha, quitta le studio et prit sa voiture pour aller retrouver Gold aux bureaux de Shamrock. «Il n’a pas suffisamment de tripes pour t’appeler», dit Gold, racontant que Watson avait docilement accepté la proposition de Hawley. Aucune décision n’a été prise à ton propos.


      –Que veux-tu dire? demanda Eisner, incrédule. Hier soir Ray m’a dit que j’étais nommé.


      –Je ne sais pas ce que t’a dit Ray, mais ce n’est pas fait. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.»


      Ce soir-là, Eisner assista à un dîner en l’honneur de Davis chez Diller. La pilule était amère, puisqu’il devait rendre hommage à un homme qu’il pensait avoir vaincu le matin même. Comme pour rendre les choses encore plus compliquées, Diller prit Eisner à part pour lui confier qu’il quittait la Paramount pour devenir PDG de la Fox. Lorsque cette nouvelle fut rendue publique la semaine suivante, Davis convoqua Eisner et Katzenberg à New York.


      Après avoir parlé à Davis de l’offre de Disney, Eisner ne s’attendait vraiment pas à ce qu’on lui propose le poste de Diller. Cependant, il reçut un choc lorsque, une fois à New York, Katzenberg l’appela à son hôtel à 2 heures du matin. LeWall Street Journaldu lendemain venait de lui être livré, et il contenait un article racontant que Frank Mancuso, responsable marketing de la Paramount, remplacerait Diller au poste de PDG. L’article citait largement le mécontentement de Davis face à la «part de marché» de la Paramount et à son incapacité à placer davantage de nouveaux programmes télévisés dans les grilles des chaînes nationales. Eisner comprit alors qu’il allait se faire renvoyer.


      Lorsqu’il rencontra Davis le lendemain à midi, un communiqué de presse annonçant sa «démission» était déjà prêt. Eisner avait apporté une copie de son contrat, qui prévoyait une indemnité sous forme de prime et l’annulation du prêt pour sa maison au cas où on ne lui propose pas le poste de Diller au départ de celui-ci, soit un total de 1,55 million de dollars. Davis voulait tellement se débarrasser de lui qu’il accepta sans discuter, disant qu’il avait juste besoin qu’Eisner signe le communiqué de presse. Eisner refusa. «Je veux déjà le chèque, dit-il.


      –Je ne peux pas avoir un chèque si rapidement, insista Davis.


      –C’est ridicule, répondit Eisner. Je reviens dans une heure.» Et il sortit de la pièce.


      Vingt minutes plus tard, Eisner avait son chèque et il valida le communiqué de presse. Il quitta l’immeuble et traversa la ville à pied jusqu’au siège social de la Chemical Bank sur Park Avenue, là où ses parents et lui avaient leur compte. Il déposa le chèque et exigea qu’il soit immédiatement crédité sur son compte. Il craignait que Davis n’essaie d’annuler le chèque avant que celui-ci ne soit endossé.


      Le lendemain, Eisner et Jane retournèrent à Los Angeles sur un vol de la Regent Air, société aérienne de luxe à l’existence éphémère. Tony Schwartz du magazineNew Yorksavait qu’Eisner et sa femme rentraient à Los Angeles grâce à un tuyau qu’il avait reçu, et il réussit à réserver le siège situé juste de l’autre côté de l’allée centrale, à la hauteur d’Eisner. Ce dernier avait apprécié le premier article de Schwartz et il n’hésita que quelques instants avant de se livrer à lui. Le résultat fut une suite intitulée «Son of Hollywood’s Hottest Stars: Behind the Quake at Paramount That Rocked the Business».


      Eisner vécut bientôt de première main le destin des responsables de studios tombés en disgrâce. Michael Ovitz se trouvait chez lui un soir lorsqu’il appela le restaurant Morton’s pour réserver une table. On lui répondit que tout était complet. «Laisse-moi appeler, lui dit Ovitz, qui parvint sans problème à réserver une table pour Eisner.


      –À Hollywood, on n’est jugé que par rapport à son poste», commenta Eisner, apparemment abattu.


      Il ne comptait pas rester au chômage longtemps et commença immédiatement à réfléchir avec Stanley Gold à une stratégie pour remettre l’éventualité d’un poste chez Disney au goût du jour. Afin de faire face aux réserves du conseil d’administration de Disney sur le sens des affaires d’Eisner, Gold choisit de réintroduire Wells, qui était juriste et avait des qualifications plus solides dans ce domaine. Eisner repoussait toujours l’idée de partager le pouvoir en tant que co-PDG, mais il pouvait accepter un arrangement où il serait PDG et Wells président-directeur exécutif, tous deux étant sous les ordres directs du conseil d’administration. Gold réussit à joindre Sid Bass au téléphone, et Eisner lui présenta ses arguments.


      «Les sociétés comme Disney sont toujours fondées par des entrepreneurs créatifs, commença Eisner, mais le fondateur finit par mourir ou se faire écarter, ou passe à autre chose. Inévitablement des hommes d’affaires (des gestionnaires) reprennent le contrôle et cherchent avant tout à conserver la vision initiale ayant fait la renommée de la société. Ils n’ont pas d’idées créatives eux-mêmes et finissent par s’entourer d’analystes et de comptables pour essayer de contrôler les personnes créatives et diminuer les coûts. Par là même ils découragent le changement, les nouvelles initiatives et la réinvention. À terme, la société commence à se scléroser, à s’atrophier, puis à mourir. Il est important d’avoir des paramètres financiers et de ne jamais prendre de risques démesurés, et c’est la façon dont nous avons toujours protégé la Paramount. Mais dans une affaire créative vous devez également être prêt à prendre des risques et même parfois à échouer, parce qu’en cas contraire rien de novateur ne va jamais se produire. Je peux comprendre que vous soyez uniquement à l’aise lorsque vous dirigez une entreprise en vous fondant sur des chiffres. Mais dans ce cas il ne faut pas s’impliquer dans des sociétés comme Disney dont le moteur est la créativité.»


      Lorsque Eisner eut terminé, il y eut un bref silence, puis Bass prit la parole. «Vous avez raison. Nous sommes avec vous.»


      Le soutien du plus gros actionnaire de la société fut loin d’être décisif pour les membres du conseil d’administration, mais il contribua sans nul doute à aider Eisner; désormais Gold et Roy pouvaient, de façon crédible, brandir la menace d’une bataille de procédures pour remplacer les membres du conseil. Afin de mettre les choses au clair, les Bass achetèrent virtuellement toutes les actions Disney arrivant sur le marché, augmentant ainsi leur part de 5,5 à 8,6 % en une semaine.


      Eisner se rapprocha également de la famille de Walt, et notamment de Miller, avec lequel il pensait avoir de bons rapports depuis que celui-ci avait essayé de l’engager. Après avoir obtenu le soutien des Bass, il fit un arrêt chez lui à Encino. Miller était assis dans le jardin se trouvant derrière sa maison: il se retrouvait soudain sans emploi et n’avait rien à faire ni nulle part où aller. Il salua Eisner, qui lui répondit qu’il espérait obtenir le soutien de la famille Disney.


      «Que vous offrent-ils? demanda Miller.


      –Mon salaire est le même que le vôtre, répondit Eisner (500 000 dollars par an).


      –Et en actions?


      –Cinq cent mille parts.»


      Miller fut abasourdi. Lorsqu’il avait dirigé la société on lui avait seulement accordé 25 000 parts. «Michael, ils ne vous donneront jamais ça», dit-il. 500 000 parts représentaient une somme astronomique. «Enfin, il faut bien partir d’un chiffre.» Il était épaté par l’audace d’Eisner.


      «Cela veut-il dire que j’ai votre soutien? demanda Eisner.


      –Vous savez quoi, Michael? Vous n’en avez pas besoin», répondit Miller.


      L’obstacle-clé restait l’ancien PDG Card Walker, parti pêcher dans l’Arizona. Walker était toujours hostile à Roy et à son allié Gold, si bien que Wells prit l’avion pour aller le rencontrer. Il s’avéra l’émissaire parfait pour Walker le conservateur. Celui-ci n’appréciait pas davantage Eisner qu’auparavant, mais il sentait que la catastrophe était imminente. «Je crois que nous avons misé sur le mauvais cheval», avait dit sa femme à Patty Disney, faisant allusion au soutien initial donné par Walker à Miller. Wells soulignait maintenant que si Eisner et lui passaient et que Walker les soutenait, il pourrait garder son siège au conseil et tous ses avantages (voyages dans des avions affrétés par la société, invitations aux événements des parcs à thème, ouvertures, projections et, bien sûr, honoraires d’administrateur). Walker accepta non seulement de donner son soutien à Eisner et Wells, mais il proposa également de faire le discours de nomination devant le conseil.


      Sur le chemin du retour, Wells appela Roy depuis l’avion. «C’est bon!» dit-il.


      Le conseil se réunit le 22 septembre 1984. Eisner invita ses amis Larry Gordon et Michael Ovitz à attendre le résultat de la décision finale avec sa femme Jane et lui-même. Le petit groupe était nerveux et discutait de tout et de rien. Finalement le téléphone sonna à midi. «Félicitations, lui dit Gold. Tu as gagné.


      –Tu devrais ouvrir une bouteille pour fêter cela, dit Ovitz. Tu n’as pas de champagne?»


      Eisner se tourna vers sa femme.


      «Où est cette bouteille que nous avons reçue à Noël?» Il quitta la pièce et revint avec une bouteille de vin rouge. Alors que Eisner s’apprêtait à l’ouvrir, Ovitz l’interrompit. «Attends! Laisse-moi voir.» C’était un château-petrus 1982. «Tu ne peux pas ouvrir cette bouteille et la boire, dit-il. Il faut la laisser respirer.»


      Eisner roula les yeux et ôta le bouchon.


      Toujours en compagnie de Gordon et d’Ovitz, Eisner appela son avocat, Irwin Russell, pour finaliser son contrat d’embauche. «Je me moque du salaire, dit Eisner à Russell. Mais obtenez-moi le maximum d’actions et d’options.»


      Russell et Disney arrivèrent à une enveloppe encore plus lucrative que ce qu’Eisner avait décrit à Miller: un salaire de base de 750 000 dollars et un bonus à la signature du même montant; un bonus annuel de 2 % des profits excédant 100 millions de dollars (montant maximum engrangé par Disney en une seule année); et des options pour acheter 510 000 actions Disney à 57 dollars l’action à l’époque. Selon les vœux d’Eisner, les options rendaient le contrat potentiellement très lucratif.


      Cet après-midi-là, Eisner et Wells rejoignirent les membres du conseil pour un déjeuner organisé par Roy au Lakeside Golf Club. Vers la fin du repas, Eisner se tourna vers Roy. «Maintenant que tout est fini, que souhaiteriez-vous faire?» Roy n’avait pas véritablement pensé jusque-là à son futur rôle au sein de Disney, mais il répondit du tac au tac: «Et pourquoi ne pas me confier le secteur animation? C’est un domaine impénétrable pour vous, et je connais à la fois le travail et les gens.


      –Très bien», dit Eisner. Wells et lui avaient parlé d’abandonner ce secteur, mais si Roy le voulait, cela ne posait pas de problème.


      Ce soir-là, Gold et sa femme organisèrent un petit dîner pour fêter cette victoire dans leur maison d’Alpine Drive à Beverly Hills. Les Eisner et les Wells étaient là, ainsi que Roy, Patty et un banquier d’investissement qui avait conseillé Shamrock. L’humeur générale était festive, même si tout le monde n’apprécia pas la grappa italienne, apéritif favori de Gold. Eisner n’avait jamais rencontré la femme de Roy auparavant et, en opposition à la discrétion de son mari, il la trouva caustique, directe et exubérante. Patty lui dit clairement qu’elle avait tout autant contribué que Roy à la décision de pousser à un changement de direction chez Disney, et il se fit une note mentale de ne pas la sous-estimer, de même que Roy d’ailleurs.


      Vers la fin du dîner, Gold porta un toast à la nouvelle direction. Wells tendit d’élégantes montres Mickey Mouse sur lesquelles était gravé «22 septembre 1984», date de la réunion cruciale du conseil. «Merci, dit-il à Roy et à Gold. Nous savons que c’est grâce à vous que nous sommes là.


      –Dès que nous vous décevrons, dites-le-moi, ajouta Eisner. C’est grâce à vous que j’ai obtenu ce poste. Je ne l’oublierai jamais. Si jamais un jour je perdais votre confiance, faites-le-moi savoir et je démissionnerai.»

    


    
      
        1. Dopey, ou «Simplet», est l’un des sept nains de Blanche-Neige(N.d.T.).

      


      
        2. Les initiales BVI évoquent BVD, marque de sous-vêtements devenue un nom commun(N.d.T.).

      


      
        3.Teamsignifie «équipe» en anglais(N.d.T.).

      


      
        4. De nombreuses années plus tard, Reynolds produisit lui-même une pièce qu’il avait écrite dans un théâtre situé en dehors de Broadway. Eisner réserva une place à 35 dollars au premier rang pour avoir suffisamment d’espace pour ses longues jambes. Il envoya ensuite un mot à Reynolds pour lui dire combien il trouvait formidable, «après toutes ces années, de voir que les choses marchent bien pour toi en tant qu’écrivain». Eisner fit également un don de 5 000 dollars au théâtre.
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      Jeffrey Katzenberg était si impatient de travailler chez Disney qu’il avait commencé à participer à des réunions avec Eisner et Wells dès que ceux-ci avaient été nommés à leur poste. Ces sessions de travail se déroulaient le week-end et visaient à élaborer de nouvelles stratégies. Elles se poursuivirent, le plus souvent chez Wells, même si Katzenberg travaillait encore officiellement pour la Paramount. De même, Eisner continua de conseiller Katzenberg sur des projets encore en cours à la Paramount. Il avait confié à ce studio la production d’une épopée biblique réalisée par Bruce Beresford,Le Roi David, avec Richard Gere dans le rôle principal. Katzenberg s’occupait désormais d’en encadrer la production. Alors que le tournage avait commencé depuis trois semaines, il envoya les journaux du jour à Eisner.


      Ce dernier l’appela dès qu’il les eut parcourus. «Que se passe-t-il? demanda-t-il.


      –Que veux-tu dire? répondit Katzenberg.


      –Pourquoi Richard Gere porte-t-il une robe et des boucles d’oreille?


      –Bruce a dit qu’ils ressemblaient à ça, expliqua Katzenberg en parlant des anciens Hébreux.


      –Je ne vois pas David en robe, dit Eisner, qui fut ravi lorsqueLe Roi Davidfut un échec au box-office.


      Mais les affaires de la Paramount perdirent rapidement en importance pour Eisner. Lors de leurs sessions de travail du week-end, les cadres de Disneya priorinon susceptibles d’être renvoyés furent convoqués pour faire des présentations. Parmi eux se trouvait Stan Kinsey, jeune vice-président en charge des opérations, des finances et des nouvelles technologies. Kinsey, qui était diplômé de la Stanford Graduate School of Business et avait étudié à Goldman Sachs, était un des golden boys de l’ancien régime; Miller aimait sa façon de jouer au golf et s’était personnellement porté garant de lui pour le faire admettre au très chic Bel Air Country Club. Les nouveaux dirigeants parurent impressionnés par le plan dynamique que Kinsey proposa pour réduire les frais généraux du studio de 30 %.


      Kinsey souhaitait également leur présenter à tout prix un projet en cours qu’il jugeait plus capital encore: une société de nouvelles technologies qui était une ramification de l’Industrial Light & Magic de George Lucas, société d’effets spéciaux du réalisateur deLa Guerre des étoiles, située à la sortie de San Francisco. Il expliqua qu’il se trouvait dans le bâtiment d’animation de Disney un après-midi de l’année précédente lorsque trois ingénieurs (Lem Davis, Dave Wolf et Mark Kimball) l’avaient pris à part. «Pouvons-nous vous faire voir quelque chose?» lui avaient-ils demandé calmement. Ils l’avaient emmené dans une pièce obscure et lui avaient montré un écran affichant un dessin vectoriel assisté par ordinateur représentant un bateau. Il n’y avait pas de couleurs, mais le dessin était presque en trois dimensions. «Pouvons-nous obtenir 12 000 dollars pour acheter une de ces machines de graphique vectoriel? demandèrent-ils.


      –Qu’en pensent les animateurs? demanda Kinsey.


      –Ils adorent, répondirent les ingénieurs.


      –Alors pourquoi ne pas demander 12 millions de dollars?»


      Kinsey passa immédiatement à la vitesse supérieure. Il avait étudié à Stanford en même temps que Scott McNealy, directeur général de Sun Microsystems, qu’il appela pour avoir des conseils sur le choix de postes de travail susceptibles de faire de l’animation assistée par ordinateur. McNealy le dirigea vers George Lucas. Kinsey, les ingénieurs et l’animateur John Lasseter s’envolèrent pour San Francisco afin d’aller visiter la société de Lucas. Ils furent enchantés par la technologie qu’ils y découvrirent – non seulement remplaçait-elle un travail humain minutieux, mais les résultats obtenus étaient particulièrement riches, tant du point de vue des couleurs que des dimensions, ce qui permettait d’atteindre la qualité de l’âge d’or des dessins animés Disney, période désormais révolue en raison des coûts prohibitifs de ce type d’animation en termes de main-d’œuvre et de caméras. Après avoir fait le tour d’autres laboratoires d’animation par ordinateur du pays, Kinsey et son équipe firent porter leur choix sur la société de Lucas.


      Card Walker avait initialement rejeté l’idée qu’une machine puisse remplacer le dessin manuel. Mais désormais Kinsey avait une deuxième chance qu’il comptait bien saisir. Il commença par expliquer comment la technologie assistée par ordinateur pouvait répliquer le type d’animation qui avait nécessité dix-sept cameramen pour l’ouverture dePinocchio. Il fut déçu lorsque Wells le coupa d’un ton brusque: «Nous allons fermer le département dessins animés. Il ne rapporte plus d’argent.» La nouvelle direction semblait bien plus intéressée par ses projets de réduction des coûts, et Kinsey ne pensait pas que le nom de la société avec laquelle il travaillait ait même été retenu: Pixar Advanced Computer Graphics.


      Le lendemain de cette réunion dominicale, Kinsey était à son bureau lorsque Katzenberg, alors encore à la Paramount, l’appela. «Je suis du type à me fier à mes premières impressions, dit-il, se dispensant comme d’habitude des formules d’usage. Je n’ai jamais été aussi soufflé par quelqu’un lors d’une première entrevue. Nous allons faire monter ce studio à vingt films par an. Dans quatre ans nous serons le premier studio au box-office.» Puis il raccrocha. L’appel n’avait pas duré plus de trente secondes, mais il était électrisant. Disney était à peine introduit dans le monde du cinéma que Katzenberg le voyait déjà au rang de numéro un! Quel changement par rapport à l’ancien régime, pensa Kinsey.


      Wells fut lui aussi impressionné par Kinsey et commença à inviter le jeune cadre à le rejoindre dans son bureau en fin de journée. Généralement, Wells ouvrait une bouteille de vin, servait deux verres, puis posait des dizaines de questions à Kinsey sur le personnel et les opérations en cours de Disney. Un soir, Kinsey était dans le bureau de Wells lorsque George Lucas l’appela. «Y a-t-il quelqu’un qu’il faille absolument garder? demanda Lucas.


      –Il est juste assis en face de moi», répondit Wells, souriant à Kinsey. Cela semblait presque trop beau pour être vrai.


      Même si ce n’était qu’une formalité, Katzenberg devait toujours signer un contrat pour rejoindre Eisner et Wells chez Disney. Wells loua l’un des pavillons à étage du Beverly Hills Hotel pour impressionner Katzenberg, qui vint à la réunion muni d’une «liste de vœux» gribouillée à la hâte pour son nouveau poste de responsable du Walt Disney Studios. Bien éloignée de la sobriété caractérisant depuis longtemps Disney, la liste était truffée de références à des symboles de statut à Hollywood: «2 secrétaires, maison sur la plage, jet privé, voyages-famille-etc., salle de projections, entretien de la maison? Maître d’hôtel?»


      De manière plus significative, Katzenberg exigea des stock-options comme Eisner et Wells. «Le conseil n’acceptera jamais», insista Wells. Mais Wells et Eisner étaient tous deux d’accord sur le fait que Katzenberg avait besoin d’une forme de compensation incitative et qu’il la méritait. Wells lui offrit donc une prime annuelle se montant à 2 % des profits dégagés sur tout ce qu’il mettrait en production (films d’acteurs, dessins animés et programmes télévisés). Pour le calcul des profits, toutes les «formes d’exploitation» seraient prises en compte, ce qui signifiait non seulement les ventes de billets et les droits de diffusion, mais aussi les vidéos, les objets et les attractions de parcs à thème dérivés de ses productions. De plus, lorsqu’il prendrait sa retraite ou quitterait la société, quel qu’en soit le moment, il recevrait une somme forfaitaire correspondant à l’estimation de la valeur future de son intérêt de 2 % sur les profits.


      Wells semblait fier de ce plan, expliquant à Katzenberg que la prime fournirait une annuité pour ses deux jumeaux encore bébés, tout en confiant à Eisner qu’il doutait que la prime de 2 % s’élève jamais à quoi que ce soit. Le studio de cinéma de Disney vivait en grande partie sur les classiques du passé. La sortie de Noël de cette année-là était le filmPinocchiode 1940, modeste succès, même dans sa version originale. Disney ressortait un de ses classiques animés tous les sept ans, intervalle calculé pour toucher une nouvelle génération d’enfants et de parents, avant de le remettre aux archives.


      Plus encore que celles d’Eisner et de Wells, l’arrivée de Katzenberg sur le site de Burbank symbolisa la revitalisation imminente de Disney. Le partenariat que Katzenberg avait envisagé lorsque Eisner était encore à la Paramount fut remis au goût du jour, même si Katzenberg n’était que partenaire junior. S’ils s’étaient peu fréquentés en dehors du bureau, ils commencèrent à dîner ensemble tous les lundis soir à Locanda Veneta, restaurant italien de Beverly Hills, lorsqu’ils étaient tous deux en ville. Katzenberg emménagea dans un bureau du bâtiment d’animation tout proche de celui d’Eisner.


      Un après-midi, Katzenberg entra dans la salle de réunion du conseil où un projet de rénovation de son nouveau bureau venait d’être présenté. Il regarda rapidement les plans et déclara sans se rendre compte de la présence dans la pièce de l’architecte, qu’il n’avait jamais rencontré: «Allons jeter un coup d’œil au bureau.» Ils descendirent le couloir et, sur le chemin, le responsable en charge du projet chez Disney dit: «Jeffrey, je peux peut-être profiter de ce moment pour te présenter à...» Sans le laisser finir, Katzenberg leva brusquement le bras, la main en l’air. Il ne se retourna pas, ne ralentit pas et lança: «Nous venons de nous rencontrer.» Puis il laissa retomber sa main.


      Malgré un emploi du temps parfois délirant et de longues heures de travail, le mode de gestion de Disney fut étonnamment informel lors des premiers mois et années du nouveau régime. La plupart des meilleures idées jaillissaient lors des repas d’Eisner avec son personnel le lundi, lorsque les responsables des différents départements s’asseyaient ensemble autour d’une table. Les responsables de département vinrent aux premières réunions armés des tout derniers chiffres et estimations, se préparant à être mis sur la sellette par Eisner. Ils furent donc très surpris lorsque ce dernier ouvrit une réunion en affirmant: «Aujourd’hui nous allons discuter de savoir si Mickey et Minnie devraient se marier.» Un scénario fut développé dans lequel la souris emblématique se fiancerait le jour de la Saint-Valentin, achèterait des bagues chez Tiffany en avril, se marierait en juin et passerait sa lune de miel à Paris, mais beaucoup trouvèrent que cette idée était une hérésie, et Eisner finit par la rejeter. L’épisode montrait malgré tout le désir (voire le désir ardent) d’Eisner de mettre à mal la sagesse conventionnelle de la société. «Donnez-moi l’idée dont vous n’avez pas voulu vous embarrasser vous-même, disait souvent Eisner. Donnez-moi l’idée dont vous pensez qu’elle va trop loin», ou: «Que feriez-vous s’il n’y avait pas de budget à respecter?»


      Le choix de Gold s’avéra pertinent: les capacités et la personnalité d’Eisner et de Wells se complétaient parfaitement. Les deux hommes s’installèrent dans une confortable relation de travail, Wells assumant la plus grosse partie du fardeau de la gestion de la société et s’occupant des aspects financiers, tandis qu’Eisner supervisait les aspects créatifs, depuis la production pour le cinéma et la télévision jusqu’à l’expansion des parcs à thème.


      Ils ne cessaient de passer librement du bureau de l’un à celui de l’autre, et Eisner sentait qu’il pouvait faire entièrement confiance à Wells. Ce dernier était discret, et dès le départ il n’aspira jamais à usurper la place d’Eisner ni à lui faire de l’ombre. C’était un gestionnaire et un médiateur né, et lorsque d’autres responsables avaient des problèmes avec Eisner, ils allaient le voir. «Je m’en occupe», disait-il, et dans la plupart des cas il tenait parole.


      Le tourbillon de changements et le vote de confiance des Bass, très influents, firent impression sur Wall Street. Un mois seulement après la prise de pouvoir d’Eisner, l’action Disney était monté en flèche. Un après-midi, Eisner reçut un coup de téléphone de Barry Diller, dont l’esprit de compétition était toujours en éveil. Faisant référence aux stock-options d’Eisner, Diller lui demanda: «As-tu vraiment gagné 3 millions de dollars sur le papier?


      –Je pense que oui», répondit Eisner, qui avait lui-même du mal à y croire.


      


      Lorsque Eisner et Wells arrivèrent chez Disney, la seule branche importante dégageant des bénéfices était celle des parcs à thème, sous la responsabilité de Richard Nunis, seul autre membre de la direction avec Walker et Miller à siéger au conseil d’administration. Nunis et d’autres responsables de parcs firent visiter Disneyland à Anaheim et Disney World en Floride à Eisner et Wells lors de leurs premières semaines chez Disney. Pour la visite de Disney World, Eisner emmena Ovitz et sa famille afin d’avoir un soutien moral. Plus tard, ce dernier lui écrivit un mot de remerciement chaleureux, soulignant «combien nous aimons ta famille et apprécions ton amitié».


      Tandis qu’Eisner avait une confiance totale en sa capacité à gérer la partie cinéma et télévision, il connaissait peu de chose sur les parcs à thème. De même qu’il n’avait jamais vu un dessin animé Disney dans sa jeunesse, ses parents ne l’avaient jamais emmené à Disneyland. Et s’il s’y était rendu plusieurs fois avec ses propres enfants, il n’avait fait qu’une fois le voyage avec eux à Disney World. Eisner savait que l’ombre de Walt flottait sur les parcs à thème plus que sur tout autre département de la société. Disneyland était né de l’imagination de Walt, qui avait poursuivi cette idée malgré les objections de Roy O.; le parc représentait l’image que Walt se faisait d’une échappée utopique de la réalité pour le bonheur des petits comme des grands. Les parcs étaient remarquablement propres; les membres de la «distribution», comme le disait Walt, étaient soignés, avenants et toujours prêts à aider, chaque aspect de leur apparence et de leur comportement étant régulé par un livret détaillé; tout y était beau mais pas tout à fait réel. Les employés du parc s’appliquaient pour la plupart avec une dévotion sincère, presque fanatique, à préserver le rêve de Walt, attitude cultivée lors de la session intensive de deux semaines qu’ils devaient suivre à leur arrivée, et qui incluait une apparition dans la peau d’un personnage dans l’un des parcs à thème.


      Aucune tradition n’était plus révérée que l’habitude de Walt de ramasser personnellement tout morceau de papier ou détritus qu’il voyait lors de ses fréquentes visites à Disneyland. Walt était obsédé par la propreté de ses parcs, et les responsables avaient pour tradition de rivaliser entre eux pour repérer les détritus et les ramasser. Eisner avait désormais l’impression que tout le monde le regardait. «Pourvu que je ne rate pas un papier de bonbon», s’inquiétait-il. Dès qu’il vit un morceau de papier, il se précipita et se pencha pour le ramasser lui-même. Il avait très mal au dos, ce qu’il attribuait au stress de s’attendre à être jugé par les responsables du parc. Puis il repéra d’autres morceaux. Considérant que chaque pas de son parcours avait été préparé, les équipes ayant remplacé les fleurs fanées, coupé l’herbe, repavé les trottoirs et repeint les façades, cela lui sembla surprenant, comme si les détritus avaient été déposés là intentionnellement. Était-ce une sorte de bizutage? Eisner décida que la seule chose à faire était de les ramasser malgré la douleur aiguë qu’il ressentait. Dès la fin de la visite, son mal de dos disparut.


      Pour travailler sur le projet Disneyland, Walt avait réuni une équipe créative composée d’animateurs, de réalisateurs, d’écrivains, d’artistes et de décorateurs du studio qu’il avait lui-même choisis et qui se réunirent en secret pour envisager un parc à thème: ils furent bientôt connus sous le nom d’Imagineers1. Faisant au départ partie de la WED Company de Walt, à l’origine des tensions avec la famille de Roy, ils avaient fini par être réintégrés à la société Disney tout en gardant leur propre statut quasi-culte, occupant le dépôt de Glendale où de nouvelles attractions étaient développées dans le plus grand secret. En opposition totale avec la «distribution» des parcs à thème, les Imagineers cultivaient leur excentricité et s’en targuaient. Si certains ressemblaient à des réfugiés d’une sitcom des années 1950, d’autres portaient de longs cheveux coiffés en queue-de-cheval, étaient mal rasés et arboraient des boucles d’oreille (le lobe de l’oreille d’un des Imagineers était même presque distendu jusqu’à l’épaule). Leur chef était Marty Sklar, ancien attaché de presse de Walt, dont l’ancienneté et les liens proches avec le maître lui conféraient un immense prestige dans la société.


      Lorsque le parc à thème Epcot fut achevé, dépassant de 300 millions de dollars le budget initialement prévu, l’ancien régime aux commandes de la société avait prévu de se débarrasser des Imagineers – une grande partie de leur travail pouvait effectivement être sous-traitée à moindre coût. À l’arrivée d’Eisner et de Wells, Sklar et son équipe travaillaient sur un nouveau manège aquatique dans lequel les visiteurs chevaucheraient des rondins pour dévaler des rapides, jusqu’au point culminant: une chute à en donner le frisson dans une cascade d’eau. Dick Nunis avait demandé une attraction avec de l’eau, ce type de parcours gagnant en popularité dans tout le pays, mais il avait reculé devant le coût annoncé de 80 millions de dollars. Mais Eisner aimait beaucoup la maquette de la chute d’eau et pressa Sklar et Nunis de se lancer. «Frank et moi avons donné la priorité à la solution la plus créative (et la plus chère)», dit-il plus tard, ce qui coïncidait parfaitement avec la philosophie des Imagineers, depuis longtemps critiqués pour leur non-respect des budgets. Sklar montra à Eisner les premières maquettes de Disneyland et Disney World, l’emmena aux archives et le régala d’histoires sur la relation souvent tendue entre Walt et Roy. Eisner fut «soufflé», comme il le déclara. Il avait déjà à l’esprit la possibilité d’augmenter le nombre de parcs à thème. Les Imagineers avaient sauvé leur peau.


      S’il était enthousiasmé par les projets des Imagineers, Eisner fut consterné lorsqu’il vit les plans de deux futurs hôtels de Disney World. Il pensait n’avoir jamais vu de bâtiments aussi laids. Ils étaient rectangulaires, insignifiants et bon marché, aussi banals que le Contemporary Resort précédemment construit, pyramide rébarbative de béton qui n’avait rien de contemporain. Déterminé à ne pas s’aventurer plus loin dans le domaine de l’hôtellerie, l’ancien régime avait confié la construction et la propriété des hôtels en sous-traitance au promoteur immobilier John Tishman, basé à New York. «Nous devons revenir sur ce contrat», dit Eisner à Wells.


      Le lendemain, accompagné de Jane, Eisner cherchait des meubles pour son nouveau bureau chez Knoll International au Pacific Design Center. Eisner fut impressionné par le vendeur, qui était bien habillé et parlait d’architecture et de design de meubles en fin connaisseur. Il se tourna vers sa femme: «Je l’embauche pour me protéger de l’architecture et du design médiocres», dit-il sur une impulsion. Et il tint parole, même après avoir appris que le vendeur avait arrêté l’université et quitté la maison à l’âge de 17 ans pour partir en Israël. Art Levitt Jr devint l’assistant personnel d’Eisner, qui apprit seulement plus tard qu’il était le fils du président de l’American Stock Exchange et de la future Securities and Exchange Commission (SEC). La mère de Levitt appela Eisner: «Je veux juste vous remercier, dit-elle. Nous nous faisions tant de souci pour Art.»


      Eisner ne savait pas trop d’où il tenait cet intérêt fortement marqué pour l’architecture, mais le sujet stimulait son imagination et sa sensibilité artistique. Ses parents avaient fait appel au célèbre architecte Robert Stern pour concevoir leur nouvel appartement lorsqu’ils avaient vendu leur logement en copropriété de Park Avenue où Michael et sa sœur avaient grandi. Ils étaient également amis avec les célèbres collectionneurs d’art Victor et Sally Ganz, qui avaient offert à Eisner une découverte enivrante de l’architecture classique durant un séjour à Rome lorsqu’il avait 18 ans. Il faisait souvent une pause pour admirer les deux classiques du modernisme de Manhattan, le Seagram Building de Mies Van der Rohe et le CBS Building d’Eero Saarinen, commandé par le légendaire magnat des médias Bill Paley. Tout juste deux semaines après son arrivée chez Disney, il organisa une réunion avec Marty Sklar et Wing Chao, architecte rattaché à la société, ainsi que Kinsey, qui supervisait le développement d’un plan d’ensemble pour le terrain où se trouvait le studio, incluant un nouvel hôtel sur la parcelle située le long de Riverside Drive à Burbank. «Faisons un hôtel Mickey Mouse, suggéra Eisner.


      –Vous voulez parler du nom, le Mickey Mouse Hotel? demanda Sklar.


      –Non, répondit Eisner. Donnez-lui la forme de Mickey, avec les chambres dans les jambes.


      –Comme le Colosse de Rhodes? demanda Chao.


      –Oui, répondit Eisner. Un hôtel qui enjambe la rue. C’est bien ce que je veux dire.»


      Sur le coup, personne ne réagit. Eisner avait-il perdu la tête? Puis Chao fit remarquer qu’il serait difficile de faire monter des ascenseurs dans les jambes déployées de Mickey. Aucun hôtel n’avait jamais été construit à Burbank, et ils ne parvinrent pas à savoir à quel point la suggestion d’Eisner était sérieuse. Mais il avait en tout cas réussi à briser la glace de la créativité: aucune idée ne semblait scandaleuse. Kinsey était impressionné, se rendant compte qu’Eisner et Wells fonctionnaient comme un bras droit et un bras gauche: l’un créatif, impulsif et irrévérencieux; l’autre posé, pratique, doté d’un esprit de décision.


      À la demande des Bass et d’Al Checchi, ancien dirigeant de la Marriott Corporation venu en Californie pour le conseiller et faire son rapport aux Bass, Eisner rencontra Bill Marriott, président du groupe du même nom, pour discuter d’un partenariat remplaçant le contrat en cours avec Tishman. Disney garderait la propriété des futurs hôtels, mais Marriott les construirait et les gérerait en joint-venture. L’idée faisait sens vu la maigre expérience de Disney dans la gestion hôtelière, mais lorsque Eisner visita le centre de design de Marriott, il sentit son cœur chavirer. Le design des hôtels Marriott n’était pas bien meilleur que celui des hôtels Tishman. Eisner ne voyait pas Marriott accepter quoi que ce soit ressemblant même de loin à un hôtel Mickey Mouse.


      Toutefois, un peu comme avec Art Levitt, le directeur financier de Marriott, Gary Wilson, l’impressionna presque immédiatement. Dans cette culture d’entreprise apparemment conservatrice, Wilson se détachait avec ses impeccables costumes ajustés, ses chemises marquées d’un monogramme et ses pochettes. Jeune quadragénaire, il cultivait une façon d’être rafraîchissante: à la fois direct et sûr de lui, il faisait preuve d’une maîtrise des détails financiers et d’une imagination fertile.


      Wilson connaissait également l’ancienne culture Disney. Bill Marriott et lui s’étaient rendus à Burbank pour discuter d’un contrat hôtelier avec Card Walker, même si la véritable raison de leur venue était d’évaluer si Disney pouvait être une cible potentielle de rachat pour leur groupe. Les hôtels de Disney (le Disneyland Hotel d’Anaheim et les Contemporary Resort et Polynesian Resort d’Orlando) tournaient à plein et étaient rentables, mais Walker avait écarté l’idée que Disney puisse vouloir construire et gérer d’autres hôtels. «Disney ne fait pas dans l’hôtellerie, avait-il affirmé. Nous sommes dans l’industrie des parcs à thème.


      –Et pourquoi cela?» demanda Marriott.


      Walker parut surpris de la question.


      «C’est notre façon de travailler», répondit-il.


      Wilson en avait conclu que Disney était mûr pour un rachat, même si au final le conseil d’administration de Marriott décida que le groupe était trop gros à digérer. Aucune offre ne fut donc faite. Wilson n’était pas d’accord avec cette décision: son personnel et lui avaient fait des projections montrant l’effet spectaculaire qu’aurait une simple augmentation des prix d’entrée et de la capacité hôtelière sur les résultats de la société.


      Sid Bass avait fait la même remarque à Eisner lorsque celui-ci avait pris l’avion pour venir le rencontrer à Fort Worth durant sa première semaine au poste de PDG de Disney. Pendant le voyage, Eisner avait insisté pour que Mike Bagnall, directeur financier de Disney, lui présente ligne par ligne les derniers rapports et bilans annuels de la société. Eisner le bombarda de questions, dont certaines étaient si élémentaires qu’elles en devenaient embarrassantes. Bagnall ne dit rien, mais il lui sembla alors que le nouveau PDG avait une compréhension limitée. De son côté, Eisner pensa que Bagnall aurait pu être un peu plus déférent à son égard.


      Lorsqu’ils arrivèrent à la réunion, Bass était entouré de certains de ses conseillers les plus haut placés, dont Checchi et Richard Rainwater, partenaire des Bass et consultant financier. Après de brèves présentations, Sid Bass se tourna vers Eisner. «Alors, comment voyez-vous la société?»


      Eisner improvisa sa réponse, utilisant un marqueur noir pour écrire certaines de ses remarques. Il réitéra la nécessité selon lui d’une direction créative et insista sur le potentiel de la société à augmenter la production de films et surtout d’émissions de télévision, domaine dans lequel les profits générés par les licences de distribution pouvaient être énormes. Il connaissait bien ce secteur grâce aux années passées à la Paramount, et maîtrisait notamment les moyens de financer des films en détournant le plus gros du risque financier sur des investisseurs externes à la recherche de déductions d’impôts. Il souligna également l’importance de nouveaux marchés secondaires pour le cinéma, principalement la vidéo et la télévision câblée. Il précisa que ces marchés devraient à eux seuls faire passer la valeur de la bibliothèque de classiques animés Disney à environ 200 millions de dollars. Comme dans le passé, il pressentait que les nouveaux films Disney seraient une source fertile d’inspiration pour de nouvelles attractions dans les parcs à thème.


      Bass et ses conseillers quittèrent la pièce pendant environ une demi-heure. Lorsqu’ils revinrent, ils pressèrent Eisner et Wells d’augmenter le prix d’entrée des parcs à thème, qui était «ridiculement bas» selon Bass, et de faire davantage pour développer la vaste superficie que possédait la société autour de Disney World. Disney ne gérait que trois hôtels, un en Californie et deux en Floride, qui étaient presque toujours complets. Des centaines d’autres hôtels avaient bourgeonné autour de Disney World pour loger les quelque dix millions de visiteurs déferlant à Orlando chaque année. Il n’y avait aucune raison que Disney ne tire pas parti du succès du parc pour développer davantage d’hôtels sur son propre terrain.


      Plus tard, Eisner dîna chez Bass, dont la maison était pleine d’objets d’art moderne. S’il connaissait peu le sujet lui-même, il savait que Bass siégeait avec Ovitz au conseil du MoMa, le musée d’Art moderne de New York, et, avant le voyage, ce dernier avait passé des heures à le briefer sur l’art moderne en général et les goûts de Bass en particulier. Bass fut impressionné quand Eisner le reconnut et le complimenta pour une sculpture de Robert Irwin, obscur artiste californien dont Ovitz lui avait dit que Bass collectionnait les objets.


      Malgré les réserves d’Eisner sur le manque de créativité de Marriott, un contrat conjoint semblait logique, et les négociations se poursuivirent. Les Bass et Checchi l’encourageaient vivement. Frank Wells rencontra Judson Green, jeune cadre du parc à thème d’Orlando, prit une serviette en papier et jeta sur le papier les termes d’un contrat avec Marriott qu’il voulait que Green négocie. «Ne faites pas d’erreur», lui dit-il en prenant congé.


      Quelques semaines plus tard, Chao montra à Eisner et Wells quelques maquettes de chambres qu’un groupe d’Imagineers et lui-même avaient conçues pour le Grand Floridian, un des nouveaux hôtels construits par Tishman. L’hôtel était pensé sur la base d’un thème victorien fantaisie avec une multitude de dentelles et de froufrous, et était bien plus créatif que tout ce qu’Eisner avait pu voir lors de sa visite chez Marriott. Il fut ainsi conforté dans son idée qu’un hôtel pouvait à la fois jouer le rôle de divertissement et servir de logement, ressemblant en cela aux attractions à thème offertes dans les parcs. Il était si persuadé du bien-fondé du concept qu’il décida alors que Disney créerait sa propre filiale d’immobilier, prendrait toutes les décisions créatives, et mettrait fin au contrat prévu avec Marriott et au partenariat avec Tishman. «Nous allons embaucher les meilleurs de toute l’industrie hôtelière, dit-il dans un élan d’enthousiasme. Nous ferons des erreurs en route, mais ce seront nos erreurs et nous en tirerons des leçons.» Wells donna sans problème son feu vert.


      Afin d’avoir les meilleurs, Eisner était déterminé à renvoyer Bagnall de son poste de directeur financier et de débaucher Wilson de chez Marriott. Après leur premier rendez-vous avec Wilson, il avait pris Wells en aparté: «Nous devrions engager ce type», dit-il. Wilson était intrigué par les possibilités qu’il avait entrevues chez Disney, mais un poste de directeur financier n’était pas une promotion, et son but était de devenir directeur général. Eisner insista. Il voulait tant l’avoir chez Disney qu’il lui offrit des primes généreuses et un siège au conseil d’administration. Puis lorsque Wilson prit l’avion pour rencontrer Eisner et Wells, ce dernier lui dit spontanément qu’ils n’attendaient de lui qu’il reste chez Disney que pendant cinq ans avant de repartir à la conquête des plus hauts sommets. Il mentionna également le fait qu’il avait des ambitions politiques et pourrait décider de se présenter. Eisner insista quant à lui sur le fait que si Wells se retirait, Wilson serait son successeur tout désigné. La perspective de succéder à Wells comme président emporta le morceau et Wilson rejoignit Disney en septembre 1984: il était le directeur financier le mieux payé d’Amérique.


      Wilson ne perdit pas de temps pour augmenter les prix d’entrée des parcs à thème, malgré les objections des employés de longue date. Les augmentations eurent peu d’impact sur le nombre de visiteurs des parcs et Wells fut au contraire surpris de voir combien ceux-ci étaient prêts à payer. Des centaines de millions de dollars supplémentaires s’ajoutèrent aux résultats de la société. Comme Eisner le dit au reporter duNew York TimesAljean Harmetz: «J’ai hérité d’un tel trésor. Chaque jour une nouvelle manne tombe du ciel.»


      Wilson embaucha un autre cadre de chez Marriott, Larry Murphy, pour créer un département de la prospective et de la stratégie, et pour la première fois tous les départements durent prévoir des plans quinquennaux. Wilson était bien déterminé à transformer Disney en une société en plein essor aux yeux de Wall Street, ce qui signifiait viser une croissance de 20 % en revenus et une augmentation annuelle de 20 % du prix de l’action. Ce projet reçut le nom de «plan 20/20».


      L’arrivée de Wilson contribua à calmer Checchi, le conseiller de Bass qui avait travaillé pour Marriott et était fortement opposé à ce que Disney entre dans l’industrie de l’hôtellerie. Il pensait que la société avait besoin d’un partenaire d’expérience comme Marriott, et soutint que l’architecture de qualité était trop onéreuse et n’aidait en rien à augmenter les revenus. Elle était également élitiste et par là même fondamentalement opposée au charme populiste de Disney. Mais Eisner s’entêta dans son idée.


      «Si nous voulons marquer le monde de notre empreinte, écrivit-il dans un mémo adressé à Wells, si nous voulons faire plus qu’aider les gens à passer du bon temps avec Mickey, si nous devons faire des choix esthétiques, alors nous devons élever le niveau de notre architecture et essayer de laisser quelque chose derrière nous pour les générations à venir. Cela sera politiquement très tendu au sein de la société. Il sera sans nul doute problématique d’essayer de faire comprendre à certains de nos cadres que nous n’allons pas simplement nous intéresser aux résultats du bilan financier, que nous n’allons pas faire de l’architecture de camelote, que nous allons essayer de faire impression – de rentrer dans l’histoire. Certains pensent que cela va nous coûter plus d’argent. Je ne pense pas que ce soit une obligation, mais même si le coût augmente de quelques dollars, je pense que cela en vaut la peine.»


      À la fin de l’année, le marché conclu par Green avec Marriott était sur le point d’être signé. Mais Wilson mit alors son poids dans la balance, déclarant comme Eisner et Wells qu’il fallait y renoncer. C’est à Wells qu’incomba la tâche de communiquer cette nouvelle, à la fois en interne et auprès de Marriott et Tishman. Lors d’une visite à Orlando, il alla voir Green, le principal négociateur, et lui proposa d’aller faire un tour ensemble dans le parc. «Nous allons nous retirer, dit-il. Michael et moi pensons que nous pouvons créer davantage de valeur ajoutée. Nous n’avons pas besoin de Marriott.» Il se rendit compte que Green était déçu après avoir consacré près d’un an à ce projet. «Il y aura de nombreux autres grands contrats, ajouta-t-il, tenant le jeune cadre par les épaules. Il était juste écrit que celui-ci ne se concrétiserait pas.»


      Tishman réagit à la décision de Disney en intentant un procès de 300 millions de dollars contre la société pour rupture de contrat et en demandant 1 milliard de dollars supplémentaires en dommages et intérêts. Comme Disney évoluait sur un terrain juridique incertain (la rupture de contrat semblait avérée), Green dut négocier un contrat hôtelier complexe pour tenter de trouver une issue: Disney acceptait que Tishman soit le propriétaire de deux nouveaux hôtels et lui offrait un site de choix adjacent à Epcot. Tishman pouvait également établir le budget de construction du moment que Disney déterminait les normes de conception et de service, contradiction inhérente mais qui laissait le contrôle final à Eisner.


      Michael Eisner put finalement donner libre cours à sa passion pour l’architecture. Il demanda à Michael Graves et Robert Venturi, deux architectes en vue recommandés par Victor Ganz, s’ils pouvaient travailler ensemble sur le projet. «Ce n’est pas un peu comme demander à Steven Spielberg et George Lucas de travailler ensemble? demanda Graves lorsque Eisner l’appela.


      –Souvenez-vous bien, je l’ai déjà fait», répliqua Eisner en faisant allusion auxAventuriers de l’arche perdue, réalisé par Spielberg et produit par Lucas.


      Mais cette collaboration devint impossible lorsque Venturi, le plus ancien des deux architectes, insista pour que soit organisé un concours visant à choisir un seul architecte. Eisner demanda alors à Levitt de s’en charger. Tishman insista pour que son propre architecte, Alan Lapidus, bien plus ouvert aux promoteurs immobiliers, puisse y participer. Eisner accepta malgré son mépris à peine déguisé pour Lapidus. Le père de ce dernier, Morris, avait conçu les hôtels Fontainebleau et Eden Roc à Miami Beach, qui correspondaient exactement au type de «camelote» qu’Eisner était bien déterminé à éviter2. Les Imagineers de Disney firent également une proposition.


      Toutes les maquettes furent exposées dans une salle de conférences près du bureau d’Eisner dans le vieux bâtiment d’animation. Si les maquettes de Graves se retrouvèrent par erreur à Memphis et faillirent arriver en retard, Eisner fut immédiatement attiré par ses plans peu conventionnels mais élégamment postmodernes: l’un d’eux représentait une pyramide géante et l’autre une voûte, deux formes classiques iconiques. Le sommet de la pyramide se terminait par une fontaine géante. Tishman était horrifié. «Ce modèle est horrible et impossible à réaliser, dit-il. Les bâtiments n’ont aucun sens, que ce soit d’un point de vue pratique ou économique.» Mais Eisner était ravi et demanda simplement à Graves de les «rendre plus vivants». L’architecte répondit à cette demande en ajoutant des dauphins géants au sommet de la pyramide et des cygnes au sommet de l’autre édifice (inspirés, selon Graves, par les fontaines de Bernini, le maître du baroque italien). Malgré les protestations de Tishman et ses efforts répétés pour réduire les coûts tout au long de la construction (Eisner dut parfois intervenir lui-même pour annuler ses ordres), les hôtels Swan et Dolphin furent essentiellement construits de la façon dont Graves les avait conçus, jusqu’au moindre détail du décor intérieur.


      


      Pendant sa première semaine de travail chez Disney, Katzenberg demanda à voir ce que les animateurs avaient en développement, et ceux-ci organisèrent pour lui une projection deTaram et le chaudron magique, qui était en production depuis dix ans et devait être la sortie dessin animé de Disney pour Noël 1984.Taram et le chaudron magiqueétait le fruit du travail de la vieille garde; les plus jeunes animateurs s’en moquaient.


      Dans les années suivant la mort de Walt, l’animation s’était divisée en deux camps. Les légendaires «Nine Old Men» («Neuf vieillards»), que tout le monde révérait et qui avaient travaillé de près avec Walt, étaient presque tous morts ou à la retraite. Leurs successeurs étaient un groupe d’une vingtaine d’artistes rebelles, pour la plupart récemment embauchés du program CalArts, dont John Lasseter et Tim Burton. Le dessin animé de Lasseter à CalArts en 1979,Lady and the Lamp, avait gagné le Student Academy Award de l’animation. Lasseter était talentueux, affable, et portait des chemises hawaïennes. Burton, au contraire, s’habillait cérémonieusement en noir et disparaissait parfois dans un placard, où il restait des heures durant. Après avoir subi une opération dentaire, il revint au bureau et s’amusa à parsemer du sang sur les bureaux de ses collègues. Lasseter quitta Disney peu avant l’arrivée d’Eisner.


      Taram et le chaudron magiqueétait presque achevé et Roy l’avait déjà visionné. Il avait été dérangé par la violence du graphisme de la scène d’ouverture, dans laquelle un dragon volant descend en piqué sur un jeune garçon, plonge ses serres dans sa chair et s’envole. Roy insista pour que quelques plans particulièrement sanglants soient coupés au montage, mais il ne savait que faire d’autre. Il déclara à l’auteur et producteur du dessin animé, Joe Hale, que, en plus de la violence, il ne comprenait «tout simplement pas l’histoire».


      Lorsque Katzenberg visionna le dessin animé, il fut encore plus atterré et plus abrupt dans sa réaction. L’histoire, sombre et impressionnante, n’était pas faite pour un public de jeunes enfants. Katzenberg ne voyait pas comment le film pourrait obtenir le label «tous publics» que tous les autres longs-métrages animés Disney avaient toujours eu. Cela serait un désastre pour la marque.


      «Il faut couper ce film au montage, dit-il dès la fin de la projection.


      –Les dessins animés ne peuvent pas être coupés au montage, objecta Hale. Il n’y a pas d’images superflues dans un dessin animé, dessiné et colorié minutieusement à la main. On ne peut pas se contenter de couper certaines scènes et d’en ajouter d’autres, surtout à quelques semaines seulement de la sortie du film.


      –C’est ridicule, répondit Katzenberg. Tout peut se couper au montage.


      –Non, insista Hale. Il y a une continuité entre toutes les images.


      –Si, c’est possible, et je vais vous montrer comment, dit Katzenberg dans un climat de tension grandissante. Allons dans la salle de montage.»


      Alors que Katzenberg se mettait au travail, Hale se précipita sur un téléphone pour appeler Roy, qui était en train de déjeuner avec Eisner. «Il est en train de massacrerTaram et le chaudron magique», s’exclama Hale d’un air rageur à propos de Katzenberg. Oui,Taram et le chaudron magiqueétait sombre, mais c’était dans le but de donner aux longs-métrages animés de Disney un ton plus incisif, de les rendre plus contemporains. Les animateurs étaient en pleine révolte. Eisner appela Katzenberg et le fit sortir de la salle de montage. «Que fais-tu? demanda Eisner. Tout le monde est dans tous ses états.


      –J’essaie de sauver ce massacre», répondit Katzenberg.


      Eisner ordonna à Katzenberg de se calmer et lui dit qu’il voulait lui parler en personne. Pour le moment, Roy, en tant que responsable du département animation, pouvait s’occuper deTaram et le chaudron magique. Katzenberg quitta la salle de montage, mais non sans avoir lâché en guise d’au revoir les quelques mots suivants: «C’est mauvais. Arrangez-moi ça.»


      D’autres coups de fil affolés suivirent, des plaintes sur Katzenberg que Roy transmit à Eisner. Katzenberg symbolisait toutes les craintes des animateurs, qui pensaient que les philistins avaient pris le contrôle de la société, des gens qui n’avaient pas la moindre compréhension de l’animation et des sacro-saintes traditions Disney. Mais lorsqu’il parla à Katzenberg, Eisner semblait amusé par le désarroi qu’il avait provoqué. «Bien, dit Eisner, c’est pour ça que tu es ici.» Mais il rappela à Katzenberg qu’ils ne seraient pas chez Disney sans Roy. «Sois respectueux, ajouta-t-il, mais arrange-toi pour régler ça.»


      En même temps, Eisner assura Roy qu’il avait parlé à Katzenberg et l’avait averti de ne pas outrepasser ses droits. Mais «je ne peux que le contrôler partiellement», dit-il en haussant les épaules. Katzenberg écouta le conseil d’Eisner, invita Roy à dîner, et il se trouva que celui-ci était d’accord avec la plupart de ses remarques. De toute façon, Katzenberg était responsable du studio de cinéma, et en tant que tel il était le patron de Roy. Roy avait accepté l’arrangement lorsque Katzenberg avait été embauché, et il entendait bien l’honorer.


      Au final il n’était pas possible de faire grand-chose pourTaram et le chaudron magique, même si sa sortie fut repoussée jusqu’à l’été suivant pour permettre une réécriture partielle et certaines coupures au montage. Malgré l’insistance de Katzenberg, Hale avait davantage raison que tort sur l’impossibilité de couper un dessin animé au montage. Katzenberg réussit à faire couper juste quelques minutes et de son propre aveu ne put que rendre le dessin animé légèrement moins médiocre. Le nom de Roy fut ajouté au générique du film pour les dialogues supplémentaires. Mais lorsqu’il fut invité au «Today Show» pour en faire la promotion au moment de sa sortie, il y eut un blanc lorsque le présentateur lui demanda: «De quoi parleTaram et le chaudron magique?» Il n’en était toujours pas sûr. Le film dégagea un bénéfice brut de près de 22 millions de dollars, ce qui était bien inférieur à son coût. Les réalisateurs furent encore plus découragés par le fait queLes Bisounours, s’inspirant des ours en peluche de la société American Greetings et produit par une main-d’œuvre étrangère peu coûteuse pour seulement 2 millions de dollars, fit un bénéfice brut plus important queTaram et le chaudron magiqueau box-office.


      Joe Hale était déjà prêt à travailler sur son prochain projet,Mistress Masham’s Repose, suite desVoyages de Gulliverdans laquelle les Lilliputiens viennent en Angleterre et vivent sur un domaine à la campagne. Roy pensait que l’idée avait son charme, mais lorsque Hale la lui décrivit, Katzenberg répondit simplement: «Je déteste.» Après l’épisode deTaram et le chaudron magique, Roy n’en fut pas surpris. Hale fut renvoyé peu de temps après, ainsi qu’une bonne partie de l’équipe ayant travaillé surTaram et le chaudron magique.Mistress Mashamfut abandonné à son sort. D’autres réductions d’effectifs étaient à l’ordre du jour et Katzenberg demanda à Roy une liste des personnes qu’il voulait garder.


      Après les licenciements et le fiasco deTaram et le chaudron magique, Roy sentit qu’il était en train de se battre pour l’avenir de l’animation qui, selon lui, avait encore le potentiel de redevenir le cœur de la société. À peu près en même temps que la projection désastreuse deTaram et le chaudron magique, Roy invita Eisner, Wells et Katzenberg à un visionnage des maquettes préparatoires d’un nouveau projet intituléBasil, détective privé. Tandis que la plupart des animateurs trimaient surTaram et le chaudron magique, deux dissidents écartés de l’équipe duChaudron, Ron Clements et John Musker, tous deux anciens enfants de chœur du Midwest, avaient développé une histoire fondée sur des souris vivant sous l’appartement de Sherlock Holmes à Londres. Ils avaient utilisé Ron Miller comme modèle du méchant, le professeur Ratigan («véritable molosse, bel homme qui présente bien»), et Miller avait produit le film jusqu’à son renvoi soudain. Clements, un roux barbu, et Musker, plus grand et plus bavard, installèrent près de cinquante maquettes préparatoires dans tout le couloir et dans diverses pièces du vieux bâtiment d’animation. Contrairement aux films traditionnels, les longs-métrages animés Disney partaient rarement d’un script; les maquettes préparatoires comprenaient des dizaines de dessins de type bande dessinée présentant l’histoire, et le dialogue était ajouté plus tard par les animateurs au fur et à mesure qu’ils dessinaient. Eisner fut notamment étonné par ce point. «Il faudrait commencer par un script, comme pour nos autres films», insista-t-il.


      Alors qu’ils regardaient les maquettes préparatoires, ni Roy ni les animateurs ne pouvaient savoir si les cadres suivaient vraiment l’histoire. Eisner les surprit à un moment donné en leur demandant à haute voix si une chanson déjà adaptée par le compositeur Henry Mancini pouvait être confiée à la pop star Michael Jackson. Clements et Musker se figèrent, ne parvenant pas à cacher leur effroi. Finalement Eisner leur dit: «Une partie de votre travail est de me dissuader lorsque je propose de mauvaises idées.»


      Eisner trouva queBasilétait charmant mais embrouillé. Il aimait la perspective Sherlock Holmes; lui-même avait produit «The Young Sherlock Holmes» quand il était à la Paramount. Mais il pensait que le tout manquait d’une structure dramatique, le traditionnel schéma «début, milieu, fin» en trois actes qui lui avait tant servi lorsqu’il évaluait des scripts pour la Paramount. Katzenberg et lui s’accordèrent toutefois pour dire que ce film ne serait pas un autreTaram et le chaudron magique. Roy insista pour recevoir le feu vert, faisant remarquer que Disney risquait de perdre ses animateurs les plus talentueux s’ils n’avaient pas de projet sur lequel travailler.


      Eisner demanda aux animateurs de combien de temps ils avaient encore besoin.


      «Deux ans, dit Clements.


      –Je veux que tout soit bouclé en un an. Et pour le coût?


      –Environ 24 millions de dollars.


      –Non, répondit Eisner, 12 millions.»


      Au final, ils obtinrent le feu vert et un budget de 10 millions de dollars.


      Katzenberg s’empressa de marquer la branche de l’animation de son empreinte. Il organisa sa première réunion cruciale un dimanche à 7 heures du matin. Ne connaissant pas encore les habitudes de travail de Katzenberg, Roy et les animateurs prirent cela comme un affront. Patty Disney dit à Roy: «Dis à Jeffrey que s’il refait cela, tu te présenteras en pyjama.» La réunion commença mal lorsque Katzenberg découvrit que personne n’avait approvisionné la pièce en Diet Coke.


      Quelques jours plus tard, Eisner envoya des invitations pour l’un de ses «gong shows», une première pour les animateurs. Il leur dit qu’il voulait que chacun d’eux lui donne cinq nouvelles idées. Clements se rendit dans une librairie et commença à feuilleter un livre de contes. L’un d’eux attira son attention: «La Petite Sirène» de Hans Christian Andersen. Même si le conte se terminait mal (la sirène meurt), Clements écrivit un projet de deux pages dans lequel la sirène devient humaine après avoir rencontré son prince. Il adorait aussi la science-fiction à l’époque, et ses autres idées se rapportaient toutes à ce domaine, dont une qu’il intitula «L’Île au Trésor dans l’espace».


      Eisner et Katzenberg firent un tour de table et les animateurs eurent droit à une formation accélérée en «high concept». Lorsque arriva le tour de Clements, celui-ci dit: «La Petite Sirène.


      –Gong, dirent Eisner et Katzenberg en chœur. Trop semblable àSplash.


      –D’accord. Que dites-vous dans ce cas de ”L’Île au trésor dans l’espace”?


      – Gong.» Eisner savait que la Paramount était déjà en train de développer une suite deStar Trekinspirée deL’Île au trésor.


      Pete Young, un autre animateur, suggéra: «Oliver Twist avec des chiens.» Tout le monde attendait le gong, mais rien ne vint. Puis Katzenberg dit qu’il adorait l’idée.


      Il avait voulu produire une version filmée avec acteurs de la comédie musicaleOliver!alors qu’il travaillait à la Paramount, mais cela ne s’était jamais fait. Il avait désormais dans l’idée qu’ils pourraient faire une comédie musicale animée, avec des chiens dans les rôles principaux.


      «Oliver Twist avec des chiens» reçut le feu vert.


      Clements quitta la réunion, déprimé; il avait été interrompu par le «gong» après quelques mots à peine. Mais Roy vint le voir plus tard et lui dit qu’il aimait l’idée de la petite sirène. Et le lendemain matin, Katzenberg l’appela pour lui annoncer qu’il avait lu ses cinq idées pendant la nuit. Lui aussi aimait l’idée de la sirène et suggéra que Clements l’explore plus avant. Clements fut étonné et impressionné qu’un cadre de haut niveau comme Katzenberg ait lu son travail et y ait réagi si vite.


      Une autre idée qu’appréciaient Eisner et Katzenberg était un projet déjà en développement depuis l’ère de Ron Miller, un hybride dessin animé/film d’acteurs fondé sur un livre intituléQui veut la peau de Roger Rabbit. Une partie de l’intrigue reposait sur le manque de transports publics à Los Angeles, thème cher à Eisner, qui regrettait encore le système de transports publics de New York.


      Au fur et à mesure que Katzenberg passait davantage de temps avec les animateurs, il commença à explorer les archives des animations Disney. Il fut étonné de découvrir que la société conservait une véritable manne de documentaires incluant presque tout ce que Walt avait écrit et dit. Des sténographes avaient suivi ce dernier et noté tout ce qu’il disait: il en restait de longues transcriptions de Walt en train d’analyser la genèse de tous les classiques des dessins animés Disney. Il y avait également des milliers de photos d’archives: la société employait encore seize photographes de plateau à temps plein dont la seule responsabilité était de documenter le travail du studio. Katzenberg considérait qu’il s’agissait d’un monument en l’honneur de l’ego de Walt; la Paramount n’avait rien de ce genre. Mais comme ce matériel existait, Katzenberg décida de l’exploiter. Au beau milieu des étagères remplies de cartons poussiéreux qui n’avaient, semblait-il, pas été touchés depuis des années, Katzenberg commença à retracer de façon systématique la carrière de Walt dans l’animation. Tout était là, bien classé: les dossiers de Walt sur les «méchants», les «héroïnes», les «paroles de chansons», la «musique».


      Il découvrit également un livre écrit par deux disciples de Walt et intituléThe Art of Animation. Katzenberg se fit un point d’honneur de le relire tous les quatre à six mois. Il passa des heures dans les archives, souvent tôt le matin ou tard le soir lorsqu’il n’y avait plus personne dans les parages – il ne dormait généralement que cinq heures par nuit. Il finit par considérer que cette expérience correspondait à l’éducation universitaire qu’il n’avait pas reçue, et qu’elle représentait un refuge contre le stress et le rythme infernal du studio.


      Loin de vouloir fermer la branche animation, comme Eisner et Wells l’avaient proposé au départ, Katzenberg commença à la considérer comme un atout unique de Disney. Le fait que la société ait échoué dans sa tentative de sortir un nouveau classique depuis la mort de Walt ne signifiait pas nécessairement qu’elle n’y parviendrait plus jamais. De toute façon, Eisner lui avait dit de faire plaisir à Roy, et Roy croyait en l’animation. Lors d’un vol pour Tokyo où il partait visiter le Disneyland de la ville, Katzenberg parla avec Roy de la façon de faire redémarrer la production du département animation. «Vous avez besoin de votre propre Katzenberg, lui dit-il. Quelqu’un comme moi qui fera les choses pour vous.» À la demande de Bob Fitzpatrick de CalArts, Roy reçut Peter Schneider, qui avait fait le début de sa carrière dans le théâtre et non l’animation, mais venait tout juste de gérer le programme artistique du Los Angeles Olympic Arts Festival. Schneider plut à Roy, si bien qu’il le fit rencontrer Katzenberg (un rendez-vous à 5 h 30 du matin), puis Eisner. «Soit ça marche, soit vous serez renvoyé», lui dit Eisner d’un ton jovial. Schneider obtint le poste, mais il sentait qu’Eisner ne lui portait que peu d’intérêt, de même qu’il ne s’intéressait pas au département animation, alors déficitaire.


      Eisner était bien plus motivé par l’idée de développer les secteurs du cinéma traditionnel et de la télévision, domaines qu’il connaissait bien depuis ses années passées à la Paramount. Il demanda à Katzenberg et Kinsey de développer un plan d’ensemble pour le studio: ce dernier suggéra de détruire les vieux décors inutilisés de «Zorro» et de construire à la place des pavillons pour loger les producteurs de films sur place. Depuis que la production de films se développait, l’espace dédié aux bureaux devenait étroit, notamment les places convoitées près des bureaux d’Eisner et de Wells. Les animateurs durent donc déménager. La décision était hautement symbolique car le bureau de Walt avait toujours été dans le bâtiment d’animation, au cœur du studio. Roy protesta, mais finit par accepter lorsque Eisner lui promit personnellement qu’ils seraient rapatriés sur le domaine de Burbank dès qu’un nouveau bâtiment pourrait être construit.


      Le déménagement fut démoralisant. Roy garda son bureau dans le vieux bâtiment d’animation, mais tous les autres déménagèrent à plusieurs kilomètres de là, dans un entrepôt morne et sans presque une seule fenêtre, à Glendale. Tim Burton quitta Disney pour réaliserPee-Wee Big Adventurepour la Warner Bros. Les animateurs avaient reçu l’assurance que le déménagement n’était que temporaire, mais ils en conclurent malgré tout que leurs jours à Disney étaient probablement comptés. Mis à partBasil, ils avaient si peu de travail à faire qu’ils passaient leur temps à organiser des courses de chaises et à jouer des parties de Trivial Pursuit ou de lancers de celluloïds.


      


      Après avoir embauché Katzenberg, Eisner et Wells s’empressèrent de transformer Disney, notamment le studio, en une société se rapprochant davantage du modèle de la Paramount. Seul département excédentaire, les parcs à thème furent épargnés, du moins temporairement, et placés sous la responsabilité de Nunis, qui continua de siéger au conseil. Eisner faisait en effet très attention au choix des administrateurs. En interne, il ajouta Wells et Wilson; Sharon Disney Lund représentait la famille de Walt; et Roy, bien sûr, y était revenu en même temps qu’Eisner. Si Stanley Gold s’était retiré dans le cadre du compromis visant à faire élire Eisner et Wells, il y revint lui aussi en 1984. Avec de si farouches alliés, Eisner contrôlait bien le conseil, et la vieille garde représentée par Walker, Watson et Nunis n’était guère susceptible de remettre en cause sa direction.


      Malgré les mots rassurants adressés aux employés de longue date lors de son discours d’arrivée, Eisner était agacé par les horaires souples et les habitudes de travail de nombreux anciens de Disney, même si les parties de cartes de l’après-midi avaient disparu le jour où Wells et lui avaient pris leur poste. Mais il n’aimait pas renvoyer les gens. C’était le type de tâche désagréable mais parfois essentielle qu’il déléguait à Wells. Ce dernier continua de sonder Kinsey en quête d’informations et de rumeurs sur les anciens de chez Disney. Lorsqu’il en arriva au responsable des parcs à thème, Nunis, Kinsey finit par dire: «Je ne suis pas votre homme. Je me sens mal à l’aise de parler ainsi des gens avec vous.»


      La culture de la «loi du plus fort» se développa rapidement chez Disney. On donnait à deux personnes les mêmes tâches, et celle qui les accomplissait mieux que l’autre gardait son emploi, du moins de façon temporaire. Un après-midi, Katzenberg demanda à Kinsey d’analyser la distribution à l’international de Disney, gérée par Harry Archinal. Kinsey blêmit à cette requête. Homme très cordial et pratiquement à l’origine de ce secteur, Archinal était tenu en haute considération à Hollywood comme à l’étranger. Il avait également été particulièrement aimable avec Kinsey lorsque celui-ci était arrivé dans la société. Ce dernier détestait donc l’idée de l’épier. «Pourquoi n’appelez-vous pas Harry? suggéra-t-il à Katzenberg. Dites-lui que je vais travailler sur ce sujet et que vous voulez que je l’aide à évaluer ce secteur.»


      Katzenberg le regarda longuement d’un air dédaigneux. «Si vous avez besoin de moi pour faire ça, dit-il, alors vous n’êtes pas fait pour ce boulot.»


      Malgré l’accueil froid qu’il avait reçu lors de sa première réunion avec la nouvelle direction, Kinsey avait également continué à travailler avec Pixar sur l’essai d’animation à partir d’images de synthèse, connu sous l’acronyme CAPS (Computer Animation Production System). Il croyait encore fermement au potentiel qu’avait la société de revenir aux jours de gloire de l’animation Disney en développant les nouvelles technologies informatiques. Mais un après-midi, une secrétaire vint le voir dans son bureau: «Je suis ici pour récupérer vos dossiers sur le groupe technologie, dit-elle.


      –Pourquoi? demanda-t-il.


      –Jeffrey Rochlis les demande», répondit-elle. Kinsey n’avait jamais entendu ce nom. «C’est le nouveau responsable du groupe technologie.


      –Si je comprends bien, dit Kinsey, Jeffrey a embauché ce type sans m’en parler? Et il vous a envoyée chercher mes dossiers sans venir se présenter?


      –Je me contente de faire ce que l’on m’a demandé», fit la secrétaire. Kinsey l’obligea à le mener jusqu’à Rochlis. «Il doit y avoir un malentendu, commença-t-il. Je suis Stan Kinsey et je suis responsable du groupe des nouvelles technologies. Que signifie cette histoire de dossiers?


      – Je viens d’être embauché par Jeffrey au poste de responsable des nouvelles technologies, répondit Rochlis.


      –Oh, vraiment?» fit Kinsey, d’un ton contrôlé mais glacial. Il y eut un silence gêné.


      «Vous devriez peut-être régler votre problème avec Jeffrey plutôt qu’avec moi, lança Rochlis. Je pensais qu’il vous aurait dit ce qui se passait.»


      Kinsey, d’habitude si modéré, se dirigea droit vers le bureau de Katzenberg, ne se souciant pas de la file habituelle de personnes qui attendaient pour le voir. «Désolé», dit-il en entrant dans le bureau et en refermant la porte. Katzenberg était au téléphone.


      «Que se passe-t-il? demanda Katzenberg.


      –Que se passe-t-il, nom de Dieu? demanda Kinsey. Qui est Rochlis?


      –Je l’ai débauché de chez Atari [en réalité l’unité Sega de la Gulf + Western]. Tu n’as pas le temps de t’en occuper. C’est un bon choix. De toute façon, je cherche le meilleur.


      –Tu cherches à te débarrasser de moi?


      –Non, non...


      –Alors j’exige une augmentation et un nouveau titre dès maintenant car je n’arrive pas à y croire.


      –Très bien, tu auras l’argent et le titre, dit Katzenberg. Et maintenant donne-lui les dossiers.»


      Kinsey s’exécuta, et dans les semaines suivantes il entendit les animateurs se plaindre sans cesse du fait que Rochlis réduisait considérablement les coûts et mettait plus ou moins fin aux projets technologiques. En ce mois de février, pendant un séjour au ski, il se rendit compte que Katzenberg avait raison: il n’était fait ni pour ce type de travail ni pour ce nouveau régime impitoyable. À son retour, il envoya à Katzenberg un mémo proposant que Rochlis le remplace comme vice-président des opérations afin qu’il se consacre de son côté au secteur moins prisé de la technologie. «Si cela ne te convient pas, je partirai en juillet, promit Kinsey. Je ne ferai aucun problème.» Katzenberg haussa les épaules mais n’hésita pas un instant avant de donner son accord. Rochlis semblait ravi de sa soudaine promotion et Kinsey récupéra ses dossiers, commençant immédiatement à redonner vie au projet d’animation assistée par ordinateur.


      Une fois à son nouveau poste, Rochlis débuta une série d’entretiens avec des cadres du studio, dont James Fleming. «Vous êtes directeur financier, lui dit Rochlis d’un ton amical, ce que Fleming confirma d’un signe de tête. Mais quel poste voudriez-vous réellement occuper?» Les yeux de Fleming s’illuminèrent à cette question, car il nourrissait depuis longtemps l’ambition d’obtenir un poste plus créatif. «J’aimerais passer dans le marketing, dit-il.


      –Vous êtes renvoyé, répondit Rochlis d’un ton abrupt.


      –Pardon? fit Fleming.


      –Je ne veux que des gens qui aiment ce qu’ils font, dit Rochlis. Il est clair que vous ne voulez pas travailler dans les finances.»


      Plus de mille employés perdirent leur emploi chez Disney pendant la première année de l’ère Eisner et Wells. De nombreux cadres de la Paramount les remplacèrent, dont la quasi-totalité de l’unité de production télévisée dirigée par Richard Frank. Eisner ne s’impliqua pas dans les licenciements, laissant Wells et Katzenberg en charge de réduire les coûts. Après s’être occupé du studio, Rochlis fut envoyé auprès des Imagineers, dont Gary Wilson et Wells pensaient qu’ils coûtaient trop cher depuis trop longtemps.


      Quoi qu’ils pensent du style souvent abrasif de Katzenberg, les anciens de Disney et Roy étaient impressionnés par son énergie et sa productivité. Il était plus accessible qu’Eisner ou Wells. Il y avait toujours une file devant son bureau, où deux secrétaires prenaient et passaient des communications téléphoniques. Katzenberg utilisait deux appareils à la fois, mettant une personne en attente pendant qu’il terminait le coup de téléphone précédent et faisait composer le numéro du suivant par une secrétaire. Sur son bureau se trouvait une pile de petites cartes pour chaque coup de téléphone, sur lesquelles il avait écrit ce qu’il voulait obtenir. Pendant qu’il était en ligne, il utilisait sa main libre pour faire entrer d’un signe le visiteur suivant dans son bureau, coinçant de brefs rendez-vous entre deux appels. Il essayait de ne pas faire durer ses appels et ses conversations au-delà de trente secondes et y réussissait généralement.


      Malgré son efficacité prodigieuse, Katzenberg était connu pour arriver en retard aux réunions. Plutôt que de se réunir à l’heure prévue, les animateurs de Glendale attendaient un coup de fil leur signalant que Katzenberg venait de quitter son bureau, puis ils postaient un observateur le long de sa route pour pouvoir surveiller sa progression: «Il est au coin de Riverside et Magnolia», leur rapportait quelqu’un depuis un téléphone de voiture. Les animateurs attendaient Katzenberg lorsque celui-ci passait la porte de la salle de réunion. Il tendait la main et quelqu’un lui donnait un Diet Coke frais. Il ne disait jamais «merci», non par manque de respect, pensaient-ils, mais parce que cela faisait perdre du temps.


      


      Dans le domaine de la télévision, Eisner s’attela rapidement à redonner vie au programme Disney du dimanche soir, qui existait depuis longtemps mais que Card Walker avait supprimé l’année précédente de peur qu’il ne soit en concurrence avec Disney Channel, nouvellement lancée sur la télévision câblée. Sous divers noms et sur diverses chaînes de télévision, «Le Monde merveilleux de Disney» avait été diffusé pendant vingt-neuf ans et, comme l’avait dit Walt, représentait sa «façon d’aller vers le public». Des films originaux commeDavy Crockettfiguraient parmi les plus grands succès des débuts de la télévision même si, plus récemment, le programme Disney semblait parfois avoir perdu de son charme ou paraissait trop typiquement mièvre, ce qui avait entraîné une chute des indices d’écoute. Eisner avait déjà fait ses preuves dans le domaine des émissions hebdomadaires chez ABC, et il persuada le président de cette chaîne, Fred Pierce, de remettre au goût du jour le rendez-vous de Disney les dimanches soir face à «60 Minutes» sur CBS, poids lourd dans les indices d’écoute.


      Eisner était persuadé que, tout comme Walt avait présenté le programme Disney chaque semaine, symbolisant ainsi la voix et le visage de la société, la nouvelle émission avait besoin d’un présentateur pouvant assurer une continuité. Walt n’avait rien d’un acteur professionnel, mais il était un conteur hors pair et paraissait chaleureux, engageant et simple – un acteur né pour le nouveau médium de la télévision. Eisner sonda Roy pour le remplacer, mais celui-ci déclina l’offre, en partie en raison de sa timidité et de son aversion de la célébrité. Puis Julie Andrews, Dick Van Dyke et Cary Grant furent envisagés; Grant fut même contacté, mais il refusa la proposition.


      Le cadre chargé de rechercher un présentateur pour l’émission proposa toute une série de noms, qui furent rejetés l’un après l’autre par Eisner pour une raison à chaque fois différente. Finalement, il déclara qu’il avait contacté l’agent de Tom Hanks, et que ce dernier était intéressé. Hanks avait joué dans le premier succès de Touchstone,Splash, et dans la sitcom à succès de la Paramount, «Bosom Buddies». Le cadre pensait que Hanks, qui symbolisait le bon Américain, était une suggestion qu’Eisner ne pouvait refuser, mais le P-DG rejeta immédiatement la proposition en raison du trop jeune âge de l’acteur. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils commencèrent à comprendre qu’Eisner allait refuser tous les candidats à l’exception d’un seul.


      Eisner finit par aborder le sujet avec Wells. «Je ne veux pas le faire, mais je crois que je vais y être obligé», dit-il, expliquant que le P-DG devait être le visage de Disney pour montrer que la société n’était pas dirigée par le «fantôme de Walt». Il présenta également l’idée à Sid Bass qui, selon lui, fut enthousiaste.


      Sans en parler à quiconque d’autre, et en utilisant sa femme comme productrice, Eisner fit un court essai dans le rôle de présentateur. Le résultat était décourageant: s’il était très détendu et plein de vie en réalité, il donnait l’impression d’être raide et maladroit à l’écran; il parlait trop vite; il accentuait les mauvais mots; il paraissait gros. Même Jane fut critique, et l’un de ses fils lui dit qu’il aurait honte de son père s’il passait à la télévision. Les responsables de Disney, dont Katzenberg, déclarèrent à la quasi-unanimité que l’essai était un échec. Mais les critiques rendirent la détermination d’Eisner encore plus forte. La société embaucha un réalisateur pour le préparer. Il perdit du poids, changea sa garde-robe et répéta sa prestation. Il suggéra même de changer son prénom en «Mickey» pour encourager le public à l’identifier à la société, même si personne ne savait vraiment s’il disait cela sérieusement. Toutefois, l’un de ses premiers enregistrements (une présentation du filmHelp Wanted: Kids) ne révéla que de maigres progrès. «Ça ne va pas marcher du tout», le prévint Katzenberg. Roy était lui aussi atterré. S’il s’était rendu compte qu’Eisner était l’alternative, il aurait accepté l’offre de devenir le présentateur de l’émission. «Il faut que vous appreniez à vous détendre, lui dit-il.


      –J’essaie, mais ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air», répondit Eisner.


      Eisner s’entêta malgré les critiques presque unanimes. Il se disait que Walt n’était pas non plus si calme que cela. Lorsqu’il déclara à Katzenberg lors d’un vol dans le jet de la société qu’il avait finalement pris la décision de présenter l’émission, ce dernier finit par comprendre: Eisner se voyait comme l’héritier de Disney.

    


    
      
        1. Mot-valise composé du verbeimagine(imaginer) et du nomengineer(ingénieur), qui pourrait se traduire en français par «Imagénieur»(N.d.T.).

      


      
        2. Si les hôtels de Lapidus ont été fortement ridiculisés par les critiques d’architecture de l’époque, ils ont récemment fait l’objet d’une réévaluation critique, et Lapidus a été cité comme modèle par une nouvelle génération d’architectes.
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      Quelques jours seulement après avoir rejoint son poste chez Disney, Eisner avait reçu un coup de téléphone du légendaire Sam Cohn, agent d’International Creative Management à New York. Cohn représentait le réalisateur Paul Mazursky, qui avait tournéBob et Carol et Ted et AliceetLa Femme libre, films acclamés par la critique mais modestement profitables. Il avait réécrit une comédie française mettant en scène un clochard qui, après avoir tenté de se suicider dans la piscine d’un riche couple, s’installe chez eux et s’immisce dans leur vie. Transposé en Californie du Sud, le script devintLe Clochard de Beverly Hills, et l’histoire (une comédie romantique aux relents populistes pouvant être réalisée sans dépasser les prévisions de budget) plut immédiatement à Eisner malgré le rejet du projet par Universal, qui possédait les droits sur le script.


      Recherchant des artistes aux cachets raisonnables, Eisner eut l’idée de ressusciter des carrières sur le déclin – celles de Richard Dreyfuss et Bette Midler dans le cas présent. Dreyfuss sortait juste d’une cure de désintoxication quelques années après avoir gagné un oscar pourAdieu, je reste, etThe Rosede Midler avait été nominé pour quatre Academy Awards même si la carrière de l’actrice avait connu un coup de frein depuis. Eisner adorait Midler depuis qu’il avait vu sa prestation légendaire aux Continental Baths dans les années 1960, alors qu’il recherchait de nouveaux talents pour ABC. Il pensait qu’elle avait besoin de prendre ses distances des comédies musicales sérieuses et ampoulées dans lesquelles elle jouait. Un rôle comique dans un film non musical serait l’idéal. Il incomba à Katzenberg de rester dans les limites du budget prévu. Il fit signer Dreyfuss et Midler pour 600 000 dollars chacun, sans participation aux bénéfices (la carrière de votre cliente est «aux chiottes», dit-il de façon abrupte à l’agent de Midler), ajouta Nick Nolte à la distribution pour jouer le rôle du clochard, et l’addition finale atteignit le modeste total de 14 millions de dollars.


      Eisner et Katzenberg étaient tout à fait conscients queLe Clochard de Beverly Hillsétait le premier long-métrage traditionnel produit par la nouvelle direction, et qu’il revêtait de ce fait une importance toute symbolique, délivrant un message fort à la communauté artistique, aux cinéphiles et à Wall Street. Sorti sous le label Touchstone créé par Ron Miller, le film introduisait pour la première fois dans une production Disney des scènes au langage cru et des allusions explicitement sexuelles, et il fut interdit aux moins de 17 ans. S’il avait encore été à la Paramount, Eisner aurait probablement coupé quelques scènes trop osées, mais il voulait laisser le champ libre à un réalisateur du calibre de Mazursky, en partie pour faire mentir la réputation de se mêler de tout qu’il avait acquise à la Paramount, et parce qu’il voulait changer l’image ennuyeuse de Disney. Toutefois, lorsqu’il assista à une projection du film avec Roy et Patty, chacune des grossièretés du dialogue sembla lui sauter au visage et les scènes de sexe relativement brèves lui parurent interminables. Inquiet de leurs réactions, il se mit à suer à grosses gouttes. À la fin de la projection, Eisner se tourna vers Patty: «Eh bien, que pensez-vous de votre nouvelle équipe? lui demanda-t-il, faisant allusion à Wells et lui-même.


      –J’adore. Nous voici de nouveau opérationnels», répondit-elle. Roy ne donna pas son opinion.


      Le Clochard de Beverly Hillssortit en janvier 1986 et fut le premier film important du régime Eisner/Wells/Katzenberg. Le public l’adora, tout comme la plupart des critiques. «Le Clochard de Beverly Hillsm’a fait rire plus longtemps et plus fort que n’importe quel autre film depuis un bon moment», s’extasia Roger Ebert dans leChicago Sun-Times. Le film fit une recette de 62 millions de dollars en vente de billets dans les salles de cinéma américaines, ce qui le plaça au premier rang des films à succès de Disney, devantSplash. L’instinct qui avait guidé Eisner lorsqu’il avait suggéré de mettre Bette Midler dans un rôle comique s’avéra particulièrement juste; Midler fut ensuite la star d’une série de comédies Disney aux côtés d’autres acteurs de talent acceptant de travailler pour des cachets raisonnables:Y a-t-il quelqu’un pour tuer ma femme?avec Danny DeVito,Quand les jumelles s’emmêlentavec Lily Tomlin etUne chance pas croyableavec Shelley Long. Ces films furent tous réalisés à partir de budgets modestes et rapportèrent au minimum 40 millions de dollars chacun, ce qui en fit non seulement de solides succès, mais également des films très rentables. Comme il l’avait promis, Eisner avait tout simplement transposé son subtil instinct commercial de la Paramount à Disney, suivant les conseils du manifeste qu’il avait écrit des années plus tôt et qui définissait la formule magique pour réussir un film («high concept») et éviter la mentalité des superproductions et des méga stars (sa stratégie des «simples et des doubles», comme il l’avait nommée).


      


      La compétition architecturale remportée par Michael Graves avait encouragé Eisner à aller encore plus loin dans sa vision d’un héritage architectural Disney. Il avait eu peu de contacts avec l’architecte Robert Stern lorsque celui-ci travaillait sur le projet de l’appartement de ses parents mais, depuis, les somptueuses reconstitutions de villas de bord de mer aux toitures en shingle, typiques du tournant du siècle, que ce dernier avait réalisées étaient devenues l’ultime symbole de statut dans des enclaves riches comme les Hamptons à Long Island dans les années 1980. Eisner embaucha Stern pour concevoir le «centre de casting» où les nouveaux employés étaient embauchés et formés pour Disney World (et où je répétai le rôle de Dingo). Puis Stern construisit deux autres hôtels, le Yacht Club et le Beach Club, tous deux évocateurs du passé patricien de la Nouvelle-Angleterre. Ils devinrent très vite les deux hôtels favoris d’Eisner dans le complexe, ceux dans lesquels il séjournait lui-même.


      Mais rien n’attisait davantage les ambitions architecturales d’Eisner que le projet d’ouvrir un parc à thème entièrement nouveau en Europe. L’ancien régime venait d’ouvrir Tokyo Disneyland au moment où Eisner et Wells avaient repris la direction, et Richard Nunis expliqua que Disney avait déjà essayé sans succès de négocier un accord avec le gouvernement français pour construire un parc similaire. Dans le cadre de cette initiative, la société avait évalué près de mille deux cents sites potentiels en Europe et en avait retenu trois au final: deux d’entre eux étaient situés aux bords de la Méditerranée, près de Barcelone en Espagne, tandis que l’autre se trouvait dans un grand champ de betteraves à l’est de Paris, près de la petite ville de Marne-la-Vallée. Eisner et Wells furent tous deux immédiatement séduits. Tokyo Disneyland avait attiré plus de dix millions de visiteurs au cours de sa première année d’existence et avait permis d’augmenter les résultats de la société de 40 millions de dollars. Leur seul regret résidait dans le fait que Disney doive partager les profits avec l’Oriental Land Company, copropriétaire japonais du complexe. «Commencez les négociations avec les deux pays et voyez si vous arrivez à un accord», demanda Wells à Nunis.


      Les sites espagnols avaient beaucoup d’atouts pour eux, à commencer par leur climat, mais Eisner voulait la France depuis le début. Pour lui, ce pays représentait l’apogée de la culture occidentale, l’antithèse de la culture de masse américaine représentée, de façon ironique, par Disney. Depuis qu’il y avait fait un court séjour en tant que dramaturge en herbe, Paris était la ville où Eisner voulait s’imposer. Deux camps se formèrent rapidement au sein du groupe: d’un côté les défenseurs des parcs traditionnels, menés par Nunis, et de l’autre Eisner, soutenu par Gary Wilson et Wells. Eisner argua du fait que le temps à Paris n’était pas bien pire que celui de Tokyo, et les Japonais étaient pourtant prêts à faire la queue pendant des heures malgré les températures parfois négatives. Paris avait une population bien plus importante que celle de Barcelone, était une destination touristique tout au long de l’année et était dotée d’une meilleure infrastructure de transports. Nunis mit en avant le fait que l’Espagne avait un gouvernement bien plus coopératif, offrait de meilleurs sites à proximité des plages et était déjà une destination touristique majeure, l’équivalent européen de la Californie ou de la Floride.


      Sans beaucoup de surprise, Eisner eut le dernier mot. En décembre 1985 il s’envola pour Paris afin d’annoncer les plans d’un nouvel Euro Disney à l’échelle de Disney World: un Royaume magique, des milliers de chambres d’hôtel, un terrain de camping, un terrain de golf, des installations pouvant accueillir des congrès, un complexe de bureaux et un quartier résidentiel, le tout devant être construit sur un terrain de 2 200 hectares à environ 25 kilomètres de Paris. Alors qu’il se trouvait là-bas, il vit le film à succèsTrois hommes et un couffin. Même s’il eut du mal à comprendre la plus grande partie du dialogue français, il adora la comédie visuelle et le ravissement du public face à l’histoire de trois célibataires dépassés essayant de s’occuper d’un bébé.


      Dès son retour, Eisner dit à Katzenberg d’acheter les droits du film. Mais les enchères montèrent rapidement et il devint évident que Disney ne pouvait pas rester sur sa stratégie habituelle de faible budget. «Ce qu’ils demandent est ridicule, écrivit Eisner dans un mémo durant les négociations. Si vous ajoutez le coût d’une star, vous vous retrouvez avec un film au coût exorbitant, et nous ferions peut-être mieux de laisser tomber. D’un autre côté, si nous n’allons pas de l’avant, nous pourrons laisser passer l’équivalent d’unLes Bleus, d’unTootsieou d’un film de ce calibre. La seule chose que je sache est que ce film sera un succès commercial fou, énorme, spectaculaire.»


      Lorsque Eisner avait des sentiments forts, il était prêt à payer, comme il l’avait fait pourLesAventuriers de l’arche perdue. Disney finit par payer 1 million de dollars, ce qui représentait une somme énorme pour les droits d’un film étranger.


      


      La compétition architecturale pour les hôtels Tishman à Disney World ne fut au bout du compte qu’un entraînement pour le projet bien plus ambitieux d’Euro Disney. Eisner et son équipe d’Imagineers avaient déjà embrassé la notion ambitieuse de «réinventer» le parc d’attractions. Comme le dit Tony Baxter, l’Imagineer assigné au projet, lors d’une des premières réunions: «Nous construisons un complexe près d’une des villes les plus raffinées et les plus cultivées du monde, et nous allons être en concurrence avec l’art et l’architecture européens, dans toute leur grandeur. Nous devons faire quelque chose d’unique.» Personne ne leur avait jamais laissé explicitement carte blanche d’un point de vue financier (et certainement pas Eisner, qui cherchait toujours à réduire les coûts), mais tel était le message compris par les Imagineers, encouragés par Eisner à penser librement sans s’occuper du coût final.


      Ce message avait été également implicite dès le départ lorsque, à la demande d’Eisner, Wing Chao rassembla une équipe d’éminents architectes (Stern, Graves, Venturi, ainsi que Frank Gehry et Stanley Tigerman) qui s’enfermèrent pendant le week-end de Pâques dans les bureaux de Stern à New York pour réfléchir à un plan d’ensemble pour le complexe européen. Puis Eisner lança une compétition internationale pour des tâches spécifiques au sein de ce plan d’ensemble, faisant concourir une brochette d’éminents architectes: Bernard Tschumi, l’architecte suisse doyen de l’école d’architecture de l’université de Columbia; l’Autrichien Hans Hollein; le Hollandais Rem Koolhaas; les Français Jean Nouvel et Jean-Paul Vigier; l’Italien Aldo Rossi; le Japonais Arata Isozaki, ainsi que d’autres Américains. Ils firent leur présentation chez Eisner à Bel Air sur une période de quatre jours, véritable fête de l’architecture pour Eisner, même s’il pensait que la plupart des projets étaient trop froids, trop abstraits et trop sobres pour un parc d’attractions.


      Après avoir choisi six architectes (Stern, Graves, Gehry, Aldo Rossi et Antoine Predock), Eisner se lança dans les plans du nouveau parc avec un enthousiasme qui éclipsait même son intérêt pour le cinéma. Il commença à passer de plus en plus de temps avec les Imagineers à Glendale, parfois dans le cadre de réunions qui duraient des jours entiers. Il semblait adorer s’attarder là-bas, trouvant en les Imagineers des esprits créatifs proches du sien. Ceux-ci saisirent avec enthousiasme l’opportunité que leur offrait cet intérêt naissant, y voyant là un moyen d’éviter les réductions de coûts et d’effectifs.


      Eisner était obsédé par des détails de la décoration intérieure, incluant jusqu’aux cendriers des chambres. Il voulait de véritables cheminées dans les hôtels et de véritables bûches dans la rustique Sequoia Lodge. Il écrivit: «Contrairement à la production de films, nous pouvions être à la fois producteur, metteur en scène et monteur, voire acteurs de chaque partie du film. Concevoir des parcs était plus fascinant que tout ce que pouvait offrir le monde du cinéma, où la règle était aux deux dimensions.» Eisner loua un appartement à Paris pendant l’été 1988, s’y installa avec Jane et prit des cours de français.


      Cette attention personnelle de la part du PDG de l’entreprise n’était pas du goût de tous les architectes. Aldo Rossi finit par refuser le travail: «Je ne suis pas personnellement offensé et je peux faire fi de tous les points négatifs soulevés à propos de notre projet lors de la dernière réunion à Paris, écrivit-il dans une lettre à Eisner. Lorsqu’il fut invité à Paris pour le projet du Louvres, le Cavalier Bernini fut tourmenté par une multitude de bureaucrates qui continuaient d’exiger des changements visant à rendre son projet plus fonctionnel. Il est clair que je ne suis pas le Cavalier Bernini, mais il est également clair que vous n’êtes pas le roi de France. Ces différences mises à part, je n’envisage pas être l’objet de minuscules critiques que tout décorateur d’intérieur pourrait régler. Je crois que notre projet, n’en déplaise aux spécialistes, est beau en lui-même, et que pour cette raison il deviendra célèbre et sera construit dans un autre endroit.»


      Le Disneyland Hotel était emblématique de l’approche d’Eisner: il avait la forme d’un gâteau de mariage rose flanqué de tours qui ne ressemblait à rien de ce qu’avaient dessiné les éminents architectes. Il n’était que le fruit de la création des Imagineers, avec une grande influence d’Eisner lui-même. Cette structure fantaisiste avait tout d’abord été imaginée comme une grandiose billetterie située à l’entrée principale, mais Eisner avait insisté pour que ce bâtiment si convoité soit utilisé pour des chambres. L’hôtel enjambe l’entrée principale du parc, de la même façon qu’Eisner avait voulu que le Mickey Mouse Hotel, finalement jamais construit, enjambe le Riverside Drive de Disneyland.


      Les plans de l’hôtel déclenchèrent des discussions animées. Venturi prévint Eisner que le bâtiment gênerait la vue vers le château de la Belle au bois dormant depuis l’entrée du parc. Wells craignait que les visiteurs du parc ne lèvent les yeux et ne voient les clients de l’hôtel en petite tenue. D’autres se plaignirent du coût élevé de la conception et de la nécessité de devoir construire un autre hôtel. Lorsqu’un vote fut organisé au sein du groupe de travail sur le parc, dix-neuf personnes votèrent contre la construction de l’hôtel, contre deux voix pour. L’un des deux «oui» venant d’Eisner (le second venait de Wilson), le projet ne fut pas abandonné pour autant.


      


      Alors que les préparatifs pour Euro Disney gagnaient en vitesse, le projet d’animationBasilprenait fin. Le dessin animé avait été rebaptisé en anglaisThe Great Mouse Detectivecar Eisner pensait que le prénom Basil était trop anglais. Malgré un effort constant pour contrôler les coûts, le film ne tenait pas dans son budget prévisionnel de 10 millions de dollars. Eisner avait du mal à concevoir pourquoi un dessin animé d’une demi-heure pour la télévision pouvait être produit pour un demi-million de dollars alors qu’un film Disney de quatre-vingt-dix minutes ne pouvait pas être produit pour vingt fois cette somme. Pour les animateurs de l’équipe cela faisait preuve d’un manque de compréhension frisant le mépris. Celle-ci produisait des films d’animation fluides, bien loin des mouvements saccadés et approximatifs que l’on pouvait voir dans les dessins animés du samedi matin à la télévision. Les formes étaient délicatement soulignées et richement coloriées; il ne s’agissait pas de simples «dessins animés». Les arrière-plans étaient travaillés avec beaucoup d’attention pour suggérer la profondeur et la perspective. Les milliers de celluloïds étaient dessinés et coloriés à la main et les séquences étaient reprises jusqu’à ce que les réalisateurs en soient satisfaits. C’est pourquoiTaram et le chaudron magique, malgré tous ses défauts, avait pris dix ans à produire, et pourquoi Disney ne produisait qu’un long-métrage animé tous les quatre ans.


      Pour la plupart des animateurs comme pour Roy,Basil, détective privése transforma en une expérience de contrôle des coûts qui n’augurait rien de bon. La plus grande partie du coloriage à la main fut confiée à de petites mains mal payées qui travaillaient habituellement sur des dessins animés pour la télévision. Les formes étaient esquissées en noir de façon rudimentaire et remplies de simples couleurs ternes. Roy était atterré de la qualité de certains dessins, mais il dit à son équipe de continuer le travail afin de montrer à Eisner et Katzenberg qu’ils avaient «le sens de l’équipe».


      Malgré tous les efforts consentis pour diminuer les coûts,Basil, détective privéfinit par coûter 14 millions de dollars et prit deux ans à réaliser. Au moment de sa sortie, peu de gens chez Disney s’enthousiasmaient pour ce film, même si Roy le trouvait délicieux. Lancé sans grande campagne publicitaire, il rapporta 38 millions de dollars, un modeste succès.


      La qualité médiocre de l’animation donna à Stan Kinsey une autre occasion de mettre en avant le projet assisté par ordinateur qu’il développait avec Pixar, même s’il devint vite évident que le coût allait s’élever à plus de 12 millions de dollars. Durant son bref passage au poste de responsable de la technologie, Rochlis s’était opposé au projet, qu’il jugeait trop onéreux. Kinsey ne put susciter l’intérêt de Katzenberg, Eisner ou Wells, si bien qu’il finit par se tourner vers Roy: «Je vais avoir besoin de vous sur ce coup, lui dit-il. J’ai l’impression de ne pas m’en sortir sur ce projet. Rochlis essaie de l’étouffer. Puis-je vous montrer ce sur quoi nous travaillons? Venez nous voir, Lucas et moi, pour vous rendre compte par vous-même.» Roy se joignit à la délégation lors de la visite suivante et lui aussi fut subjugué par le potentiel à réinventer l’animation qu’il découvrit alors. À son retour, Roy essaya de vendre l’idée à Wells, mais Eisner et lui étaient réticents. Même s’il désirait ardemment prendre des risques créatifs, le P-DG de Disney se méfiait dès qu’il fallait dépenser de l’argent sur quelque chose dont personne n’aurait conscience. Dans ce cas précis, Wells l’approuva: «Nous ne sommes pas une entreprise de recherche et développement, dit-il. Cela va coûter deux fois plus cher que ce qu’ils annoncent et je ne pense pas que cela nous fera économiser un seul cent.»


      Roy et Kinsey refusèrent d’abandonner leur projet. Lors de l’une de leurs réunions chez Pixar, Ed Catmull, un des dirigeants de Pixar, signala qu’en raison de son divorce imminent Lucas allait devoir faire face à une restructuration financière, et Pixar avait besoin de capital pour remplacer sa part. Kinsey sentit immédiatement qu’il avait là une opportunité à saisir. Disney envisageait de dépenser 12 millions de dollars quoi qu’il en soit, et désormais Catmull lui disait que, pour un investissement d’environ 15 millions de dollars, Disney pourrait posséder la moitié de l’entreprise. «Nous avons besoin d’argent, et ce serait une association idéale», dit Catmull.


      À son retour, Kinsey prit rendez-vous avec Katzenberg. Sur le chemin de son bureau, il tomba sur Rochlis et lui raconta tout excité qu’ils avaient l’opportunité de racheter Pixar. «Je crois que nous devrions le faire, dit Kinsey. Si nous faisons affaire avec eux, nous leur donnerons de toute façon de l’argent. Si nous les possédions, nous pourrions négocier de meilleurs tarifs. Je vais présenter ça à Jeffrey.» Avant de se rendre dans le bureau de Katzenberg, il s’arrêta pour échanger quelques plaisanteries avec une des secrétaires, si bien que Rochlis entra dans le bureau avant lui. Lorsque Kinsey l’y suivit moins de trente secondes plus tard, il entendit Rochlis affirmer: «Je crois que nous devrions racheter Pixar. C’est une superbe affaire.» Kinsey s’arrêta net. Rochlis était en train de lui voler son idée de façon éhontée! Il ne s’intéressait pourtant pas à la technologie Pixar et ne s’était même jamais rendu chez eux.


      Cela n’eut toutefois pas d’importance. «Non, non, non, répondit Katzenberg. Nous n’avons pas à nous lancer là-dedans.


      –Connais-tu le contexte? demanda Kinsey.


      –Oui, Jeff m’a expliqué, répondit Katzenberg. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Nous avons plus important à faire.»


      Kinsey finit par appeler Catmull et lui dit qu’il n’arrivait pas à intéresser Disney pour faire affaire. Finalement ce fut Steve Jobs, fondateur d’Apple Computer, qui sentit le potentiel de Pixar et racheta la part de Lucas.


      Pendant ce temps, Kinsey et Roy s’obstinèrent à continuer de chercher un moyen d’exploiter sous licence la technologie Pixar. Roy était convaincu que, avec l’investissement consenti dans cette nouvelle technologie, Disney parviendrait à la fois à régler le problème des coûts galopants de l’animation traditionnelle et à renverser le déclin alarmant en qualité qui avait commencé avecBasil, détective privé. Il souleva la question à chaque occasion. Katzenberg résista. Il insista pour comparer des celluloïds faits à la main avec ceux composés par ordinateur, sceptique quant à la capacité d’une machine à reproduire la qualité du travail manuel. Mais avec le temps il finit par se rendre aux arguments de Roy et Kinsey, et Eisner et Wells finirent par céder eux aussi. «Roy veut le faire et il y croit, dit Eisner. Je crois que nous devons prendre une grande inspiration et dire oui.»


      


      Peter Schneider, qui avait été embauché pour jouer le rôle du «Katzenberg» de Roy, n’était chez Disney que depuis une semaine lorsque Katzenberg lui demanda de représenter le département animation à une réunion avec Steven Spielberg et les producteurs Kathleen Kennedy et Franck Marshall dans les locaux d’Universal pour discuter du projetRoger Rabbit. Lorsque le budget initial fut estimé à une somme exorbitante de 50 millions de dollars, le film faillit ne jamais voir le jour. Mais les producteurs finirent par le ramener à 29,9 millions de dollars, ce qui à l’époque en faisait toujours le dessin animé le plus cher auquel Hollywood ait jamais donné le feu vert.


      Malgré le coût, Katzenberg était déterminé à apporter le prestige de Spielberg à Disney, il expliqua également qu’un hybride d’animation et de prises de vue réelles «sauverait» le département animation d’une mort certaine. Eisner et Wells étaient inquiets, mais ils donnèrent leur accord, largement en raison de leur confiance en Spielberg. Eisner prévint toutefois Katzenberg qu’il devrait contrôler les coûts.


      Le contrat deRoger Rabbitreposait sur un partenariat inhabituel, qui donnait à Spielberg et au réalisateur Robert Zemeckis le contrôle final de la création et un pourcentage de l’ensemble des profits. Disney gardait tous les droits de merchandising. Spielberg avait engagé le réalisateur Robert Zemeckis, qui sortait tout juste de l’immense succès d’À la poursuite du diamant vertet deRetour vers le futur, et celui-ci avait insisté pour engager l’homme qu’il considérait comme le «meilleur réalisateur de longs-métrages d’animation au monde», un artiste et animateur londonien du nom de Richard Williams, plus connu pour les films de «La Panthère rose». Une part du travail de Schneider fut d’encadrer Williams et de faire la coordination avec les animateurs de chez Disney. Le fait de mettre dans le rôle principal l’acteur de genre Bob Hoskins à la place de Harrison Ford, le choix de Spielberg, permit d’économiser sur les coûts.


      Mais il était quasi impossible de maîtriser le budget puisque Spielberg et Zemeckis contrôlaient l’aspect créatif, ce qui entraînaitde factole contrôle du budget et du calendrier (chose qu’Eisner avait apprise lors de son partenariat hôtelier avec Tishman). Williams se voyait comme un artiste, ouvertement dédaigneux de la bureaucratie de chez Disney, incrédule lorsqu’il apprit que les animateurs du groupe devaient pointer en arrivant au bureau. Lors d’une des premières journées qu’il passa au studio Disney, il rassembla tous les animateurs pour leur projeterThe Thief and the Cobbler, œuvre de prédilection sur laquelle il peinait depuis 1968. Williams dit à Schneider que, en échange de son travail surRoger Rabbit, Disney et Spielberg l’aideraient à produireThief. Il refusa de travailler à Los Angeles, et la production fut transférée à Londres afin de satisfaire ses animateurs et lui.


      Schneider réalisa très vite que pour chaque jour passé à travailler sur le film, ils perdaient un jour sur leur programme. Le projet avait été budgété pour une caméra fixe, mais Zemeckis insista pour avoir une caméra mobile, ce qui doubla les coûts. Finalement, Katzenberg dit à Eisner et Wells que le budget approchait les 40 millions de dollars; cela eut le don de faire exploser Eisner, qui accusa Katzenberg de lui avoir caché la mauvaise nouvelle. «Rien ne me dérange plus que de découvrir un problème quand il est trop tard pour le régler», enragea-t-il. Il ordonna à Katzenberg de se mettre à fond dans le projet et de réduire les coûts, ou sinon il prendrait lui-même le contrôle ou mettrait fin à la production.


      Dans un véritable coup de théâtre, Katzenberg convoqua les personnes les plus importantes impliquées dans le projet, dont Williams, Spielberg, Zemeckis, Marshall et Schneider, à une réunion à New York, à mi-chemin entre Los Angeles et Londres. Le contingent californien dut prendre un vol de nuit tandis que les autres s’envolaient de Londres. «ça ne marche pas, commença-t-il, une fois que tous furent réunis. Michael m’a donné un ultimatum.» Schneider avait pensé que la seule solution était de remercier Williams, mais au lieu de cela Katzenberg demanda à Williams de terminer de dessiner les deux principaux personnages animés, Roger et Baby Herman, et le soulagea de ses obligations d’encadrement, qui incombèrent à Schneider.


      Après la réunion, le bruit courut au sein de la communauté d’animateurs queRoger Rabbitétait en grande difficulté, et Kim Masters, journaliste au magazinePremiere, appela immédiatement Katzenberg: elle préparait un article sur le cafouillage grandissant autour du projetRoger Rabbit. Voulant à tout prix éviter une mauvaise presse, Katzenberg lui offrit l’accès au plateau, aux animateurs et au processus de production si elle acceptait de ne rien publier tant que le film n’était pas terminé. Tout le monde poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle accepta le marché.


      Eisner continuait à avoir des doutes sur le coût et la qualité du projet. Il inondait Zemeckis de notes de production et se plaignait à Katzenberg lorsqu’il n’y prêtait pas attention. Ce dernier tenta de lui faire comprendre qu’il ne pouvait tout simplement pas substituer son jugement à celui de talents majeurs comme Spielberg et Zemeckis. «Je fais du mieux que je peux, finit-il par lui lancer, exaspéré. Si ça ne te plaît pas, alors je ne suis pas la bonne personne pour faire ce boulot.» Après cet échange, Eisner cessa de lui adresser la parole, ce qui marqua la première rupture sérieuse dans leur partenariat.


      Mais Eisner revint à de meilleures intentions quelques jours plus tard. La première projection deRoger Rabbitdevant un public test principalement composé d’adolescents eut lieu en avril. La plus grande partie de l’animation n’était pas achevée, les adolescents s’impatientaient et le film s’interrompit à la moitié. Ne voulant surtout pas que les rumeurs se propagent, Katzenberg demanda à tout le monde de se rassembler au fond de la salle. «Nous venons d’assister à la plus grande avant-première qu’il nous ait été donné de voir», déclara-t-il d’un ton solennel. Le film et les réactions du public prirent immédiatement une dimension bien plus positive. Roy en fut ravi, même s’il prit Eisner à part dans le parking après la projection et lui lança en guise d’avertissement: «C’est trop osé pour Disney.


      –Pourquoi? demanda Eisner.


      –Vous savez bien, la phrase de Jessica: ”As-tu un revolver dans la poche ou es-tu juste content de me voir?”»


      Eisner fut ravi de lui rendre ce service car il pensait effectivement que vendre le film sous le label Touchstone en augmenterait l’intérêt pour le public adulte. Katzenberg était lui aussi comblé: «Cela va être le film de 1988», prédit-il d’un ton confiant.


      Qui veut la peau de Roger Rabbitsortit en juin et reçut des critiques enthousiastes.Newsweeky consacra sa couverture. Dans leWashington Post, Rita Kempley s’extasia:


      
        


        Roger Rabbita nécessité une armée d’artistes, mille effets spéciaux et davantage de technologie qu’un sous-marin nucléaire. Mais ce miracle humain/animé va au-delà de la simple esbroufe. Il s’agit également d’un chef-d’œuvre de bonne humeur. Le spectateur a l’impression que toutes les personnes impliquées ont adoré le concept, depuis le réalisateur deRetour vers le futur, Robert Zemeckis, jusqu’au directeur de l’animation, Richard Williams. Hoskins, qui donnait la réplique dans le vide pendant le tournage tandis qu’un comique en habits de lapin lisait le texte de Roger hors champ, est magnifique. Et l’alchimie est là: la nature effervescente de Roger, son insoutenable légèreté, en opposition à la carrure de déménageur du flegmatique Hoskins. Toonville est un nouveau pays des merveilles, un lieu bruyant de bonbons fourrés à la gelée aux couleurs de la route du bonheur, où les fleurs dansent, où le soleil a un visage et où la musique est celle de «Smile, Darn You, Smile». Et telle est en effet la meilleure façon de se mettre dans l’ambiance de cette production irrésistiblement charmante.

      


      


      Roger Rabbitengrangea 154 millions de dollars et généra des profits immenses malgré son coût final qui atteignit les quelque 50 millions de dollars envisagés par Spielberg dans son budget initial. Eisner et les Imagineers se mirent très vite à la conception d’une attraction «Mickey’s Toontown» pour les parcs à thème. Les objets dérivés deRoger Rabbits’arrachèrent comme des petits pains.


      S’il gagna un Academy Award pour son travail surRoger Rabbit, Williams sembla indifférent à ce succès critique et commercial, sentant que le film n’était plus ce qu’il avait imaginé au départ. Lorsque Katzenberg lui demanda des changements dans son projet favori,Thief, Williams refusa. Ni Disney ni Spielberg ne distribuèrent jamais le film qui, dans une forme très modifiée reniée par Williams, finit par être produit par Miramax sous le titreArabian Knight. Williams assura plus tard que de nombreux éléments deThiefse retrouvèrent par la suite dans l’Aladinde Disney. «Nous avons pris le meilleur de Richard», concéda Schneider, attristé.


      


      Au moment du lancement deRoger Rabbit, le projetOliver Twist, désormais rebaptiséOliver & Company, était sur le point de s’achever. Dans la continuité de la tradition Disney, le héros était un chat et l’action se déroulait à New York au lieu de Londres, mais il s’agissait toujours bien d’une comédie musicale. Katzenberg eut l’idée de rassembler un groupe de grands noms de la chanson et de paroliers, qui contribueraient chacun par une chanson: Billy Joel, Barry Manilow, Huey Lewis. À la suggestion d’un de ses proches amis, David Geffen, Katzenberg contacta le parolier Howard Ashman pour la chansonIl était une fois à New York City. Peu après, Geffen lui recommanda également de faire appel au compositeur Alan Menken. Les deux hommes avaient écrit les paroles deLittle Shop of Horrors, que Geffen avait produit en dehors de Broadway, en choisissant Schneider comme directeur de la troupe de théâtre. Tim, le fils de Roy, put également participer à l’écriture d’Oliver. Schneider pensait que le résultat manquait de continuité et, ayant lui-même une formation théâtrale, il jugeait que ce n’était pas une bonne façon d’aborder une comédie musicale. Il s’agissait toutefois d’une idée de Katzenberg, et il fit de son mieux pour qu’elle fonctionne. Il y avait énormément en jeu dans ce projet. La plus grande partie de l’animation deRoger Rabbitavait été confiée à l’équipe de Williams;Oliverétait au contraire une production Disney à 100 %.


      PourOliver & Companycomme pourBasil, détective privé, personne ne fut véritablement satisfait du produit final chez Disney, y compris Katzenberg. Mais ce dernier supportait mal les réserves de la critique. «Voulez-vous gagner un Academy Award ou un prix de la Bank of America?» demandait-il si souvent que cela en devint une ritournelle. De ce point de vue,Oliver & Companyavait deux atouts pour bien se vendre: la classique histoire Disney et une bande-son composée par de grands noms du milieu de la musique. Katzenberg insista pour que Disney en fasse une promotion dynamique.Oliverfut lancé en novembre 1988 et, à la surprise de tout le monde, engrangea 53 millions de dollars, ce qui représentait un nouveau record pour un long-métrage animé.


      Katzenberg fut non seulement enhardi par le succès d’un long-métrage animé fondé sur une de ses idées, mais également par le sentiment de plus en plus net que Disney avait le monopole virtuel dans le domaine de l’animation et que ce dernier pourrait être encore plus profitable que le cinéma traditionnel. Après tout, l’animation se passait de stars aux cachets exorbitants et de metteurs en scène de renom exigeant un pourcentage sur les revenus bruts. Comme quasiment personne en dehors de Disney ne faisait appel à leur talent, les animateurs de Disney étaient à peine payés au-dessus de la moyenne et vivaient de façon si modeste que lors d’un séminaire réunissant les plus connus d’entre eux au Santa Barbara Baltimore, certains demandèrent s’ils pouvaient garder le savon et le shampoing trouvés dans leur chambre d’hôtel.


      Préoccupé au départ par les films traditionnels, Katzenberg commença à consacrer plus de temps à l’animation, fixant des réunions à 6 heures du matin les mardis et vendredis dans les bureaux du département animation de Glendale – réunions qui duraient généralement trois heures. S’il y était convié, Roy n’appréciait pas l’heure matinale et avait tendance à peu s’exprimer quand il était présent. Katzenberg l’écoutait généralement d’un air impatient puis faisait fi de ses remarques, du moins selon lui. Si les animateurs avaient appris à montrer de la déférence envers Katzenberg, ils dessinaient derrière son dos des caricatures de lui. La plupart d’entre elles faisaient preuve d’un humour adolescent et scatologique. Dans l’une d’elles, qui fut largement diffusée, Katzenberg est en train d’uriner sur l’une des maquettes, une main tendue. Et la légende dit: «Donnez-moi un autre Diet Coke.»


      


      Eisner avait embauché Art Levitt sur une impulsion, et de la même façon il apprécia immédiatement Steve Burke qui, comme Levitt, se trouvait être le fils d’un père puissant, Dan Burke, PDG de Capital Cities/ABC. Récemment diplômé de la Harvard Business School, ayant travaillé quelques années pour General Foods et American Express, Burke était un jeune homme énergique et enthousiaste qui présentait bien, même si ses airs d’adolescent bien de sa personne donnaient l’impression qu’il venait d’entrer à l’université. Burke espérait trouver du travail dans le domaine du cinéma ou de la télévision, mais on lui offrit un poste dans les produits de consommation, le département qui possédait et gérait les droits sur les personnages Disney. La société faisait environ 100 millions de dollars de profits annuels sur les montres, peluches, vêtements et autres marchandises Mickey Mouse.


      Une fois installé à son poste nouvellement créé de directeur du développement commercial, Burke se rendit compte que la plupart des employés étaient prisonniers du syndrome de «ce que Walt aurait fait», si bien qu’il lança une compétition pour trouver de nouvelles idées commerciales. Le premier prix était un repas pour deux dans n’importe quel restaurant du monde, les gagnants devant payer le transport. Il sélectionna douze finalistes, puis les présenta à Eisner et Wells. «Prenons-les tous», dit Eisner, plein d’enthousiasme.


      L’une des idées gagnantes était un concept de magasins Disney autonomes à l’extérieur des parcs d’attractions. Larry Murphy était assez réticent par rapport à ce concept (il prévint qu’il s’agissait d’un «petit commerce avec des marges relativement faibles») et Wells était plutôt d’accord avec lui. «Une société de notre taille ne peut-elle pas de temps à autre se lancer dans une aventure juste parce qu’elle a l’impression que ce sera une réussite? répliqua Eisner. Et si c’est un échec, il ne nous coûtera jamais autant qu’un seul script de film à gros budget.»


      Les arguments d’Eisner l’emportèrent, et Burke fut enthousiasmé de voir qu’il était prêt à prendre un tel risque avec un jeune cadre n’ayant pas encore fait ses preuves. Eisner rejeta ses deux premiers projets de magasin mais en accepta un qui ressemblait à un plateau de cinéma, avec des scènes de dessins animés sur les fenêtres et des projections en avant-première de films sur des écrans à l’intérieur. Eisner insista pour que Burke suive la «formation des acteurs» des parcs d’attractions (il interpréta Frère Tuck), et le jeune cadre introduisit une version de la formation pour les employés des magasins.


      Les magasins connurent un grand succès et les ventes au mètre carré atteignirent de nouveaux sommets pour ce type de commerces de détail spécialisés. Comme lorsqu’il avait pris la décision de développer son propre complexe d’hôtels et de se passer de Marriott, Eisner décida que Disney pouvait construire ses propres magasins sous la direction de Burke. Ce dernier fut à l’origine de l’expansion rapide du projet, avec des magasins Disney s’ouvrant dans presque toutes les principales zones commerciales chic du pays, dont Fifth Avenue à New York et North Michigan Avenue à Chicago. La chaîne de magasins atteignit un pic en 2000 avec sept cent quarante-deux magasins dans le monde entier. Eisner adorait passer sans s’être fait annoncer, et Wells et lui inondaient Burke de notes contenant suggestions et critiques. Le jeune cadre, qui n’avait que 30 ans, se sentit soudain important lors des réunions du conseil d’administration et pensait avoir trouvé l’emploi idéal. Il adorait descendre Main Street à Disneyland avec sa femme et ses enfants, pensant qu’il jouait un rôle important dans le groupe.


      Burke ne fut pas le seul à voir sa carrière décoller sous le nouveau régime. Bill Mechanic, jeune cadre de la Paramount, avait suivi Eisner et Katzenberg chez Disney, espérant devenir producteur de films. À son arrivée, il rencontra Katzenberg: «Nous avons une bonne et une mauvaise nouvelle, lui dit ce dernier. Nous avons un super poste pour toi, mais ce n’est pas celui que tu veux.


      –De quoi s’agit-il? demanda Mechanic.


      –Du secteur vidéo.»


      Mechanic se sentit déprimé. Il ne possédait même pas de magnétoscope et le marché des vidéos de films n’était pas très développé. Ces cassettes coûtaient cher et la plupart des gens les louaient en magasin. Mais ayant un bébé à la maison, Mechanic pensa qu’il pourrait peut-être commercialiser les classiques animés comme objets de collection de prix. Après la sortie dePinocchio, Eisner et Wells avaient convoqué une réunion pour discuter de la possibilité de sortir ce dessin animé en vidéo l’été suivant. Au départ, la simple idée de vendre un classique de Disney semblait relever de l’anathème. Si les foyers américains étaient remplis de cassettes vidéo de classiques Disney, pourquoi les familles viendraient-elles voir les films au cinéma tous les sept ans? Ceux-ci pourraient perdre leur aura d’exclusivité et devenir l’équivalent de n’importe quel autre film. La toute nouvelle chaîne câblée Disney comptait également diffuser les classiques pour attirer des téléspectateurs. De plus, des vidéos commercialisées de façon massive pourraient dévaloriser l’image de Disney. Roy était opposé à l’idée et Katzenberg pensait lui aussi que c’était une erreur à ne pas commettre. Wells admit qu’il y avait «des raisons évidentes de ne pas se lancer là-dedans, mais qu’il [était] important d’avoir ce débat».


      Après son arrivée, Mechanic fut le défenseur le plus acharné du développement des ventes de vidéos, tandis que, en tant que parent, Eisner doutait que les vidéos Disney puissent devenir des pièces de collection que l’on se transmettrait de génération en génération. Il ne savait jamais où tous les jouets et livres de ses propres enfants passaient, mais ils finissaient tous par disparaître. Finalement, le groupe opta pour un compromis: Disney proposeraitPinocchioà la vente en vidéo, mais à un tel prix (79,95 dollars) que presque personne en dehors des magasins de location de vidéos ne pourrait se permettre de l’acheter. Cela forcerait les spectateurs à en louer une copie. Et les ventes seraient limitées dans le temps avant que le titre ne soit retiré dans l’attente de la génération suivante. À ce prix, les ventes initiales furent modestes.


      En août, Mechanic décida de tenter une expérience en diminuant le coût à 29,95 dollars et en relançantPinocchiopar une campagne publicitaire incluant des publicités sur les chaînes nationales. Il finit par dépenser plus de 7 millions de dollars, montant jamais atteint pour des vidéos. Ses supérieurs étaient trop occupés pour s’en inquiéter vraiment, mais lorsque Katzenberg et Rich Frank, directeur général du studio, découvrirent le montant du budget publicitaire, ils en furent atterrés. «Pourquoi dépenses-tu de l’argent pour des produits prévendus? demanda Frank, faisant référence au fait que tout le monde connaissait déjàPinocchio.


      –Nous devons changer les habitudes des consommateurs, répondit Mechanic. Ce n’est pas si facile que cela.»


      Le 1,7 million de copies dePinocchiose vendirent toutes.


      Mechanic demanda alors à pouvoir faire de même avecCendrillon, qui sortait de nouveau cette année-là à Noël.Pinocchioétait une chose, maisCendrillonétait un classique de base. Katzenberg, soutenu par Roy, s’opposa à l’idée. Mechanic en référa à Eisner et Wells, qui admirent que la question méritait d’être débattue. Ils convoquèrent une réunion avec Katzenberg, Frank, Gary Wilson et des cadres du planning stratégique (Roy ne put être présent mais renouvela son opposition à la sortie deCendrillonen vidéo).


      Mechanic plaça deux grands posters sur des tréteaux au bout d’une longue table de conférence. L’un montrait les «questions affectives» («La sortie en vidéo des classiques animés pourrait-elle détruire leur unicité en les rendant trop largement accessibles aux téléspectateurs?» et «Une telle décision affaiblirait-elle l’image Disney et dévaloriserait-elle la marque?»)


      «Nous ne sommes pas ici pour parler théories», commença Eisner, rejetant plus ou moins les questions affectives. La discussion qui suivit confirma que, comme pour toute question de type «affectif», il ne pouvait pas y avoir de réponse définitive; la marque serait peut-être dévalorisée mais, une fois encore, peut-être ne serait-ce pas le cas.


      L’autre poster était intitulé «questions économiques». Mechanic estimait que quatre sorties en salles deCendrillonsur les vingt-huit années à venir (une fois tous les sept ans) généreraient 125 millions de dollars en revenus si l’on prenait en compte l’effet des intérêts composés sur la durée. En revanche, il estimait que les ventes de vidéos deCendrillonà 29,95 dollars permettraient d’engranger 100 millions de dollars de recettes pour cette seule année, en plus des recettes générées par la sortie du film à Noël. Quelles que soient les questions affectives, présentés de la sorte les chiffres étaient très parlants. «Qu’attendons-nous?» demanda Wells.


      Katzenberg n’était pas content. Il prit Mechanic à part et lui dit qu’il lui avait coupé l’herbe sous le pied en allant voir Eisner et Wells.


      «Hé, je croyais faire mon travail», répondit Mechanic.


      Roy ne voulait toujours pas bouger d’un pouce concernantCendrillon, mais il accepta un compromis:La Belle au bois dormant. CommePinocchio,La Belle au bois dormantn’avait jamais fait de miracles au box-office.


      Mechanic doubla le budget publicitaire, vendantLa Belle au bois dormantcomme un chef-d’œuvre royal, à l’instar deCendrillon. Trois millions de copies furent vendues.


      Suite au succès exceptionnel deLa Belle au bois dormant, Katzenberg et Roy cessèrent de s’opposer à la sortie en vidéo deCendrillon, tout en continuant de refuser la sortie du petit bijou de Disney,Blanche-Neige, ou duFantasiachéri de Walt. L’année suivante, avec l’extraordinaire expansion de la distribution de cassettes vidéo dans des chaînes discount comme Caldor ou Wal-Mart,Cendrillonse vendit à 6 millions de copies et généra des recettes de 180 millions de dollars, qui s’ajoutaient aux 34 millions de dollars de la nouvelle sortie du film en salles. En d’autres termes,Cendrillonengrangea à lui seul plus de recettes en un an que l’estimation de 200 millions de dollars qu’Eisner avait donnée aux frères Bass comme valeur de l’intégralité des films Disney. Les ventes de vidéos devinrent très vite le centre de profit le plus important de Disney – à l’exception des parcs d’attractions. Malgré leurs désaccords initiaux, Mechanic sentait que Katzenberg et Roy devenaient de fervents supporters.


      Le succès d’Oliver & Companyet le flot de revenus généré par la vidéo, sans parler des ventes en cours et des redevances sur les produits vendus, commencèrent à convaincre peu à peu Eisner que l’animation, comme Roy l’avait toujours soutenu, pourrait bien être le cœur de la société.


      


      Fin 1988, quatre ans après l’arrivée d’Eisner, l’audacieuse prédiction de Katzenberg selon laquelle Disney serait le premier studio au box-office s’était réalisée, et même plus tôt que ce dernier avait osé l’imaginer.Roger Rabbitfut le grand succès de l’été (même si, contrairement à la prédiction de Katzenberg, il ne fut pas le premier film de l’année en termes de succès puisqu’il fut surpassé parRain Man, qui remporta l’oscar du meilleur film). Malgré le million de dollars payé par Disney pour acheter les droits deTrois hommes et un couffin, Katzenberg avait réussi à maintenir le coût du film dans les limites d’un modeste budget de 11 millions de dollars en y faisant jouer dans les rôles principaux des stars de la télévision aux cachets moins importants, Ted Danson et Tom Selleck. Eisner avait prédit que le film serait un «succès commercial» et il avait raison:Trois hommes et un couffinfit un bénéfice brut de 170 millions de dollars aux États-Unis après sa sortie pour Thanksgiving en 1987.


      En janvier suivant sortitGood Morning, Vietnam, avec en vedette Robin Williams, un des clients d’Ovitz dont les cachets avaient dégringolé après sa cure de désintoxication de la cocaïne (qui expliquait en partie son attitude obsessionnelle lors de l’enregistrement de «Mork & Mindy»). Dernière star en date à voir sa carrière s’écrouler, Williams dit en plaisantant que Disney cherchait les acteurs de ses films en allant frapper à la porte arrière du Betty Ford Center, qui proposait des cures de désintoxication pour alcooliques et drogués.Good Morning, Vietnamrapporta 124 millions de dollars.


      Même Katzenberg, qui n’avait pourtant jamais peur de prédire le succès, avait peine à croire en la chance de Disney dans le secteur du cinéma, pourtant de nature cyclique. «Nous allons nous retrouver dans une mauvaise passe, déclara-t-il auNew York Timeslors d’une interview en 1987. Nous allons connaître un énorme revers. Pour que l’équilibre soit rétabli, nous allons connaître un des plus gros revers de tous les temps.»


      Dans le domaine de la télévision, le «Disney Sunday Movie» animé par Eisner ne rencontrait qu’un modeste succès, mais «Les Craquantes» fut un véritable triomphe pour le studio de télévision Touchstone. Eisner et Katzenberg semblaient sur le point de répéter le succès de la Paramount dans la création de best-sellers pour la télévision.


      Les deux hommes demandèrent également à certains de leurs animateurs sous-employés de concevoir des programmes pour la télévision du samedi matin ainsi qu’une plage de deux heures en semaine intitulée «Disney Afternoon». La Twentieth Century Fox possédait Metromedia, réseau de chaînes de télévision commerciales, et Eisner persuada son vieil ami et collègue Barry Diller de programmer «Disney Afternoon» sur sa nouvelle chaîne Fox. L’émission devint bientôt l’un des succès les plus profitables de Disney dans le domaine de la télévision, rapportant 40 millions de dollars par an.


      Eisner, Wells et Katzenberg avaient présidé le tournant le plus époustouflant qu’un studio eût jamais connu dans toute l’histoire d’Hollywood. Cette nouvelle situation reflétait en partie leur approche rigoureuse des coûts et leur travail acharné. L’emploi du temps de Katzenberg était légendaire. Après quelques heures de sommeil, il arrivait généralement au bureau à 5 heures du matin, ce qui avait tendance à éclipser le fait qu’Eisner et Wells travaillaient presque autant, souvent sept jours sur sept, et s’attendaient à ce que les autres fassent de même. Parfois Wells était si épuisé qu’il s’assoupissait, pour mieux se réveiller à la minute où quelqu’un cessait de parler. «Continuez, dites-m’en davantage», disait-il d’un ton impatient.


      Mais s’il suffisait de bien contrôler les budgets et de travailler dur pour connaître le succès, Disney aurait eu de nombreux rivaux dans sa conquête du box-office. L’insistance d’Eisner sur l’importance du processus créatif semblait justifiée. Comme dans de nombreuses entreprises créatives, il est très difficile de savoir à qui reviennent les décisions à l’origine de si nombreux succès. Katzenberg dirigeait en grande partie le studio. Mais Eisner créa un environnement dans lequel la créativité pouvait s’épanouir. Son enthousiasme était contagieux et il semblait avoir une intuition sans faille de ce qu’attendait le public. Il lisait avidement les scripts et les annotait copieusement. Il participait aux réunions hebdomadaires des principaux responsables du département cinéma et y faisait des commentaires spontanés et francs. Il convoquait des réunions de créativité intense, enfermant tout le monde dans une pièce jusqu’à ce que de bonnes idées émergent. Au fur et à mesure que les succès s’enchaînaient, l’enthousiasme gagna l’ensemble du studio.


      Eisner et Wells semblaient diriger la société sur des impulsions. Les décisions les plus importantes étaient prises lors des déjeuners hebdomadaires du lundi auxquels participaient les chefs de département, durant ses visites informelles avec Wells, ou lors de ses dîners du lundi soir avec Katzenberg. Il n’y avait jamais de programme formel. Avant l’arrivée de Larry Murphy, il n’y avait jamais eu de stratégie particulière. Eisner demandait une présentation sur l’animation puis posait soudain une question: «Et Disneyland?» La conversation abordait librement l’ensemble des activités de la société. «Vous n’arriviez jamais à quelque chose de précis, se souvient Peter Schneider. Je quittais la pièce en me grattant la tête et en me demandant si une décision quelconque avait été prise.»


      Parfois Wells, et dans une moindre mesure Gary Wilson, devaient calmer les impulsions les plus audacieuses d’Eisner. Depuis qu’il avait travaillé chez ABC, Eisner avait toujours voulu diriger un réseau de télévision, et en 1985 Ted Turner voulait vendre CBS (le réseau «Tiffany»), ce qui mit le conglomérat sur le marché. Eisner voulait absolument que Disney l’acquière; le prix proposé était vraiment raisonnable, mais Wells et Wilson insistèrent pour qu’Eisner abandonne l’idée, expliquant que les chaînes nationales ne représentaient pas l’avenir en raison du développement du câble. Eisner fut finalement d’accord pour dire qu’ils avaient déjà suffisamment à faire pour ne pas absorber en plus quelque chose d’aussi important qu’un réseau de télévision. Mais il était clair qu’il n’avait pas dit son dernier mot.


      Si l’on excepte ses déjeuners hebdomadaires, Eisner avait pris pour habitude de garder son emploi du temps relativement vierge. De cette façon, il pouvait convoquer des réunions et prendre des décisions spontanément au fur et à mesure que les problèmes se présentaient. D’autres cadres avaient toutefois des emplois du temps très serrés, ce qui voulait dire qu’à chaque fois qu’Eisner les convoquait, ils devaient annuler d’autres engagements ou prendre du retard dans leur travail.


      C’est principalement à Wells que revenait le rôle de mettre de l’ordre dans ce qui n’était sinon qu’un chaos créatif. «Frank pouvait être aussi abrupt que Michael, m’a déclaré un responsable, mais il était rationnel. Frank était le médiateur. Il était compatissant. Il arrivait à apaiser les conflits.» Un autre cadre m’a affirmé: «Il fallait garder Michael en dehors de la pièce parce que tant qu’il était là rien ne pouvait se décider. Ensuite vous appeliez Frank, et il allait trouver Michael pour le persuader d’accepter ce que vous désiriez.» Mais personne ne contestait le fait que ce mode de fonctionnement était efficace. «C’était très excitant, enivrant, s’est rappelé Schneider. Il y avait une véritable synergie, ça n’avait rien d’artificiel. Une idée en déclenchait une autre. Tout se transformait en or.»


      Le revenu d’exploitation de Disney grimpa de moins de 300 millions de dollars lorsque Eisner et Wells reprirent le flambeau à près de 800 millions de dollars en 1987. Chose curieuse, si les films et les studios d’animation attiraient la plus grande part de l’attention, seule une petite partie de l’augmentation du revenu venait en fait des initiatives les plus créatives de la société. Une analyse interne commissionnée par Gary Wilson pour tenter de comprendre le profit naissant du groupe établit qu’il venait principalement de trois sources: l’augmentation des tarifs d’entrée dans les parcs à thème; l’importante augmentation du parc d’hôtels possédés par la société; et la distribution des classiques animés en vidéo (développement technologique qui s’était produit depuis l’arrivée d’Eisner). Ces décisions peuvent paraître simples et évidentes; Wilson avait déjà présenté des plans similaires lorsque Marriott avait voulu prendre le contrôle de Disney. Toutefois, le succès créatif de la société lui donnait un lustre qu’il était difficile d’évaluer en termes de dollars mais préparait le terrain pour une croissance encore plus importante, à travers l’exploitation de licences, la création de nouvelles attractions dans les parcs, et de nouveaux canaux de distribution.


      Le succès de Disney attira l’attention de la presse, y compris celle du journaliste Tony Schwartz qui, après ses premiers articles sur Eisner pour le magazineNew York, écrivit un best-seller majeur en collaboration avec Donald Trump,Trump: The Art of the Deal. Schwartz contacta Eisner au sujet d’un livre sur la transformation de Disney. Ce dernier hésita avant d’accepter d’enregistrer ses réflexions sur magnétophone dans sa voiture au cas où il déciderait de changer d’avis. Ces enregistrements exprimaient bien le sentiment d’Eisner selon lequel, comme il le dit dans l’un d’eux, il «travaillait dans le plus gros magasin de bonbons du monde».


      Le nouveau Disney ne réussit pas à tout le monde. Stan Kinsey quitta la société après l’approbation du projet CAPS pour lancer une nouvelle société de technologie du loisir avec Don Iwerks, ingénieur chez Disney et fils du légendaire Ub Iwerks, artiste en chef de Walt, qui avait dessiné le premier dessin animé mettant en scène Mickey Mouse. S’il admirait ce qu’Eisner, Wells et Katzenberg avaient accompli, Kinsey était si désabusé face à la politique impitoyable du groupe qu’il se jura de ne plus jamais travailler dans une grande entreprise. Wells, qui avait été son mentor, lui souhaita bonne chance mais eut également une réaction plus dure: «Ne songe même pas à imiter ce que fait Disney, le prévint-il. Tu as intérêt à faire drôlement gaffe.»


      John Lasseter, l’animateur qui travaillait avec Kinsey sur le projet CAPS, rejoignit le studio de Richard Williams puis Pixar parce que Eisner ne lui confiait pas de projet de réalisation. Son premier film chez Pixar,Luxo Jr, mettait en scène deux lampes père et fils et lui valut des récompenses au Festival du film de Berlin et au World Animation Celebration. Il fut nominé pour un Academy Award.


      Jeff Rochlis trouva un projet à la hauteur de ses ambitions auprès d’Imagineering, où il fut nommé en 1987 pour contrôler les coûts. Sa réputation de Terminator l’ayant précédé, toutes ses suggestions étaient accueillies avec une résistance bourrue par les Imagineers. Ils ridiculisèrent sa campagne du «Triangle du succès» par laquelle il exigeait d’eux qu’ils portent des pins triangulaires représentant la devise «budget, prévision, qualité». L’attraction «Pleasure Island» de Disney World dépassa de loin son budget prévisionnel, si bien qu’on eût dit que les Imagineers essayaient de défier Rochlis. Marty Sklar ne cessait de faire remonter des plaintes contre lui à Eisner. Rochlis fut renvoyé peu après et engagea des poursuites contre Disney pour rupture de contrat (un juge prit une décision en faveur de Disney).


      Au bout de cinq années passées à la tête de la direction financière, Gary Wilson démissionna pour postuler avec succès chez Northwest Airlines après avoir entendu Wells lui dire qu’il s’amusait trop chez Disney pour reprendre l’escalade ou entrer dans la vie politique. Il resta toutefois au conseil d’administration de la société.


      Bill Mechanic transforma son succès dans le développement de la vidéo en devenant président de la Twentieth Century Fox (où il remplaça Joe Roth; Larry Gordon avait démissionné de ce poste peu après l’arrivée de Diller comme président du conseil d’administration). Mechanic adorait Disney, mais il savait qu’il ne dirigerait jamais le studio tant que Katzenberg serait là. «On m’a toujours considéré comme le type des vidéos», m’a-t-il confié.


      Le fait qu’un cadre de second rang de Disney comme Mechanic se retrouve à la tête d’un studio rival et devienne en un jour l’un des plus grands dirigeants de l’industrie du film envoyait un message fort à Hollywood. Disney recevait des CV par centaines. La société ne se contentait pas de faire de l’argent: c’était le studio incontournable, convoité par tous – agents, metteurs en scène, stars et cadres, toutes catégories confondues.


      Dans sa lettre de 1987 à ses actionnaires, Eisner eut du mal à cacher sa joie. «Comment peut-on présenter une augmentation de 80 % des revenus nets et prétendre qu’un tel résultat n’est rien de bien important? Je voudrais dire que la seule raison pour laquelle j’ai pris du temps pour écrire cette lettre est que j’avais du mal à exprimer ce que nous avons réussi sans sembler trop impudent, trop confiant ou, plus encore, trop fier!»


      Pendant les quatre premières années de la direction d’Eisner et de Wells, la valeur de l’action Disney (ajustée pour tenir compte des fractionnements d’actions) quadrupla, ce qui rendit extraordinairement lucratif le contrat d’Eisner, négocié hâtivement le matin de l’élection du conseil d’administration. En 1988 il reçut son salaire de 750 000 dollars, une prime de 6,8 millions de dollars (2 % des profits dépassant les 100 millions de dollars) et gagna 32,6 millions de dollars en levant certaines de ses stock-options (il fit également un profit non réalisé de 50,5 millions de dollars sur le reste de ses options). Son revenu total d’un peu plus de 40 millions de dollars cette année-là fit de lui le cadre le mieux payé de toute l’Amérique.
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      Jeffrey Katzenberg ne manqua pas d’apprendre la prime démesurée reçue par Eisner. Il fut ébahi de découvrir que, même s’il avait fait de Disney le premier studio au box-office, sa propre prime cette même année s’élevait à zéro dollar, bien loin des millions gagnés par son patron.


      Katzenberg envoya immédiatement un mémo fâché à Wells, exprimant sa déception et son incrédulité: malgré la brochette remarquable de succès du studio et le triomphe de séries télévisées comme «Les Craquantes», le calcul de 2 % des profits s’élevait toujours à zéro selon Disney. Wells, comme à l’accoutumée, adopta une attitude conciliante mais ferme. Il répondit à Katzenberg qu’il était «tout à fait logique» qu’il ait espéré recevoir une prime et reconnut l’«énorme succès» du studio. Toutefois, il insista sur le fait que, dans les pratiques comptables de Disney, le studio présentait toujours un déficit, même si cela était susceptible de changer dès que les revenus seraient comptabilisés dans la colonne des profits. Un mémo confidentiel envoyé à Frank Wells estimait que le rendement du studio sous la direction de Katzenberg depuis 1984 avait accumulé un déficit de plus de 48 millions de dollars après déduction des charges de distribution et des frais généraux. Selon ce calcul,Le Clochard de Beverly Hills, loin d’être l’énorme succès qu’il semblait être, rapporta seulement 2 millions de dollars sur des revenus de 18 millions, ce bénéfice étant largement contrebalancé par la perte de 6,5 millions de dollars surNuit de folie.


      «Nombre de ces films vont encore engranger des revenus non négligeables ”à vie”», poursuivit Wells, faisant une allusion évidente à l’«annuité» de 2 % inscrite dans le contrat initial de Katzenberg. Wells envoya une copie de sa lettre à Eisner, accompagnée d’une note rédigée à la main: «Jettes-y un coup d’œil, ça en vaut probablement la peine.»


      Katzenberg ne fut pas entièrement calmé par ces arguments, notamment en raison de l’énorme disparité entre sa prime et celle d’Eisner, qui semblait bien loin de l’esprit de «partenariat» qu’ils avaient forgé. Le contrat de Katzenberg chez Disney n’expirait pas avant deux ans, mais il commença à négocier de nouveau avec Wells pour le prolonger. La façon dont se déroulèrent les négociations suggère que Wells commençait à se rendre compte (de même qu’Eisner, avec qui il en discuta) que la provision du contrat de Katzenberg lui attribuant 2 % des profits sur tout projet initié pendant son passage chez Disney pourrait finir par devenir bien plus lucrative que prévu. Wells demanda immédiatement à Katzenberg de renoncer à son droit sur le versement d’un capital de 2 % s’il venait à quitter la société. Katzenberg répondit qu’il pourrait accepter cette nouvelle clause, mais seulement si Disney lui garantissait qu’il gagnerait 75 % des revenus d’Eisner (primes et stock-options incluses). Wells rejeta l’idée sur-le-champ, insistant sur le fait que le conseil d’administration n’accepterait jamais de lier la prime d’un dirigeant à celle d’un autre. Katzenberg riposta en demandant que les revenus générés par les nouvelles sorties des classiques animés soient comptabilisés dans sa prime et le versement de son capital: il considérait en effet qu’il dirigeait les campagnes publicitaires et vidéo qui avaient été si efficaces pour augmenter la valeur de la filmothèque. Wells accepta la proposition, mais en retour il essaya de nouveau de demander à Katzenberg de renoncer à son annuité de 2 %. Katzenberg refusa.


      Les négociations se poursuivirent tout au long de l’année. Katzenberg voulait être sûr que, en cas de départ de Wells, il serait son successeur vu son extraordinaire réussite au studio. Comme l’avait souvent dit Eisner, des responsables financiers comme Wilson pouvaient se trouver tandis que des dirigeants créatifs comme lui-même et Katzenberg étaient irremplaçables. Dans une version du nouveau contrat, l’avocat de Katzenberg écrivit: «Si Frank quitte Disney, vous le remplacez.»


      Si Eisner resta à l’écart des négociations, Wells le tenait informé et la question de la succession de Katzenberg le gênait. «Je ne signerai pas ce contrat», s’exclama-t-il à un moment donné. Eisner pensait que les exigences de Katzenberg étaient largement dictées par David Geffen, qui était devenu milliardaire en vendant Geffen Records à MCA Corp. Depuis leur première rencontre, Katzenberg et lui étaient graduellement devenus les meilleurs amis du monde. Ils se parlaient au téléphone tous les jours et passaient des vacances ensemble à Acapulco lorsque la question se posa. Eisner se plaignit à l’avocat de Katzenberg, Arthur Emil, que Geffen exerçait une influence excessive sur Katzenberg, et il semblait également lui en vouloir pour cette relation d’amitié.


      Si Wells assura à Katzenberg qu’il était bien son successeur et dit qu’il en avait même discuté l’éventualité avec Roy, Stanley Gold et Sid Bass, Eisner s’assura que le contrat final ne mentionne jamais cela en ces termes. Au lieu de proroger le contrat de six ans à partir de la date d’expiration du contrat actuel, soit 1996, Katzenberg déclara alors qu’il voulait une option lui permettant de quitter Disney deux années plus tôt, en 1994, dans le cas où Wells se retire et où quelqu’un d’autre que lui prenne sa succession.


      De nombreux points de ce nouveau contrat auraient toutefois dû rassurer Katzenberg. En plus d’un salaire révisé à la hausse de 750 000 dollars et de cinq cent mille stock-options, Disney acceptait de payer 4 millions de dollars pour la nouvelle maison que Katzenberg faisait construire sur la plage de Malibu et gardait la clause sur le versement d’un capital, «concept toujours extrêmement intéressant et dont le montant devrait monter en flèche», écrivit Wells.


      Dans une lettre manuscrite adressée à Eisner en date du 26 juin, Katzenberg exprima sa reconnaissance. «Ces derniers mois ont été très durs pour nous tous. Mais ils sont désormais derrière nous et je veux juste que tu saches que je suis ravi de ce à quoi nous sommes arrivés. Le plus important pour moi [...], bien au-delà des dollars et des cents du contrat, est le fait qu’au final tu sois parvenu à respecter tes engagements envers moi [...] Nous travaillons ensemble depuis très longtemps – si l’on raisonne selon la temporalité d’Hollywood, nous avons en fait déjà passé trois vies ensemble. Non seulement j’espère rester avec toipour toujours, mais je compte dessus. Tu as toujours été formidable. Tu as supporté mes conneries avec une patience, une attention et une compréhension extraordinaires. Je t’en suis extrêmement reconnaissant et je t’apprécie vraiment pour cela. Jeffrey.»


      


      Après le surprenant succès d’Oliver & Company, Katzenberg et Schneider étaient à la recherche d’une nouvelle comédie musicale de type Broadway, et Schneider se tourna vers Howard Ashman, qu’il connaissait deLa Petite Boutique des horreurs, spectacle sur lequel Schneider avait travaillé comme metteur en scène. Né à Baltimore et titulaire d’un master d’Indiana University, Ashman avait commencé à écrire des pièces tout en travaillant comme éditeur chez Grosset & Dunlap, avant de devenir le directeur artistique du WPA, théâtre situé en dehors de Broadway et qui produisitLa Petite Boutique des horreurs. Ashman était toutefois inquiet de la façon dont il serait traité s’il travaillait pour Disney. Il dit à Schneider qu’il était gay et lui demanda à quel point Disney serait «progressiste» sur ce point. «Nous sommes ouverts, tolérants et nous soutenons à fond la diversité», l’assura Schneider. Ashman ne sembla pas totalement convaincu. «Il s’agit de la société Disney», dit-il, même s’il pensait que la décision d’Eisner de permettre aux gens de même sexe de danser ensemble à Disney World était un pas dans la bonne direction.


      Après le modeste succès deBasil, détective privé, l’animateur Ron Clements remit au goût du jour l’idée du conteLa Petite Sirèned’Hans Christian Andersen. Cette fois-ci les animateurs produisirent un plus long traitement de l’histoire, qui introduisait une méchante (Ursula, une sorcière géante des mers) et un dénouement heureux dans lequel la sirène devient femme et s’unit à Eric, son prince charmant. Eisner et Katzenberg lurent la nouvelle version le soir même où ils la reçurent, et Katzenberg reconnut immédiatement dans les nouveaux éléments introduits les recommandations de Walt pour les classiques animés: le bien contre le mal, le combat contre le destin pour réaliser un rêve et le dénouement heureux. Le lendemain matin, Katzenberg, enthousiaste, dit à Eisner: «Nous devons le faire.»


      Splashfaisait désormais partie du passé, et Katzenberg et Eisner acceptèrent de réfléchir à la possibilité de sortirLa Petite Sirènecomme film traditionnel. L’écrivain Michael Cristofer, qui avait gagné un prix Pulitzer pour sa pièceThe Shadow Box, travailla brièvement sur un script, mais Clements persuada Katzenberg de donner à John Musker et lui-même la possibilité de s’y essayer. Pendant ce temps, Geffen continuait d’insister auprès de Katzenberg sur le fait qu’Ashman était un «génie» et que Disney devrait lui trouver davantage de travail. En 1986, Katzenberg et Schneider rencontrèrent donc Ashman et lui montrèrent certains de leurs projets d’animation en développement, dontLa Petite Sirène, qui fut le script qui attira son attention.


      Ashman et son partenaire de composition, Alan Menken, vinrent toutes les semaines de New York en Californie et réclamèrent un bureau à côté de Clements et Musker dans l’entrepôt d’animation de Glendale. Moins extraverti et mordant qu’Ashman, Menken avait grandi dans la banlieue de New Rochelle, à New York, et avait composé et chanté des jingles commerciaux tout en écrivant des partitions plus ambitieuses. Sa première collaboration avec Ashman datait d’une adaptation WPA de 1979 deR comme Rosewater, qui mena àLa Petite Boutique des horreurs. Les animateurs et lui ne cessaient de passer d’un bureau à l’autre, testant de nouvelles idées.


      Ashman eut l’idée de structurer la séquence d’ouverture comme un montage sous-marin, pour lequel Menken et lui écrivirent la chanson «Dans les profondeurs de l’océan». Il proposa de mettre en scène «Sous l’océan» sous forme de numéro jubilatoire de calypso. Ashman transforma Ursula en une pieuvre trop grosse à la voix rauque qui se déplace de façon aguichante pendant le film dans une robe noire sans manches, personnage inspiré de Divine, la star travestie deHairspray,Female Troubleet autres films cultes bien éloignés du canon Disney. Ashman voulait que le crabe Sébastien soit un Trinidadien blagueur. Le personnage de Sébastien permit aux auteurs d’introduire un élément de comédie et à Menken d’écrire des chansons qui étaient d’intelligents pastiches de morceaux de calypso ou de reggae, de la même façon queLa Petite boutique des horreursavait recyclé les styles pop des années 1950.


      Katzenberg fut époustouflé par les connaissances d’Ashman dans le domaine de la musique et du théâtre, et notamment de sa familiarité avec le canon Disney. On eût dit qu’Ashman connaissait déjà tout ce que Katzenberg avait appris au terme de longues heures passées dans les archives de la société. Ashman dominait naturellement le processus de création; les animateurs le voyaient souvent tourner autour de Menken au piano, lui montrant comment adapter les mélodies à ses paroles. Les animateurs voyaient en lui John Lennon et Paul McCartney.


      Lorsque l’équipe musicale eut terminé de composer les cinq numéros, Schneider convoqua Eisner, Katzenberg et Roy Disney pour une répétition. Dès qu’il entendit «Sous l’océan», Eisner fut convaincu qu’Ashman et Menken avaient composé une chanson qui deviendrait un succès à part entière, quel que soit le destin du film. Roy était captivé par le thème sous-marin et retrouva une pellicule présentant une pieuvre géante dans l’un des documentaires animaliers sur lesquels il avait travaillé à son arrivée au studio (même si la pieuvre réelle ressemblait vraiment peu à Ursula). Katzenberg ressentait lui aussi un enthousiasme grandissant pour la qualité du film.Oliveravait été un premier pas, mais personne n’avait jamais abordé un long-métrage animé comme s’il s’agissait d’une comédie musicale de Broadway. Schneider avait eu raison de dire qu’une comédie musicale avait besoin d’une partition et de paroles unificatrices.La Petite Sirèneétait un film frais, original et enthousiasmant. Mais cela n’empêcha pas Katzenberg d’avertir les autres que le potentiel commercial d’un film avec une sirène comme personnage principal était sans doute limité vu qu’il n’attirerait que les petites filles.


      Les premières projections ne furent pas aussi prometteuses que les chansons. Katzenberg n’aimait notamment pas la façon dont le troisième acte résolvait la menace en provenance d’Ursula. Cela n’avait tout simplement aucun sens que la gentille sirène Ariel soit capable de vaincre si facilement la sorcière des mers toute-puissante. «ça ne marche pas», répéta Katzenberg à plusieurs occasions avant de quitter les projections. Tel était désormais son style: quelque chose «marchait» ou «ne marchait pas». Les animateurs étaient déconcertés, mais ils devaient admettre que les impressions générales de Katzenberg étaient presque toujours justes, contrairement à ses suggestions plus spécifiques, dont ils ne tenaient pas compte pour la plupart. Il était préférable que Katzenberg identifie les problèmes puis que les animateurs trouvent une solution.


      Lors d’une des premières projections, des enfants s’agitèrent sur leurs sièges pendant la séquence musicale «Embrasse-la», douce berceuse sur fond de dessins encore en noir et blanc. «On coupe cette chanson, dit Katzenberg dès la fin de la projection.


      –Vous ne pouvez pas faire ça! hurla pratiquement Ashman.


      –D’accord. Alors on la coupe en deux», répondit Katzenberg. Ashman parut blessé. Tout le monde essaya de faire changer Katzenberg d’avis, et finalement l’animateur principal, Glen Keane, parvint à lui faire accepter de laisser la chanson en l’état pour la prochaine projection encore. Ashman et les autres retinrent leur souffle lorsque passa la séquence, alors entièrement en couleurs. Personne ne bougea dans le public et la chanson put être conservée en l’état. Mais «Dans les profondeurs de l’océan» fut coupée; il ne s’agissait pas d’un spectacle de Broadway, et Katzenberg ne pensait pas que le public accepterait un long numéro musical en ouverture.


      Lors d’une autre projection en avant-première, Eisner fut surpris par la transformation soudaine de Sébastien, ennemi d’Ariel, en ami de celle-ci. Les animateurs se fondaient toujours en grande partie sur la vieille approche de la maquette préparatoire, alors qu’Eisner insistait sur les scénarios. «Pourquoi ces problèmes ne sont-ils pas résolus au niveau du script?» demanda-t-il. À sa demande, de nouvelles scènes furent ajoutées: une rencontre sur la plage entre Ariel et Sébastien et, au point culminant du film, une scène où Eric détruit Ursula en la pulvérisant avec son bateau.


      La Petite Sirènefut le premier long-métrage animé à utiliser CAPS, le nouveau système informatique que Kinsey et Roy avaient défendu, ce qui permettait de créer et d’insérer de nouvelles séquences beaucoup plus rapidement. Malgré cela, le film dépassa son budget initial déjà élevé de 40 millions de dollars et, en raison des coûts, l’ensemble du potentiel artistique du nouveau système ne put être exploité. Les couleurs utilisées pour Ariel, par exemple, passèrent de onze à sept, ce qui permit d’économiser près de 750 000 dollars. Au final, seule la scène où Ariel et le Prince s’éloignent sur fond d’arc-en-ciel tandis que les personnages sous-marins leur disent au revoir fut composée par ordinateur.


      Alors que la préparation du film touchait à sa fin, Schneider supervisait le mixage final et les arrangements musicaux. Menken vint assister aux sessions, mais Ashman resta à New York. «Où est Howard?» demanda Schneider. Menken lui répondit qu’Ashman ne voulait pas faire le déplacement. Schneider et Katzenberg trouvèrent tous deux que c’était étrange vu son rôle essentiel dans la réalisation du film, mais n’y attachèrent guère d’importance. Vers la fin, Disney organisa une inhabituelle projection en avant-première en soirée. Le public, essentiellement composé d’adultes, parut enchanté, et les applaudissements furent nourris à la fin de la séance. Katzenberg était aux anges et modifia immédiatement son plan marketing. S’il s’inquiétait au départ que le film n’attire que les petites filles, il élargit ensuite la campagne publicitaire pour cibler également les parents.


      La Petite Sirènesortit en salles en novembre 1989. «L’héroïne de l’histoire d’Hans Christian Andersen ”La Petite Sirène” n’a pas réussi à devenir humaine et se transforme en un esprit désincarné condamné à passer des siècles dans les limbes, écrivit Janet Maslin dans leNew York Times.La Petite Sirène, glorieuse version Disney de cette histoire et meilleur long-métrage animé produit par la société depuis au moins trente ans, est promise à une éternité d’un genre plus heureux.La Petite Sirèneest un chef-d’œuvre d’animation habile, de chansons spirituelles et d’organisation intelligente. Ce film promet de réjouir les publics de tous genres.»La Petite Sirèneengrangea des recettes exceptionnelles de 110 millions de dollars au box-office aux États-Unis, et de 222 millions de dollars dans le monde entier.


      Tandis que le film gagnait de plus en plus d’argent au box-office, Katzenberg fit le forcing pour augmenter la production de longs-métrages animés. Eisner et Wells, qui avaient initialement envisagé l’idée de complètement abandonner le département animation, et qui l’avaient ensuite éloigné en le déplaçant sur le site de Glendale, ne furent pas longs à persuader. Les animateurs Disney avaient traditionnellement travaillé au rythme civilisé, si ce n’est tranquille, d’un nouveau film tous les quatre ans. Encouragé par Katzenberg, Eisner exigea désormais un film tous les douze ou dix-huit mois. Lors de réunions avec les animateurs, Katzenberg mêla compliments et exhortations pour obtenir le meilleur d’eux. «Plus grand, meilleur, plus rapide et moins coûteux» devint son mot d’ordre, souvent parodié de façon plaisante par les animateurs qui n’appréciaient guère ces nouvelles exigences et ces horaires de travail plus lourds.


      Beaucoup d’entre eux allèrent se plaindre auprès de Roy, qui était devenu le défenseur des méthodes et valeurs traditionnelles du département animation. Schneider et certains des autres animateurs utilisaient des noms de code pour parler des dirigeants de Disney. Roy était le «Parrain» ou le «Berger», Eisner était «Papa» et Katzenberg «Maman». Malgré sa position de responsable du département et vice-président du conseil d’administration de la société, Roy continuait de s’en remettre au jugement de Katzenberg, et sa fréquentation des réunions hebdomadaires où ce dernier prenait les décisions les plus importantes devenait sporadique. Lorsqu’il s’y rendait, il s’exprimait peu, comme à son habitude, surtout avec quelqu’un d’aussi décisif et dogmatique que Katzenberg. Il jouait toutefois un rôle actif dans le département malgré sa discrétion. Roy arrivait à faire passer la plupart de ses suggestions par l’intermédiaire de Schneider et il parlait directement à de nombreux animateurs. Il voyait les ébauches de tous les longs-métrages animés et prenait des notes détaillées. Roy s’inquiétait du fait qu’accélérer la production éroderait inévitablement la qualité des films animés.


      Eisner n’était pas d’accord. Depuis que James L. Brooks avait admis du bout des lèvres qu’un budget et un programme serrés avaient fait deTendres passionsun meilleur film, il était convaincu que de telles pressions et la discipline qu’elles impliquaient ne faisaient qu’améliorer la qualité. C’est à Schneider que revint le rôle de médiateur entre Eisner et Katzenberg d’un côté, et Roy et les animateurs de l’autre. Il essaya de trouver un terrain d’entente. «Si réduire les coûts signifie ne pas gaspiller d’argent, nous faisons un grand pas en avant pour améliorer l’efficacité et mieux gérer le processus de création, écrivit-il à Eisner dans un mémo en décembre 1989. Si réduire les coûts signifie de plus petits budgets pour nos films, alors nous sommes en contradiction avec l’idée de ”plus grand et meilleur”. Jeffrey et Roy désirant faire des films véritablement haut de gamme, cela coûtera plus d’argent. Selon moi, la raison pour laquelle les longs-métrages animés Disney étaient grands et peuvent encore l’être vient de notre capacité à savoir jeter, refaire et améliorer. L’argent dépensé surLa Petite Sirènea fait d’un bon film un grand film.»


      Les budgets augmentèrent donc, ainsi que la production. Le nombre d’employés du département animation augmenta en flèche. Afin que tous les animateurs aient toujours du travail, Roy proposa de remettre au goût du jour un rêve qu’il caressait depuis longtemps: produire un nouveauFantasia, une sorte de suite du classique de Walt en 1940. Walt avait toujours envisagéFantasia, collection de segments animés arrangés sur fond de musique classique, comme une œuvre inachevée, quelque chose qui pourrait sans cesse être mis à jour et réinventé. Si Eisner discuta de l’idée lors d’une réunion avec le compositeur et chef d’orchestre Leonard Bernstein, il n’était pas très chaud pour la mettre en œuvre. Katzenberg était quant à lui tout à fait contre, mais Roy s’entêta.


      Puis Eisner parvint à un compromis. Roy s’opposait toujours à la sortie en vidéo du premierFantasiaet deBlanche-Neige. Eisner proposa alors d’utiliser la recette de la vente des vidéos deFantasiapour financer une suite sous la direction de Roy. Après une réunion avec Eisner et des membres de la famille Disney, Roy donna son accord.Fantasiase vendit à 15 millions d’exemplaires et Eisner appela Lillian, la veuve de Walt, pour lui annoncer que le dessin animé avait finalement rapporté de l’argent.


      Mais Katzenberg restait hostile à l’idée d’un nouveauFantasia, ce qui devint une source de friction latente entre Roy et lui. Alors que l’équipe commençait à travailler sur ce projet, Katzenberg s’en désintéressa. Roy et les animateurs firent des réunions et étudièrent les maquettes préparatoires sans lui, chose qui aurait été impensable sur n’importe quel autre projet de long-métrage animé. Au lieu de cela, Roy traitait directement avec Eisner.


      Katzenberg était de toute façon trop occupé par ses propres projets pour s’inquiéter de ceux de Roy. Voulant respecter le nouveau rythme de travail accéléré, il se précipita chez Ashman et Menken afin de leur faire signer un contrat pour un autre projet avant même la sortie deLa Petite Sirène. Les deux hommes choisirent une réécriture musicale d’«Aladin et la lampe magique», l’histoire extraite desMille et Une Nuits. Ashman avait déjà ébauché le script et Menken et lui avaient terminé plusieurs chansons, mais Eisner n’était pas bien sûr de l’attrait que pourrait avoir une histoire se déroulant au Moyen-Orient. Katzenberg leur demanda alors d’abandonner leur travail surAladinet les persuada de se tourner vers un autre conte classique, «La Belle et la Bête».


      Une version conte animé traditionnel de «La Belle et la Bête» était en développement depuis plus d’un an chez Disney, et une équipe d’animateurs britanniques avait été engagée pour lui donner un coup de jeune. Mais Ashman en faisait maintenant son prochain candidat pour une comédie musicale de type Broadway. Clements et Musker furent engagés comme producteurs, et l’équipe britannique fut remerciée. Ashman et Menken se mirent à travailler sur une nouvelle partition et de nouvelles chansons, et les éléments musicaux furent parfaitement intégrés à l’intrigue, de la même façon que Rodgers et Hammerstein avaient utilisé la musique, les chansons et les danses pour faire avancer les intrigues de leurs comédies musicales de Broadway. Cette fois-ci, Ashman parvint à imposer une ouverture musicale longue dans le style Broadway. «Belle», le numéro d’ouverture, était un montage musical prenant sept minutes complètes à l’écran, longueur jamais atteinte auparavant dans un long-métrage animé.


      La plus grosse partie du travail créatif deLa Belle et la Bêtese fit à New York pour arranger Ashman. Peu après la sortie deLa Petite Sirène, il dit à son partenaire Bill Lauch, architecte, qu’il allait rencontrer Katzenberg à New York. «Je dois le lui dire, et je dois le lui dire aujourd’hui», lui confia-t-il. Seuls Lauch et la famille d’Ashman savaient qu’il avait le sida, maladie qui avait été diagnostiquée plus d’un an auparavant. Ashman avait très peur de la réaction de Disney vu la façon dont cette maladie était alors stigmatisée, mais le succès deLa Petite Sirènelui donna le courage nécessaire.


      Ashman dit à Lauch que Katzenberg avait été parfait, prenant les choses calmement. «D’accord, avait-il répondu. De quoi avez-vous besoin? Nous le ferons.» Schneider et Eisner réagirent de la même façon. Ils furent surpris mais se rendirent compte qu’ils n’auraient pas dû l’être au vu des absences de plus en plus fréquentes d’Ashman en Californie. Malgré l’énorme coût, Disney transféra toute l’équipe deLa Belle et la Bêteau Residence Inn, hôtel pour longs séjours de Fishkill, ville de l’État de New York sur l’Hudson River, peu éloignée du domicile d’Ashman. Les projections se faisaient à l’hôtel. Ashman continuait à revoir les maquettes préparatoires et à chanter les nouvelles paroles des chansons de Menken d’une voix de plus en plus faible mais toujours déterminée. Menken et lui écoutèrent un enregistrement de la comédie musicaleLes Sourires de la nuitde Stephen Sondheim, trouvant une inspiration dans cette comédie de mœurs sophistiquée et douce-amère.


      Semblable à tant de contes classiques, l’histoire originale de «La Belle et la Bête» a des connotations sombres et se termine mal. Comme pourLa Petite Sirène, Ashman proposa des changements qui transformèrent l’histoire en quelque chose d’à la fois plus satisfaisant d’un point de vue émotionnel et en accord avec la formule Disney. Il fit basculer le point de vue de l’histoire de celui de l’ingénue Belle, jolie mais plutôt fade, à celui de la Bête, sorte d’esprit plus complexe emprisonné dans un corps repoussant, ce qui permettait au public de partager le grand désir de la Bête pour l’amour et une vie normale. Le rival de la Bête dans l’affection de Belle fut également transformé: le jeune homme maniéré qu’est Gaston dans l’histoire originale devint un prétendant musclé et séduisant à la mâchoire carrée, dont la belle apparence et les préjugés fortement sexistes en faisaient l’opposé de la Bête. Du point de vue de l’animation, Ashman eut l’idée extrêmement originale de transformer les objets inanimés de la cuisine et de la salle à manger de la Bête en personnages, puis de les libérer dans un numéro éblouissant typique du style de Broadway, «C’est la fête». Mais Ashman ne réussissait pas toujours à obtenir ce qu’il voulait. Katzenberg fit couper une de ses chansons préférées, «Humain à nouveau», disant qu’elle était redondante.


      Alors que le système informatique CAPS en était toujours à ses balbutiements dansLa Petite Sirène, son potentiel fut pleinement exploité dansLa Belle et la Bête. Il rendait possible des images d’arrière-plan bien plus somptueuses et réalistes. Lors d’une réunion, Katzenberg critiqua le plafond du château de la Bête. «Revoyez le plafond, insista-t-il. Donnez-lui un air français, comme Botticelli.» Si la gaffe Botticelli circula largement au sein des animateurs, le plafond n’en fut pas moins redessiné, avec des détails époustouflants.


      La renaissance de l’animation fut confirmée en mars 1990 lorsqueLa Petite Sirènegagna deux Academy Awards, dont celui de la meilleure chanson pour «Sous l’océan». Ashman et Menken acceptèrent la récompense. «Chez moi il y a ma mère, ma sœur, Nancy et Bill. J’ai vraiment de la chance», déclara Ashman. Ce n’est qu’après la cérémonie qu’il dit finalement à Menken qu’il avait le sida.


      Plus remarquables encore que les récompenses et la réception unanime de la critique furent les résultats financiers du film – non seulement en revenus au box-office mais également en ventes de cassettes vidéo, qui s’élevèrent à 9 millions d’exemplaires (180 millions de dollars), sans parler des poupées et autres objets à l’effigie d’Ariel.


      Cet été-là, Katzenberg, Roy et Schneider s’envolèrent de Londres pour Paris afin de promouvoir la sortie en Europe deLa Petite Sirène. Le groupe réfléchissait à des histoires de passage à l’âge adulte et de ce tournant de la vie (la naissance d’un enfant, par exemple) où un enfant devient homme. Katzenberg commença à raconter l’histoire d’un tel moment dans sa propre vie. «J’aimerais raconter cette histoire mais en la situant en Afrique», dit-il, cette idée venant tout juste de germer dans son esprit. Katzenberg était fasciné par l’Afrique depuis qu’il avait travaillé sur un film situé au Kenya lorsqu’il avait 21 ans. «Le royaume animal est une métaphore, poursuivit-il. Un enfant perd un de ses parents, part à l’aventure, essaie d’éviter les responsabilités puis doit y faire face.» Katzenberg regarda ses compagnons de voyage. «Oui, oui», fit Schneider de façon évasive. «J’aime l’idée des animaux», poursuivit Katzenberg. Les personnages principaux deLa Petite Sirène,La Belle et la BêteetAladinétaient tous humains.


      Non seulement était-ce son idée, mais cette dimension d’histoire de passage à l’âge adulte avait des résonances profondes chez lui. Lors d’une des réunions sur le script, il raconta le jour où il avait perdu son innocence alors qu’il travaillait sur la campagne présidentielle de John Lindsay en 1972. En tant que chargé de la campagne du candidat, il recevait des centaines de milliers de contributions en liquide non déclarées, dont une enveloppe remplie d’argent en provenance d’un homme qui profita ensuite largement de ses relations avec la ville. Les contributions en liquide n’étaient pas illégales à l’époque, mais la corruption l’était, et Katzenberg finit par être assigné à comparaître devant un grand jury enquêtant sur Lindsay et l’homme d’affaires en question. S’il ne fut pas poursuivi, cet épisode fut pour lui un moment d’éducation fulgurant dans son rapport à l’argent et à la politique. Katzenberg s’étrangla d’émotion en racontant l’histoire et dut s’arrêter – déballage émotionnel rare pour lui.


      L’originalité de l’idée de Katzenberg impliquait une prise de risque mais était également un point fort potentiel. Tous les grands classiques Disney depuisBlanche-Neigeétaient des adaptations de classiques avérés. Lorsqu’ils revinrent à Los Angeles, Schneider mit l’idée en développement, mais avec une équipe de réalisateurs et d’animateurs clairement de second choix puisque les stars du département (Musker et Clements, l’animateur Glen Keane) étaient déjà occupées parLa Belle et la BêteetAladin. Pour aider à superviser le projet, Schneider incorpora Thomas Schumacher, producteur deBernard et Bianca au pays des kangourous, succès artistique qui fut toutefois l’un des rares échecs commerciaux de Disney lorsqu’il sortit en salles en novembre 1990. Un script commença à se développer lentement sous le titre provisoire deRoi de la jungle.


      


      L’énorme succès et l’explosion créative dans le domaine de l’animation commencèrent à faire de l’ombre au studio de cinéma traditionnel, mais là encore la machine à profits de Disney continua son chemin avec notammentCocktailen 1988 (avec Tom Cruise) etChérie, j’ai rétréci les gossesetLe Cercle des poètes disparus, qui sortirent la même année queLa Petite Sirène. DansLe Cercle des poètes disparus, le professeur d’anglais de lycée privé joué par Robin Williams était plus ou moins calqué sur le professeur préféré d’Eisner à Denison, et le film remporta l’Academy Award du meilleur scénario original. Eisner attribua au responsable marketing Dick Cook l’idée de sortirLe Cercle des poètes disparus, film relativement sérieux visant à la fois les publics adulte et adolescent, dans un programme estival rempli de comédies légères et de films d’aventure à effets spéciaux. À lui seul, le film rapporta 236 millions de dollars dans le monde entier.


      Après ce succès sans précédent, Eisner et Katzenberg adoptèrent la même stratégie que pour l’animation: il s’agissait d’accélérer nettement la production. Afin de satisfaire les deux principaux producteurs de Katzenberg, David Hoberman et Ricardo Mestres, Disney lança un studio apparenté à Touchstone, Hollywood Pictures, nom auquel Eisner avait déjà pensé lorsqu’il avait envisagé de redonner vie à American International Pictures s’il avait pu racheter ce studio. Walt Disney Pictures, qui produisait des films pour la famille, fut placé sous la direction d’Hollywood et de Mestres. Malgré les objections vigoureuses de Wells, Katzenberg avait persuadé Eisner qu’un autre studio permettrait à Disney de capitaliser sur la croissance énorme des salles multiplex, ce qui signifiait une demande accrue de nouveaux films et une distribution potentiellement large. Wells objecta que d’autres studios avaient suivi cette stratégie et qu’ils avaient échoué, mais ces derniers n’avaient pas les antécédents et la réputation de Disney. Le pressentiment de Katzenberg en 1987 qu’un échec était tôt ou tard inévitable ne semblait plus désormais qu’un moment éphémère de doute qui s’était avéré faux. Dans le monde du cinéma, connu pour son côté imprévisible, vingt-sept des trente-trois premiers films de l’ère Eisner/Wells/Katzenberg avaient été rentables, dont dix-neuf d’affilée. Disney semblait avoir découvert une formule infaillible pour faire des films à succès, recette que même les plus grands réalisateurs n’avaient pas trouvée.


      Le seul studio ne partageant pas l’incroyable succès de Disney au box-office était Walt Disney Productions, le vieux studio de films pour la famille qui avait produitMary PoppinsetVingt mille lieues sous les mers. En plus de placer Walt Disney Productions sous le nouveau label Hollywood, Katzenberg engagea David Vogel, jeune cadre ayant travaillé avec Steven Spielberg sur la série télévisée «Histoires fantastiques» d’Amblin, afin d’apporter de nouvelles idées. Au bout d’un an chez Disney, Vogel fut invité à faire une présentation du studio à Eisner, Wells, Katzenberg et d’autres dirigeants du studio. Il parla pendant une heure, disant desAventuriers de l’Arche perdue, deRencontres du troisième type, deS.O.S. Fantômeset deCocoon: «Voici les films que Walt Disney aurait faits aujourd’hui. Ce ne sont pas des films mettant en scène des chiens et des chats. Ils s’adressent à l’enfant qui sommeille en nous tous, et non seulement aux enfants. Ils parlent du triomphe de l’esprit humain.» Selon Vogel, mêmeLa Liste de Schindlerde Spielberg, histoire sur les camps de concentration qui venait d’être saluée par la critique lors de sa sortie, aurait pu être un film Walt Disney.


      Eisner fut enthousiasmé, et même si Vogel n’obtint pas de véritable budget pour concrétiser ses ambitions, il sentit au moins qu’il avait suscité son intérêt. La production passa rapidement de quinze à plus de trente films par an, mais il devint alors de plus en plus difficile de s’en tenir à la formule Disney de la comédie à faible budget qui avait fait son succès. Eisner établit comme règle de base qu’aucun réalisateur ne pourrait se voir garantir plus de 1 million de dollars par film, même si le budget des plus grands réalisateurs s’élevait alors à 3 millions de dollars. Katzenberg et d’autres dirigeants Disney passaient leur temps à supplier les grands réalisateurs et les stars d’accepter une diminution de leur budget ou de leur cachet pour faire un film Disney. Sur certains projets, ils choisirent des scripts et des acteurs de second choix, comme dans le cas de «3000», qui racontait l’histoire sombre d’une prostituée de Los Angeles. Katzenberg avait accepté ce projet et exigea qu’il soit réécrit pour ressembler à un conte de fées moderne. Il fut rebaptiséPretty Woman.


      Lors d’une réunion de présentation du futur film à Eisner, Katzenberg expliqua le concept et dit que les acteurs principaux seraient Julia Roberts, alors presque inconnue, et Richard Gere.


      «Tu dois avoir perdu la tête», lui dit Eisner. Gere avait joué le rôle principal du filmLe Roi David, qui avait été un échec. Eisner n’avait jamais accepté le fait qu’il porte une «jupe», comme il le disait (en fait un authentique costume hébreu d’époque): selon lui, ce détail avait éloigné le public traditionnel et terni l’attrait de Gere.


      Piqué par le ton d’Eisner, Katzenberg fit remarquer avec emportement que Disney n’avait pas suffisamment de films en développement qui sortiraient à temps pour respecter le programme établi.


      «Si je dois donner mon feu vert parce que nous avons besoin d’un film, alors d’accord, dit Eisner. Mais ce sera une catastrophe. Je n’ai pas besoin de le voir pour dire que ce sera un échec.» Puis il se leva et sortit de la pièce, laissant Katzenberg en rage et tous les autres participants de la réunion sans voix.


      Tout comme Eisner avait accepté de dépasser son budget à la Paramount pourLes Aventuriers de l’Arche Perdue, il était prêt à parier sur un film s’il pensait qu’il serait un «événement» majeur.Dick Tracy, version élaborée de la célèbre bande dessinée du même nom, jouée et réalisée par le non moins célèbre Warren Beatty, dépassa rapidement son budget de 23 millions de dollars et exigea un temps et une attention disproportionnés de la part des dirigeants du studio Disney, notamment Katzenberg. Beatty était indécis et perfectionniste, et il insista pour filmer de nombreuses fois certaines scènes. Connu pour ses mœurs légères, il avait alors une liaison avec sa partenaire Madonna, tout en fixant des rendez-vous avec d’autres femmes les après-midi. S’il était charmant, il accaparait énormément Katzenberg, qui dut passer un temps démesuré sur le tournage et dînait avec lui chaque soir – soit au studio, soit à Hamburger Hamlet à West Hollywood.Dick Tracycoûta au final 47 millions de dollars et aurait coûté encore davantage si Katzenberg n’avait pas exercé une surveillance aussi serrée.


      Pretty Woman, qu’Eisner considérait déjà comme un échec, fut au contraire produit pour un budget relativement modeste de 14 millions de dollars. Le producteur Gary Marshall dut se battre comme à l’accoutumée pour obtenir l’argent dont il avait besoin, mais il parvint à conserver le ton optimiste et joyeux du film, qui se présentait comme une version moderne de Pygmalion, en accord avec la vision que Katzenberg avait du film. Une scène où le personnage de Julia Roberts profite d’un passage à la salle de bains pour s’injecter de la drogue fut abandonnée: au lieu de cela, elle se brosse les dents. Si le personnage de Roberts est sans hésitation l’une des prostituées les plus virginales de toute l’histoire du cinéma, certains dirigeants de chez Disney s’inquiétaient de ce que le film faisait un éloge de la prostitution. «C’est un conte!» répondit Katzenberg, exaspéré.


      Pretty Womansortit en mars 1990. Malgré les inquiétudes de Disney, Roger Ebert écrivit dans leChicago Sun-Times: «Il est vraiment très étonnant quePretty Womansoit un film si innocent: il s’agit de la fable d’amour la plus douce et la plus chaleureuse depuis ”Le Mariage de la princesse Bouton d’Or”. Voici un film qui aurait pu nous emmener le long de rues sordides et dans des lieux mal famés, mais qui baigne au contraire dans la romance.» Eisner admit que le film pourrait être un succès seulement après avoir vu le box-office du week-end de sa sortie.Pretty Womanengrangea 463 millions de dollars dans le monde entier, ce qui en fit de loin le film le plus rentable de toute l’histoire de Disney.


      Dick Tracysortit trois mois plus tard, soutenu par une extraordinaire campagne marketing de 54 millions de dollars. Les critiques étaient mitigées; la beauté des décors et l’élégance des costumes colorés étaient fréquemment saluées, mais les réactions sur le film en général étaient assez tièdes. Le film engrangea 100 millions de dollars, ce qui était tout à fait respectable mais couvrait à peine les frais de production et de marketing. Les objets dérivés ne se vendirent que très peu. Les espoirs de transformerDick Tracyen une franchise de typeIndiana Joness’évaporèrent.


      Chez Disney, l’enthousiasme suivant le succès dePretty Womanet les soucis procurés parDick Tracyaidèrent à masquer une réalité déconcertante: cette année-là, la formule Disney ne rencontra plus le même succès. La série presque ininterrompue de films rentables s’arrêta brusquement. Pour la première fois, certains cadres du studio commencèrent à remettre en question le jugement d’Eisner, qui ne semblait plus infaillible. Après tout, il avait cru enDick Tracytout en rejetant l’idée dePretty Woman. La plupart des films du studio furent des échecs commerciaux et critiques, oubliés presque aussi vite qu’ils disparurent des écrans. Le phénomène des salles mutiplex offrait davantage de débouchés mais aussi plus de concurrence. Le bouche à oreille et la réception de la critique, qui jusqu’alors avaient été les forces motrices derrière les exigences du public, commencèrent à laisser place aux campagnes publicitaires, aux grandes stars et aux films «événements» qui attiraient un énorme public lors des week-ends de lancement. Cette année-là, d’autres studios produisirent d’immenses succès comme58 minutes pour vivre,Retour vers le futur IIIouTotal Recall. Même le public familial accourut pour voir des films non produits par Disney qui en imitaient ouvertement la formule:Maman, j’ai raté l’avionouLes Tortues Ninja. À l’opposé, Disney produisit des films qui tombèrent vite dans l’oubli:La Chanteuse et le milliardaire,Run,Tes affaires sont mes affaires,Les Martiens, pour n’en citer que quelques-uns, et refusa en raison d’un coût trop élevé le script du thriller de Clint Eastwood,Dans la ligne de mire.


      En partie grâce au succès de Michael Ovitz et de ses agents chez CAA, le coût des stars (et des réalisateurs et scénaristes connus) pouvant garantir un public important lors des week-ends de lancement grimpa en flèche. Pour Disney, la suite du film à faible budgetTrois hommes et un couffinfut le coûteuxTels pères, telle fille. Le grand succès de l’année ne fut pas du tout un film Disney maisMaman, j’ai raté l’avion, produit par Joe Roth, désormais à la tête de la Twentieth Century Fox.


      L’été précédent, Katzenberg avait donné à Dan Wolf, directeur des relations publiques du studio, une copie de l’analyse d’Eisner sur l’industrie du cinéma alors qu’il était à la Paramount. «J’aimerais faire quelque chose sur cette base, dit Katzenberg à Wolf. Tu vois ce que je veux dire: exposer ma philosophie des choses.» Tous deux étaient toutefois trop occupés pour s’y atteler jusqu’à ce que Wolf rejoigne Katzenberg dans sa maison de Malibu au mois d’août 1990, et que tous deux passent des heures ensemble à réfléchir et à affiner la stratégie des «simples et des doubles» adoptée par Eisner. Wolf écrivit un premier jet de dix-huit pages, puis le projet fut de nouveau mis de côté.


      Si Eisner avait déclaré que les années 1990 étaient la «décennie Disney», et avait renouvelé sa promesse d’augmenter les revenus de 20 % par an sur cinq ans, Roy et d’autres membres du conseil d’administration s’inquiétaient de voir qu’un tel exploit devenait mathématiquement impossible vu la vitesse à laquelle les revenus de Disney avaient déjà augmenté. «À ce rythme, nous aurions dépassé la lune en 2000», fit remarquer Roy.Business Weekremit en question la stratégie Disney en juin 1990, citant un analyste qui déclarait: «Il y a des limites raisonnables à la taille que peut atteindre le gâteau», et nota que l’ancien directeur financier Gary Wilson avait vendu ses 60 millions de dollars d’actions Disney cette année-là.


      Sur la fin de l’année, Katzenberg se sentit à plat et vidé de son habituel optimisme irrépressible. David Geffen avait peur qu’il ne soit en train de faire une dépression et lui recommanda une thérapie. Katzenberg songea même à prendre un congé. Ce Noël-là, il se retira au Kalaha Hilton d’Hawaii, où il plut tous les jours. Il lut des biographies de William S. Paley et Samuel Goldwyn. Il rumina l’échec deDick Tracyet la performance du studio. Alors qu’il retournait toutes ces idées dans sa tête, il en revint au projet qu’il avait lancé avec Wolf et commença à l’appeler d’Hawaii tous les jours. De nouvelles ébauches furent échangées par fax. Au fur et à mesure qu’il avançait, Katzenberg était de plus en plus enthousiaste à l’idée de ce «manifeste» en développement et de son potentiel à restaurer la magie du studio. À son retour à Los Angeles, ils peaufinèrent le travail. Il finit par envoyer le mémo de vingt-huit pages à Eisner, ainsi qu’à d’autres dirigeants Disney.


      «À l’aube de cette nouvelle année, lut Eisner, je crois vraiment que nous entrons dans une période de grand danger et d’incertitude encore plus importante. Des événements se déroulent au sein et à l’extérieur de l’industrie du cinéma, et ils constituent une menace évidente pour notre studio.»


      Au fil de sa lecture, Eisner ne pouvait s’empêcher de penser à son propre mémo sur l’industrie du cinéma, écrit alors qu’il était à la Paramount à peine dix ans plus tôt. «Dans l’industrie du cinéma, le succès a toutes les chances de déclencher excès de confiance et imprudences [...]»


      Eisner poursuivit sa lecture. «Certains d’entre vous pourraient être surpris de lire ces mots. Après tout, Disney n’était-il pas numéro un en 1990? Oui, mais notre statut de numéro un était loin d’être un signe de bonne santé. Au contraire, il ne faisait que souligner le fait que notre studio était celui qui avait le moins mal réussi dans une année de déclin progressif pour tout Hollywood [...], une année couronnée par un Noël désastreux pour presque tout le monde.


      «Depuis 1984, nous nous sommes éloignés petit à petit de notre vision originale de la façon de diriger un studio de cinéma. Nous avions autrefois une stratégie assez stricte et très efficace que nous appelions notre ”philosophie des simples et des doubles”. À un moment donné, nous semblons l’avoir remplacée par une stratégie que l’on pourrait davantage appeler la ”philosophie du oui, mais” (Eisner souligna ici l’expression et écrivit ”bien dit”), comme dans ”Oui, c’est cher, mais c’est une grande opportunité pour nous” ou ”Oui, cela fait beaucoup d’argent pour la campagne marketing, mais il y a trop en jeu pour ne pas le faire...”


      «Notre succès initial chez Disney était fondé sur la capacité de bien raconter de bonnes histoires. Les grandes stars, les effets spéciaux et les réalisateurs de renom n’avaient guère d’importance. Bien sûr, nous avons démarré ainsi par nécessité. Nous avions de petits budgets et étions peu connus. Alors nous remplacions les dollars par la créativité et les grandes stars par des talents en lesquels nous croyions. Et le succès a suivi. Avec lui sont venus de plus gros budgets et de plus grands noms. Nous nous sommes retrouvés à attirer des personnes de talent avec lesquelles nous pouvions produire des films “événements”. Et nous avons commencé à en produire de plus en plus souvent. Au final, les coûts ont explosé, la rentabilité est devenue le mot d’ordre et notre niveau de risque a augmenté. Il est désormais temps de revenir à nos racines. Si nous continuons sur notre lancée actuelle, alors il est certain que nous ferons face à un échec cuisant car nous finirons inévitablement par produire nos propresHavana,Piège pour un privé,Air America,48 heures de plusouLe Bûcher des vanités[qui avaient tous été des échecs cuisants] et que nous devrons alors nous dégager des gravats que nous aurons nous-mêmes amassés.»


      Katzenberg se plaignait de la mentalité de «superproduction» qui avait pris le dessus dans l’industrie du cinéma, notant que «la durée de vie en rayon de nombreux films est devenue plutôt plus courte que celle d’une tomate en supermarché». La solution qu’il proposait était de retourner en gros à la formule initiale de Disney.


      Eisner ne trouvait pas grand-chose à redire à ces divers points, dont il considérait qu’ils étaient tous ou presque ses idées au départ. Mais il tiqua lorsque Katzenberg commença à discuter de projets spécifiques en donnant des noms, notamment concernantDick Tracyet Warren Beatty: «Le cas deDick Tracyest caractéristique de la façon dont la mentalité du box-office affecte l’expérience de l’amateur de cinéma, avait écrit Katzenberg. [Nous] savions que son succès serait principalement évalué en termes de performance au box-office lors du week-end de lancement. Si nous avons fait tout ce que nous pouvions pour avoir pour ce film le public et la reconnaissance que nous pensions qu’il méritait [...] il semble que, comme les lemmings, nous nous sommes tous précipités dans la mer, chacun de nous essayant de courir plus vite, de dépenser plus et de gagner plus que l’autre dans un sprint fou vers le mirage du prochain best-seller. Dans cette atmosphère de quasi-hystérie, je crois qu’à Disney nous nous sommes vraiment éloignés de ce que nous savons faire le mieux.» Ce qui incluait des films commePretty Woman, «le type de film modeste, porté par une histoire, que nous faisions du temps de nos jeunes années».


      Eisner ne put s’empêcher de remarquer les similitudes entre la situation de Disney et celle de la Paramount, qui l’avait poussé à écrire son propre mémo: l’échec coûteux deReds, autre film à grand spectacle avec Warren Beatty, et l’énorme succès desAventuriers de l’arche perdue, qui avait masqué une série d’autres échecs. Puis Katzenberg achevait Beatty: «Quand Warren Beatty viendra nous voir pour vendre son prochain film (un grand film d’action d’époque, coûtant des millions de dollars, avec la participation de grands talents [référence évidente au film en préparation de Beatty,Bugsy] [...], nous devrons écouter ce qu’ils auront à dire, nous permettre de nous enthousiasmer sur ce qui sera très certainement un événement cinématographique spectaculaire, puis nous donner quelques bonnes gifles, nous jeter un seau d’eau froide au visage et conclure calmement que nous ne devrions pas choisir de produire ce projet.» En conclusion, Katzenberg écrivait queDick Tracy«était notre façon de perdre le contrôle de notre destin. Et c’est un prix trop cher à payer pour quelque film que ce soit.» Eisner n’apprécia pas non plus le fait que Katzenberg ait choisi notamment Steve Martin, Bill Murray, Dustin Hoffman et Sylvester Stallone (tous des acteurs avec lesquels Disney avait négocié) comme exemples de la «surcharge de célébrité» qui faisait augmenter le coût des films.


      S’il était libre dans sa critique d’anciens films, Katzenberg épargna les films actuels, citantScènes de ménage dans un centre commercial,Billy BathgateetQuoi de neuf, Bob?(avec Bill Murray comme acteur principal dans le cadre d’un forfait négocié par Ovitz) comme des «projets exceptionnels» tout en concédant qu’ils étaient «trop nombreux». Et il loua tout particulièrement le filmRocketeer, au budget de 35 millions de dollars, comme «le type de film événement que nous devons continuer de produire».


      Eisner commença à annoter le mémo. Là où Katzenberg demandait des films à la fois «positifs et toniques», il écrivit: «Ce serait agréable pour nous de faire une tragédie une fois par an ou une fois de temps en temps – même s’il s’agit d’un simple ou d’un double.» Et plus loin il se sentit obligé de rappeler à Katzenberg que le profit n’est pas tout. «Si nous réussissons parfois à atteindre le succès avec un mauvais film d’action violent, nous n’avons pas besoin de ce succès», écrivit-il. Vers la fin, lorsque Katzenberg faisait la remarque inoffensive selon laquelle «une salle de cinéma est quelque chose de spécial. Les produits que nous essayons d’y faire entrer devraient également être spéciaux», Eisner eut du mal à se retenir et écrivit dans la marge: «Cela envoie un mauvais signal et semble impliquer que l’argent est important, ce qui contredit ce que tu as écrit jusque-là.»


      Katzenberg terminait sur un passage qui, pour Eisner, était de l’autopromotion par excellence: «La passion est le seul mot pouvant expliquer pourquoi quelqu’un choisirait de s’enfouir dans dix à quinze scripts chaque week-end pour tenter de découvrir quelque chose de géant. La passion est le seul mot pouvant expliquer pourquoi on peut passer soixante heures par semaine dans un studio puis, pour le plaisir, aller voir trois films le week-end [...]. Alors retournons au tableau noir et reprenons les bases. Et n’ayons pas peur d’admettre auprès des autres et de nous-mêmes, de manière franche et avec passion [...], que nous adorons ce que nous faisons.»


      De façon évidente, la réaction d’Eisner fut très mitigée. En bas de la page, il écrivit: «En terminant la lecture de ce document, je me suis senti vraiment rassuré de voir que nous sommes en très grande partie sur la même longueur d’ondes – j’aurais pu écrire ce mémo (moins bien toutefois). Nous sommes d’accord!» Eisner arrêta Dan Wolf dans le hall et lui dit qu’il pensait que le mémo était «géant». Même s’il était sincère à ce moment-là, cette impression positive ne dura pas longtemps. Il se mit bientôt à ressentir un mélange de mécontentement, de soupçon et de colère. Le mémo de Katzenberg était si proche de son propre mémo à la Paramount qu’il frisait le «plagiat», comme il le dit plus tard. Le nom d’Eisner n’y était jamais mentionné, pas plus que celui de Franck Wells (Katzenberg avait coupé un passage plus ancien où il exprimait sa reconnaissance envers Eisner). Katzenberg avait usurpé le «nous» royal en parlant de «notre» succès. Il s’était lui-même consacré comme une sorte de «génie» ou, comme l’écrivit plus tard Eisner, «Monsieur le Magnat du cinéma.»


      Sur la première page du mémo, Eisner écrivit quelque chose qui suggérait ses véritables sentiments: «Je demanderai à ce que ce mémo ne sorte pas de notre société, et surtout qu’il ne soit transmis ni à la presse, ni aux agents, ni aux avocats.» Si cela n’était pas suffisamment clair, près de deux semaines plus tard, le 23 janvier, il envoya une lettre manuscrite à Katzenberg: «J’ai dit à Linda de récupérer ton mémo sur le cinéma afin qu’il ne sorte pas de la société. Je suis particulièrement méfiant, comme tu le sais, par rapport à la presse. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre le voie. Personne ne doit le voir [...] Nous devons garder certains secrets – d’accord?»


      Eisner ruminait encore à propos du mémo lors de son dîner avec Katzenberg le lundi soir suivant à Locanda Veneta. «Parfois j’ai l’impression que je suis en concurrence avec toi», dit Eisner à un moment donné. Une lecture attentive de ses annotations aurait pu mettre la puce à l’oreille de Katzenberg, mais il fut très étonné. «Comment peux-tu dire cela?» demanda-t-il. La loyauté était l’une des qualités principales de Katzenberg; personne n’était plus fidèle envers Eisner ni plus reconnaissant de ce qu’il avait fait pour sa carrière. Katzenberg ne tolérait pas que l’on critique son patron. Il avait cessé de parler à l’un de ses meilleurs amis, le producteur Irwin Winkler, lorsque celui-ci avait critiqué l’énorme prime d’Eisner l’année précédente. Mais Eisner n’alla pas plus loin. Katzenberg en conclut qu’il s’agissait juste d’une remarque en passant et essaya de l’oublier.


      Malgré les avertissements explicites d’Eisner de garder tout cela en interne, le mémo de Katzenberg se retrouva vite dans la presse.Varietyle publia dans son intégralité. Ceci était peut-être inévitable vu que la copie d’Eisner n’était qu’un exemplaire sur la bonne douzaine que Katzenberg avait envoyée aux dirigeants de Disney. Eisner dit au journaliste deVanity FairPeter Boyer qu’il ne pensait pas que Katzenberg soit à l’origine de la fuite. Mais il était persuadé du contraire. Il maintint qu’il avait reçu une copie faxée du mémo avec ses annotations à la main, ce qui prouvait pour lui que Katzenberg était le coupable (ce dernier nia avoir transmis le mémo à la presse).


      Les réserves d’Eisner sur le mémo furent rapidement justifiées. Un dirigeant du studio le rejeta comme «vingt-huit pages de banalités». Toutes les personnes citées étaient furieuses. Bill Murray dénonça Disney dans «Larry King Live», alors qu’il était censé faire la promotion deQuoi de neuf, Bob?Warren Beatty cessa de parler à Katzenberg. Alec Baldwin le traita de «huitième nain: Gourmand».


      Au-delà de la fureur qu’il généra à Hollywood, le mémo semble avoir marqué un tournant critique dans la relation d’Eisner avec Katzenberg, notamment juste après les récents succès de ce dernier, et la publicité qui s’était ensuivie. Le mécontentement d’Eisner était si fort qu’il existe des preuves montrant qu’il souhaitait se débarrasser de son partenaire de longue date. En janvier 1991, mois même où le mémo avait été écrit, Frank Wells demanda à Cheryl Fellows, comptable de la société, d’entreprendre un projet top secret visant à calculer le montant de l’«annuité» de 2 % qui revenait à Katzenberg dans l’éventualité où il serait remercié ou quitterait Disney. Le projet reçut un nom de code: Projet Boule de neige. On avertit très explicitement Fellows qu’il fallait cacher ce projet à Katzenberg. Elle quitta son petit box pour aller dans un bureau privé où personne ne la verrait travailler. Il est difficile de savoir exactement d’où venait le nom Boule de neige: peut-être en référence à l’énorme travail que le projet allait demander à Fellows ou, plus probablement, en référence à la valeur très rapidement croissante du pourcentage revenant à Katzenberg.


      Avec le succès deLa Petite Sirèneet dePretty Woman, la prime de Katzenberg, qui avait paru insignifiante au moment où elle avait été accordée, avait augmenté en flèche. Le film semblait assuré de rejoindre le panthéon des classiques Disney, ce qui signifiait des revenus à vie grâce aux sorties vidéo, aux rediffusions et aux produits commerciaux dérivés. Si Eisner avait bien dit qu’il voulait renvoyer Katzenberg, Wells aurait sûrement voulu savoir ce qu’une telle décision coûterait à la société (Eisner maintint plus tard qu’il n’était pas au courant du Projet Boule de neige. Mais lorsque je lui soulignai le moment choisi et que je lui demandai s’il avait dit à Wells qu’il voulait renvoyer Katzenberg à cause du mémo, il fit une pause puis répondit: «C’est une possibilité»). Quoi qu’il en soit, lorsque les calculs furent lancés, Katzenberg n’était au courant de rien.


      


      Lors de la conférence de Disney pour les analystes de Wall Street organisée à Orlando en septembre de cette même année, Katzenberg fit de son manifeste le centre de sa présentation. Sur la musique d’«Ainsi parlait Zarathoustra», thème de2001: l’Odyssée de l’espace, une vidéo montra un mystérieux objet de l’espace qui devenait de plus en plus gros jusqu’à se révéler comme «Le Mémo». Eisner en vit une répétition. «Je ne pense pas que tu devrais faire ça, dit-il à Katzenberg en guise d’avertissement. Ce mémo n’est plus à l’ordre du jour.» Mais Katzenberg ne saisit pas la perche qui lui était tendue et fit la présentation prévue, ce qui contraria fortement Eisner.


      Eisner était d’autant plus amer qu’il constatait que Katzenberg ne suivait pas nécessairement les conseils qu’il avait si largement prodigués dans son mémo. Il était vrai que de nombreux films en chantier avaient été lancés avant l’écriture de ce document, mais au fil des mois et des années, les résultats des films traditionnels de Disney furent plutôt pires que ce que Katzenberg avait décrit. Pour mesurer à quel point le studio avait perdu de sa bonne fortune, il suffit de citer le fait que le film le plus rentable de Disney en 1993 futRasta Rockett, qui racontait l’histoire d’une équipe de bobsleigh jamaïquaine et rapporta 69 millions de dollars.


      S’il avait été difficile de comprendre précisément la source de l’incroyable succès du studio, il était désormais difficile de trouver la cause de ce renversement stupéfiant. Sans nul doute la création d’un nouveau studio, le doublement de la production de films et l’augmentation encore plus importante du rythme de production des longs-métrages animés avaient-ils éparpillé les ressources de la société et l’attention de Katzenberg et d’Eisner. Cela reflétait en partie le nouveau paysage de la distribution de films identifié par Katzenberg dans son mémo, qui mettait une énorme pression sur les week-ends de lancement, les campagnes marketing très onéreuses, et les films «événements» à gros budget qu’Eisner et Katzenberg s’étaient juré d’éviter aprèsDick Tracy. Les grands succès des années 1991-1993 furentLa Liste de Schindlerde Spielberg, de nouveaux épisodes des sagas d’Alienet deBatman, etDans la ligne de mire, qu’Eisner avait refusé de produire.


      À un certain niveau, la liste démoralisante de films ratés reflétait la détérioration de la relation entre Eisner et Katzenberg. Lors de leur longue et fructueuse association, ils avaient partagé un goût remarquablement similaire dans leurs choix de films, mais désormais leurs points de vue divergeaient. Finalement Katzenberg se confronta à Eisner, se plaignant que ce dernier venait aux réunions sans s’être préparé, qu’il ne lisait pas les scripts, se fiant à de brefs résumés ou à des «traitements» écrits par de jeunes assistants, et que ses commentaires n’étaient pas utiles et souvent «embarrassants». Eisner interpréta ces critiques comme une manière de le mettre à l’écart des réunions hebdomadaires discutant des scripts et des nouvelles idées de films parce qu’il «sapait» l’autorité de Katzenberg.


      Eisner fut ensuite convaincu que Katzenberg prévoyait des projections de premières ébauches de films sans l’y convier. Il accepta ce rôle réduit parce qu’il était très occupé par d’autres secteurs de la société, notamment la construction d’Euro Disney. Mais il s’en plaignit auprès de Wells et l’interpréta comme une indication inquiétante que l’ego de Katzenberg prenait des proportions démesurées. Pour ce dernier, l’explication était simple: il devait tenir Eisner à distance car ses commentaires étaient imprévisibles, en grande partie parce qu’il avait trop à faire. Quoi qu’il en soit, la présence d’Eisner aux réunions hebdomadaires du studio devint de moins en moins fréquente.


      Le studio connut malgré tout quelques succès: Whoopi Goldberg dansSister Act;Les Petits Champions, qui reçut le feu vert uniquement parce que l’un des fils d’Eisner jouait au hockey; et le long-métrage excentrique de Tim BurtonL’Étrange Noël de M. Jack. Mais les échecs commerciaux devenaient plus nombreux, et Eisner se plaignit auprès de Wells que Katzenberg avait abandonné la discipline financière qui avait fait le succès du studio, cédant aux demandes des agents dans un effort peu avisé de promouvoir Disney auprès du type de talents susceptibles de produire des succès. Bien entendu, Eisner aurait toujours pu casser ses décisions, mais il ne dit rien directement à Katzenberg, et leurs dîners du lundi soir se poursuivirent comme à l’accoutumée. Mais dans son esprit, Katzenberg était de plus en plus responsable des échecs du studio. La prime d’Eisner pour 1991 s’effondra à 4,7 millions de dollars, une fortune pour la plupart des employés de Disney, mais qui ne représentait qu’une fraction de ses revenus de l’année précédente.


      Eisner réagit en divisant par deux le plan de bonus pour les studios de cinéma traditionnel, décision communiquée par Wells aux dirigeants concernés dans un mémo inhabituellement dur. Katzenberg protesta, et une partie du plan de bonus fut restaurée, mais le moral des studios Touchstone et Hollywood était fortement ébranlé.


      


      Heureusement pour Disney, l’animation rattrapait largement les échecs du cinéma traditionnel. En mars 1991, Katzenberg et Schneider organisèrent en avant-première à New York la projection d’une version encore inachevée deLa Belle et la Bête. Pour anticiper le plaisir du public, Katzenberg avait délibérément choisi une copie datant de deux mois plus tôt, encore plus inachevée que la dernière version alors disponible du film. La séquence d’ouverture, «Belle», était terminée et en couleurs, mais la plus grande partie du reste du film restait en noir et blanc. Cela eut pour effet de focaliser l’attention sur la musique et les chansons, toutes remarquables. Dans le public cette soirée-là se trouvait une foule de personnes bien plus sophistiquées que le public généralement attiré par les longs-métrages animés pour enfants: journalistes, critiques, membres de l’Academy vivant à New York. La projection faisait partie d’une stratégie habilement planifiée pour que le film soit considéré pour un Academy Award, même si jamais aucun long-métrage animé n’avait reçu de nomination dans la catégorie du meilleur film (Blanche-Neigeavait reçu un Academy Award spécial).


      Après la projection, David Geffen, Katzenberg et Schneider se précipitèrent au chevet d’Ashman au Saint Vincent’s Hospital afin de le tenir au courant. Cet hôpital new-yorkais de Greenwich Village était devenu le plus grand centre de soins du sida du pays. Mais le traitement consistait alors principalement à essayer de ralentir l’effondrement du système immunitaire du corps et à diminuer la douleur des affections débilitantes. La guérison n’était pas possible et, à l’époque, aucun médicament efficace n’avait été trouvé. Le complexe de St. Vincent, totalement dépassé par l’épidémie, faisait le plein d’hommes gays de tous âges et de tous milieux. Ashman était entré à l’hôpital au mois de décembre précédent mais avait passé Noël chez lui avec Lauch et des membres de sa famille. Il avait continué à travailler malgré la détérioration de son état de santé. Menken et lui avaient repris le travail sur le projetAladin, et la plus grande partie de la musique était achevée. Il était maintenant retourné à l’hôpital.


      La rumeur selon laquelle trois puissants dirigeants d’Hollywood étaient venus rendre visite à Ashman se propagea à toute vitesse dans l’unité de soins. Le parolier était allongé dans son lit, aveugle et frêle. Il avait du mal à respirer et ne pouvait plus parler. Geffen s’agenouilla à ses côtés et lui prit la main. «Vous allez guérir, lui dit-il. Cette maladie va se guérir. Il y aura un miracle. Vous devez y croire, comme vous avez inspiré tant de gens à croire en la magie. Vous ne devez jamais laisser tomber. Et je veux que vous sachiez que vous êtes entouré de gens qui vous aiment.» Ils ne pouvaient pas être sûrs qu’Ashman ait entendu ni compris ces mots, mais ses yeux se remplirent de larmes.


      Une semaine plus tard, Ashman mourut. Il ne vit jamais la version finale deLa Belle et la Bête.


      Lauch, son partenaire, a déclaré: «Les périodes pendant lesquelles Howard a travaillé sur ces films ont été si satisfaisantes pour lui. Il sentait qu’il avait eu la chance de trouver un format qui lui convenait parfaitement. Il adorait le théâtre mais celui-ci le frustrait souvent. Ce studio lui permettait de donner libre cours à son talent. Et le moment ne pouvait pas être meilleur car il venait juste de trouver son rythme. Il faisait ses véritables débuts et en était très reconnaissant.»


      Katzenberg fut dévasté par la mort d’Ashman. Depuis qu’il avait découvert les archives de Disney, il ressentait la présence de Walt, comme s’il s’agissait d’un ange gardien supervisant la renaissance de l’animation. Il sentait qu’Ashman l’avait rejoint et qu’il était désormais lui aussi un guide spirituel. Katzenberg pria pour trouver quelqu’un capable de le remplacer. Il organisa plus tard chez Sotheby’s une vente aux enchères d’œuvres originales deLa Belle et la Bête, et Disney versa les recettes à l’association Gay Men’s Health Crisis, en l’honneur d’Ashman.


      L’esprit du parolier semblait planer sur la réception organisée pour fêter la fin deLa Belle et la Bête, qui se tint en octobre à l’El Capitan Theatre d’Hollywood. Katzenberg n’oublia pas d’inviter la mère d’Ashman et Lauch, même si ce dernier ne put se déplacer. Tous ceux qui avaient travaillé sur le film se réunirent dans la salle historique, restaurée par Disney, pour la première projection du film achevé. Celui-ci avait été délibérément gardé sous scellés pendant les semaines précédentes afin d’éviter rumeurs et commentaires prématurés. La version encore inachevée deLa Belle et la Bêteétait devenue le premier long-métrage animé à ouvrir le prestigieux New York Film Festival en septembre et avait été accueillie par un tonnerre d’applaudissements de la part d’un public sophistiqué d’adultes. Tout le monde chez Disney pensait désormais qu’ils tenaient là un succès potentiel.


      Avant la projection du film, Roy et le réalisateur parlèrent, ne tarissant pas d’éloges sur l’équipe créative, notamment Ashman et Menken. Puis Eisner monta sur scène pour annoncer: «J’ai décidé aujourd’hui de construire un nouveau studio d’animation à Burbank.» Un autre bâtiment serait détruit pour laisser place à un somptueux nouveau bâtiment conçu par Robert Stern. Les animateurs applaudirent la nouvelle avec frénésie. Ils jubilaient. Il y avait quelques années à peine, ils avaient eu peur de perdre leur travail. Désormais ils reviendraient triomphants de leur exil à Glendale.


      Peter Schneider avait cherché un nouvel espace pour le département animation et était prêt à louer un bâtiment venant d’être libéré par la chaîne de restaurants Lawry à environ cinq miles de Burbank par l’autoroute. Ou tout du moins le pensait-il. Katzenberg paraissait ébahi et fâché. Tout le monde pouvait voir sans problème qu’Eisner ne lui avait jamais parlé de ses plans de construction d’un nouveau bâtiment.


      Une fois l’enthousiasme calmé,La Belle et la Bêtefut projeté à l’écran. Plusieurs numéros musicaux furent interrompus par des applaudissements, et à la fin le public se leva pour donner une standing ovation au film. L’humeur était euphorique lors de la réception qui se déroula plus tard au Sheraton Hotel.


      Les Eisner et les Disney n’étaient pas restés à la projection, mais s’étaient éclipsés tôt pour pouvoir dîner ensemble au Sheraton avant la réception, laissant Katzenberg derrière eux. Pendant le repas, Eisner se réjouit d’avoir fait de l’ombre à Katzenberg avec son annonce, ainsi que le rapportèrent deux agents qui entendirent la conversation depuis une table voisine.


      Un mois plus tard,La Belle et la Bêtesortit en salles et reçut des critiques dithyrambiques. Janet Maslin écrivit dans leNew York Times: «Il y a deux ans, Walt Disney Pictures réinventait le long-métrage animé, non seulement pour les enfants, mais également dans l’idée d’attirer un public plus âgé et plus connaisseur. Disney a véritablement réussi à combler le fossé entre les générations avecLa Petite sirène, apportant au genre une nouvelle sophistication tout en ne sacrifiant nullement l’émerveillement [...] De façon évidente, la foudre a frappé une deuxième fois. AvecLa Belle et la Bête, film tendre, sans raccord visible, et encore plus ambitieux que son prédécesseur, Disney a fait quelque chose que personne avant lui n’avait réussi: combiner les techniques d’animation par ordinateur dernier cri avec le meilleur de Broadway. Ici, sous prétexte de servir une fable pour enfants, on trouve le genre de partition musicale, superbe et spirituelle, désormais presque disparue sur scène [...] Le plus grand triomphe des paroliers est sans nul doute la chanson titre, qui devient d’autant plus impressionnante si l’on pense que créer une chanson sur le thème de ”La Belle et la Bête” était une tâche plutôt ingrate. Mais le résultat est une glorieuse ballade comprenant à la fois un duo digne du top 40, au moment où défile le générique final, et un solo doux et mélodieux chanté par Miss [Angela] Lansbury pendant la scène la plus jolie et la plus attendrissante du film. En ce qui concerne cette dernière chanson, qui met également en valeur l’utilisation dynamique de l’animation assistée par ordinateur dans ce film, le spectateur serait bien avisé d’apporter un mouchoir. Et M. Menken devrait faire de la place sur l’étagère où il garde ses oscars.»


      Passant un peu plus tard en revue l’année artistique venant de s’écouler, le critique duTimes, Frank Rich, écrivit: «La meilleure musique de type Brodway en 1991 a été écrite par Alan Menken et Howard Ashman pour le long-métrage animé DisneyLa Belle et la Bête. M. Ashman, mort du sida cette année, et M. Menken avaient souvent collaboré en dehors de Broadway mais n’avaient jamais travaillé ensemble sur une comédie musicale de type Broadway.» Eisner lui-même, dans sa lettre de 1991 à ses actionnaires, écrivit: «Il est incroyable de voir combien un seul acte créatif peut tout changer [...] Je sais queBlanche-Neigel’a fait pour Walt. Eh bien,La Belle et la Bêteva le faire pour nous. [...]La Belle et la Bêteest un des plus grands films de tous les temps (dit-il sans vergogne). Et il restera dans les mémoires à tout jamais.»


      La Belle et la Bêteengrangea 145 millions de dollars au box-office, ce qui en faisait le troisième film le plus rentable de l’année (Terminator 2: le jugement dernierarrivant en tête). LeTimesrapporta que lors de certaines projections les adultes dépassaient les enfants en nombre par une proportion de dix contre un. Le film se vendit à plus de vingt-deux millions d’exemplaires en vidéocassettes, soit deux fois davantage queLa Petite Sirène.La Belle et la Bêtedevint le premier film animé à être nominé dans la catégorie du meilleur film, et il remporta deux Academy Awards (pour la meilleure chanson originale et la meilleure musique originale). Katzenberg s’était arrangé avec l’Academy pour que Lauch accepte la récompense au nom d’Ashman (le thrillerLe Silence des agneauxgagna le prix du meilleur film).


      La Belle et la Bêteremporta également le prix spécial de la prouesse technique, et dans leur discours de remerciement, les ingénieurs Lem Davis, Mark Kimball, Randy Cartwright et Dave Wolf remercièrent Roy Disney, qui les avait soutenus dans leur conviction initiale que la technologie pouvait transformer l’animation.


      Galvanisé en partie par le commentaire de Frank Rich dans leTimes, Katzenberg insista auprès d’Eisner pour qu’il capitalise sur le succès commercial deLa Belle et la Bêteet sur sa remarquable musique pour en faire une comédie musicale à Broadway. Katzenberg ne cessait de harceler Eisner pour produire un divertissement à Broadway, et la société avait déjà fait quelques modestes investissements dans d’autres spectacles. Mais Eisner avait toujours résisté à l’idée. «Nous n’avons pas besoin de flatter notre ego en devenant producteurs à Broadway», dit-il à Katzenberg, suggérant par là même que c’était principalement l’ego de Katzenberg qui était à l’origine de cette idée.


      Comme il le faisait si souvent, Katzenberg alla présenter son idée à Wells, qui réussit à convaincre Eisner de changer d’avis à plusieurs conditions: le spectacle devait être produit par Disney seul, afin que celui-ci puisse garder le contrôle créatif, et Eisner ferait appel à des personnes déjà associées à Disney, qui évoluaient dans la culture du groupe. Comme Eisner aimait à le souligner, les parcs à thème produisaient déjà plus de spectacles live que tout Broadway.


      Il y avait également une autre condition: Eisner lui-même devait être impliqué dans le projet. «Je le ferai uniquement si nous le faisons ensemble», insista-t-il auprès de Katzenberg. Katzenberg ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait pas simplement continuer seul. Le spectacle de Brodway fut budgété à hauteur de 34 millions de dollars, somme qui incluait le coût de la rénovation de la salle de spectacle, ce qui ne représentait pas plus que le coût d’un long-métrage habituel. Mais au fur et à mesure que la production se développait, Eisner compliquait les choses de façon absurde selon Katzenberg. Les répétitions du spectacle se passaient à Houston et Katzenberg s’y rendait en avion presque chaque semaine. Mais Eisner lui interdisait de donner ses notes de production directement aux acteurs, insistant pour les relire auparavant. Katzenberg ne suivit en général pas ces consignes.


      Au fur et à mesure que le spectacle avançait, Katzenberg s’assura d’inclure le partenaire d’Ashman dans le programme. Lauch rencontra le metteur en scène, Robert Jess Roth, et il fut notamment content que Katzenberg décide de remettre au programme «Humain à nouveau», la valse d’Ashman et Menken qui avait été coupée dans la version finale du film. Il savait qu’Ashman aurait été enthousiaste.


      Lors d’un de ses voyages à Houston, Katzenberg lisait un script dans l’avion lorsqu’il s’arrêta soudain et se tourna vers Thomas Schumacher, son adjoint au département animation, qui allait lui aussi visionner une projection de film en avant-première. «Pourquoi Roy ne m’aime-t-il pas?» lui demanda Katzenberg. Schumacher se demanda ce qu’il devait répondre. Il savait que ni Roy ni la plupart des animateurs n’appréciaient Katzenberg. Il décida de parler franchement.


      «Parce que tu domines, dit-il. Tu as une attitude ostentatoire. Tu ramènes tous les succès à toi.»


      Plus tard, Katzenberg demanda à Schumacher de lui faire une liste écrite de tous les problèmes que Roy avait avec lui. La liste de Schumacher incluait le manque de correction, l’arrogance, l’absence de prise en compte des préoccupations des artistes, le fait de rejeter les suggestions de Roy et de ne montrer aucun intérêt pourFantasia. Lorsque Katzenberg la lut, il fit un signe de tête et dit: «Je comprends.»


      


      Une année à peine après le spectaculaire succès deLa Belle et la Bête,Aladinsortit et rencontra un succès commercial encore plus grand. À la suggestion de David Geffen, Katzenberg avait envoyé Schneider recruter Tim Rice (parolier deJésus-Christ Superstar) afin que celui-ci reprenne le travail là où Ashman l’avait laissé. Menken et lui avaient terminé la musique, et Robin Williams, reconnaissant du coup de pouce à sa carrière que lui avait donnéLe Cercle des poètes disparus, accepta de jouer le génie pour un salaire de moins de 500 dollars par jour dans le cadre d’un accord négocié par Michael Ovitz. Les critiques adorèrent Williams en génie: «Williams et l’animation étaient faits l’un pour l’autre» (Roger Ebert); «un miracle d’élasticité qui donne le tournis» (Janet Maslin). Le long-métrage engrangea des recettes exceptionnelles de 502 millions de dollars dans le monde entier et fut le film le plus rentable de l’année.Aladingagna de nouveau les deux Academy Awards de la meilleure chanson et de la meilleure musique, ainsi que quatre Grammy Awards, dont celui de la chanson de l’année pour «Ce rêve bleu» d’Ashman et Menken.


      Grâce en grande partie à l’animation, la société Disney fit un profit record de 1,4 milliard de dollars en 1992, soit une augmentation de 31 % par rapport à l’année précédente. Le divertissement filmé avait des revenus de 3,1 milliards de dollars et un revenu d’exploitation de plus de 500 millions de dollars, soit une augmentation de 60 %. Ces brillants résultats financiers cachaient le fait que, pour la première fois depuis leur arrivée à la tête de la société huit ans plus tôt, le jugement d’Eisner et de Wells avait été pris en défaut. Tous les profits dans le domaine du divertissement filmé venaient de l’animation puisque les studios de cinéma perdaient en fait de l’argent. Dans sa lettre annuelle à ses actionnaires, Eisner exposa les problèmes qui se multipliaient à Euro Disney: «Disneyland était trop coûteux, écrivit-il. À l’ouverture du Magic Kingdom de Walt Disney’s World, les actions de la société ont chuté de moitié (j’ajouterais qu’elles se sont vite rétablies). Disneyland Tokyo a menacé l’existence même de l’Oriental Land Company. Et Epcot a été le parc le plus coûteux. Mais, comme dans tous les bons contes de fées, la société n’a pas seulement survécu, elle vit heureuse depuis et pour toujours.»


      Cette année-là, le rapport annuel de Disney dévoila également qu’Eisner et Wells avaient levé des stock-options sur 6,6 millions de parts, puis en avaient vendu 5,1 millions. La société attribuait les ventes à la législation fiscale proposée qui aurait supprimé les réductions de l’impôt sur les sociétés sur les primes de plus de 1 million de dollars; Disney dit que la société avait économisé 90 millions de dollars en impôt sur les sociétés en laissant ses dirigeants lever leurs options avant la fin 1992. Bien sûr, le moment choisi était fortuit puisque Eisner et Wells étaient conscients de l’état calamiteux de l’ardoise du secteur cinéma et des problèmes croissants d’Euro Disney. Eisner réalisa un profit de 197 millions de dollars sur cette vente, contre 60,3 millions de dollars pour Wells. Cette somme se combinait avec sa prime annuelle, et Eisner gagna largement plus de 200 millions de dollars, ce qui le plaçait de nouveau devant tous les autres dirigeants de sociétés américaines (Sandy Weill, alors président du conseil d’administration de Travelers Group, était très loin derrière à la deuxième place, avec 52,8 millions de dollars). Si Eisner se retrouva cette année-là dans la liste du magazineForbesdes quatre cents plus riches Américains, les critiques étaient voilées. Après tout, la capitalisation de marché de Disney (et son action) avait plus que décuplé en huit ans, passant de 2 millions de dollars en 1984 à 22 millions en 1992.


      La réussite d’Eisner et de Disney n’était pas non plus uniquement commerciale. DansLa Petite Sirène,La Belle et la BêteetAladin, Disney semblait avoir fait revivre la magie dont il parlait si souvent, produisant des films profondément émouvants, applaudis de la critique et pourtant accessibles et susceptibles de devenir des classiques à long terme. Comme l’avait écrit Eisner alors qu’il travaillait encore pour la Paramount: «Si nous faisons des films divertissants, parfois nous marquerons l’histoire, l’art, ferons impression, ou les trois à la fois. Nous pourrions même gagner des récompenses.» Avec Roy dans le rôle de vice-président chargé de l’animation, Katzenberg dans celui de directeur généralde factoet une remarquable équipe de producteurs, compositeurs, paroliers et artistes de talent, l’animation Disney était devenue une sorte d’orchestre symphonique bien accordé, parfaitement équilibré et à l’apogée de sa virtuosité.


      Eisner fit de sa lettre aux actionnaires de l’année un tribut à l’animation. «Votre société n’a rien de moins que les personnes les plus talentueuses, brillantes, inventives, créatives, originales et pleines de ressources travaillant dans le domaine de l’animation, écrivit-il. J’ai probablement l’air du parent fier de ses enfants, même s’ils ne sont évidemment pas parfaits. MaisLa Petite Sirèneen 1990 etLa Belle et la Bêteen 1992 étaient des enfants parfaits, fruits de l’amour, nés après quatre ans de gestation, mis au monde sans douleur et se bonifiant avec l’âge.» Faisant remarquer que 1993 marquerait le centième anniversaire de la naissance du père de Roy, Roy O., Eisner poursuivait en disant: «Avec tout ce que Roy père a donné à cette société, peut-être que le plus bel héritage qu’il nous ait laissé est son fils, notre Roy, qui n’a pas moins fait que sauver la société en 1984, avec à l’extérieur l’aide de Stanley Gold, son partenaire et ami, et à l’intérieur celle de Ray Watson, président du conseil d’administration de la société.»


      Eisner insistait sur le fait que Roy méritait de recevoir le gros des félicitations pour le succès extraordinaire de l’animation. «Le bon sens voulait que dessiner des films était archaïque et trop onéreux. Mais Roy n’a pas gobé cela, [ce qui montre combien il] a été perspicace et carrément courageux d’insister en 1984 pour que nous mettions nos principales ressources dans ce que la plupart des gens pensaient être une entreprise moribonde et déficitaire uniquement reléguée aux spectacles en matinée pour enfants. Roy a compris que, bien faite, l’animation est magique. Et la magie est l’essence de Disney.» Katzenberg ne fut mentionné qu’en passant: «Une de ses principales responsabilités a été de travailler avec Roy pour restaurer le lustre perdu de Disney dans le domaine de l’animation.


      «Rappelons-nous toujours que nous devons remercier Roy», écrivit Eisner en conclusion.
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      Par un après-midi de la fin 1991, Eisner appela Steve Burke, jeune responsable des magasins Disney. «Je vais à Saint Louis. Venez avec moi et nous visiterons quelques magasins.» Une fois dans l’avion privé de Disney, il demanda au jeune cadre quels étaient ses projets pour la suite.


      «Je suis vraiment heureux de m’occuper des magasins», répondit Burke. Mais Eisner insista.


      «Après les magasins Disney, que comptez-vous faire?


      –Ah, répondit Burke. Mon rêve serait de diriger un parc à thème.»


      Eisner saisit son téléphone et appela Wells: «Il a dit les parcs à thème, annonça-t-il. Je t’avais bien dit qu’il dirait ça.»


      Puis il raccrocha et se tourna vers Burke. «Nous voulons vous donner la direction de Disneyland.»


      Burke était enthousiaste. Il commença à fréquenter le parc avec femme et enfants, développant des idées. Mais les mois s’écoulèrent et rien ne se passa. Wells finit par l’appeler pour lui dire que Dick Nunis n’avait pas apprécié l’idée de nommer quelqu’un d’externe au département des parcs et sans aucune expérience dans ce domaine. Ils voulaient de ce fait lui confier désormais un rôle dans la gestion d’Euro Disney, qui devait ouvrir en avril 1992, en collaboration étroite avec le nouveau directeur du complexe français, Philippe Bourguignon. Burke n’avait pas spécialement envie de déménager en France avec sa famille, mais il accepta. Wells lui promit de le faire revenir aux États-Unis au bout de quelques années.


      Lorsque Burke rencontra Bourguignon, celui-ci lui dit: «Steve, nous sommes sur le point de perdre 500 millions de dollars.» Burke fut abasourdi. Ni Eisner ni Wells ne lui en avaient parlé. Il n’arrivait pas à y croire. «Laisse-moi regarder les chiffres ce week-end», répondit-il. Et le lundi matin il admit: «Tu as raison.»


      Les coûts de construction d’Euro Disney s’étaient envolés, et même si Eisner insistait toujours sur le fait que le projet restait dans les limites du budget, cela n’était vrai que parce que ce dernier était constamment révisé à la hausse. De son propre aveu, Eisner avait assisté à plus de cinquante réunions avec les Imagineers et passé en détail la conception de chaque aspect du nouveau parc, à commencer par la pièce centrale, le château du Royaume enchanté. À Disneyland comme à Disney World, les châteaux étaient construits en fibre de verre moulée. Tony Baxter, un Imagineer ayant sympathisé avec Eisner après avoir conçu «Splash Mountain», attraction fascinante mais onéreuse, souligna que Disney pouvait difficilement utiliser de la fibre de verre alors que les campagnes françaises regorgeaient de véritables châteaux de pierre. «Nous ne pouvons pas nous contenter de faire une interprétation kitsch de l’histoire française dans leur propre cour», avait-il déclaré, et Eisner lui avait donné raison.


      Au lieu de prendre pour base les véritables châteaux européens ayant inspiré les attractions des parcs américains, les Imagineers se tournèrent vers les châteaux imaginaires des classiques animés de Disney, notamment celui deLa Belle au bois dormant. La version Euro Disney fut construite en pierre rose, avec des vitraux artisanaux représentant des scènes deLa Belle au bois dormantet un donjon habité d’un dragon soufflant du feu. Quoique indéniablement plus spectaculaire que les châteaux américains, il coûta également des millions de dollars de plus.


      Eisner était bien plus intéressé par les défis créatifs que par les problèmes pratiques qui, comme d’habitude, incombaient à Wells. La construction d’Euro Disney était le projet de construction le plus ambitieux jamais lancé par le groupe, et la traduction des idées d’Eisner et des Imagineers à Burbank, sans parler de celles de l’équipe d’architectes internationaux en charge de la conception des hôtels, revint à des entrepreneurs européens et à Bob Fitzpatrick, ancien président de CalArts, qu’Eisner et Wells avaient installé à la tête du projet. Eisner disait souvent qu’il acceptait de dépenser de l’argent «dans les murs», c’est-à-dire dans quelque chose de spectaculaire que les visiteurs pourraient voir. En revanche, les dépenses d’exploitation le rendaient fou. Lors d’une de ses premières visites sur le site, Eisner et son entourage furent véhiculés dans les champs de betteraves dans quatre Land Rover. Eisner appela Wells: «Pourquoi avons-nous des Land Rover et pas des Jeeps? Ce n’est que la partie immergée de l’iceberg. Ces petites dépenses s’ajoutent les unes aux autres et je peux te dire dès à présent qu’il faut absolument contrôler tout ça.»


      Personne chez Disney n’avait d’expérience dans la construction immobilière en Europe, sans parler de la façon de gérer les syndicats français, toujours prêts à contester. Lorsqu’ils arrivèrent devant la Bourse de Paris, marché des valeurs du pays, pour célébrer le premier jour de cotation en Bourse des actions Euro Disney, Eisner et Gary Wilson durent faire face à des manifestants en colère et reçurent des œufs et du ketchup en plein visage. «Oncle Picsou à la maison!» disait une banderole.


      Budgétés à 1,3 milliard de dollars, les coûts approchaient désormais les 2 milliards de dollars et la construction avait pris du retard lorsque Wells appela un consultant qui les avertit en ces termes: «Vous allez droit vers le plus gros échec de tous les temps dans le domaine de la construction.» Eisner et Wells désignèrent Judson Green, qui avait négocié le contrat Marriott de Disney World, pour sauver l’ouverture et faire accélérer les opérations. Green fit acheminer en avion cinq cents employés Disney des parcs à thème américains afin de redoubler d’efforts pour préparer l’ouverture. L’équipe travailla dix-huit heures par jour pendant quatre mois. Le groupe était également victime de l’obstination d’Eisner, qui tenait absolument à respecter la date promise d’ouverture en avril, comme Walt avec Disneyland et Roy avec Disney World. Cette échéance était une invitation ouverte au chantage de la part des entrepreneurs, qui menaçaient de ralentir le rythme de travail si on ne leur accordait pas des primes pour le terminer à temps. Un groupe d’entrepreneurs exigea 150 millions de dollars en heures supplémentaires et «ordres de change». Au final Euro Disney coûta la somme étourdissante de 4 milliards de dollars.


      Quel qu’en fût le coût, Euro Disney parvint à ouvrir à 9 heures précises le 22 avril 1992. Tous les architectes étaient présents, ainsi que les stars Candice Bergen, Eddie Murphy et Melanie Griffith. Des fermiers bloquaient les routes. Le président François Mitterrand refusa l’invitation, déclarant avec une indifférence typiquement française que ce nouvel investissement ruineux n’était «pas [sa] tasse de thé» – commentaire qui rendit Eisner furieux.


      Malgré tous les efforts consentis, il était manifeste d’après les premières réactions que les Européens ne seraient pas facilement séduits par la version américaine des contes de fées proposée par Disney. Le critique de l’International Herald Tribune, Stephen Bayley, écrivit: «Le Vieux Monde est mis face à cette aberration d’artifice minutieux, impudent et hors de prix que représente cette bizarre campagne d’impérialisme culturel inversé. J’aime à penser qu’à la fin de ce siècle Euro Disney sera devenu une ville déserte, comme Angkor Vat [...].» Le jour de l’ouverture il n’y eut que six mille visiteurs, bien moins que les quelque dix mille prévus. Si en décembre leur nombre avait atteint les sept millions, il chuta nettement pendant l’hiver, qui fut froid. Contrairement aux Japonais, les Français n’étaient pas prêts à faire la queue dans les intempéries. Les hôtels avaient beau être jolis, peu de monde voulait séjourner si loin de Paris. Le taux d’occupation des chambres était seulement de 60 %, bien loin des 85 % prévus. Wells confia qu’il «redoutait» d’aller au fax chaque matin pour recevoir le point sur le nombre de visiteurs du jour précédent. Par ailleurs, les coûts avaient dépassé les projections dans des proportions si importantes qu’Euro Disney, désormais criblé de 3 milliards de dollars de dettes, aurait eu bien du mal à être rentable même dans les scénarios les plus optimistes.


      Une fois le parc ouvert, Green retourna diriger les parcs à thème américains et Bourguignon, un Français, fut nommé PDG d’EuroDisney Resort. Tous les matins, Frank Wells appelait Burke, qui tentait, comme Bourguignon, de l’avertir des problèmes. Mais le message ne semblait pas parvenir jusqu’à Eisner, qui continuait de prédire que les nuages flottant au-dessus d’Euro Disney se disperseraient dès que le beau temps encouragerait les foules à s’y rendre, et lorsque l’Europe sortirait de la période de récession ayant suivi l’invasion du Koweit par l’Irak. Eisner entendait toujours ajouter un second parc d’attractions sur le site (une version européenne du parc des studios MGM à Orlando), et les Imagineers y travaillaient dur. Mais début 1993, Richard Nanula, nouveau directeur financier, et Larry Murphy, responsable du planning stratégique, qui n’avaient eu cesse de mettre en garde Disney contre les dépenses démesurées et les projections optimistes, s’envolèrent pour Paris avec une équipe pour évaluer la santé financière de l’entreprise. Leur verdict fut encore plus catastrophique que ce que Burke et Bourguignon avaient prévu.


      Presque toutes les projections initiales utilisées par Disney pour fixer le budget s’étaient avérées complètement fausses. Les habitudes de vacances des Européens étaient très différentes de celles des Américains, ce qui aurait pu être anticipé si Disney s’était fondé sur des données européennes plutôt que de se lancer dans des projections à partir des chiffres de Disney World. Tout d’abord, l’Européen type de la classe moyenne avait beaucoup plus de jours de vacances que l’Américain, mais il dépensait aussi beaucoup moins par jour pour pouvoir joindre les deux bouts. Il n’était pas prêt à descendre dans des hôtels coûteux comme ceux construits par Disney et il mangeait, buvait, assistait à des spectacles ou achetait des souvenirs à un rythme bien moins élevé que celui des Américains. De plus, contrairement à ces derniers, qui appelaient directement Disney pour faire leur réservation, 75 % des visiteurs d’Euro Disney achetaient leur voyage par l’intermédiaire d’agences, auxquelles Disney était obligé de verser des commissions grevant le bilan. Vu la structure des coûts, Euro Disney ne faisait pas d’argent sur la seule base de l’exploitation du site et pouvait d’autant moins couvrir son impressionnante dette de 3 milliards de dollars.


      L’arrivée des beaux jours n’améliora pas considérablement le nombre d’entrées. Il était en fait évident pour Larry Murphy que, même dans les hypothèses de fonctionnement les plus optimistes, Euro Disney ne serait pas rentable. La situation était si catastrophique que le groupe allait à grands pas vers la remise en cause de ses accords de dette, ce qui forcerait les banques et autres principaux prêteurs à mettre le projet en faillite, situation presque inenvisageable tant elle était embarrassante.


      Déterminé à forcer Eisner à faire face à la réalité, Murphy insista pour organiser une retraite de deux jours complets à Aspen en juillet, à laquelle assistèrent Wells, Bourguignon, Burke, d’autres hauts dirigeants et Sid Bass. La première étape consistait à montrer ce qui avait mal fonctionné, c’est-à-dire, pour faire simple, l’excès massif de dépenses faites en grande partie à la demande d’Eisner. Murphy et son équipe avaient préparé des schémas comparant le budget initial et les coûts véritables, qui dépassaient de plus de 1 milliard de dollars les pro forma originaux, et expliquant les conséquences sur le paiement des intérêts de la dette et les marges d’exploitation. Bourguignon et Burke en rajoutèrent dans le pessimisme; ils avaient décidé qu’il leur fallait être brutalement honnêtes car ils risquaient sinon de perdre leur emploi lorsque les mauvais chiffres tomberaient.


      Au fur et à mesure de la réunion, Eisner devenait visiblement de plus en plus mécontent. C’était la première fois que quelqu’un de la société critiquait de façon aussi directe quelque chose dont il était responsable. Il finit par exploser, hurlant presque: «Je ne comprends pas ce qui se passe. Les pro forma disaient que nous pouvions faire ces dépenses.» Les pro forma avaient effectivement été révisés à la hausse à chaque fois qu’Eisner indiquait vouloir dépenser plus. «C’est parce que les gens vous ont dit ce que vous vouliez entendre», dit Murphy. C’était la première fois que l’on voyait Eisner élever la voix devant Sid Bass.


      Murphy et Nanula proposèrent un ensemble radical de mesures: baisser le prix d’entrée, les tarifs des hôtels, de la nourriture et des objets en vente; réduire considérablement les coûts d’exploitation en renvoyant un millier d’employés; et restructurer la direction. Même à ce prix, la dette devrait être restructurée ou, comme Murphy le prévoyait, Euro Disney perdrait plusieurs centaines de millions de dollars en 1994 et 1995.


      Lorsque Murphy eut terminé, tout le monde se tourna d’un air inquiet vers Eisner, qui semblait maussade et replié sur lui-même. «Il a fait parfaitement comprendre à tous ceux qui essayaient de dire la vérité que celle-ci n’était pas la bienvenue», se souvient l’un des dirigeants ayant assisté à la réunion. Eisner avait beau affirmer à Katzenberg qu’il voulait toujours être le premier au courant des problèmes, il n’aimait pas entendre de mauvaises nouvelles et n’y était pas habitué. Il avait présidé une série presque ininterrompue de grands succès, se fiant la plupart du temps à ses inspirations créatives. Par de nombreux aspects, Euro Disney avait été la plus grandiose. Depuis le départ, d’une certaine façon, Eisner donnait l’impression de rechercher l’approbation critique des Européens: sa coûteuse quête de la perfection lors de la construction du parc venait principalement de là. Pourtant, ne pas agir aurait des conséquences pires que le remède proposé. Eisner accepta donc sans enthousiasme l’idée de mettre en attente le second parc et dit à Burke et à Bourguignon de retourner à Paris et de réduire considérablement les coûts.


      Eisner parla plus tard de cette décision comme d’une «pilule amère à avaler» et il la qualifia de «déprimante». Mais il fit toutefois preuve d’un optimisme caractéristique, même face aux projections catastrophiques, déclarant: «Jamais je n’ai perdu foi [en Euro Disney], même à ce moment-là. Nous avions toujours un beau parc dans un bel endroit. Nous devions faire face à une crise commerciale spectaculaire, mais j’avais déjà fait face à de telles crises, à moindre échelle, quasiment chaque semaine depuis trente ans. Les autres participants de la réunion n’auraient sans doute pas été d’accord avec moi, mais à la fin des discussions ce jour-là, j’étais optimiste.»


      Malgré tout, Eisner ne put s’empêcher de faire retomber le fiasco d’Euro Disney sur d’autres que lui. Gary Wilson et Frank Wells étaient en ligne de mire – Wilson pour avoir poussé à construire autant de chambres d’hôtel et accepté une dette aussi importante, et Wells pour les pro forma optimistes fondés sur les chiffres de Disney World. Wilson avait déjà quitté le groupe, ce qui était bien pratique même s’il siégeait encore au conseil d’administration. Judson Green remplaça Richard Nunis comme responsable des parcs à thème.


      De façon encore plus caractéristique, Euro Disney sembla monter Eisner contre Frank Wells. Selon les témoins, Eisner rendait son associé responsable de tout: depuis les erreurs de budget jusqu’aux mauvaises décisions personnelles et à la flambée des coûts de fonctionnement. Wells méritait effectivement certains des reproches: Euro Disney permit de mettre en lumière des faiblesses apparentes pour beaucoup dans sa gestion. Il faisait trop de choses différentes à la fois, ne prêtait pas attention aux détails et avait une capacité de concentration limitée. Mais il avait simplement essayé de faire appliquer les grandes décisions prises par Eisner et son équipe créative. Il était aussi invariablement juste, d’humeur égale, et avait le don de remonter le moral du personnel de la société.


      Lors de leurs dîners du lundi soir à Locanda Veneta, Eisner confiait de plus en plus souvent son impatience vis-à-vis de Wells à Katzenberg, allant jusqu’à suggérer qu’il devrait le renvoyer s’il ne décidait pas de partir de lui-même pour aller faire de l’escalade ou entrer en politique (Wells dépendant du conseil d’administration et non directement d’Eisner, ce dernier n’aurait pas pu prendre cette décision de façon unilatérale). Il se plaignait également souvent de Wells à Ovitz, semblant oublier que les deux hommes étaient amis. Un jour, alors qu’Eisner, Ovitz et leurs épouses dînaient au Palm, Eisner arriva en retard et s’exclama immédiatement: «Ce con de Frank. Il est fou.


      –Que se passe-t-il encore? demanda Jane.


      –Il s’éparpille complètement. Je n’arrive pas à le faire se concentrer.» Et il se plaignit du fait que Wells ne voulait pas accepter la responsabilité du désastre d’Euro Disney.


      


      Eisner avait également réussi à faire de son ancien patron et ami Barry Diller un ennemi juré. Comme avec Larry Gordon, Diller et Eisner avaient cessé de se parler et étaient prêts à tout pour s’éviter en public. Le différend avait débuté lorsque Disney avait acheté une chaîne de télévision de Los Angeles du nom de KCAL et avait voulu diffuser «Disney Afternoon», l’ensemble de programmes pour enfants porté par les filiales de la Fox de Diller, dont une siégeait à Los Angeles. Eisner demanda à Katzenberg d’appeler Diller. Selon ce dernier, Katzenberg lui annonça: «Nous voulons renégocier ”Disney Afternoon” et nous prenons le marché de Los Angeles.»


      Diller fut choqué. Ils avaient un contrat. «Ce n’est pas juste, protesta-t-il. Je sais que vous avez acquis une chaîne de Los Angeles, mais donnez-nous deux ou trois ans pour nous laisser le temps de nous retourner. Soyons raisonnables.»


      Il appela Eisner, qui refusa.


      «Nous étions là pour vous quand vous en aviez besoin», lui rappela Diller, soulignant qu’il avait acheté la programmation initiale de «Disney Afternoon». Eisner maintint son refus. «Entendu, alors, nous ne faisons plus affaire ensemble», déclara Diller.


      La Fox laissa très rapidement tomber «Disney Afternoon» de toutes les chaînes qu’elle possédait à elle seule et encouragea ses filiales à agir de même. Puis elle développa sa propre série de programmes de dessins animés, dont «Power Rangers», qui connut un énorme succès. «Disney Afternoon» ne se remit jamais de ce coup.


      Même s’il avait l’impression d’avoir été trahi par Eisner, Diller ne sortit pas pour autant de ses gonds. Le coup final lui fut porté lorsque Disney poursuivit la Fox pour pratiques antitrust, affirmant que celle-ci essayait d’obtenir le monopole de la programmation pour enfants, puis se plaignit à la FCC que la Fox était une chaîne à la morale douteuse avec des programmations risquées comme «Les Simpsons» ou «South Park». Lorsque les avocats d’Eisner contactèrent Diller pour un éventuel accord, ce dernier répondit que seules des excuses seraient acceptables.


      Disney finit par abandonner les poursuites en 1992, mais Diller déclara à Geffen: «Je ne lui parlerai plus jamais [à Eisner].»


      Frank Wells fit également les frais du caractère d’Eisner. Ce dernier avait appelé Gold à un moment donné pour se plaindre de Wells et lui avait demandé s’il pouvait le renvoyer. «Tu délires ou quoi? lui répondit Gold. Vous faites équipe. Vous êtes tous deux sous les ordres du conseil d’administration.» Eisner n’aborda plus jamais le sujet. Un matin, après leur jogging habituel autour de la piste d’UCLA, Wells et Stanley Gold s’arrêtèrent chez ce dernier à Beverly Hills pour y boire un jus de fruits et du café sur la terrasse. Finalement Gold se leva pour aller prendre une douche avant de se rendre au travail. «Il est temps d’y aller», dit Gold. Wells ne bougea pas. «Je ne vais pas travailler, répondit-il.


      –Que se passe-t-il?


      –Je déteste ça. Je déteste Michael Eisner. Je ne peux plus aller là-bas et me faire chier.»


      Gold cria à l’intention de la domestique: «M. Wells va passer la journée ici.» Il pressa Wells de se détendre et de prendre son temps. Il savait qu’il reviendrait pour le bien de la société.


      


      Au printemps 1993, Tony Schwartz appela de nouveau Eisner, notant que le 22 septembre 1994 marquerait le dixième anniversaire de son arrivée chez Disney, période appropriée pour reparler du livre qu’il lui avait proposé. «J’aurais dû le faire quand vous l’avez suggéré la dernière fois», dit Eisner, vu l’énorme succès de ses premières années chez Disney. Il avait encore les enregistrements réalisés pendant cette période, et il répondit à Schwartz qu’il allait y réfléchir.


      Eisner écrivit plus tard que l’appel de Schwartz était arrivé à un moment où, pour toute une série de raisons, il était ouvert à la suggestion. «Nous enregistrions des succès sur de nombreux fronts: cinéma, télévision, parcs à thème et objets dérivés. Il était tentant de continuer à faire les choses exactement comme avant. Mais plus que de la confiance, nous ressentions une appréhension croissante. Nous comprenions que certains de nos cadres se sentaient non seulement trop confiants et satisfaits d’eux-mêmes, mais qu’ils avaient également tendance à s’ennuyer et commençaient à donner des signes d’impatience, ce qui était un problème. L’équivalent commercial de la crise des sept ans s’installait [...] J’ai suggéré à Frank, mon partenaire et le président de Disney, qu’écrire un livre serait un moyen supplémentaire de faire porter notre attention sur les défis à venir. Si nous exprimions nos intentions et les consignions sur papier (en nous fixant un délai), nous nous sentirions davantage obligés de mettre en place des changements significatifs, même s’ils s’avéraient déstabilisants pour la société sur le court terme [...] Plus encore, écrire un livre semblait tout simplement amusant, comme une nouvelle aventure.»


      Eisner avait également peut-être d’autres raisons. Robert Sam Anson, journaliste plus connu pour ses reportages sur le mouvement des droits civils et sur le Vietnam, venait de signer un contrat pour écrire un livre d’investigation sur Disney. Le livre d’Eisner pourrait émousser l’impact de celui d’Anson, si ce n’est le contrecarrer complètement. D’après les notes de Schwartz, Eisner lui dit plus tard qu’il craignait que Katzenberg «puisse faire alliance avec Robert Sam Anson». Pourtant, lorsqu’il le rappela pour parler plus avant du projet, il lui confia: «Jane me dit que je suis fou de me lancer là-dedans.»


      Après cinq mois de négociations, les deux hommes arrivèrent à un accord. Eisner serait l’auteur et garderait le contrôle absolu du contenu du livre; la contribution de Schwartz serait indiquée par la mention «en collaboration avec Tony Schwartz». Eisner ne voulait pas que le journaliste négocie un contrat avec une maison d’édition même si, après l’énorme succès deTrump: The Art of the Deal, Schwartz sentait qu’il aurait pu demander une avance de 4 à 5 millions de dollars pour un livre sur Eisner et Disney. Au lieu de cela, il proposa de lui verser un montant équivalent (dans un témoignage ultérieur, il déclara ne plus se souvenir s’il avait payé Schwartz lui-même ou si Disney l’avait fait). Puis, lorsque le manuscrit serait achevé, Eisner négocierait un contrat d’édition. Schwartz avait un peu l’impression de signer un contrat faustien et s’en inquiétait, mais il finit par accepter les termes proposés.


      


      Tandis que la bonne fortune d’Euro Disney descendait en flèche, Eisner continuait de ruminer sa relation avec Katzenberg. Vers la fin 1992, il avait appelé Ovitz. «Je dois m’en débarrasser, avait-il insisté. Je ne peux plus le supporter.» Et il se lança dans une longue liste des défauts de Katzenberg. Quoique habitué aux plaintes d’Eisner sur Katzenberg, Ovitz en fut surpris au vu de l’extraordinaire succès du département animation.


      «Je pense que c’est une erreur, lui répondit-il. À quoi bon faire des vagues?»


      Mais Eisner insista: «Tu dois me trouver quelqu’un.»


      Ovitz pensait que cette impulsion allait passer une fois qu’Eisner aurait exprimé ses sentiments, mais ce dernier l’appela chaque jour pendant une semaine, et il finit par céder: «D’accord, j’ai quelqu’un pour toi: Joe Roth.»


      Roth, alors à la tête du studio Fox, où il avait été recruté par Diller, quittait celui-ci pour démarrer sa propre société de production, et Ovitz était son agent. La bonne quarantaine, Roth avait une beauté sauvage, de longs cheveux à la mode, était affable, charmant, et populaire auprès des metteurs en scène et des acteurs. En tant que producteur, ses résultats étaient mitigés, mais il avait également eu de gros succès, dontMaman, j’ai raté l’avion. Columbia Pictures le recrutait également pour un contrat de production. Ovitz suggéra qu’Eisner garde Katzenberg mais fasse entrer Roth comme producteur indépendant travaillant pour Disney. S’il décidait de se débarrasser de Katzenberg, Roth serait disponible et il pourrait voir s’il s’entendait bien avec lui.


      Eisner appela immédiatement Katzenberg et lui demanda d’élaborer un contrat avec la société de production de Roth, Caravan Pictures. De façon surprenante au vu de sa conversation avec Ovitz, il dit à Katzenberg qu’il voyait Roth comme quelqu’un qui pourrait le remplacer lorsqu’il serait temps pour lui de «grimper les échelons» de la société.


      Au départ, Roth favorisa le contrat avec Columbia. Mais Ovitz avait conçu le contrat Disney de telle façon que si Eisner décidait de remplacer Katzenberg par Roth, Disney devrait racheter sa société. Ovitz déclara à Roth et à sa femme d’alors: «Soyez sûr que vous allez être rachetés à un moment ou un autre.»


      Lorsque Eisner, Katzenberg, Ovitz et Roth déjeunèrent ensemble pour conclure le contrat, Roth prit Katzenberg à part et lui dit: «J’ai l’impression qu’ils veulent me mettre à votre place et je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose pour vous.» Mais Katzenberg lui répondit que l’idée de l’embaucher venait de lui.


      Geffen essaya lui aussi d’avertir Katzenberg que Roth était son remplaçant. Si Katzenberg écoutait en général les conseils de son ami, cette fois-ci il n’était pas d’accord avec lui, soulignant qu’il serait numéro deux de la société si Wells se retirait et que Roth serait alors sous ses ordres.


      Quoi qu’Eisner ait voulu lui faire croire, tout était entièrement faux. Eisner avait pour habitude d’écrire des lettres à son avocat, Irwin Russell, qui siégeait également au conseil d’administration de Disney. Ces lettres semblent d’une candeur irréfléchie, comme dans ce passage décrivant ses sentiments pour Katzenberg:


      
        


        Ces deux dernières années [1992-1993] Frank et moi sommes de plus en plus mécontents de la façon dont Jeffrey gère ses affaires, et notamment de son emploi du temps personnel. Il a exprimé le désir de plus en plus fort de nous garder à distance, et cela m’a rendu particulièrement malheureux. Je ne sais jamais vraiment où il est, ni ce qu’il fait. Et bien entendu, notre performance catastrophique dans le domaine du film traditionnel a attiré l’attention de Frank. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs occasions et avons signifié à Jeffrey notre tristesse face à la façon dont se passaient les choses.

      


      


      Il n’était toutefois pas étonnant que Katzenberg se sente intouchable à son poste et qu’il anticipe même une promotion.La Belle et la BêteetAladinétaient deux des plus grands succès dans le domaine des longs-métrages animés et allaient générer dans un avenir proche des recettes s’élevant à des millions de dollars. Le studio était si rentable que, même avec la comptabilité conservatrice de Disney pour calculer la prime annuelle de Katzenberg, celui-ci gagnait un montant non négligeable (plus de 10 millions de dollars de primes en 1991). L’annuité de 2 % à vie, dont Eisner et Wells avaient pensé qu’elle serait insignifiante lorsqu’ils l’avaient incluse dans le contrat initial en lieu et place d’actions, commençait à sembler substantielle, et Katzenberg se demandait à combien elle pourrait se monter. Après tout, il avait la possibilité de partir en 1994.


      En avril, Arthur Emil, l’avocat de Katzenberg, écrivit à Disney pour demander le montant de sa prime dans le cadre des 2 % annuels. La lettre visait à satisfaire sa curiosité, mais également à bien montrer à Eisner et Wells que le départ de Katzenberg leur coûterait cher.


      Bien sûr, Wells savait pertinemment que l’annuité de 2 % de Katzenberg devenait de plus en plus intéressante pour ce dernier grâce au Projet Boule de neige alors en cours. Selon un document interne à Disney intitulé «Projet Boule de neige – confidentiel», les calculs avaient été faits à partir de deux scénarios – le premier si Katzenberg quittait Disney en 1994 et le second s’il restait jusqu’en 1996. Pour un départ en 1994, Katzenberg recevrait 169,4 millions de dollars, contre 194,6 millions de dollars pour un départ en 1996. Malgré tout, Katzenberg reçut une lettre de Joe Santaniello, l’un des avocats de Disney, qui expliquait de façon très surprenante (pour Katzenberg en tout cas) qu’il n’aurait droit à aucune prime s’il utilisait son option de quitter Disney en 1994, deux ans avant l’expiration de son contrat.


      Katzenberg, muni de la lettre, se précipita chez Wells et lui dit qu’il pensait qu’il y avait là un quiproquo. Il rappela que Wells l’avait lui-même poussé à inclure cette clause, qu’il n’avait pas voulu la laisser tomber lorsqu’ils avaient renégocié son contrat en 1988, et qu’il était persuadé que Wells allait «arranger les choses». Ce dernier lui répondit qu’il allait regarder tout cela et le recontacter.


      Pendant ce temps, Katzenberg était fort occupé à négocier un contrat pour acheter Miramax, société de production indépendante portant le nom des parents des deux frères l’ayant fondée, Harvey et Bob Weinstein. Bill Mechanic organisa un dîner avec les Weinstein et les Katzenberg au Festival de Cannes en 1992, même s’il craignait que Katzenberg ne soit rebuté par l’apparence des deux frères, notamment Harvey, qui était obèse, parfois débraillé, et fumait cigarette sur cigarette. Les Weinstein présentaient leur filmSarafina!,comédie musicale avec Whoopi Goldberg dans le rôle principal d’une enseignante sous le régime de l’apartheid, et Mechanic souligna à Katzenberg que les Weinstein avaient un «goût incroyable» malgré les apparences.


      Dès qu’il les rencontra, Katzenberg songea à étendre la portée de Disney en rachetant Miramax. Les Weinstein avaient besoin de capital. À l’époque ils produisaient seulement 10 % de leurs films, rachetant les droits de production sur le reste une fois que d’autres les avaient produits. Bien sûr il y avait des risques pour la marque Disney. Le plus gros succès critique et commercial de Miramax,The Crying Game, mettait en scène un transsexuel. Une fois de plus, Katzenberg plaida sa cause auprès de Wells, qui était initialement sceptique et craignait que les Weinstein ne prennent simplement l’argent et ne se «retirent», comme il le lui dit. Mais grâce aux nombreuses primes qu’incluait le contrat des Weinstein, Wells se laissa persuader et Eisner donna son accord. Miramax pourrait peut-être sauver le tableau de service du film traditionnel. Disney put acheter Miramax pour 60 millions de dollars, auxquels s’ajoutait la reconnaissance de dette, soit 40 millions de dollars de plus. Pour leur part, les Weinstein avaient des engagements de financement et, plus important encore, des garanties contractuelles d’indépendance. «Personne ne peut nous dire ce que nous devons faire», se vanta Harvey Weinstein.


      Certainement pas Dick Cook, responsable du marketing et de la distribution chez Disney. Habituellement si cordial, il entra en conflit avec les Weinstein presque immédiatement, si bien que Katzenberg demanda à Mechanic de les superviser. Ce dernier fut vite débordé de travail, devant lire les scripts dePulp Fiction(par un nouvel auteur et réalisateur de talent, Quentin Tarantino) et d’un autre film intituléPrêtre.Pulp Fictionétait saturé de violence graphique et de sadomasochisme.Prêtreracontait l’histoire d’un prêtre gay en Irlande, ce qui était susceptible de déplaire aux catholiques, dont Patty Disney et sa famille.


      Quelques jours après la signature du contrat avec Disney, Harvey Weinstein appela Mechanic de Londres et lui dit qu’il voulait acheterLittle Buddha, réalisé par Bernardo Bertolucci, avec Keanu Reeves dans le rôle principal. Mechanic était sceptique, mais il céda lorsque Harvey insista qu’il fallait agir vite. Miramax acheta les droits. Des mois plus tard, une fois le film achevé, Harvey appela Mechanic. «Je viens de le voir, dit-il. Je vais tuer Bertolucci et arranger le film.


      –Harvey, répondit Mechanic. Il s’agit de Bertolucci. Tout ce que tu peux faire est de raccourcir le film.»


      «Exercice lent et inutile», écrivit le critique Roger Ebert à propos de la version finale deLittle Buddha, qui fit moins de 5 millions de dollars au box-office.


      Même après avoir fait signer Roth, Eisner continua de parler à Katzenberg d’un nouveau contrat et de la possibilité d’étendre ses responsabilités chez Disney. Il invita Katzenberg et sa femme à passer une nuit dans sa maison d’Aspen en octobre, lors de la nouvelle retraite des dirigeants de Disney, afin de discuter des possibilités s’offrant à lui. Malgré la requête de Katzenberg de connaître le montant de sa prime, Eisner déclara cette année-là: «Il ne m’est jamais venu à l’esprit que Katzenberg puisse réellement envisager de partir.»


      Puis, à la mi-août, Katzenberg fut très surpris de recevoir une lettre de Santaniello, avocat de la société, lui demandant d’expliciter ses «intentions». Il demanda à son avocat de répondre en appelant Wells pour clarifier la question de la prime. Wells fut très peu conciliant, disant à Emil que s’il voulait une réponse, il n’avait qu’à «lire le contrat».


      «Je n’ai pas à lire le contrat, répliqua Emil, en colère. Ce n’est pas ce sur quoi nous nous étions entendus.


      –Écoutez, ça ne se posera pas. Jeffrey restera pendant les deux prochaines années, dit Wells. Alors ne vous mettez pas dans tous vos états pour ça.»


      Katzenberg, furieux, appela Wells et lui dit qu’il ne comprenait pas à quel «jeu» Disney jouait avec lui, ni pourquoi. «Si le but est de me pousser à rester dans la société, alors sachez que ça me donne envie de faire exactement le contraire», prévint-il. Wells répéta qu’il voulait regarder de nouveau le contrat. «Mettons-nous déjà d’accord sur ce que dit le contrat, répondit-il.


      –D’accord. Nous regarderons ça de nouveau, mais je dois te dire que je sais ce dont nous avions convenu, Frank.»


      Le lendemain, Katzenberg rejoignit Wells dans son bureau. Il déclara qu’il avait relu le contrat et qu’il ne voyait pas où était le problème. «Si tu ne peux pas confirmer que le contrat dit ce que j’en comprends, alors je m’en vais.» Wells répondit que le problème était Eisner, qui avait «mal compris» et pensait que Katzenberg n’avait droit à aucune prime s’il choisissait de partir en 1994. Katzenberg ajouta qu’il demanderait à son avocat d’écrire à Eisner, mais Wells lui conseilla d’attendre: «Je vais voir ça avec Michael. Je vais m’en occuper.»


      Katzenberg pensait que le problème était réglé. Comme il le déclara bien plus tard, lors de son procès contre Disney, «Frank était la personne qui permettait à Michael Eisner et moi de pouvoir continuer à bien travailler ensemble, voyez-vous. C’était celui qui réglait ces problèmes entre nous [...] C’était le conciliateur, le conseiller conjugal.»


      Katzenberg devait donner un préavis s’il souhaitait conserver son option de quitter Disney avant la fin de son contrat, si bien que le 31 août, son avocat, Arthur Emil, répondit à la requête de Joe Santaniello concernant ses «intentions» en écrivant une lettre formelle à Eisner. Il y annonçait que son client envisageait d’exercer son option de quitter la société l’année suivante. Eisner déclara plus tard que la lettre l’avait «pris par surprise».


      Lorsqu’il vit Katzenberg la fois suivante, Eisner accusa réception de la lettre mais déclara penser qu’il s’agissait d’un outil de négociation. Il ne pouvait pas croire que Katzenberg partirait vraiment et renoncerait à ses primes pour 1995 et 1996, les deux années pour lesquelles son contrat courait encore. «Tu veux vraiment renoncer à ça?» lui demanda-t-il d’un ton incrédule, notant que ces primes se monteraient à 100 millions de dollars1. Selon lui, Katzenberg ne discuta pas le montant, disant qu’il pouvait «facilement» gagner la même chose ailleurs. Il ajouta même que cela importait peu vu qu’il n’avait pas «l’intention de partir»: «Je me protège juste d’un point de vue juridique au cas où tu ne m’offres pas de nouvelles montagnes à escalader.» Eisner confia à Wells: «Il n’y a aucun risque qu’il le fasse.»


      Toutefois, Eisner dut penser qu’il y avait au moins un risque infime que Katzenberg quitte Disney car il contacta plus tard Joe Roth au sujet de la responsabilité du studio. Dans un mémo adressé à Irwin Russell, il écrivit: «J’avais eu une conversation [...] avec Joe Roth lui demandant s’il accepterait de prendre la suite de Jeffrey si celui-ci s’en allait (ce que je pensais très, très peu probable). Il a répondu oui. Je lui ai toutefois dit que Jeffrey était sous contrat, qu’il ne semblait pas vouloir partir un jour, mais qu’on ne pouvait jamais savoir. Et bien sûr, il pouvait toujours se passer quelque chose.»


      Lorsque les dirigeants de Disney se réunirent à Aspen dans la première semaine d’octobre, Eisner semblait déterminé à profiter de l’occasion pour demander à Katzenberg de rester jusqu’à la fin de son contrat en 1996, voire de signer un nouvel accord à plus long terme.


      Katzenberg et sa femme, Marilyn, arrivèrent chez Eisner le vendredi soir: il s’agissait de leur première visite au «chalet» d’Eisner, conçu par Robert Stern. Ils admirèrent la vue puis s’installèrent dans de confortables fauteuils dans le séjour. Selon le témoignage ultérieur de Katzenberg, ils eurent une discussion plaisante, puis Eisner souleva la question du contrat de Katzenberg. «Je veux signer un nouveau contrat, dit Eisner. Il est temps.» Il ajouta qu’il se rendait compte que Katzenberg voulait de nouveaux défis à relever et qu’il souhaitait étendre ses responsabilités.


      Dans une lettre à Irwin Russell décrivant cette discussion, qui semble être le compte rendu le plus proche de la date de la rencontre, Eisner écrivit: «Jeff était à Aspen avec moi et nous avons parlé de son avenir. Il m’a demandé le poste de Frank le premier soir. J’ai bien entendu refusé clairement sa requête.» (Katzenberg dit plus tard qu’il n’avait aucun souvenir d’une telle conversation le premier soir.)


      Le sujet du contrat de Katzenberg fut de nouveau soulevé le lendemain alors qu’Eisner et Katzenberg attendaient sur le trottoir devant un bar grill du nom de Boogies et que leurs femmes achetaient des pulls. Selon la version de Katzenberg, Eisner lui dit qu’il était en train de négocier un nouveau contrat avec Frank Wells, mais ne pensait pas que Wells irait jusqu’au bout de celui-ci. «Je pense que Frank va encore rester un an ou deux, puis qu’il se présentera comme gouverneur ou partira faire de l’escalade. Si tel est le cas, j’espère que tu accepteras le poste de numéro deux. En attendant, je suis prêt à dire clairement que tu es le numéro trois. Je suis prêt à te nommer vice-président du conseil et à te mettre au conseil d’administration, si c’est ce que tu veux. Je ne pense pas nécessairement que ce soit ce que tu attends, mais je serais prêt à le faire.» Il souligna que si Katzenberg entrait au conseil d’administration, il faudrait rendre publiques certaines choses, dont le montant de sa prime. Katzenberg fut évidemment flatté.


      Le fait qu’Eisner ait mentionné le poste de vice-président donna à Katzenberg une idée. «Serait-il déplacé que Frank devienne vice-président et moi président?


      –Je ne pourrais jamais faire ça à Frank, dit Eisner, ajoutant que cela serait perçu comme une rétrogradation.


      –Alors je ne voudrais jamais te forcer à faire ça à Frank, répondit Katzenberg. Oublie ce que j’ai dit.


      –Je pense que Frank accepterait car il serait prêt à tout pour te garder chez Disney, poursuivit Eisner mais, au fond de lui, il se sentirait blessé.


      –Je ne voudrais surtout pas l’offenser», dit Katzenberg, se sentant maintenant presque gêné d’avoir posé la question.


      Eisner semblait vouloir à tout prix le calmer. «Bien sûr, si pour n’importe quelle raison Frank n’est plus là, s’il décide de faire de la politique ou de se reconvertir dans l’escalade, tu seras le numéro deux et je serai d’accord que tu obtiennes ce poste.»


      Si le but d’Eisner était de garder Katzenberg, il y parvint. Ce dernier fut vraiment encouragé par cette conversation, notamment après les problèmes qu’ils avaient rencontrés cette année-là. Pour la première fois, il commença à envisager avec plaisir l’idée de prolonger son contrat dans les nouveaux termes qu’évoquait Eisner.


      Eisner donna une version assez différente dans le compte rendu qu’il écrivit pour Irwin Russell. «Je lui ai fait comprendre que ce n’était pas éthique, etc., écrivait-il de la requête de Katzenberg de devenir président. Il a fait marche arrière et a quasiment prétendu qu’il ne l’avait jamais suggéré. Il est passé au plan B. Le plan B! Jeffrey m’a énuméré trois choses pour lesquelles il avait besoin d’un engagement “à vie”. Si nous faisions une nouvelle acquisition, il voulait la diriger afin d’avoir “une nouvelle montagne à escalader”. En d’autres termes, il avait l’impression d’avoir fait le tour de ce qu’il faisait et en voulait davantage. Il pensait aussi que notre société manquait de sens de l’anticipation, peut-être même de tripes, d’instinct d’entreprise, de “couilles” dans le domaine des affaires, et j’en passe; et que nous ne jouions pas dans la même division que Rupert Murdoch, Sumner Redstone, Ted Turner et leurs semblables. Lorsque je lui ai demandé de me dire comment et pourquoi en ce cas la valeur de notre groupe était passée de 2 à 22,5 milliards de dollars, il n’a rien répondu. Il préfère Rupert à Warren Buffett2. En deuxième lieu, il voulait également être désigné comme le “protégé” (c’est le terme qu’il a utilisé) de Frank Wells. Je pense que cela signifiait qu’il voulait que tout le monde sache clairement qu’il était le numéro trois de la société et l’“héritier” de Frank. Et il voulait entrer au conseil d’administration3.»


      Eisner donne une version encore différente dans son autobiographie de 1998, ne faisant cette fois aucune mention d’une conversation le vendredi soir:


      
        


        Bien plus tard, Jeffrey a affirmé que je lui avais promis pendant notre promenade de le nommer président de notre société si Frank décidait de partir. Je me souviens de la conversation de façon complètement différente pour ma part. Mon seul doute est de savoir si, par inadvertance, dans ma formulation, mon ton ou mon attitude, j’avais pu donner à Jeffrey de faux espoirs quant au fait d’être un jour à la place de Frank. Ce que je sais avec certitude est que ni Roy Disney ni le conseil d’administration n’étaient prêts à faire de Jeffrey le président de Disney. J’ai effectivement évoqué la possibilité (et même le souhait) dans mon esprit qu’il puisse évoluer de manière à ce qu’il soit possible un jour de le promouvoir à ce poste. Quoi qu’il en soit, j’estimais énormément Jeffrey en tant que responsable du divertissement filmé, et je ne voulais pas qu’il quitte la société ni qu’il se sente découragé par rapport à ses perspectives d’avenir. Je lui ai suggéré que nous parlions plutôt de ce que nous pourrions faire d’autre pour lui donner satisfaction. ”J’ai besoin de nouvelles montagnes à escalader”, a répété Jeffrey. Je lui ai promis d’y réfléchir.

      


      


      Dans aucune de ces versions Eisner ne dément avoir fait une telle promesse. Et dans une interview avec Tony Schwartz, il concéda presque avoir effectivement dit quelque chose allant dans ce sens. Schwartz était arrivé à Los Angeles cet automne-là pour commencer à travailler sur le projet de livre en collaboration repoussé depuis si longtemps, rencontrant Eisner et d’autres dirigeants, assistant aux réunions, s’immergeant dans la société. Certains dirigeants de Disney pensaient qu’il avait rejoint la société comme assistant d’Eisner, le tout dernier d’une série débutée avec Art Levitt (qui a depuis quitté Disney pour devenir directeur général de Fandango, site de vente de billets de spectacles en ligne). Schwartz avait toujours sur lui un ordinateur portable et dactylographiait ses réunions avec Eisner. De retour à New York, il le rencontra souvent chez sa mère, au Pierre Hotel. S’il se rendait compte qu’il parlait à un journaliste, Eisner semblait relativement candide, comme s’il appréciait de pouvoir parler librement à quelqu’un ne faisant pas partie de la société, tout en gardant le contrôle complet de tout ce qui serait publié au final.


      Lorsque fut soulevée la question de savoir s’il avait promis à Katzenberg qu’il succéderait à Wells, Eisner déclara, selon les notes de Schwartz: «C’est possible» (Schwartz témoigna plus tard que ses notes étaient un compte renduverbatimdes remarques d’Eisner). «La seule chose que j’aie pu dire est: ”S’il [Wells] n’avait pas signé un contrat de sept ans, s’il n’était plus là [...] s’il n’avait pas la femme qu’il a, tu serais très bien, tu serais la bonne personne.”» Et dans une autre interview avec Schwartz quelques mois plus tard, il déclara: «Je ne sais pas si j’ai vraiment dit qu’il pourrait obtenir le poste de Frank.»


      Frank Wells était revenu à Los Angeles plus tôt dans la journée, et Eisner était impatient de le tenir au courant de sa conversation avec Katzenberg. Il est impossible de savoir comment Eisner présenta les exigences de Katzenberg lorsqu’ils en discutèrent, mais selon lui, Wells répondit: «Jeffrey a vraiment dit ça? Je suis sidéré par son culot.» Wells semblait plus blessé qu’Eisner ne l’avait anticipé, mais il n’en garda pas moins ses sentiments pour lui. Eisner et lui passèrent le reste de la conversation à discuter de la façon dont ils pourraient étendre les responsabilités de Katzenberg.


      Une possibilité qu’ils évoquèrent, et que Katzenberg lui-même avait suggérée, était d’acquérir un réseau de télévision, idée qu’Eisner n’avait jamais complètement abandonnée depuis qu’il avait renoncé à racheter NBC en 1984, lorsque celle-ci avait été vendue à GE. Sa principale motivation était de posséder une chaîne permettant la distribution de programmes télévisés et de films Disney. Malgré sa ferme intention de voir son groupe se développer à l’interne plutôt que par le biais d’acquisitions, il faisait une exception pour les réseaux de télévision. Il est vrai que Barry Diller avait défié les sceptiques en créant un quatrième réseau pour la Fox, mais la Fox de Murdoch possédait déjà un nombre critique de chaînes de télévision sur lesquelles bâtir son réseau, ce qui n’était pas le cas de Disney. À l’automne 1993, Eisner parla à Dan Burke, le père de Steve Burke, également directeur général de Cap Cities/ABC, de la possibilité d’une fusion. Eisner brandit même devant Katzenberg la possibilité de diriger le réseau, et ils discutèrent également de l’éventualité d’étendre ses responsabilités dans les domaines du théâtre de Broadway, des disques et des jeux vidéo.


      Selon toute apparence, Katzenberg était rassuré par ce que Eisner lui avait promis à Aspen. Mais ce dernier écrivit à son avocat et confident Irwin Russell au mois d’avril suivant que Katzenberg «était persuadé que cela se passerait ainsi [les conditions pour qu’il reste chez Disney], ce qui montre bien les attentes irréalistes qu’il a sur tout. Je ne l’en ai pas dissuadé. Il savait que nous étions en pourparlers avec ABC et je lui ai juste dit qu’il s’agissait d’une possibilité à long terme. Il s’est en quelque sorte confortablement installé dans son poste, même si nous continuions à obtenir d’horribles résultats dans le domaine du film traditionnel, et il est devenu plus secret [...] Si Jeffrey partait pour Washington, je ne le savais même pas. Je disais à ma secrétaire: ”Je dois parler à Jeff.” Elle le trouvait dans l’avion. Je lui demandais: ”Tu es où?” Il répondait: ”Dans l’avion.” “Oh, disais-je, Où vas-tu?” Et il répondait simplement: “Washington.” Il ne me donnait jamais davantage d’informations et c’était la même chose avec Frank. Nous devions sans cesse chercher à savoir par nous-mêmes. La plupart du temps, nous déclarions forfait.»


      Comme le suggère sa lettre, Eisner était troublé par la performance catastrophique persistante des films traditionnels. Sous la direction de Katzenberg, le studio connaissait une grande année grâce aux ventes vidéo deLa Belle et la Bêteet le succès d’Aladinau box-office, qui ne se démentait pas. Mais le bon filon de l’animation masquait toujours la piètre performance des films traditionnels maintenant que Disney dirigeait les studios Touchstone et Hollywood, sortant quarante films par an. Il y eut bien quelques modestes succès (Tina, biographie de Tina Turner;Le Club de la chance; un remake deTombstoneavec Val Kilmer et Kurt Russell; et une production Walt Disney,L’Incroyable Voyage, remake à faible budget deL’Incroyable Randonnée), mais le seul film mémorable futL’Étrange Noël de M. Jack, produit par Tim Burton, ancien animateur de chez Disney.


      Vu les antécédents du studio dans le domaine du film traditionnel, Eisner se moquait de plus en plus du mémo de Katzenberg, datant de deux ans auparavant. Malheureusement pour ce dernier, presque tous les films qu’il avait vantés (Scènes de ménage,Billy Bathgateet surtoutRocketeer) avaient été d’énormes échecs au box-office. Eisner attribuait une grande partie de ces fiascos dans le domaine du film traditionnel à deux facteurs: son exclusion des réunions et des projections et, comme il le dit plus tard, le sentiment que «la plupart des studios de cinéma et des réseaux de télévision à succès avaient au moins deux dirigeants solides à leur tête, se soutenant et s’équilibrant mutuellement».


      Eisner se plaignit du manifeste de Katzenberg à Tony Schwartz, le décrivant comme un geste d’«insubordination» et montrant qu’il y pensait toujours deux ans plus tard. Les notes de Schwartz indiquent: «[...] a écrit le mémo, [...] en était si fier [...] il voulait que je le lise, il pensait que c’était si génial [...] alors je l’ai lu et j’ai dit: Jeffrey, c’est de la dynamite, tu descends plein d’acteurs, et c’est aussi de l’autopromotion [...] ne le montre à personne; j’ai écrit sur le mémo: “Ne pas photocopier et n’envoyer à personne” [...] il n’a rien écouté; Franck et moi avons discuté de le renvoyer [...] à partir de ce moment j’ai su que c’était fini. Ce n’était pas le mémo en lui-même, mais le fait que je lui avais dit de ne pas le communiquer, et il l’a faxé, il a menti [...] Je lui ai juste dit ses quatre vérités; il est resté assis là à me regarder d’un air fixe et il est sorti; tous les gens que je connaissais étaient en colère [...] depuis ce mémo il n’a jamais sorti un film correct.»


      Lors de leurs dîners hebdomadaires, Eisner exprima au moins quelques-unes de ces préoccupations à Katzenberg, mais il sentait que celui-ci ne les prenait pas au sérieux. Katzenberg était perplexe. De son point de vue, Eisner avait donné son feu vert pour chaque film produit par le studio. Il avait toujours souligné qu’Eisner avait le droit d’opposer son veto sur tous les projets en lesquels il ne croyait pas. Et il avait appliqué ses directives, même lorsqu’il n’était pas d’accord. Un exemple: le filmCabin Boyavec Chris Elliott, comédien qui faisait des sketches dans le “Late Show” de David Letterman. Adam Resnick, ancien auteur pour Letterman, avait écrit le script. Katzenberg pensait que l’idée était banale (un riche garçon gâté part en mer avec quelques pêcheurs bourrus) et le script horrible, et il le dit à Eisner. Personne chez Touchstone ne voulait réaliser ce film. Mais Eisner insista en disant que ce serait un succès comique.


      Lorsque le film sortit, les revues furent cinglantes et il engrangea à peine 3 millions de dollars au box-office. Katzenberg fut montré du doigt à Hollywood, mais, par loyauté pour Eisner, il ne dit rien pour se défendre. Le fait qu’il endosse la responsabilité de l’échec deCabin Boyne sembla toutefois pas rendre Eisner plus bienveillant à son égard. Il se plaignit de Katzenberg à Ovitz, mettant en cause ses mauvaises manières, son manque d’éducation, sa grossièreté. Lors d’une réunion avec les animateurs travaillant surLe Bossu de Notre-Dame, il évoqua un jour l’historique cathédrale parisienne et le roman classique de Victor Hugo. «Comment sais-tu tout ça?» lui demanda Katzenberg, ce qui lui valut un regard méprisant d’Eisner et la réponse: «Je suis allé à l’université.»


      Lors du soixantième anniversaire de Frank Wells, organisé par sa femme, Luanne, dans la maison de Beverly Hills d’un ami proche, Eisner fut horrifié de voir Katzenberg s’éclipser après le premier plat, prétextant qu’il avait un autre engagement professionnel. Wells ne sembla pas s’en offenser, mais lui aussi se plaignait de temps à autre à Ovitz du manque de raffinement, de l’agressivité et de l’ambition dévorante de Katzenberg, si différents de l’aura raffinée que Wells cultivait.


      Dans sa lettre à Irwin Russell, Eisner écrivit: «Jeffrey se comportait comme s’il était là à vie, et Frank et moi restions perplexes. D’un côté il faisait son travail, avec un appétit presque vorace. Des réunions encore et toujours, des contrats à n’en plus finir, du volume à tout prix. Frank et moi étions si partagés à ce sujet que nous parlions sans cesse de lui. Jeffrey Katzenberg était notre obsession quotidienne. Globalement, Frank ne l’aimait vraiment pas. Jeffrey le traitait comme un obstacle nécessaire dans l’accomplissement de son programme. Il n’était jamais vraiment poli avec lui – il était même en fait très grossier. Il a quitté la fête surprise organisée pour son soixantième anniversaire après le premier plat pour se rendre à un “repas d’affaires” sans importance. Bien sûr nous avions l’habitude qu’il soit grossier avec ceux d’entre nous qui travaillaient pour la société. Il quittait tous ses rendez-vous avant l’heure. Jane ne l’invitait jamais chez nous à cause de sa grossièreté. Pourquoi serais-je donc surpris des sentiments de Frank à son égard? Jeffrey a été le seul à ne jamais me dire ni m’écrire un petit mot après la mort de mon père.»


      Il est frappant que, dans ses lettres à Russell, Eisner ne dit jamais un mot gentil sur Katzenberg. Même les animateurs, généralement hostiles à Katzenberg, trouvaient que le mépris d’Eisner à son égard frisait la cruauté. Mais d’un point de vue professionnel, il était difficile de blâmer Katzenberg vu l’immense succès du département animation. Grâce aux récents succès animés et aux ventes de cassettes vidéo, le studio avait atteint un revenu record de 622 millions de dollars en 1993, malgré d’énormes pertes dans le domaine du film traditionnel et de la télévision. Le revenu d’exploitation de Disney chuta de 817 millions de dollars en 1992 à 300 millions pour l’année s’achevant en septembre 1993. En raison de la chute parallèle de l’action Disney, Eisner et Wells ne reçurent aucune prime. Il n’était plus possible d’ignorer les problèmes alarmants d’Euro Disney qui, en décembre 1993, enregistrait une perte de plus de 1 milliard de dollars. Dans sa lettre annuelle à ses actionnaires, Eisner reconnut qu’Euro Disney était sa «première véritable déception financière. C’est un gros problème, qui a mangé énormément de temps et a généré beaucoup d’inquiétude, et sur lequel Frank Wells a concentré toute son attention, ainsi que ce qui restait de la nôtre.»


      Disney avait créé une réserve suffisante pour couvrir les pertes d’Euro Disney jusqu’au 31 mars 1994, mais Eisner utilisa le biais de son rapport annuel pour déclarer que cela ne pouvait pas continuer indéfiniment et que d’autres devraient assumer leur «juste part», signifiant par là que les créditeurs devraient effacer ou restructurer une grande partie de l’écrasante dette de 3 milliards de dollars. «Nous agirons en toute bonne foi avec les actionnaires et créditeurs d’Euro Disney. Mais ce faisant, je promets à tous les actionnaires de Disney que nous n’entreprendrons aucune action pouvant mettre en péril la santé même du groupe.»


      Vu le succès financier du studio, notamment par opposition à la performance des autres départements, il semblait toujours inconcevable à Katzenberg qu’Eisner désire son départ. Deux problèmes restaient en suspens: savoir s’il resterait jusqu’à la fin de son contrat et le montant de la prime de 2 % s’il choisissait de partir (il n’avait jamais eu de retour de Wells à propos du «quiproquo» avec Eisner). Katzenberg décida toutefois de mettre ces questions de côté après la conversation d’Aspen et au vu des efforts en cours pour étendre ses responsabilités, comme par exemple lui proposer de diriger toute nouvelle acquisition. D’un point de vue juridique, sa lettre de l’automne précédent annonçant son intention de quitter Disney l’année suivante restait cependant son dernier mot officiel sur le sujet.


      Durant le printemps suivant, le poste de Katzenberg revint de nouveau au centre de la discussion. Il dit à Eisner et Wells qu’il voulait signer un contrat de cinq ans avec David Hoberman, qui dirigeait l’opération déficitaire Touchstone. Eisner pensait que cela n’avait aucun sens de signer un contrat coûteux à long terme avec Hoberman si Katzenberg lui-même s’en allait, si bien que ce dernier s’engagea à lui dire où il en était d’ici le mois d’avril. Avant cette date, lors d’un de leurs dîners hebdomadaires, Katzenberg déclara toutefois qu’il aimerait rester, mais seulement s’il avait un contrat lui donnant le droit de quitter Disney avec un préavis de trente jours. En d’autres termes, il serait libre d’accepter un poste à responsabilité dans un autre studio, réseau ou société de divertissement en pouvant se démettre de ses obligations chez Disney dans un délai d’un mois. Dans le cadre de cet arrangement, Katzenberg dit qu’il ne souhaitait pas entrer au conseil d’administration de Disney. Il ne voulait pas que le montant de sa prime soit révélé, comme ce serait le cas s’il y siégeait.


      À la surprise de Katzenberg, Eisner semblait d’accord avec ce type d’arrangement. Il dit qu’il comprenait que Katzenberg ne veuille pas s’engager sur le long terme si les conditions dont ils avaient discuté à Aspen n’étaient pas réunies, et profita de l’occasion pour s’étonner une fois encore qu’il soit prêt à renoncer à 100 millions de dollars en quittant Disney deux ans avant la fin de son contrat.


      En fait, écrivit Eisner à Russell, il n’était que trop content de donner à Katzenberg la possibilité de partir, ou à Disney la possibilité de le renvoyer, avec un simple préavis de trente jours: «J’étais heureux d’entendre ça car ni Frank ni moi ne savions si nous voulions le garder. Et maintenant il ne voulait plus entrer au conseil d’administration avec cet arrangement. J’étais vraiment ravi. Ses remarques pontifiantes y auraient été insupportables. Frank et moi hésitions toujours, mais il travaillait dur. Si seulement nous pouvions le persuader de travailler de nouveau dans un esprit d’équipe, peut-être cela fonctionnerait-il. Je crois que Jeffrey a été surpris de voir que j’acceptais son histoire de préavis de trente jours, mais il a semblé d’accord.»


      


      Tandis que Katzenberg tombait en disgrâce, d’autres, tels Peter Rummell et le directeur juridique Sandy Litvack, entamaient une ascension remarquable. Rummell, qui avait travaillé dans l’immobilier pendant la plus grande partie de sa carrière, tout d’abord pour Arvida avant son rachat par Disney, puis pour le Rockefeller Center, dirigeait la Disney Development Corporation, qui avait construit les hôtels et infrastructures des parcs d’attractions d’Orlando et de Paris. Âgé de 46 ans, Rummell s’exprimait et présentait bien; il connaissait l’architecture et les grands architectes, ce qui impressionnait Eisner. Il était en charge du développement d’un projet de nouvelle communauté urbaine près d’Orlando, Celebration, et supervisait également la réhabilitation par Disney du célèbre New Amsterdam Theatre sur la 42eRue à New York. Eisner trouvait que ces deux projets lui offraient une diversion bienvenue des intrigues du studio de cinéma et des malheurs d’Euro Disney. Il confia à Tony Schwartz que Rummell était une «étoile montante», et un possible successeur.


      Fin 1993 à New York, Eisner avait rencontré Robert Stern, qui lui avait proposé d’aller faire un tour au New Amsterdam Theatre. Cette salle de spectacle, construite en 1903, accueillait les Ziegfield Follies et avait autrefois été le «joyau de la 42eRue». Eisner avait refusé d’impliquer Disney dans la réhabilitation proposée de Times Square et de la 42eRue, quartier désormais délabré et infesté par la drogue, le crime et la prostitution depuis qu’Eisner y était venu voir des films et des pièces de théâtre lorsqu’il était adolescent. Mais les négociations avec la Shubert Organization (qui possédait avec le Nederlander Group presque tous les théâtres de Broadway) dans l’optique de trouver un théâtre pour la comédie musicaleLa Belle et la Bêtel’avaient convaincu que Disney devait posséder son propre théâtre s’il voulait avoir une chance de faire de l’argent sur Broadway.


      Stern emmena Eisner, Jane et leur fils Anders au théâtre, où ils revêtirent des casques et se munirent de lampes torches. De l’eau fuyait du plafond, formant des flaques; des crottes d’oiseaux, du plâtre et d’autres débris jonchaient le sol. Malgré cela, la grandeur potentielle du théâtre était évidente: restes de peintures murales allégoriques, frises et mosaïques, détails architecturaux Art nouveau.


      Dès la fin de la visite, Eisner fut séduit par l’idée de sauver un théâtre essentiel et d’en restaurer la grandeur légendaire. Ce projet le transformerait en mécène de la Renaissance et ferait de lui plus qu’un PDG parmi tant d’autres. Dès qu’il se retrouva dans l’avion de la société ce jour-là, il appela Rummell et lui dit de donner suite. «Ça va coûter bien plus cher que tu ne l’imagines, l’avertit Rummell. Et ça va nous donner beaucoup de maux de tête.» Mais dès le lundi suivant, il était en pourparlers avec les responsables du Times Square Redevelopment Project.


      Eisner insista pour négocier ferme: Disney investissait seulement 8 millions de dollars sur les 34 millions du budget et faisait appel pour le reste aux financements à faible taux d’intérêt de la ville et de l’État. S’il restait à fignoler les détails, la proposition de Disney d’acquérir et restaurer le New Amsterdam fut annoncée en février 1994 lors d’une conférence de presse à l’hôtel de ville de New York. Le maire Rudolph Giuliani déclara de Disney et de Times Square qu’ils formaient une «union idéale» et prédit que l’implication du groupe de divertissement permettrait le démarrage du redéveloppement de Times Square. En quelques mois, d’autres sociétés et promoteurs suivirent l’exemple de Disney, dont Tishman Realty, partenaire du groupe Dolphin and Swan Hotels; Condé Nast, éditeur deVogueet deVanity Fair; et la chaîne de cinéma AMC Entertainment.


      Les négociations de Rummell ayant été fructueuses, Eisner le nomma à la tête d’Imagineering: il devenait ainsi le dernier responsable en date à suivre les traces de Rochlis pour tenter de contrôler ce département encore récent. En plus d’Euro Disney, Imagineering travaillait alors dur à un nouveau parc à thème, Disney’s America. Après une visite suggérée par Dick Nunis au Williamsburg colonial, Eisner voulait symboliser à travers ce projet l’étendue de l’histoire américaine. Le planning stratégique avait opposé son veto à la Virginie et ses marées, arguant du fait que la région était trop éloignée d’un centre principal de population, mais Eisner appréciait le concept et Rummell tourna rapidement son attention vers des sites potentiels près de Washington, D.C. Il finit par choisir un terrain de mille cinq cents hectares à la sortie de Haymarket en Virginie. Celui-ci appartenait pour la plus grande partie à Exxon, qui avait abandonné des plans de développement ambitieux pendant la récession de 1991. Il se trouvait à une trentaine de kilomètres de Washington, le long d’un terrain de chasse, et à 8 kilomètres seulement du champ de bataille historique de Manassas pendant la Guerre civile.


      Bien déterminé à rendre la complexité de l’expérience américaine tout au long de son histoire, le projet Disney’s America aurait pu représenter l’idée la plus ambitieuse d’Eisner – d’un point de vue intellectuel, si ce n’est logistique. En janvier 1994, il convoqua une réunion d’une journée complète avec Rummell et les Imagineers. «Le travail le plus difficile, leur dit-il, ne sera pas de raconter des anecdotes importantes sur notre histoire, ni de proposer une expérience agréable à nos visiteurs, mais d’arriver à ces deux buts sans que l’un ne prenne le pas sur l’autre... Nous devons continuer à travailler pour créer une expérience d’une journée qui fasse rire et pleurer nos visiteurs, les rende fiers des atouts de leur pays et furieux de ses faiblesses.»


      Certains Imagineers pensaient qu’il s’agissait là d’un fardeau trop lourd à porter pour un parc d’attractions. Ils abandonnèrent par exemple l’idée d’une aciérie que les visiteurs verraient depuis la perspective de montagnes russes la traversant car elle représentait par essence un hybride de sensations et d’éducation jugé incohérent. Il en fut de même pour la reproduction du parcours en bateau de l’expédition Lewis et Clark sur fond de Destinée manifeste. Ils développèrent toutefois des plans ambitieux pour sept aires de loisirs, dont un village américain indigène, un fort de la Guerre civile, Ellis Island, une foire d’État et une ferme familiale. Désireuse d’accueillir une attraction touristique potentiellement majeure, la législature de Virginie approuva l’émission d’obligations à hauteur de 140 millions de dollars afin de financer des améliorations dans l’infrastructure des chemins de fer, ainsi qu’une campagne publicitaire de 20 millions de dollars pour promouvoir le tourisme en Virginie. Comme en France, Disney pouvait faire miroiter la possibilité d’un parc d’attractions en échange de bénéfices publics substantiels.


      Bien sûr, de nombreux actionnaires et créditeurs d’Euro Disney regrettaient désormais d’avoir insisté pour attirer le groupe vers un site à la sortie de Paris. Eisner avait annoncé publiquement que les prêteurs devaient accepter leur «juste part» des pertes et que le groupe considérerait si nécessaire l’idée de laisser Euro Disney faire faillite. Malgré cela, les prêteurs européens avaient été intransigeants, affirmant que le sauvetage du parc relevait de la seule responsabilité de Disney. En tant que directeur juridique, Litvack était sous les ordres de Wells, mais il s’était plaint à Eisner que Wells ne lui avait pas donné suffisamment de responsabilités. Vu la tendance d’Eisner à rendre Wells responsable des problèmes d’Euro Disney, ces plaintes trouvèrent une oreille compatissante, et il encouragea Litvack à jouer le rôle principal dans les négociations de Paris. Lorsqu’un avocat des prêteurs menaça de poursuivre Disney pour fraude, se fondant sur les présentations faites au moment du plan de financement initial, Litvack fut si furieux qu’il ne réfuta l’information que brièvement, puis sortit de la salle et prit un avion pour Los Angeles, refusant de poursuivre la discussion.


      Ce geste théâtral permit de débloquer la situation. Les négociations reprirent bientôt et Litvack parvint à un accord qui divisait essentiellement le poids de la réduction de la dette de 1 milliard de dollars entre Disney et ses prêteurs. Entre autres choses, Euro Disney obtenait un délai grâce à la suspension du versement des intérêts pendant seize mois et le report des principaux paiements pendant trois ans. «Fais de ton mieux pour arriver à cet accord», avait demandé Wells à Litvack.


      Peu après, un Philippe Bourguignon inquiet interrompit Steve Burke en plein milieu d’une réunion et le prit à part dans une petite pièce. «Nos lignes téléphoniques ont été mises sur écoute», lui dit-il. Les bureaux avaient été fouillés à la recherche de systèmes d’écoute. «Nos deux lignes ont été mises sur écoute. Nous ne savons pas par qui, ni depuis combien de temps, mais ils essaient de savoir ce que nous sommes prêts à négocier au final.» Burke, sur le point de partir pour Londres, assistait à une réunion un peu plus tard dans la journée lorsque la secrétaire de Wells l’appela et lui dit de contacter ce dernier depuis une cabine téléphonique dès son arrivée là-bas. Lorsque Burke parvint à joindre Wells depuis une cabine de l’aéroport d’Heathrow, Wells lui dit: «Désolé, mais nous nous disons que si vous êtes sur écoute dans votre bureau, vous pourriez l’être également ailleurs.» Il lui fit remarquer que le gouvernement français, un des plus gros créditeurs de Disney, était réputé pour sa technologie d’écoute avec reconnaissance vocale. «Allez voir Sandy [Litvack] au Bristol Hotel, sortez dans la rue et expliquez-lui que nous pourrions dire des choses que nous ne pensons pas vraiment.»


      Mais avant que Burke ne puisse accomplir sa mission, un accord de principe fut atteint le 3 mars. Litvack utilisa une cabine téléphonique pour appeler Eisner et Wells et leur annoncer la nouvelle. «C’est trop généreux, répondit Wells, au cas où quelqu’un les écoute.


      –Le conseil d’administration n’approuvera jamais ça et, de toute façon, nous ne pourrons jamais le vendre à Sid Bass», ajouta Eisner.


      Litvack était furieux et rappela Wells un peu plus tard. «Nous sommes arrivés à un accord juste et satisfaisant et vous n’avez rien trouvé de mieux à faire que de le critiquer.»


      Wells ne répondit rien et Litvack était encore fâché en raccrochant. Mais Burke arriva alors à son hôtel et le fit sortir pour le prendre à part. Il lui expliqua qu’Eisner et Wells bluffaient de crainte d’être sur écoute.


      Il est impossible de savoir si la position ferme de Disney mena à des concessions, mais un accord sur la restructuration de la dette fut annoncé le 14 mars, jour de la réunion annuelle de Disney pour l’année 1994, juste à temps pour qu’Eisner puisse rassurer son conseil d’administration. Si l’accord permit des concessions immédiates, il ne fit en fait que repousser le jour du jugement dernier. Le nom désormais trop négativement marqué d’Euro Disney fut abandonné et le parc fut rebaptisé Disneyland Paris.


      


      Maintenant que les négociations d’Euro Disney étaient temporairement réglées, Frank Wells tourna son attention vers les studios de cinéma en difficulté, Touchstone et Hollywood. Les contrats de plusieurs hauts responsables du studio étaient sur le point d’expirer, dont l’accord Hoberman qui avait fait l’objet d’une discussion entre Eisner et Katzenberg. Par ailleurs, Eisner avait bien entendu évoqué tous les jours le problème Katzenberg, comme il l’avait confié à Russell. En mars 1994, Wells rédigea une critique détaillée des studios et convoqua une réunion avec Katzenberg et Eisner pour en discuter.


      Wells soulignait deux points principaux: Disney faisait trop de films et Eisner devait être davantage impliqué dans le processus créatif, comme lors des premières années de leur collaboration chez Disney. «Cela ne sert à rien de faire les choses ainsi, disait le mémo. Je crois sincèrement que si vous travaillez tous deux en collaboration comme vous l’avez fait pendant les quatre premières années, vous pouvez produire environ quinze films par an et obtenir des résultats spectaculaires. Mais je ne pense vraiment pas que vous puissiez aller bien au-delà de quinze [...] Je ne crois sérieusement pas que le véritable chef de production (c’est-à-dire Jeffrey, soyons clairs) puisse superviser plus de quinze films par an en leur donnant à chacun l’attention individuelle qu’il réclame. Maintenant que Jeffrey a des responsabilités plus importantes, nous devrions tous nous mettre d’accord dès maintenant que Michael doit être véritablement associé au processus créatif.»


      Eisner était dubitatif. Lorsqu’il décrivit la réunion dans une autre lettre à Russell, il confia: «Lorsque Frank et moi avons essayé de lui monter [à Katzenberg] les mauvais résultats qu’il avait obtenus dans les trois ou quatre dernières années dans le domaine du cinéma traditionnel, il a simplement répondu que tout était arrangé. “Cette année nous allons faire 250 millions de dollars dans ce domaine.” Frank avait essayé de lui faire comprendre que notre succès s’était tari dès qu’il m’avait exclu du processus, mais aussi en raison de son désir de sortir soixante films. Quoi qu’il en soit, Jeffrey a fait preuve de la plus étrange des surdités possibles.»


      Peu après cette réunion, Disney sortit deux films traditionnels:AngieetTel est pris qui croyait prendre, qui ne rapportèrent aucun argent et furent l’objet de mauvaises critiques. Ces résultats ne firent qu’ajouter au pessimisme d’Eisner.


      


      Lors de ses nombreux rendez-vous de travail avec Tony Schwartz, Eisner se plaignait constamment de Katzenberg. Le 2 mars 1994, ils discutaient du fameux manifeste de 1991, toujours à l’esprit d’Eisner trois ans plus tard. Les notes dactylographiées de Schwartz disent: «Jeffrey Katzenberg [...] je crois que je déteste ce petit nain [...] mais c’est le cas [...] depuis qu’il m’a plagié il y a quatre ans; depuis ce moment-là, il a décidé qu’il était un génie, un type gentil, il m’a exclu.» Les notes continuent, suggérant que Katzenberg avait dit à Eisner qu’il le «gênait» lors des réunions et qu’il avait «accepté de le rencontrer une demi-heure par jour mais parlait ensuite d’autres choses que des affaires en cours».


      La tension montante entre Eisner et Katzenberg, ainsi que l’antipathie de Roy pour ce dernier, étaient de plus en plus évidentes pour le personnel du département animation et du studio. Peter Schneider et Thomas Schumacher commençaient presque chaque journée en se passant un coup de téléphone sur la dernière querelle en date entre «Papa» et «Maman». Les relations entre les deux hommes en étaient arrivées au point où Katzenberg interdisait à toute personne sous sa responsabilité d’avoir une conversation avec Eisner. Si ce dernier appelait l’un d’eux, il devait immédiatement appeler Katzenberg et lui rapporter la substance de la discussion. Katzenberg expliqua cette interdiction à Schneider en lui disant qu’Eisner se «mêlait de ce qui ne le regardait pas» et était «fou».


      Mais Eisner avait déjà demandé à Schneider de le tenir au courant des activités de Katzenberg. Il l’appelait souvent pour obtenir des informations sur lui, ce qui mettait évidemment Schneider dans une position inconfortable d’agent double. Comme Eisner le confia plus tard à Irwin Russell: «J’appelle sans cesse Peter, et même s’il adore faire des histoires, il savait très bien ce qui se passait.» Eisner s’emporta lorsque Schneider lui dit que Katzenberg prenait des celluloïds et des décors des archives Disney pour sa collection personnelle. Lorsque Schneider lui avait suggéré que cela ne se faisait pas vu que Disney envisageait de vendre aux enchères une partie de sa collection, Katzenberg avait argumenté en disant que Walt Disney lui-même avait une collection personnelle prise des archives. «Mais tu n’es pas Walt, avait répondu Schneider.


      –Je suis le Walt Disney d’aujourd’hui», avait rétorqué Katzenberg.


      Telle fut du moins la substance de la conversation que Schneider rapporta à Eisner, qui «devint fou» lorsqu’il entendit la référence à Walt, se souvient Schneider. Il insista pour que Katzenberg rembourse la société (ce qu’il fit). Mais Eisner était encore plus furieux qu’il ose se comparer à Walt. Il s’empressa de rapporter l’incident à Roy, contribuant à alimenter encore davantage l’antipathie que ce dernier portait à Katzenberg.


      Schneider déjeunait avec Roy tous les mardis au Rotunda, la salle à manger des cadres. Vu l’importance et le poids de Roy en tant qu’actionnaire, ni Eisner ni Katzenberg ne pouvaient empêcher Schneider de parler avec lui, mais ils n’appréciaient manifestement pas qu’il le fasse. «Tu es bien trop politique», dit Eisner à Schneider à un moment donné. Mais ce dernier, comme la plupart des responsables de Disney, pensait qu’il n’avait que très peu le choix, pris comme il l’était entre des factions en guerre pour lesquelles chaque information devenait un test de loyauté.


      Eisner fut également furieux d’apprendre que, plus tôt cette année-là, Katzenberg avait ouvert un restaurant à thème sous-marin en partenariat avec Steven Spielberg, Dive! Si Katzenberg avait demandé l’approbation de Wells, qui ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il se lance dans cette entreprise, Eisner pensait que celle-ci était en conflit évident avec les efforts que faisait Disney pour ouvrir ses propres restaurants à thème. Il prenait particulièrement mal le fait que Dive! marche suffisamment bien pour qu’une franchise ouvre à Las Vegas, alors qu’un restaurant à thème Disney ne réussissait jamais à dépasser le stade du prototype. Comme il le dit plus tard: «Mes plus gros problèmes avec Jeffrey venaient de la façon dont il se conduisait, et de la façon dont il se concentrait sur ses propres priorités.»


      


      Eisner cacha ces sentiments à Katzenberg, tandis que ce dernier ne prêtait pas attention à ses plaintes sur les mauvaises performances du cinéma traditionnel. «Attends l’an prochain. Ça va être super!»


      Cet optimisme venait notamment de son travail en cours surLe Roi de la jungle, qui venait d’être rebaptiséLe Roi lion. Thomas Schumacher l’avait convaincu queLe Roi de la jungledevait être une comédie musicale. Tim Rice, qui avait remplacé Howard Ashman surAladin, voulait travailler avec le fameux compositeur Elton John, mais Katzenberg s’y opposait. Il fallut un autre coup de téléphone de Geffen, ami de John et ancien producteur de ses disques, pour qu’il finisse par accepter. Mais une fois que l’artiste accepta la tâche, Katzenberg fut si enthousiaste qu’il l’inonda de diverses requêtes. Finalement, John appela Schumacher. «Arrangez-vous pour qu’il arrête de m’appeler», le supplia-t-il. Schumacher appela alors Katzenberg.


      «Il y a trop de personnes qui appellent Elton, dit-il.


      –Parfait, répondit Katzenberg. Nous allons juste limiter les appels aux tiens et aux miens.


      –Il préférerait que tu ne l’appelles plus.


      –Oh.» Il y eut un bref moment de silence. «Alors juste toi?


      –Denise [Greenawalt] et moi», répondit Schumacher, parlant de l’attachée de presse en charge du film.


      Schumacher pensait que Katzenberg avait bien pris la chose, et ce dernier publia un mémo disant que John ne voulait plus être dérangé par des coups de téléphone.


      Katzenberg respecta sa propre décision, même si cela ne l’empêcha pas de rester activement impliqué dans le projet qui, après tout, était son idée. Il n’était pas satisfait de l’évolution du script. D’innombrables scénarios avaient été écrits et rejetés, et il sentait que l’histoire ne prenait pas forme. Puis, durant l’automne 1993, lors d’une des réunions de travail hebdomadaires, un des auteurs dit: «Vous savez, vous êtes en fait en train de raconter l’histoire d’Hamlet.» Katzenberg réfléchit pendant une seconde. Puis tout s’éclaircit soudain. «Vous avez raison!» s’exclama-t-il. Il demanda alors à ce que le dialogue prenne un tour plus «shakespearien».


      Dans le script suivant, Scar, frère du lion et oncle de Simba (doublé par Jeremy Irons), eut un rôle bien plus important. Dans la pièce de Shakespeare, l’oncle d’Hamlet tue le père de ce dernier, le roi, afin d’épouser la mère d’Hamlet. Le fantôme du roi revient pour se venger. DansLe Roi lion, Scar tue le père de Simba, qui revient plus tard sous les traits d’un fantôme, même si l’analogie ne devrait sans doute pas être poussée si avant. Simba, contrairement à Hamlet, quitte le royaume de son père pour partir en quête de son identité, ce qui ajoute à l’intrigue un élément de l’histoire biblique du fils prodigue.


      Elton John et Tim Rice avaient fini la musique, dont la génèse était compliquée. Katzenberg avait rejeté au départ la musique du générique de début, «L’Histoire de la vie». John la réécrivit avec une autre mélodie, mais Katzenberg pensait toujours qu’elle était «au mieux acceptable pour le générique de fin». Le compositeur Hans Zimmer, qui avait été appelé pour superviser la partie musicale, l’avait transformée en y ajoutant des influences musicales africaines dans les voix et les orchestrations. Les réalisateurs avaient voulu couper la chanson «L’Amour brille sous les étoiles», dont ils pensaient qu’elle arrivait à un moment «trop précoce» entre Simba et sa toute nouvelle promise. Une version du film fut projetée à John avec cette chanson coupée. L’artiste devint fou, hurlant à Katzenberg au téléphone qu’il avait fait couper la meilleure chanson. Ce dernier intervint et les réalisateurs trouvèrent un moyen d’intégrer le morceau bien plus tard dans l’histoire, lorsque Simba et Nala ont une relation déjà bien établie, à un moment où le public prierait pour leur réunion.


      Katzenberg travaillait aussi à sauverToy Story, la première aventure conjointe de Disney et Pixar. Vers la fin de l’année, John Lasseter et son équipe vinrent à Burbank et en projetèrent une partie pour Katzenberg, Schneider et Thomas Schumacher, qui jouait le rôle d’intermédiaire entre les deux sociétés. S’ils aimaient toujours l’idée des jouets qui prenaient vie, les responsables de Disney étaient d’accord sur le fait que le projet était un «désastre», selon les termes de Katzenberg. Il n’y avait notamment aucun fil narratif cohérent. Mais soudain Katzenberg eut une idée: avec les personnages Woody et Buzz l’Éclair, le cow-boy rétro et l’homme de l’espace futuriste, Lasseter avait la base d’un film classique d’amitié virile. «Allez voir deux films, lança-t-il à Lasseter et à son équipe,La Chaîneet48 heures.» Tous deux étaient des films d’amitié virile où des personnages que tout opposait se rapprochaient l’un de l’autre.La Chaîne, de 1958, mettait en scène Sidney Poitier et Tony Curtis.


      «Compris», dit Lasseter. Katzenberg pensait qu’il s’agissait d’une idée-clé, comme pourHamletetLe Roi lion.


      Ces suggestions, quel qu’en ait été le degré d’intérêt, ne le rendirent toutefois pas plus sympathique auprès des animateurs Disney ni de leurs collègues de Pixar travaillant sur le projet. Dans l’une des caricatures qu’ils dessinèrent, et qui amusa tout particulièrement Roy, Katzenberg se trouve au bout d’une table de conférence, entouré par des animateurs. Ils ont dégrafé leur pantalon et posé leur pénis sur la table. Celui de Katzenberg est si petit qu’on le voit à peine.


      «Qui a le plus gros? demande Katzenberg.


      –Vous, monsieur», répondent les animateurs en chœur.

    


    
      
        1. Il est difficile de savoir comment Eisner est parvenu à ce chiffre rond. Il ne correspond à aucun des calculs du Projet Boule de neige, qui prévoyait que la prime totale de Katzenberg pour 1995 et 1996 soit de 44 millions de dollars environ. La prime qui lui était due était bien supérieure à 100 millions de dollars.

      


      
        2. Buffett est connu pour investir à long terme plutôt que de racheter d’autres sociétés sur une impulsion, comme le fait Rupert Murdoch.

      


      
        3. Katzenberg maintient que si ces sujets ont pu être évoqués, le compte rendu d’Eisner est scandaleusement inexact, notant au contraire qu’Eisner lui avait proposé de lui-même une place au conseil d’administration, ce qu’il ne souhaitait pas.
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      L’un des signes de l’ascension d’Eisner à Los Angeles se traduisait par son adhésion au Bel Air Country Club, cercle très exclusif qu’il avait rejoint à l’automne 1993 à la demande de ses fils, qui voulaient apprendre à jouer au golf (un peu comme Roy O. Disney avait rejoint Lakeside afin que Roy E. puisse apprendre le jeu). Michael Ovitz l’y avait aidé. Bel Air avait été le club de Ron Miller: il y avait fait entrer le premier Juif et se souvient comme «cela avait été très chaud». Si Bel Air n’excluait désormais plus ni les Juifs, ni les personnes de l’industrie du divertissement, il n’en demeurait pas moins un symbole de richesse et de privilèges hérités. Le club se trouvait sur Bellagio Road en plein cœur de Bel Air, à quelques minutes de chez Eisner.


      Eisner n’avait ni le temps ni la patience nécessaires pour faire du golf, même s’il y avait joué de temps à autre avec son père et avait un swing correct. Six mois après avoir rejoint Bel Air, il n’avait toujours pas mis le pied sur le terrain. Mais le 27 mars 1994, l’après-midi du dimanche de Pâques, par une magnifique et chaude journée de printemps, Eisner, Jane et son fils Anders décidèrent d’aller jouer une partie. Si Eisner était content de voir qu’il savait encore frapper dans la balle, ils jouèrent un peu au hasard, de nombreux coups échouant dans les mottes de gazon, les arbres et les obstacles de sable, et de nombreuses balles se perdant dans les obstacles d’eau ou se retrouvant hors jeu. Ils arrivèrent donc en retard pour un dîner de Pâques organisé par leur fils aîné Breck et sa petite amie. Tout le monde se rassembla autour d’une table de repas ancienne qui avait appartenu à la grand-mère d’Eisner.


      Cinq minutes après le début du dîner, à environ 6 h 30, le téléphone sonna. Breck répondit et informa son père qu’il s’agissait de Lucille Martin, sa secrétaire. Il était très rare que Martin interrompe Eisner lorsqu’il célébrait un événement en famille.


      «Michael, dit-elle. Frank est mort.»


      Eisner fut hébété. «Que s’est-il passé?»


      Martin n’avait que quelques détails: Wells avait été tué dans un accident d’hélicoptère alors qu’il revenait d’une journée de ski dans un endroit reculé des montagnes du Nevada. Seul un passager avait survécu. D’autres personnes présentes ce jour-là, dont l’un des fils de Wells, son partenaire d’escalade Dick Bass et l’acteur Clint Eastwood, étaient dans un autre hélicoptère.


      Eisner dit qu’il avait besoin d’un moment pour se ressaisir. Il raccrocha et fit signe à Jane qu’elle le rejoigne à l’extérieur de la salle à manger. La conversation s’arrêta. «Frank est mort», dit-il. Jane poussa un cri, puis se mit à pleurer. Eisner ne laissa quant à lui guère paraître ses émotions. «Ma réaction en temps de crise a toujours été de mettre mes émotions de côté et de me concentrer sur le problème présent», déclare-t-il.


      


      Roy et Patty revenaient avec leur labrador de leur maison de week-end à San Juan Capistrano lorsque leur voiture tomba en panne, les bloquant le long de la route jusqu’à ce qu’un camion arrive pour leur porter secours. Eux aussi arrivèrent en retard pour le dîner organisé chez leur fils Roy Patrick, et le repas avait à peine commencé lorsque Martin parvint à les joindre. «Mon Dieu, s’exclama Roy. Frank est mort.»


      Stanley Gold était en famille dans sa voiture après avoir dîné tôt dans la soirée lorsque le téléphone sonna. «Vous êtes au volant? demanda la secrétaire. Garez-vous.


      –Que se passe-t-il?» demanda-t-il, mais sur son insistance il s’arrêta. Il entendit juste Lucille lui dire: «Frank a été tué dans un accident de ski.» Gold laissa sa tête retomber sur le volant. Wells était son meilleur ami.


      


      Lorsque Michael Ovitz rentra chez lui ce soir-là, il trouva comme d’habitude sur la table de la salle à manger tout un ensemble de messages. Il y jeta un coup d’œil et en remarqua un de la part de «M»: «M. Eisner a appelé. M. Wells a été tué dans un accident d’hélicoptère il y a une heure.» Repensant au jour où il avait contacté Eisner pour lui annoncer la mort de John Belushi des suites d’une overdose et où Eisner ne l’avait pas cru, Ovitz pensa que le message était une farce. Il décrocha immédiatement le téléphone et l’appela.


      «Il n’est pas mort, dit Ovitz.


      –Il est mort, Michael.»


      

      



      Comme d’habitude, le premier coup de téléphone d’Eisner fut pour Sid Bass, qu’il joignit dans un restaurant d’Aspen. Il parla ensuite à Gold, Roy et Irwin Russell, ses plus proches confidents au conseil d’administration, puis Ovitz l’appela. Avec chacun d’eux il discuta de ce qu’il convenait de faire dans l’immédiat et du problème de la succession de Frank. Roy insista pour qu’Eisner ne cherche pas à trouver un autre Wells. «Il était unique, lui dit-il. Tu ne peux pas le cloner.» Tout le monde s’accorda pour dire qu’il ne fallait pas précipiter les choses. Eisner appela John Dreyer, responsable des relations publiques, lui demandant de rédiger un communiqué de presse. Il contacta Sandy Litvack, ce qui montrait l’importance grandissante de celui-ci au sein de la société. Il téléphona à d’autres membres du conseil d’administration, aux responsables des divers départements de Disney, leur demandant d’en informer leur personnel, et finalement, à environ 9 h 30, à Katzenberg.


      Les Eisner allèrent rendre visite à Luanne Wells pour lui présenter leurs condoléances. Comme d’habitude, Luanne n’avait pas accompagné son mari pour ce week-end fatigant en plein air. Elle se trouvait dans leur villa sur la plage de Malibu. Katzenberg suggéra de les y accompagner. Eisner ne voulait surtout pas en entendre parler et il rejeta l’idée, la jugeant «inappropriée». Il dit à Katzenberg d’appeler son équipe et l’informa qu’il le verrait tôt le lendemain matin. «Nous devons tout faire pour que le navire ne prenne pas l’eau», lui dit-il.


      La mort de Wells fit la une duLos Angeles Timesle lendemain matin. Le journal expliquait que Wells et deux autres personnes avaient été tuées lorsque leur hélicoptère s’était abîmé dans les lointaines Ruby Mountains au nord-est du Nevada. «Je ne trouve pas les mots pour exprimer le choc et le sentiment de perte que je ressens, déclara Eisner dans un communiqué écrit. Jamais quelqu’un n’a autant symbolisé la force de vie que Frank Wells. Sa sagesse, son charme, son goût pour l’expérience et les défis [...], son intelligence pure et exceptionnelle [...] le placent à part et au-delà de tout. Le monde vient de perdre un grand homme.»


      Lorsque Katzenberg se gara ce matin-là à 6 h 30, il remarqua que la voiture d’Eisner n’était pas encore là. Il dégagea son emploi du temps, annula son déjeuner et son dîner au cas où, comme il le pensait, Eisner aurait besoin de lui.


      Toute la nuit, il avait principalement pensé à l’assurance qu’Eisner lui avait donnée à Aspen: si jamais quelque chose arrivait à Wells, il lui succéderait. Bien sûr il n’avait jamais espéré quoi que ce soit de si soudain, de si tragique. Wells avait si souvent joué le rôle de médiateur entre Eisner et lui – il lui manquerait. Mais le destin était ainsi fait. À l’âge de 43 ans, il était prêt à devenir le partenaire d’Eisner, ainsi qu’ils en avaient discuté depuis si longtemps. Désormais, l’idée lui semblait à portée de main.


      Katzenberg attendit, inquiet. Eisner savait très certainement qu’il était là; il devait avoir vu sa voiture. À chaque fois que le téléphone sonnait, il pensait qu’il s’agissait d’Eisner lui demandant de venir le rejoindre. Au fur et à mesure que le temps s’écoulait, d’autres cadres du studio passèrent le voir, choqués, inquiets, et en même temps très curieux de connaître l’avenir qui lui était réservé. Katzenberg fit de son mieux pour les rassurer, les pressant de ne pas se laisser distraire de leur travail par la mort de Frank. Finalement, ne pouvant plus supporter le suspens, il appela le bureau d’Eisner. Lucille Martin répondit.


      «Vous avez besoin de quelque chose? demanda Katzenberg. Je peux être d’une aide quelconque?


      –Il est en réunion téléphonique avec le conseil», répondit-elle. Les administrateurs s’étaient donné un rendez-vous téléphonique pour discuter du problème de la succession de Wells et étaient en ce moment même en train d’élire Eisner président du conseil et président.


      Katzenberg fut abasourdi par la nouvelle. Il était le numéro trois de la société. Eisner ne lui avait pas encore parlé et pourtant il avait déjà convoqué une réunion du conseil.


      Il essaya de se concentrer sur son travail. Comme d’habitude, il y avait énormément à faire.La Belle et la Bêteallait démarrer à Broadway;Le Roi lionen était à son montage final; Lasseter et l’équipe de Pixar essayaient de fixer une date de projection pourToy Story.


      Finalement, à 11 h 30, Lucille Martin l’appela et il se reprit à espérer. Mais elle voulait juste lui dire qu’Eisner maintenait son déjeuner habituel du lundi avec son équipe.


      


      La décision d’Eisner d’endosser lui-même le titre de président visait à rassurer Wall Street mais également à envoyer un message ferme à Katzenberg. Ce matin-là, il avait de nouveau discuté de ce point avec son cercle habituel de conseillers (Bass, Gold, Russell et Litvack). Ils s’étaient accordés pour dire que, de façon temporaire au moins, Eisner devrait assumer les fonctions de Wells. La question de Katzenberg n’avait pas été évoquée. Eisner avait déclaré à Roy: «Jeffrey veut passer président» et Roy avait répondu: «Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.» Si Roy trouvait que le comportement de Katzenberg s’était amélioré, il pensait toujours qu’il passait bien trop de temps à dire «je» au lieu de «nous» et qu’il était grossier avec ses subordonnés. Mais Roy dément: «Eisner ne m’a jamais parlé de mettre Jeffrey au poste de président. Jamais.»


      En effet, Eisner s’était déjà plaint tant de fois de Katzenberg (y compris dans ses lettres à Russell) que les membres du conseil étaient à mille lieues de considérer Katzenberg comme un candidat potentiel. Lorsque Eisner parla de Katzenberg à Gold, ce dernier ne prit pas la suggestion au sérieux et la rejeta tout net (même si Gold et Roy maintiennent que Roy n’a jamais menacé de quitter le conseil si Katzenberg devenait président, contrairement à ce qu’Eisner a prétendu plus tard).


      Dès qu’il eut terminé sa conférence téléphonique, Eisner se rendit dans le bureau de Wells, ferma la porte à clé et se mit à fouiller la pièce et les dossiers qui s’y trouvaient.


      Un peu avant midi, Katzenberg passa au bureau d’Eisner et tous deux marchèrent ensemble jusqu’aux ascenseurs, puis jusqu’à la salle à manger des cadres. Katzenberg ne fit aucune remarque sur la façon dont Eisner l’avait ignoré et ce dernier évita d’évoquer la question de la succession. Katzenberg profita de l’occasion pour le presser de continuer de parler de Wells à la presse, disant que sa déclaration dans les journaux de ce jour était «super» mais qu’il «devait faire encore plus» car d’autres que lui s’exprimeraient. Vu ses sentiments pour Katzenberg, Eisner s’alarma, pensant qu’il le menaçait de parler à la presse lui-même afin de tenter de se positionner comme le successeur de Wells. Ces remarques le troublèrent et le contrarièrent; il déclara plus tard qu’il s’était senti «piégé».


      Alors que les deux hommes entraient dans la salle à manger, Jody Dreyer (la femme de John Dreyer), qui avait remplacé Art Levitt comme assistante d’Eisner, était déjà là avec des copies du tout récent communiqué de presse annonçant la nomination de ce dernier au poste de président. Elle en tendit une copie à Katzenberg, qui lut le texte sans broncher. Eisner n’avait pas prévu que Jeffrey apprendrait la nouvelle par communiqué de presse ni dans un lieu si public. Roy était lui aussi présent, comme Eisner le lui avait demandé.


      Eisner raconta plus tard que le déjeuner s’était déroulé dans une atmosphère de «malaise et de tristesse». Certaines personnes réagissent spontanément en de telles occasions, mais de son propre aveu, Eisner n’en fait pas partie. Il se sentait gêné de parler de quelqu’un qui venait tout juste de mourir, et sa gêne se propagea aux autres personnes présentes. Vers la fin du repas, il leur confirma ce qu’ils avaient déjà lu dans le communiqué de presse, à savoir qu’il allait assumer les fonctions et les tâches de Wells en tant que président-directeur exécutif. Ils discutèrent du communiqué et de la réaction probable de la presse, et Eisner souligna que seuls Roy et lui-même parleraient aux journalistes. À son grand soulagement, Katzenberg approuva cette décision.


      Tandis qu’ils quittaient la pièce, Katzenberg s’approcha de lui. «C’est exactement ce qu’il fallait faire», lui dit-il. Eisner fut agréablement surpris de voir qu’il prenait les choses de façon si posée. Comme il le déclara plus tard, il avait eu l’impression «d’éviter une balle».


      En fait, Katzenberg était bouleversé, si contrarié qu’il n’avait pas réussi à regarder Eisner en face durant tout le repas et qu’il avait à peine mangé. À la minute où il avait vu le communiqué de presse, rédigé à son insu et sans aucune consultation avec lui, il avait su que sa relation de dix-neuf ans avec Eisner (dans laquelle il avait investi autant d’énergie, de loyauté, d’espoirs et de rêves) était arrivée à son terme.


      


      Le temps de revenir à son bureau, le soulagement d’Eisner s’était transformé en culpabilité: il était conscient qu’il avait maltraité Katzenberg, l’ignorant et n’ayant pas eu le courage de lui expliquer sa décision en face à face. Il l’appela et lui proposa de dîner ensemble comme chaque lundi à Locanda Veneta ce soir-là, en tête à tête. Katzenberg accepta immédiatement, lui disant qu’il avait libéré son emploi du temps de la journée et se tenait prêt à l’aider de quelque façon que ce soit. Ses espoirs anéantis pendant le déjeuner refirent surface. La décision d’Eisner d’assumer les fonctions de Wells n’était peut-être que provisoire.


      Lorsqu’il rencontra Katzenberg au restaurant ce soir-là, Eisner était vidé par les événements de la journée. Il avait apporté les deux mémos sur lesquels Wells travaillait: le premier décrivait les nouvelles responsabilités de Katzenberg et le second discutait la possibilité de lui donner 1,4 million d’actions. Il commença à évoquer l’idée de diviser les responsabilités de Wells. Katzenberg pourrait reprendre le département disques, le projet engagé avec les groupes de téléphonie et la vidéo interactive. Katzenberg ne répondit rien. Tandis qu’il écoutait Eisner, l’expression de son visage se durcissait. Il se rendait compte que ce dernier lui confiait tout ce qu’il pensait être «déficitaire et chiant». Tout ce qui comptait vraiment (le planning stratégique, l’aspect financier et juridique) serait désormais de la responsabilité d’Eisner. Katzenberg le laissa poursuivre. «Jeffrey, dit finalement Eisner, nous devons aussi nous mettre d’accord de manière définitive sur ton contrat.


      –Pourquoi ne pas attendre un peu?» suggéra Katzenberg, se battant avec lui-même pour contrôler sa colère et sa déception. Eisner sembla soulagé de cette proposition et mit le classeur de côté.


      Katzenberg était désormais dans un tel état d’incrédulité que le reste de la soirée se passa comme dans un rêve, Eisner et lui continuant à faire comme s’ils partageaient un de leurs habituels dîners du lundi soir. Ni la promesse d’Aspen, ni la présidence de Disney ne furent jamais mentionnées. Katzenberg déclara plus tard qu’il avait eu l’impression qu’un éléphant s’était assis à leur table et que ni l’un ni l’autre n’y avait fait la moindre allusion.


      


      Katzenberg ne parvint pas à trouver le sommeil cette nuit-là. Par moments, il était si furieux qu’il n’arrivait plus à respirer correctement. Non seulement on ne lui avait pas donné la présidence du groupe, qu’il pensait acquise, mais Eisner l’avait ignoré. Il ne lui avait pas parlé en face. Il n’était pas honnête. Katzenberg ne pouvait pas l’accepter.


      Le lendemain matin, Eisner l’appela pour discuter du contrat avec David Hoberman, responsable de Touchstone. Katzenberg n’arrivait pas à croire qu’il puisse continuer à parler affaires comme si de rien n’était et répondit qu’il devait lui parler de façon «urgente». C’était la première fois en dix-neuf ans de travail en partenariat qu’il formulait une telle demande.


      Tous deux se rencontrèrent à déjeuner dans une salle à manger privée à côté de la Rotunda. «Que se passe-t-il? demanda Eisner.


      –Je ne comprends plus», dit Katzenberg, se contrôlant difficilement. Il rappela à Eisner sa promesse d’Aspen: si jamais quelque chose arrivait à Wells, il deviendrait le numéro deux. «Dis-moi que tu le pensais, demanda-t-il, ou dis-moi que tu as changé d’avis, mais sois honnête.


      –Quelle est l’alternative? demanda Eisner, ce qui eut le don de rendre Katzenberg furieux.


      –Si tu n’es pas capable de me répondre après dix-neuf ans de travail commun, alors je suis fixé sur mon avenir. J’ai touché le plafond. Je dois avancer.


      –Tu ne serais pas en train de me coller un revolver sur la tempe? demanda Eisner, haussant la voix.


      –Sois honnête avec moi», le supplia Katzenberg. Il dit qu’il n’arrivait pas à croire qu’Eisner était venu au dîner de la veille comme si rien n’avait changé, comme si Wells était encore en vie et qu’ils discutaient de nouvelles responsabilités et d’un contrat pour Katzenberg. Il ajouta être «blessé» qu’Eisner ne lui ait pas proposé la présidence le samedi soir ni le dimanche, mais il supposait que ce dernier n’assumerait ces fonctions que de façon provisoire, dans «l’intérêt de la société». «J’ai été vraiment surpris que tu n’en parles pas au dîner hier soir, dit-il. Après dix-neuf ans passés à travailler ensemble, j’ai gagné le droit d’être ton partenaire.


      –Je préférerais ne pas parler de ça maintenant, répondit Eisner. Concentrons-nous sur Frank.


      –Tu peux me faire confiance: je ferai aussi bien que Frank», insista Katzenberg.


      Le mot «confiance» déchaîna la colère d’Eisner. «Je te fais confiance, répondit-il, mais pas de la façon dont je faisais confiance à Frank. Lis les journaux et tu comprendras ma vision d’un partenaire dans ce que j’ai déclaré sur Frank. Puisque tu abordes le sujet de la confiance, nous avons eu de gros problèmes dans ce domaine. Je ne veux pas avoir à marcher sur la pointe des pieds dès que je m’approche de WDI [Imagineering], comme c’est actuellement le cas avec le département animation. Je ne peux pas être exclu des parcs comme je le suis des longs-métrages traditionnels.» Eisner fit une pause pour reprendre ses esprits. «Je pourrais quand même y réfléchir à un moment donné, si tu le mérites. Laissons venir et voyons comment se passent les choses.


      –Je ne vais pas passer un entretien avec toi, répliqua Katzenberg. Pas au bout de dix-neuf ans. Tu devrais me connaître maintenant.»


      Eisner ajouta qu’il n’était pas le seul à hésiter à nommer Katzenberg président, mais que Roy et d’autres administrateurs n’appréciaient pas l’idée non plus. «Tu as un gros problème avec Roy, lui rappela-t-il. Pourquoi quelqu’un comme toi, qui invite la presse, les Spielberg, les agents, n’arrive-t-il pas à avoir une relation de qualité avec Roy?


      –Donne-moi un mois à un mois et demi, répondit Katzenberg. Ce sera fait.


      –Ça prendra des années.


      –Donne-moi le poste de président pour deux ans, et si ça ne marche pas, renvoie-moi, proposa Katzenberg.


      –Non.»


      Ils étaient dans une impasse.


      Finalement, Eisner demanda: «Es-tu en train de me dire que si je ne m’engage pas maintenant à ce que tu sois nommé président de Disney d’ici un mois à un mois et demi, tu partiras?


      –Tout à fait», répondit Katzenberg.


      Eisner se leva de sa chaise et sortit de la pièce, suivi de près par Katzenberg. Ils prirent des directions opposées1.


      


      De retour dans son bureau, Eisner appela Sandy Litvack, son dernier confident en date. Il lui raconta ce qui venait de se passer et lui dit d’aller voir Katzenberg pour le calmer. Il ne voulait pas de crise si peu de temps après la mort de Wells. Il appela ensuite Stanley Gold et lui annonça que Katzenberg menaçait de partir, lui «collait un revolver sur la tempe». Puis il contacta Irwin Russell et était encore au téléphone lorsque Litvack revint, «secoué», selon Eisner, de son entrevue avec Katzenberg. Il lui annonça que ce dernier s’était emporté violemment, tempêtant: «Je suis Michael Eisner! Je suis meilleur que Michael Eisner il y a dix ans! Je deviendrai Michael Eisner, et si ce n’est pas ici, ce sera ailleurs.»


      Litvack pressa Eisner de renvoyer Katzenberg le jour même.


      Eisner prit cependant le chemin opposé. Il ne voulait pas que Katzenberg contrôle l’ordre des événements. Il allait le flatter, le calmer, désamorcer la situation. Il lui demanda de venir à son bureau. «Je suis désolé que la conversation ait été si difficile, lui dit-il en faisant référence au déjeuner. Tu es un cadre fantastique, tu as un avenir exceptionnel. Mais ce n’est pas le moment de discuter de tout ça.» Il ajouta qu’il ne pouvait rien faire de plus pour le moment que de s’occuper des funérailles, du service commémoratif et des affaires à court terme. Ils discutèrent de nouveau des relations tendues entre Katzenberg et Roy et ce qu’il pourrait tenter pour les améliorer.


      Mais les sentiments d’Eisner à l’égard de Katzenberg étaient toujours à fleur de peau. Ce soir-là, il appela Ovitz. «Peu importe ce que tu es en train de faire, viens tout de suite», lui dit-il. Lorsque Ovitz arriva, Jane et Eisner étaient dans le bureau, où leur cuisinière leur servait le dîner. Sans préliminaires, Eisner lui dit: «Je ne peux plus supporter ça.» Après avoir résumé les événements de la journée, il se lança dans une longue tirade contre Katzenberg. Celui-ci mentait. Il n’avait pas de caractère, pas d’intégrité, pas d’éducation. Roy le haïssait. Frank l’avait haï. Sandy le détestait et pensait qu’il devrait être renvoyé de suite. Jane ne disait rien. Ovitz avait l’habitude des plaintes d’Eisner sur Katzenberg, mais il fut surpris par la véhémence de ses sentiments à cette occasion.


      Comme dans le passé, il essaya de dissuader son ami de renvoyer Katzenberg. Quels que soient ses sentiments vis-à-vis de Jeffrey, il était absurde de le renvoyer si tôt après le décès de Frank. Il y avait déjà suffisamment de désarroi et d’incertitudes au sein du groupe. Mais il quitta Eisner en sentant qu’il n’était pas parvenu à le persuader.


      Le lendemain matin, Eisner avait de nouveau changé d’avis. Il demanda à Katzenberg de venir dans son bureau et se montra conciliant. Il lui dit qu’il était désolé d’avoir évoqué le sujet de sa promotion au poste de président. «Je n’en parlerai plus pendant plusieurs semaines, dit-il.


      –Parles-en autant que tu voudras, répliqua Katzenberg. Des semaines, des mois...»


      Eisner en conclut que Katzenberg était de «bonne humeur» et appela Ovitz pour lui dire qu’une crise venait d’être évitée.


      


      Le lundi suivant, 4 avril, près de cinq cents personnes se réunirent à Disney pour le service organisé à la mémoire de Wells. Un chœur de la First African American Methodist Church chanta des hymnes gospel. Wells s’était engagé aux côtés de cette église en aidant à organiser l’aide de Disney après les émeutes ayant éclaté au sud de Los Angeles en 1992. Parmi les personnes qui prirent la parole se trouvaient Clint Eastwood, qui était parti au ski avec Wells le week-end de l’accident, l’acteur Robert Redford et Bob Daly, président de la Warner Bros et ami proche de l’époque où ils avaient travaillé ensemble à la Warner. Daly compara Wells à Clark Kent, «un homme grand à lunettes, sans prétention mais avec l’étoffe de Superman».


      Puis Eisner s’avança sur l’estrade. «Plus que quiconque, Frank était désireux d’embrasser les idées les plus créatives et les plus grandioses, déclara-t-il. Le sommeil était son ennemi. Il pensait que cela l’empêchait d’être performant à cent pour cent, cent pour cent du temps. Il voulait toujours assister à une réunion de plus. Il croyait que le sommeil empêchait de faire les choses. Il se battait constamment contre lui, mais le sommeil, l’ennemi de Frank, l’a finalement emporté.»


      De façon peut-être peu habile, Eisner souligna dans son discours combien il était important pour lui que Wells n’ait jamais essayé de lui voler la vedette ni de remettre en question sa suprématie. «C’était un homme qui ne connaissait pas la jalousie, ni la concurrence, ni l’ambition personnelle. Son programme était celui de la société. Frank consacrait chaque minute de chaque journée de travail aux intérêts de Disney. C’était un homme doté d’un radar moral.»


      Le dernier à prendre la parole fut le fils de Wells, Briant, un bel acteur en herbe hanté par les relations orageuses que son père et lui avaient souvent entretenues, d’autant qu’ils s’étaient disputés juste avant ce week-end de ski. «Papa, déclara-t-il. Je voudrais avoir pu passer plus de temps avec toi. Tu es mon héros.»


      


      Les funérailles de Wells et le service commémoratif ne dissipèrent pas pour autant les préoccupations (voire les obsessions) d’Eisner vis-à-vis de Katzenberg. Moins de deux semaines plus tard, le 16 avril 1994, il confia ses sentiments sur la mort de Wells et ses relations avec Katzenberg dans une autre longue lettre adressée à Irwin Russell:


      
        


        Cher Irwin,


        Je voulais immortaliser mon repas avec Jeffrey – ne serait-ce que pour exprimer ma colère et ma frustration. Je suis furieux car, un jour après la mort de Frank, il a eu le mauvais goût et l’audace de me demander ses responsabilités et son titre, sous peine de quitter la société en cas contraire. Je me sens frustré car sa stupidité et son manque de finesse renforcent ma conviction qu’il est soit stupide et mal conseillé par les David Geffen et consorts, soit totalement dénué de talent et de valeur.

      


      


      Après une longue liste des événements précédant leur déjeuner, Eisner poursuivait:


      
        


        C’était un déjeuner mémorable, un véritable événement, ainsi que je l’ai écrit au début de ce mémo. Il était «blessé». Il ne parvenait pas à croire que «je ne lui avais pas offert le poste dès que j’avais appris la mort de Frank dimanche». Il était «choqué» qu’au dîner hier soir je lui aie parlé de la situation comme si Frank était toujours présent. Il pensait que je n’avais pris les responsabilités de Frank qu’à court terme, «dans l’intérêt de la société», et que j’entendais bien prendre très vite une nouvelle décision. Il a affirmé que je lui avais promis l’été dernier qu’il obtiendrait le poste si Frank n’était plus là. Jeffrey n’a évidemment pas causé ni souhaité la mort de Frank. Si Frank n’avait pas eu ses qualités et si je ne lui avais pas été si loyal, Jeffrey aurait obtenu ce poste l’été dernier, et maintenant il affirme qu’il ne l’a jamais demandé.


        J’ai immédiatement répondu non. Je lui ai conseillé de lire les journaux pour connaître ma vision d’un partenaire dans la façon dont j’ai décrit Frank dans leLos Angeles Timeset leNew York Times. Je lui ai dit que je lui faisais confiance, mais pas de la même façon qu’à Frank, et que je devrais obtenir la même chose de lui [...].

      


      


      Eisner rappelait également la rancune qu’il nourrissait de longue date à l’égard de Katzenberg:


      
        


        Pendant ces dix-neuf années (ou plutôt seize), j’ai connu trois ou quatre Jeffrey Katzenberg. Je lui ai rappelé que, après avoir travaillé pour moi quelques mois à la Paramount, il était allé voir Barry Diller et lui avait conseillé de me renvoyer. Barry lui avait demandé ses raisons vu que nous étions le meilleur studio depuis quatre ans et produisions cinq des dix émissions de télévision les plus populaires. Je ne me souviens pas de sa réponse. Il a quitté la pièce la queue entre les jambes. [...] Le repas s’est mal terminé.


        Où en sommes-nous?


        Je n’en suis pas très sûr. Après le déjeuner où Jeffrey m’a mis face à son utimatum (c’est à prendre ou à laisser), j’ai demandé à Sandy [Litvack] de venir à mon bureau. Je lui ai tout expliqué et bien entendu il était aussi indigné que toi ou Stanley Gold. Stanley a dit: «Tout le monde sait qu’il a échoué. Pour qui se prend-il? Qu’il aille se faire foutre.» Nous savons également tous combien Roy déteste Jeffrey, et Stanley a dit clairement (notamment à Sandy plus tard) que si nous lui donnions le poste de Frank, Roy quitterait le conseil et «déballerait tout». En tout cas, Sandy est allé voir Jeffrey pour lui parler de sa position scandaleuse.


        Quand il est revenu, il était choqué. Jeffrey tremblait de colère et était très contrarié. Si j’ai bien compris, il a sorti à Sandy: «Je suis Michael Eisner! Je suis meilleur que Michael Eisner il y a dix ans! Je deviendrai Michael Eisner, et si ce n’est pas ici, ce sera ailleurs.» [...] Et ainsi de suite. Sandy pensait que je devrais renvoyer Jeffrey sur-le-champ. Mais nous en avons discuté et j’ai plutôt décidé de lui parler, de calmer le jeu, de ne pas le laisser contrôler la situation. Franchement je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de postes vacants en ce moment, même si je ne me fais pas d’illusions. Jeffrey réussira bien. Il terminera à un haut niveau de responsabilités, mais il finira par se planter.

      


      


      Eisner disait clairement qu’en aucun cas Katzenberg ne pourrait prendre la succession de Wells: «Jeffrey s’attend à obtenir le poste de Frank et s’en est probablement persuadé à tort. Il s’est sans doute rendu compte que tous les postes n’attendant soi-disant que lui n’étaient pas libres pour l’instant [...] Jeffrey ne peut pas assumer le poste de Frank, point final [...].» Puis il concluait ainsi:


      
        


        Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit cette lettre, si ce n’est pour coucher mes pensées sur papier. Peut-être sera-t-il intéressant de la relire d’ici quelques années. En attendant, je suis persuadé que la saga continuera.


        Michael, le 16 avril 1994

      


      


      Le lundi suivant, tous les participants de la «saga» se réunirent au New York Palace Theatre pour le soir de la première deLa Belle et la Bête. Dans le cercle des vétérans de Broadway, on avait beaucoup pesté contre l’arrivée imminente d’un spectacle financé par l’argent d’une grande société. Disney avait écarté le rôle traditionnel des producteurs et commanditaires de Broadway (tout le rituel d’audition des commanditaires et les riches «anges» de Broadway mettant de l’argent dans les spectacles). Disney finança tout simplement le spectacle lui-même, de A à Z.


      Eisner avait délibérément évité la communauté créative de Broadway, insistant pour que le spectacle fasse appel aux artistes des productions théâtrales des parcs à thème Disney (le costumier était la seule exception). Un des responsables impliqués insiste sur le fait qu’Eisner ne voulait pas avoir maille à partir avec les syndicats de Broadway. Et beaucoup restaient sceptiques sur le principe même de la transplantation d’une comédie musicale animée sur scène.


      Le public réserva une standing ovation au spectacle et les réactions furent positives. Le lendemain de la première, le Palace battit son record sur Broadway en vendant pour 700 000 dollars de billets. Les revues étaient exceptionnellement bonnes.Varietyexprima toutefois bien les choses en écrivant: «Le spectacle sera sans doute accueilli par la dérision à divers niveaux parmi les traditionalistes de Broadway [...] Mais ces critiques n’auront pas d’influence sur ce qui compte, à savoir le box-office du Palace. Le premier spectacle de Disney sur Broadway attirera les foules pendant longtemps (et sera un pied de nez aux grincheux).» Quels qu’en aient été ses mérites artistiques, le spectacle fut un triomphe pour Disney, succès remarquable vu les difficultés pour réussir à Broadway, surtout lors d’un premier spectacle. Des centaines de personnes talentueuses avaient travaillé sur le projet, si bien qu’il était difficile (voire inutile) de tenter de définir à qui revenait le mérite de ce succès. Mais c’était Katzenberg qui avait insisté pour lancer le spectacle, avait persuadé Wells de le financer et avait convaincu un Eisner pourtant réticent de le suivre. Pour autant, ce dernier insista pour que le nom de Katzenberg soit retiré du programme. L’intéressé prétendit qu’il s’en moquait, mais ce n’était pas le cas. Il pensait toutefois qu’Eisner connaissait la vérité.


      La tension caractérisant les relations entre les deux hommes devenait de plus en plus palpable au sein du studio, ce qui donnait l’audace à d’autres responsables d’exprimer leur désaccord avec Katzenberg, voire de le contourner pour s’adresser directement à Eisner. Une autre projection deToy Storyce mois-là mena à une division marquée au sein des responsables de Disney. Lasseter avait adopté l’idée de Katzenberg d’un film d’amitié virile, et ce dernier pensait que si le projet souffrait encore de sérieux défauts, il était malgré tout sur la bonne voie. Schneider n’était pas d’accord, si bien que l’équipe pensait que c’était sans espoir. Il alla voir Roy pour le persuader de mettre fin au projet et de faire passer l’argent perdu par pertes et profits. Roy s’adressa à Eisner, qui appela Katzenberg. «Doit-on arrêter ce projet?» lui demanda-t-il.


      Katzenberg n’était pas ravi de voir qu’une fois de plus son adjoint, Schneider, l’avait court-circuité pour aller voir Roy et Eisner, mais il souligna que, vu les termes de l’accord avec Pixar, la contribution de Disney était limitée à 21 millions de dollars, dont la plupart avaient déjà été dépensés. Pixar devrait financer tout ce qui dépassait cette somme. Il n’y avait donc pas de gros risque. Il se battit pour que Lasseter ait une seconde chance. Même si Eisner n’avait jamais été enthousiasmé par le concept du film, il donna son accord. «Entendu, dit-il, on continue.»


      Katzenberg eut également un désaccord avec David Vogel, qui dirigeait Walt Disney Pictures. Celui-ci avait progressivement assis sa position avec des films familiaux à petit budget, commeMaman, j’ai raté l’avion, qui s’étaient avérés rentables. Pourtant, malgré le discours qu’il avait tenu devant Eisner et d’autres dirigeants lorsqu’il avait présenté son ambitieux programme, il se sentait relégué aux films mettant en scène animaux, enfants et acteurs et actrices de troisième catégorie. Il était humiliant pour lui d’assister à des réunions où d’autres sortaient le tout dernier film pour Julia Roberts ou Bette Midler, tandis que lui devait se plier en quatre pour obtenir de l’argent pour une autre aventure de Benji. Un jour, Vogel montra à Katzenberg un script qu’il aimait pour un film intituléLes Petits championsse déroulant dans le monde du hockey sur glace. «Personne ne s’intéresse au hockey», lui répondit Katzenberg, oubliant apparemment les constantes anecdotes d’Eisner sur son fils, qui pratiquait ce sport.


      «D’accord, dit Vogel. Mais quelle importance? C’est un film de 10 millions de dollars sur des enfants jouant au hockey – pourquoi tu ne me laisses pas le faire? J’échouerai ou je réussirai.»


      Katzenberg résista, mais lorsque Vogel menaça de démissionner, il finit par transmettre de mauvais gré le script à Eisner un vendredi après-midi. Le lundi matin, il entra dans le bureau de Vogel, claqua le script sur son bureau et lui dit: «Voilà ton film de hockey. Michael aime bien. Fais-le.» Puis il sortit.


      LorsqueLes Petits championsdevint un succès, Eisner fit acheter à Disney une équipe professionnelle de hockey qu’il renomma «The Mighty Ducks». Vogel espérait pouvoir être invité au match d’ouverture, mais ce ne fut pas le cas, de même qu’il ne reçut pas de billets pour la saison contrairement à certains membres de l’équipe de production. Il finit par ne jamais voir jouer l’équipe que son film avait inspirée.


      


      Katzenberg avait beau s’être senti sur la touche le jour de la première deLa Belle et la Bête, il ne continuait pas moins de recevoir un flot continu d’attention de la part des journalistes.Esquiresortit un portrait de lui en mai 1994, dont Eisner confia à Irwin Russell qu’il n’était «qu’un exemple supplémentaire de son manque de contrôle, de sa façon de s’exprimer et de la mauvaise image qu’il donne à Disney.» Les articles duNew York Timeset duLos Angeles Timesspéculant que Katzenberg avait toutes les chances d’être le successeur de Wells l’irritèrent également. Mais rien ne le fit plus enrager qu’une histoire publiée à la une duWall Street Journaldu 16 mai 1994.


      Le reporter Richard Turner avait eu l’idée de cet article après avoir été invité avec d’autres journalistes par Katzenberg dans l’un des studios d’enregistrement de Disney. Katzenberg avait rassemblé un véritable éléphant, des meules de foin, un orchestre sur scène, ainsi que Nathan Lane et Ernie Sabella pour mettre en scène un duo chantant comique entre les personnages de Timon et Pumba. Une présentation dumaking ofduRoi lionmettait en scène Katzenberg dans presque chaque scène. Les extraits du film étaient très bons et la chanson de Lane et Sabella était hilarante.


      Turner avait alors appelé le bureau de Katzenberg pour proposer un article sur les coulisses de la réalisation du film, et celui-ci avait accepté. L’article de Turner commence par une scène dans laquelle Katzenberg rencontre le compositeur Hans Zimmer: «[Zimmer] n’a pas l’habitude de recevoir des ordres d’un dirigeant de studio mais s’apprête à le faire, écrivait Turner. Dans une scène, la musique est trop “dense, se plaint M. Katzenberg. Cela fait trop d’informations à enregistrer d’un seul coup [...] Je vous en prie, s’il vous plaît, s’il vous plaît, laissez la respirer. Elle est trop forte, elle écrase la scène.”»


      Personne ne conteste que Katzenberg fut intimement impliqué dans tous les aspects duRoi lion, mais les participants de la réunion disent que la scène décrite par Turner était une reconstitution écrite d’une réunion antérieure avec Zimmer, et qu’elle exagérait la contribution de Katzenberg (quoi qu’il en soit, Turner rejette avec force cette idée, disant qu’il a vu de nombreuses réunions de ce type dans lesquelles les commentaires de Katzenberg étaient cruciaux pour la version finale du film).


      Turner assista également à une projection test à Pasadena, suivie d’un dîner avec Katzenberg, Roy et Patty Disney et des membres de l’équipe créative. Turner remarqua que tout le monde buvait de l’Évian, à l’exception de Roy et de Patty, qui fumaient des cigarettes et buvaient des cocktails. Le public de Pasadena avait manifestement adoré le film, mais Katzenberg et son équipe le fignolaient encore, notamment la fin. Turner trouva que Roy était «doux et gentil» et qu’il avait fait plusieurs suggestions créatives intéressantes, même si aucune d’elles ne fut retenue dans la version finale.


      L’article était indéniablement en faveur de Disney, duRoi lion, et plus encore de Katzenberg. «M. Katzenberg joue un rôle capital dans la formule Disney, écrivait Turner, de façon assez ironique. S’il n’est pas exactement la réincarnation de Walt Disney, il apporte son propre mélange de passion et d’obsession à la mission du groupe: créer des “classiques” animés Disney. [...] Sa présence frénétique plane sur presque tous les aspects duRoi lion.» Thomas Schumacher eut une phrase particulièrement mémorable: «Jeffrey est à la fois le chien de berger et le loup. Il est le chien de berger qui garde un œil sur nous et le loup qui veut nous attraper.» Et il ajoute à un autre moment: «Il n’est peut-être pas toujours capable de définir la nature du problème qu’il a repéré, mais tel un missile thermoguidé, il est imbattable pour diriger sa cible sur les défauts.»


      Au départ, Katzenberg semblait content. Il appela Schumacher le matin de la parution de l’article pour le féliciter de ce qu’il avait dit. Presque tout le monde dans le département animation pensait que l’article était très bon. Mais Katzenberg maintint plus tard que dès qu’il l’avait lu, il avait su qu’il lui créerait des problèmes. Le nom d’Eisner n’était pas mentionné une seule fois. Il n’y avait qu’une référence rapide à Roy, même si Katzenberg avait demandé à Turner de l’inclure dans l’article (le journaliste le confirme). Et Turner avait écrit: «la réincarnation de Walt Disney». Alors que Katzenberg était au beau milieu de sa phase d’offensive de charme envers Roy, pour laquelle il s’était donné entre un mois et un mois et demi, Turner n’aurait pas pu utiliser comparaison plus chargée ni plus dangereuse.


      


      Le Roi lionfut lancé le 15 juin 1994, avec des premières à Radio City Music-hall à New York et El Capitan à Hollywood. Eisner et Katzenberg participèrent à un gala et à une projection au Washington’s National Zoo. Les critiques étaient pour la plupart subjugués, même s’ils n’étaient pas aussi dithyrambiques qu’avecLa Belle et la BêteetAladin. Dans leNew York Times, Janet Maslin plaçaLe Roi liondans la grande série des classiques du renouveau de Disney, qui avait débuté avecLa Petite Sirène, et le trouva «visuellement enchanteur comme le suggère son pedigree. Mais il se démarque également de la spontanéité de ses prédécesseurs et révèle davantage de calcul. Plus que les exubérants miracles cinématographiques l’ayant précédé, ce tout dernier poids lourd de l’animation donne le sentiment d’un produit intelligent et prévisible. À son grand avantage, le film est empli d’une délicatesse pleine d’esprit et d’un amour des animaux auxquels aucun enfant ne pourra résister. Remettons les choses en perspective: personne n’est à la hauteur de Disney pour faire de tels produits avec autant d’éclat, de précision, de tendresse et de soin. Et les films qui font un tabac ne manquent jamais d’éléments ouvertement commerciaux. Mais la magie deLa Belle et la Bêtevenait de ce que le film semblait merveilleusement transcender toute formule, tandis queLe Roi lioncontient des moments nettement moins originaux. De façon étrange, ce film fondé sur une histoire originale est finalement moins audacieux que les films Disney inspirés de contes connus.»


      Au moins un critique trouva gratuite la chanson «L’Amour brille dans les étoiles» (ce que lui avait reproché Katzenberg au départ), mais le public ne réagit pas ainsi. La bande-son duRoi liongrimpa à la première place du hit-parade (une première pour un long-métrage animé), et «L’Amour brille dans les étoiles» devint un énorme succès au top 40.


      La machine commerciale de Disney était désormais bien huilée.Le Roi liongénéra un nombre sans précédent de jouets et de produits dérivés. Burger King en fit une promotion nationale; Toys ‘R’ Us présenta deux cents jouets et jeux à l’effigie du roi lion dans une vitrine sur le thème de la jungle. Un analyste de Wall Street dit duRoi lionqu’il était «le film le plus rentable de toute l’histoire d’Hollywood».


      Après la première, Katzenberg appela Roy pour le féliciter. «Merci», répondit Roy avant de raccrocher.

    


    
      
        1. Le résumé de cette rencontre se fonde sur deux versions données par Katzenberg et Eisner (ce dernier ayant décrit l’entretien dans une lettre à Irwin Russell écrite juste après). S’ils ne sont pas d’accord sur les mots exacts employés et leur ordre dans le dialogue, leurs versions convergent sur la teneur de la conversation.
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      Michael Eisner n’avait jamais rencontré le sénateur George Mitchell, leader de la majorité au Sénat, lorsque Stanley Gold les présenta l’un à l’autre en mai 1994 au cours d’un dîner de charité pour l’Irish-American Fund que Mitchell présentait. L’homme politique avait annoncé qu’il quitterait le Sénat l’année suivante et Gold se demandait s’il ne pourrait pas intégrer le conseil d’administration de Disney.


      Gold n’était qu’à moitié sérieux; Mitchell n’avait aucune expérience du monde des affaires et ne connaissait vraiment rien à l’industrie du divertissement. Mais Eisner sauta immédiatement sur la proposition, suggérant même que Mitchell pourrait remplacer Wells. D’une certaine façon, les faiblesses du politicien pouvaient être considérées comme des avantages: il n’y avait aucun danger qu’il lui fasse concurrence sur le plan créatif. Litvack, son récent favori, pourrait s’occuper des questions de fonctionnement dont se chargeait Wells, jouant plutôt le rôle de responsable du personnel. Mitchell compléterait le triumvirat. Il avait de l’envergure, pourrait se charger des innombrables questions politiques touchant Disney et être l’ambassadeur de la société à l’extérieur, libérant Eisner de la plupart de ces obligations de représentation. Eisner avait toujours jugé les gens par impulsion, et il aima tout de suite Mitchell. «J’ai été impressionné par sa passion calme, son bon sens et sa politesse évidente. J’ai notamment apprécié le fait qu’il parle avec autant de passion de l’importance de l’éthique dans la vie publique», écrivit-il plus tard en évoquant ses premières impressions de Mitchell.


      Eisner rencontra Mitchell plusieurs fois pour apprendre à mieux le connaître et évoquer la possibilité qu’il devienne président, mais ce dernier refusa. Il ne voulait pas quitter sa maison de la côte est et souligna son manque d’expérience; il avait également pour but de rejoindre un cabinet d’avocats à Washington D.C., où il resterait impliqué dans les questions de politique publique. Mais Eisner parvint à le persuader de rejoindre au moins le conseil d’administration de Disney dès qu’il serait libéré de ses obligations au Sénat.


      L’idée de nommer Mitchell au poste de président ne pouvant pas aboutir, les pensées d’Eisner se tournèrent de nouveau vers son vieil ami Michael Ovitz. Depuis que Wells et lui-même avaient échoué dans leur tentative de recruter ce dernier pendant leurs premières années chez Disney, il avait périodiquement soulevé la possibilité qu’Ovitz quitte son agence pour rejoindre le groupe. Mais avec le développement remarquable des affaires de Creative Artists, l’idée d’attirer Ovitz était devenue bien trop onéreuse. Toutefois, Ovitz avait récemment étendu ses activités, fonctionnant davantage comme banquier d’investissement, opérateur, conseiller de chefs d’entreprise, et moins comme agent traditionnel. Il a joué notamment un rôle important en conseillant la Matsushita Electric Corporation japonaise dans son acquisition d’Universal, et Sony Corporation dans celle des studios Columbia et Tri-Star. Il avait également guidé Coca-Cola dans ses stratégies publicitaires et de marque. Il n’avait pas pour autant renoncé à son rôle d’agent: il représentait encore les plus grands auteurs, réalisateurs et stars d’Hollywood, ce qui lui avait valu le surnom de «l’homme le plus puissant d’Hollywood» à la une duWall Street Journalen décembre 1986.


      Eisner passa le week-end du 12 juillet 1994 avec Joe Roth et sa femme dans sa maison d’Aspen, puis se rendit à Pittsburgh avec Roth, où se déroulait la première du tout dernier film Caravan pour Disney,Les Anges frappent et courent, en parallèle de l’All Star Game annuel. Il profita du temps que les deux hommes passèrent ensemble pour évaluer si Roth pourrait éventuellement remplacer Katzenberg, qui n’était pas au courant de l’invitation d’Aspen et n’était pas présent à la première desAnges frappent et courent. Roth passa le test avec succès. Eisner était rassuré de voir que, si nécessaire, il pourrait remplacer Katzenberg au studio au pied levé.


      Dans l’avion Disney qui les ramenait de Pittsburgh à Los Angeles, Eisner discuta avec Jane des éléments pour et contre Ovitz. Dans la colonne des «pour», il pensait qu’Ovitz pourrait le soulager de son fardeau et qu’Hollywood et Wall Street seraient rassurés par sa nomination. À l’époque, personne d’autre sans doute n’avait la visibilité d’Ovitz et n’inspirait autant de respect. Parvenir à le recruter serait incontestablement un beau coup pour Eisner. Dans la colonne des «contre», il mit principalement l’ego de son ami. Comme il le dit à sa femme: «Tu dois comprendre. Je ne veux pas avoir l’impression d’être en concurrence avec quelqu’un. Ma plus grande question est de savoir s’il supporterait d’être le numéro deux et s’il aurait l’esprit d’équipe.» Mais il affirma aussi qu’il céderait volontiers une partie de son autorité à Ovitz. «En fait, je serai très content que tous les départements soient sous ses ordres s’il me tient au courant de ce qui se passe, dit-il à Jane. Si nous pouvons nous mettre d’accord là-dessus, ça pourrait être fantastique.


      –Pour moi c’est simple, répondit Jane. Je veux que ta vie soit plus facile. Tu ne penses pas que ça pourrait t’aider?»


      


      Plus tard cette semaine-là, Eisner accepta une interview avec les journalistes duLos Angeles Times, Claudia Eller et Alan Citron, dans laquelle il fit des commentaires en contradiction flagrante avec ses sentiments réels pour Katzenberg. Aux côtés de John Dreyer, responsable des relations publiques, il déclara ne faire confiance à «personne» plus qu’à Katzenberg. «Il soutient vraiment l’ensemble du groupe [...] il a l’esprit d’équipe», dit-il. Puis il ajouta spontanément que durant le grand laps de temps qu’ils avaient passé ensemble ils ne s’étaient «jamais disputés [...] Il est clairement le meilleur retriever que je connaisse. Il est le meilleur pour mener à bien un projet, une idée ou une série d’idées [...] J’ai fait 100 % de la réflexion et il s’est chargé de la réalisation.» Eisner fit peu de cas du rôle de Wells et paraissait sous-entendre qu’il faisait une faveur à Katzenberg en ne le promouvant pas à la présidence. «Je ne veux pas que pour le moment Jeffrey s’inquiète des questions d’assurance d’entreprise, et c’est ce que Frank Wells faisait [...], il faisait tourner la machine. Je veux garder mes stars dans des rôles de stars.»


      «Je sais que je vais regretter d’avoir fait ça», confia Eisner à Dreyer à la fin de l’interview. Il avait en effet réussi à diminuer la contribution de Wells tout en reléguant Katzenberg au rôle de «golden retriever», point qu’il réitéra dans une interview avec l’auteur Tony Schwartz dont les notes indiquent: «Jeffrey était mon retriever [...] il était mon pompon; j’étais la majorette.»


      Eisner vit avec Roy un premier extrait du long-métrage animé prévu pour l’été suivant,Pocahontas, une légende indienne. Si leRoi lioncontinuait à rapporter de l’or au box-office, il pensait avec inquiétude que les films animés Disney devaient désormais s’en tenir à des standards impassiblement élevés après les succès en série deLa Belle et la Bête,AladinetLe Roi lion. Eisner et Roy avaient tous deux des problèmes avecPocahontas– notamment Eisner, qui s’inquiétait du fait que le deuxième acte manquait de rythme. Il voulait également que Pocahontas parle anglais tout au long du film (plutôt que sa langue indigène sous-titrée) et souhaitait changer l’une des chansons d’Alan Menken (qui travaillait désormais en association avec le compositeur Stephen Schwartz). Il transmit ses commentaires à Katzenberg.


      Quelques jours plus tard, Ovitz et Eisner assistaient à la conférence annuelle du monde des médias et du divertissement, organisée par le banquier d’investissement Herbert Allen à Sun Valley dans l’Idaho, événement rapidement devenu l’épicentre du pouvoir des affaires, de l’influence et des contrats, attirant des sommités allant de Katherine Graham à Warren Buffett et Bill Gates, immortalisés dans de somptueuses photos d’Annie Leibovitz dansVanity Fair. Barry Diller était présent; Eisner et lui avaient repris contact après que ce dernier lui eut envoyé des pommes de la ferme des Eisner dans le Vermont avec un mot de réconciliation. David Geffen était également là, bien entendu, tout comme Katzenberg, qui devait parler dans une commission présidée par Jack Valenti, PDG de Motion Picture Association of America. Eisner invita Ovitz et sa femme, Judy, à accompagner Jane et lui-même dans l’avion Disney.


      Il profita du voyage en avion pour exposer à son ami les avantages de devenir président de Disney, et cette fois Ovitz eut une réaction positive. «Je suis prêt à changer de cap, admit-il. Je pense que c’est une très bonne idée de travailler ensemble. Nous formerions une équipe imbattable.» Mais la question de savoir en quelle qualité il rejoindrait Disney restait vague. Eisner aimait utiliser le motpartenaire, mais généralement à Hollywood, et notamment dans sa bouche, «partenaire» reste un terme vague et mal défini qui n’est souvent qu’un euphémisme pour désigner un subordonné. Venant du monde des agences, Ovitz n’était pas familier du système hiérarchique de l’entreprise. Lorsqu’il avait travaillé pour William Morris, l’agence n’utilisait pas de titres formels, et il en était de même au départ pour CAA. À un moment donné, Ovitz demanda si être partenaires signifiait qu’ils se partageraient le rôle de PDG. Eisner se souvient qu’il avait déclaré vouloir être co-PDG.


      Quelle que soit la façon de définir le terme «partenaire», toute notion d’égalité était un point sensible qui remuait chez Eisner les inquiétudes dont il avait déjà fait part à Jane: il craignait qu’Ovitz ne soit en «concurrence» avec lui, ce qui serait l’opposé de l’attitude de Wells quand il lui avait laissé le titre de PDG – chose si importante pour lui. Toutefois, Eisner continua de vendre à Ovitz l’idée de venir rejoindre Disney, soulignant les nombreuses opportunités qu’offrait la société et le grand défi que cela représenterait de la diriger. Il mit en confiance Ovitz et l’allécha en mentionnant le fait que Disney avait entamé des discussions avec GE pour l’acquisition du réseau NBC (une opportunité idéale vu l’expérience antérieure des deux hommes dans le domaine des réseaux). À un moment donné, Ovitz posa la question du conseil d’administration de Disney: «Et s’ils n’approuvent pas ma nomination?» Eisner rit à cette suggestion. Il prit un à un les noms des membres du conseil en listant les diverses façons dont ils lui étaient redevables, assurant Ovitz que le conseil ferait ce qu’il voudrait. Toutefois, au moment de l’atterrissage, Eisner sentit qu’Ovitz et lui étaient dans une «impasse» sur la question du partage du haut de l’affiche. Il écrivit plus tard que la conversation l’avait «contrarié».


      Plus tard ce soir-là, en se rendant à dîner, Eisner ressentit une douleur dans les deux bras. Il pensa que cela pouvait être dû au stress de sa discussion avec Ovitz, à ses soucis pour remplacer Wells et aux problèmes d’Euro Disney. Il n’avait pas bien dormi. Il s’arrêta pour se reposer. Bien sûr, la douleur pouvait être le symptôme de quelque chose de plus grave, même s’il préférait ne pas y penser. Son père avait eu des problèmes cardiaques et avait dû subir une opération à cœur ouvert à l’âge de 65 ans. Eisner avait commencé à prendre des médicaments pour faire baisser son taux de cholestérol et il faisait régulièrement des tests d’effort, même si le dernier remontait à deux ans. Il alternait entre l’idée que la douleur était psychologique et la crainte d’être en train de faire un infarctus. Mais Jane et lui continuèrent leur chemin.


      Plus tard, Katzenberg les ayant rejoints pour le dîner, ils firent un tour à la patinoire. Eisner mentionna la réorganisation que Wells et lui avaient prévue et le stress provoqué par Euro Disney, se confiant à Katzenberg comme il ne l’avait pas fait depuis bien longtemps avant la mort de Wells. Lorsque les Eisner furent de retour dans leur chambre, il eut de nouveau une douleur et se sentit essoufflé, si bien qu’il insista pour se rendre à l’hôpital local. Une fois sur place, la douleur avait disparu. On lui fit passer un électrocardiogramme qui s’avéra normal. Il décida que tous ces symptômes étaient psychologiques.


      Le lendemain matin, Eisner alla assister à une présentation faite par Tom Murphy, président de Capital Cities/ABC. Ses discussions avec Dan Burke au sujet d’ABC l’année précédente n’avaient abouti à rien, mais il restait intéressé par un réseau, notamment depuis que la FCC abandonnait sa règle de longue date empêchant les réseaux de diffuser leurs propres programmations. Murphy souligna qu’ABC entendait développer des programmes maison, ce qui provoqua chez Eisner une grande inquiétude quant à la capacité du studio Disney à concevoir et vendre des émissions aux réseaux. Il appela ensuite sa secrétaire Lucille Martin, lui dit qu’il voulait rentrer à Los Angeles le lendemain, un jour plus tôt que prévu, et lui demanda de prendre rendez-vous pour un test d’effort auprès de son médecin personnel.


      Ce soir-là, Eisner reçut un coup de téléphone de son médecin lui disant que Martin lui avait raconté qu’il avait des douleurs thoraciques. Il lui suggéra de venir passer le test d’effort dès son retour le lendemain et prit un rendez-vous pour lui au Cedars-Sinai Medical Center. Eisner se sentit déjà mieux rien qu’à l’idée d’avoir un rendez-vous. Tout était sous contrôle.


      Le lendemain matin, il se rendit à la présentation de Katzenberg, qui le rendit nerveux (à ce stade, tout ce qui touchait Katzenberg de près ou de loin était susceptible de le faire exploser). «Comme toujours, il a été dynamique et direct, mais il a aussi interrompu les autres intervenants et a sorti de mauvaises blagues», écrivit-il plus tard à ce sujet. Il se plaignit à Jane et Ovitz, qui assistaient à la commission avec lui, que Katzenberg lui faisait honte et ne devrait pas représenter Disney. Ils lui répondirent qu’il surréagissait. «Jeffrey est Jeffrey, dit Ovitz en haussant les épaules. Il ne fait rien de nouveau ni de différent par rapport à avant.»


      Lors du déjeuner, les deux épouses pressèrent Eisner et Ovitz de discuter de nouveau, et après avoir posé pour la photo annuelle deVanity Fair, Ovitz suggéra une promenade. Au bout de dix minutes, Eisner s’arrêta pour se reposer et dit qu’il préférerait aller s’asseoir dans l’appartement d’Ovitz. Ils semblaient toujours mal se comprendre, Ovitz pensant que «partenaires» impliquait une sorte d’égalité tandis qu’Eisner attendait qu’il le laisse aux commandes, comme l’avait fait Wells. Ils n’avaient rien résolu lorsque Eisner et Jane partirent pour l’aéroport. Dans l’avion, Eisner regarda les enregistrements du pilote d’un nouveau show de NBC, «Urgences», écrit par un client d’Ovitz, Michael Crichton, et produit par Spielberg. Vu les circonstances, une série télévisée sur les urgences d’un hôpital était troublante.


      Lorsqu’ils atterrirent à Los Angeles, Eisner se rendit directement à l’hôpital: Jane l’y retrouva après avoir déposé leurs bagages. Il ne put compléter le test d’effort et un angiogramme révéla immédiatement qu’une artère coronaire majeure était sténosée à 95 %. Le responsable du service de chirurgie cardiaque lui recommanda de subir immédiatement un pontage à cœur ouvert. Alors qu’on l’emmenait en salle d’opération sur une civière, il formula quelques «derniers vœux» à sa femme et ses enfants. «Je veux être enterré au-dessus du sol, pas en dessous, commença-t-il par dire. Et je ne veux vraiment pas que vous construisiez la nouvelle maison dont nous avons parlé parce que la nôtre est très bien et que nous n’avons pas besoin d’une plus grande.» Et finalement: «Si la question se pose, je pense que soit Ovitz soit Diller seraient de bons choix pour me remplacer.» Il suggéra également que si quelque chose lui arrivait, Jane devrait être nommée au conseil d’administration de Disney.


      «D’accord, d’accord», lui répondit sa femme.


      


      Tôt le lendemain matin, à 4 heures, le téléphone d’Ovitz sonna dans son appartement de Sun Valley. C’était Jane. «Michael vient de se faire opérer à cœur ouvert», dit-elle. Elle paraissait calme. «Il est en soins intensifs. Peux-tu venir?»


      Ovitz et sa femme partaient le lendemain matin célébrer leur vingt-cinquième anniversaire de mariage à Martha’s Vineyard, mais il annula aussitôt leurs projets et prit le vol de 8 heures du matin pour Los Angeles, où il faisait partie du conseil des gouverneurs de Cedars-Sinai. Lorsqu’il arriva à l’hôpital, il vit Jane et se rendit directement dans l’unité de soins intensifs. Comme tous les patients ayant subi une opération du cœur, Eisner avait très mauvaise mine: il était pâle, ne bougeait pas et avait un tube dans la gorge. Ovitz prit immédiatement les choses en main, ce qui sembla soulager Jane. Ils s’organisèrent pour qu’il y ait toujours quelqu’un (Jane, un des fils d’Eisner, Ovitz ou Judy) aux côtés du malade afin de surveiller son état. Jane rentra chez elle pour dormir un peu. Ovitz ordonna que personne ne soit admis aux côtés d’Eisner, à l’exception de son psychothérapeute personnel et d’Irwin Russell. Des agents de sécurité étaient postés à l’étage d’Eisner, et Ovitz leur demanda de s’assurer qu’aucune personne non autorisée ne puisse entrer, et notamment aucun journaliste.


      Eisner reprit conscience à environ 6 h 30 du matin. Quelques heures plus tard, Sandy Litvack arriva avec un communiqué de presse qu’il avait rédigé et parut furieux lorsque Ovitz refusa qu’il voie Eisner. Ovitz approuva le communiqué lui-même. Quand le tube fut finalement retiré de la gorge d’Eisner, ses premières questions à Ovitz concernèrent les titres de la presse du jour. Il était obsédé par l’idée que Katzenberg puisse parler aux médias.


      Katzenberg revint de Sun Valley ce matin-là et, après avoir lu les chiffres du box-office de la nuit précédente, il appela Eisner chez lui pour lui faire part du succès du lancement desAnges frappent et courent. Ce fut Jane qui répondit. Elle semblait endormie.


      «Je vous ai réveillée? demanda Katzenberg.


      –Je voulais vous appeler», répondit-elle, lui apprenant l’opération que venait de subir Eisner. Elle l’assura qu’il allait bien.


      «Qui d’autre est au courant?» demanda Katzenberg.


      Jane répondit que la presse n’était pas encore au courant mais que les personnes principales avaient été contactées: Sid Bass, bien sûr, Michael Ovitz, Stanley Gold, Roy et Patty (ils prenaient l’avion pour revenir de leur château en Irlande), Sandy Litvack, John et Jody Dreyer...


      Le cercle des intimes, pensa Katzenberg.


      Lorsqu’il raccrocha, il se tourna vers Marilyn. «Les épouses ne mentent pas, dit-il.


      –Que veux-tu dire par là?»


      Il lui expliqua que, au moment où elle avait eu le plus besoin de quelqu’un pour l’entourer, Jane s’était tournée vers les personnes en qui Michael avait le plus confiance. Il n’en faisait pas partie. «Elle nous a dit tout ce que nous avions besoin de savoir», conclut-il.


      Katzenberg partit le lendemain matin pour Las Vegas, où il faisait une présentation lors d’une conférence sur l’industrie de la vidéo. Il profita de l’occasion pour exposer ses arguments contre la dévalorisation du marché des vidéocassettes par l’intermédiaire de remises importantes et de distributions gratuites de copies, comme le faisait MCA/Universal chez McDonald’s avec son long-métrage animéFievel et le nouveau monde. Il dit à la conférence qu’il s’agissait d’un «marché faustien menaçant le monde de la vidéo», commentaire qui contraria notamment le président d’Universal, Lew Wasserman.


      Malgré les efforts d’Ovitz, les rumeurs se propageaient dans tout Hollywood, où il se disait même qu’Eisner était mort. Au risque de le contrarier, Ovitz dit à Eisner qu’il devait prouver au monde extérieur qu’il était en vie et en voie de guérison. Les deux hommes mirent au point une liste de personnes qu’ils pensaient être des faiseurs d’opinion incontournables, puis Ovitz passa les appels et mit le téléphone portable aux lèvres d’Eisner. Ils commencèrent avec Diller. Eisner ne pouvait dire que quelques mots à la suite et cet effort était douloureux et épuisant pour lui. Après chaque appel il se reposait pendant près d’une heure.


      Eisner se remit progressivement, même si son traitement dut être ajusté plusieurs fois et qu’il souffrait de stress. Les visiteurs commencèrent à être admis en petit nombre: Litvack eut finalement l’autorisation d’entrer, tout comme Katzenberg le mardi après-midi, même si ce dernier dut auparavant promettre à Jane de ne parler que de «choses positives». Lorsque l’ancien meilleur ami d’Eisner, Larry Gordon, appela d’Hawaii où il tournait en extérieur, Ovitz répondit à l’appel mais ne voulut pas lui passer Eisner.


      Ovitz essayait également de protéger Eisner de la presse, mais ce dernier insista pour voir les journaux, et un article duNew York Timesécrit par Bernard Weinraub le mercredi 20 juillet, à peine cinq jours après son opération, le contraria tout particulièrement. «Hollywood: tension chez Disney», titrait le journal. «M. Eisner est secret et a peu d’amis proches», écrivait Weinraub. Cette seule phrase rendit Eisner furieux. À l’opposé, «M. Katzenberg parle beaucoup et a de nombreuses connaissances et relations [...] Il a assez mal vécu le fait d’être traité davantage comme un employé que comme un ami pendant que M. Eisner se trouvait à l’hôpital à se remettre d’une opération du cœur.» Pour Eisner, Katzenberg était derrière ce passage. Puis l’article citait l’un des «plus proches amis» de Katzenberg (Eisner savait que cela ne pouvait être que David Geffen): «La question est la suivante: Michael veut-il partager son pouvoir avec Jeffrey? Si tel n’est pas le cas, alors Jeffrey quittera la société d’ici la fin de l’année.»


      Eisner s’énerva tant qu’Ovitz appela Katzenberg. «Il faut que tu arrêtes ça, dit-il. Tu sais bien que ça met Michael en rage.


      –Ce n’est pas moi, c’est Geffen, répondit Katzenberg.


      –Alors dis à David d’arrêter, dit Ovitz. Tu dois le contrôler.


      –Je ne peux pas l’arrêter, insista Katzenberg. Je ne peux pas le contrôler.»


      (Geffen reconnut qu’il était la source citée dans l’article.)


      Le lendemain, 21 juillet, Eisner quitta l’hôpital pour rentrer chez lui à Bel Air. Il avait espéré pouvoir passer sa convalescence à Aspen, mais ses médecins lui avaient dit que l’altitude pourrait entraver son rétablissement. Ovitz et Judy partirent pour Martha’s Vineyard afin de célébrer avec retard leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Pendant l’absence d’Ovitz, Litvack prit sa place, téléphonant à Eisner, lui rendant visite chez lui et agissant généralement comme intermédiaire.


      Eisner, toujours furieux de la façon dont la presse avait couvert la nouvelle, refusa de voir Katzenberg, ne lui parla que brièvement au téléphone, se reposant sur Litvack pour communiquer avec son responsable de studio. Toutefois, lorsque les journalistes duLos Angeles Timesqui l’avaient interviewé peu avant appelèrent Disney pour vérifier l’exactitude de ses déclarations avant son opération, dans lesquelles il disait entre autres que Katzenberg avait «l’esprit d’équipe», il confirma que oui.


      L’article duLos Angeles Timessortit le 24 juillet. Malgré les compliments qu’Eisner lui faisait, Katzenberg supporta mal le fait d’être une fois de plus décrit comme un «golden retriever», et n’apprécia notamment pas l’affirmation selon laquelle Eisner avait fait «100 %» de la réflexion pendant les années où ils avaient travaillé ensemble.


      Par ailleurs, les compliments eux-mêmes étaient peu sincères. Eisner confia à Irwin Russell dans une autre lettre ce qu’il pensait véritablement de Katzenberg dans les jours suivant son opération:


      
        


        Par où commencer?


        Je pourrais par exemple déjà évoquer l’Allen & Co. Sun Valley Conference. Jeffrey s’y trouvait, faisant des ronds de jambe à tout le monde, à la Jeffrey. Bien sûr, lorsqu’il s’est rendu à la commission sur l’industrie du divertissement, il a été le “clown de la classe”. J’avais honte, mais Jane n’a pas trouvé cela trop mauvais.

      


      


      Il décrivait ensuite la douleur ressentie dans le bras, le vol pour Los Angeles et l’arrivée à Cedars-Sinai:


      
        


        Dans les six heures qui ont suivi, je suis passé du test d’effort aux urgences, à l’angiogramme, à la salle d’opération et au pontage. Tout le monde a été merveilleux; tout le monde, sauf M. Katzenberg.


        Je me suis réveillé de l’anesthésie vers 6 h 30 du matin. Comme tu le sais, mon seul souci était que le communiqué de presse soit correctement géré. Je crois qu’il a été transmis vers 10 h 30 du matin et Jeffrey était le seul à avoir ses propres idées. Je pense que Sandy sait ce qu’elles étaient.


        Mais Jeff a en fait commencé à manipuler la presse. Nous savons qui il a appelé. Il a immédiatement encouragé tous les médias à écrire des articles sur lui, sur la question de la succession. Je crois qu’il a dû penser que ma faiblesse lui donnait l’excuse de faire pression, exactement comme au lendemain de la mort de Frank.

      


      


      La plus grande partie de ce qu’Eisner décrivit dans cette lettre paraissait fondée sur des ouï-dire transmis par Litvack, qu’Eisner semble avoir acceptés sans se poser de questions, ne se demandant pas par exemple si Litvack pourrait avoir eu pour ambition de prendre lui aussi la place de Wells. «Sandy a eu plusieurs conversations avec Jeffrey qui méritent d’entrer au panthéon des idées de grandeur napoléoniennes, écrivit Eisner. Dans l’une des premières, Jeffrey a expliqué ce qu’il attendait. Il a dit qu’il voulait tout. Il ne se satisferait plus d’Eisner et fils. À partir de maintenant, ce serait Eisner et Eisner. Il a tout déballé à Sandy. Je ne sais pas si Sandy a gardé des notes, mais ce qu’il m’a dit était incroyable. Aucun PDG ne pourrait accepter sa position. L’analyse de Sandy est que Jeff ne se sent jamais suffisamment aimé ou adulé. Il est tout simplement insatiable.»


      Eisner se plaignait aussi dans cette lettre du discours de Katzenberg à Las Vegas, et notamment du fait qu’il ne lui en avait pas préalablement parlé:


      
        


        Quand j’ai demandé à Jeff pourquoi il ne m’avait pas consulté, il m’a répondu que j’étais à l’hôpital. Je lui ai dit que sa présentation se passait le dimanche. J’ai été opéré samedi. Il devait l’avoir écrite avant. Il m’a affirmé qu’il l’avait écrite à la dernière minute!! Puis il a ajouté: «De toute façon, tant qu’à faire une présentation, je voulais faire les gros titres.» Et ensuite: «Une présentation ne déclenchant pas de réaction dans la presse ne m’intéresse pas.» Lorsque Sandy l’a interrogé sur sa présentation, suggérant que l’industrie du divertissement risquait de les boycotter après ses déclarations, il n’a pas réagi. Et bien sûr MCA est très contrarié, ce qui est bien normal. Voici encore l’exemple d’un type qui «veut juste être le roi» mais n’a ni la capacité, ni le jugement, ni les qualités émotionnelles pour être prince. L’avis de Sandy est que Jeffrey n’est content que lorsqu’il est «la mariée de la noce ou le corps de l’enterrement».


        J’ai décidé une fois de plus de le faire attendre, de garder lestatu quojusqu’à ce que je me sente mieux. Les médecins ont été formels: je dois absolument éviter toute source de stress.

      


      


      Entre autres choses, les médecins suggérèrent à Eisner d’essayer le yoga. Il engagea un professeur particulier, qui vint régulièrement chez lui. Il entama un régime végétarien pauvre en graisses. Il marcha quarante-cinq minutes sur tapis roulant trois fois par semaine. Pour quelqu’un comme lui («J’aimais en fait le stress»), l’effort consenti pour réduire son niveau de stress devint lui-même source de stress. Allongé sur le sol, au lieu de méditer comme on le lui demandait, il pensait à... Katzenberg. Comme il le dit plus tard: «Après quelques semaines j’ai tout arrêté, me rendant compte que mon stress diminuerait si j’arrêtais de me battre pour me relaxer.»


      Toutefois, essayer de continuer à être président, PDG et président du conseil d’administration de Disney après son opération était clairement bien trop lourd. Jane insista mille fois pour que son mari trouve quelqu’un pouvant le décharger de son fardeau. Il invita Ovitz à un long déjeuner où il évoqua de nouveau l’idée qu’ils deviennent «partenaires». Cette fois-ci, il fut plus concret: il affirma qu’il donnerait à Ovitz le titre de coprésident, et l’idée plut à ce dernier, qui répondit qu’il y réfléchirait1.


      Ovitz trouvait qu’Eisner semblait déprimé. Il n’avait pas bonne mine et les effets physiques de l’opération n’étaient pas seuls en cause. Il ne savait pas à quel point il devait prendre l’offre de Michael au sérieux car il avait fait d’autres suggestions apparemment bizarres. Entre autres, il avait dit vouloir que Jane entre au conseil d’administration de Disney. «C’est ridicule», lui avait répondu Ovitz. Eisner avait également dit qu’il voulait positionner son fils Breck pour qu’il prenne sa succession en tant que président du conseil d’administration. «Michael, ce n’est pas une société familiale», lui dit son ami.


      Eisner appela Ovitz le lendemain, lui disant qu’il avait réfléchi de nouveau et que le nommer coprésident n’était «pas une bonne idée. Cela ne marcherait jamais dans l’Amérique des affaires.» Il cessa ensuite de parler de la venue d’Ovitz à Disney et s’entretint au contraire de nouveau avec George Mitchell, sonda Bob Daly à la Warner Brothers et prit rendez-vous avec Roger Enrico, président de PepsiCo.


      Sentant qu’il ne pouvait pas supporter davantage de stress, Eisner finit par appeler Katzenberg pour que celui-ci vienne lui rendre visite chez lui le dimanche 7 août. Ils s’installèrent dans son bureau, Eisner encore en peignoir de bain. Il commença à se plaindre de la presse, du stress qu’elle provoquait chez lui, notamment en raison des articles affirmant que Katzenberg menaçait de partir. Ce dernier l’interrompit et adopta un ton différent: «Je n’ai jamais dit à Frank Wells combien j’aimais travailler avec lui et combien je l’aimais, dit Katzenberg, qui ne révélait habituellement jamais ses sentiments. Je me rends compte que je ne t’ai jamais dit combien tu es important pour moi.» Eisner parut estomaqué par ce soudain changement. Katzenberg continua, le remerciant de lui avoir offert cette expérience de travail en partenariat. On aurait dit un discours d’adieu. «Maintenant, je crois qu’il est temps que je continue mon chemin.»


      Confronté à ce qu’il semblait avoir le plus espéré (le départ de Katzenberg), Eisner tenta toutefois de faire changer Jeffrey d’avis.


      «As-tu accepté un autre poste? lui demanda-t-il.


      –Non, pas encore.


      –On peut en discuter?»


      Katzenberg répondit qu’il venait de se rendre compte que même si Eisner pouvait être persuadé de lui donner une promotion, Roy et Stanley Gold étaient implacablement opposés à lui.


      «Je peux arranger ça», dit Eisner selon la version de Katzenberg. Il proposa même de parler à Gold et au reste du conseil en sa faveur. En attendant, il lui demanda de se concentrer sur la réorganisation de la société.


      Katzenberg n’était pas optimiste et se sentait troublé. Réorganiser la société semblait être une tâche de président. Sa décision de partir avait-elle finalement amené Eisner à céder à sa demande? Il n’en savait rien, mais il commença à travailler sur un mémo.


      Eisner disait essayer d’«arranger les choses», mais son effort ne dura pas longtemps. Quelques jours plus tard, le mercredi, il appela Katzenberg pour discuter dePocahontas, notamment pour savoir s’il avait réglé les problèmes soulevés avant son opération. «Ce sont des détails», répondit Katzenberg, ce qui mit Eisner en colère et lui donna la nette impression qu’il n’y avait pas prêté attention. Katzenberg expliqua que, vu ses succès dans le domaine de l’animation, Eisner devrait faire confiance à son instinct. «Jeffrey, répliqua Eisner, nous avons eu ce type de problème sur chacun de ”tes” succès, et mes remarques ont été prises en compte. Je veux que tu fasses ce que je t’ai dit de faire.» Katzenberg répondit à contrecœur qu’il s’assurerait que les remarques d’Eisner soient prises en compte.


      Eisner appela alors Peter Schneider, l’assaillant de questions sur ce qui avait ou n’avait pas été fait par rapport aux problèmes soulevés surPocahontas. Il rumina de nouveau la question et rappela Schneider le lendemain. Ses soupçons se confirmèrent: Katzenberg faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas le tenir au courant. Il fut notamment furieux lorsque Schneider lui dit que Katzenberg avait programmé une projection à 7 heures le vendredi matin suivant sans le prévenir lui, Eisner. Il devait d’ailleurs savoir que même s’il avait été invité, Eisner n’aurait pas pu venir si tôt. Coincé entre les deux hommes, Schneider parla de l’appel d’Eisner à Katzenberg, qui fut furieux de se voir ainsi contourné. Il lui écrivit immédiatement un petit mot manuscrit:


      «Je n’aime pas du tout le fait que tu aies ressenti le besoin d’appeler Peter Schneider pour vérifier ce que je faisais et demander si tes remarques surPocahontasavaient été prises en compte [...] Je trouve au mieux incroyable le fait que tu aies rappelé Peter aujourd’hui pour lui demander ce qui a été fait, en cherchant à savoir si cela avait été discuté avec Menken et Schwartz, si nous pensons faire un gros ”production number”, etc., et en lui donnant pour instruction de t’appeler demain juste après ma projection pour te tenir au courant de la situation [...] mais ce que tout cela dit de ton manque de confiance en moi est bien pire encore. Si telle est la façon dont tu envisages nos relations à l’avenir, alors très peu pour moi.»


      Furieux, Eisner appela Sid Bass et lui lut la lettre. «On est vendredi. C’est un bon jour pour quitter une entreprise. Appelle Jeffrey et dis-lui de partir», lui dit Bass.


      Eisner envoya ensuite une copie de la lettre à Litvack et lui expliqua que Bass lui avait conseillé de renvoyer Katzenberg. Cette fois-ci, Litvack prôna la modération. «Fais-le à ton rythme. Reprends des forces. Fais-le quand tu auras prévu son remplacement», suggéra-t-il. Eisner rappela Bass, qui fut d’accord pour dire qu’il était préférable d’attendre.


      De son côté, Jane déclara qu’Eisner ne devrait plus traiter avec Katzenberg pendant sa convalescence; tout cela lui provoquait trop de contrariétés.


      Finalement, Eisner appela Katzenberg et lui dit: «Ta lettre n’avait aucun sens. Elle était déplacée, ridicule et, point plus important, je ne vais plus traiter avec toi pendant plusieurs semaines. Ça me contrarie et retarde ma guérison. Si c’est un problème, tant pis.» Il raccrocha, très énervé, et appela Litvack.


      «Appelle Jeffrey et freine-le», lui ordonna-t-il. Litvack promit qu’il le «culpabiliserait» à propos de la santé d’Eisner et «gagnerait du temps».


      «Jeffrey n’a aucun sentiment de culpabilité et son conseiller David Geffen est pire encore», répliqua Eisner.


      Litvack parla à Katzenberg, puis rapporta la conversation à Eisner. Il semble que ces remarques furent la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Eisner décrivit la rencontre, telle qu’elle lui avait été racontée par Litvack, dans une autre lettre à Irwin Russell:


      
        


        Cher Irwin,


        T’ayant parlé dans ma dernière lettre de Jeffrey Katzenberg et de ses positions étranges, maladroites, dictées par son ego, je me suis dit que j’allais également t’envoyer le chapitre 2. En fait, coucher sur papier ce comportement déconcertant a des vertus thérapeutiques pour moi tout en étant instructif pour Roy et Stanley, voire pour l’ensemble du conseil d’administration – et peut-être un jour en cas d’arbitrage nécessaire. Breck pense aussi qu’il s’agit d’une véritable pièce de Shakespeare et, ne serait-ce que pour cela, il est bon d’en garder une trace.


        Appelons cette histoire la saga post-quadruple pontage de Michael Eisner, ou comment moi, Jeffrey Katzenberg, j’ai décidé d’augmenter le stress de Michael, de ne penser égoïstement qu’à moi, Jeffrey, et comment moi, Jeffrey, je peux agir encore plus mesquinement qu’après la mort de Frank – exploit que tout le monde aurait jugé impossible.

      


      


      Après avoir décrit les événements menant à la rencontre entre Litvack et Katzenberg, Eisner écrivit:


      
        


        Jeffrey a poursuivi en disant à Sandy qu’il devait diriger la société dans son intégralité; que si je n’avais pas davantage confiance en lui que ce qu’avait montré l’épisodePocahontas, alors cela ne fonctionnerait pas [...]


        Jeffrey a dit à Sandy de nombreuses autres choses dont je ne me souviens pas, mais l’ensemble de cette conversation et des trois précédentes sont des preuves suffisantes que les sentiments de Roy sont (et ont toujours été) entièrement exacts. Le gros travail que réalise Jeffrey n’est pas suffisant pour contrebalancer son piètre jugement.

      


      


      Après avoir poursuivi dans cette veine, Eisner résumait ainsi la situation:


      
        


        Les conversations que Sandy a eues avec Jeffrey avant et après la mort de Frank et depuis mon opération montrent qu’il s’agit d’un homme doté d’une ambition aveugle et pathologique, et qui plus est sans jugement. Roy a raison. Si on le laissait agir seul, il détruirait la société. Lorsque leWall Street Journala dit dans un des premiers articles sur Jeffrey que lorsqu’il était gamin il «mettait la tête de ses petits camarades dans les ”merdes” jonchant le trottoir», il ignorait qu’il faisait aussi cela avec Frank et moi. Jeffrey est dangereux et il est conseillé par un homme dangereux. Si jamais il a un jour été question de le mettre à la tête de la société, ce qui bien sûr n’est pas le cas, ce n’est plus d’actualité aujourd’hui.


        Mon plan à partir de ce soir est de traiter pour le moment le problème du studio, la direction de la société pouvant attendre. Je vais essayer de réfléchir à l’organisation du studio sans Jeffrey et le renvoyer juste avant la fête du Travail. Il n’y a manifestement pas d’alternative [...] Je ne lui dirai rien de ce qui précède et ne lui laisserai pas savoir à quel point je pense que son comportement est scandaleux [...] Avec un peu de chance cela mettra un point final à la saga Jeffrey Katzenberg, et la société et moi pourrons avancer et passer à des tâches plus productives. Malheureusement, il ira voir la presse, mais nous nous en remettrons aussi.


        J’espère que ce mémo aide à éclaircir certaines choses; la vraie question est de savoir quoi exactement!

      


      


      En bas de la lettre étaient griffonnés «Michael» et la date, 14 août.


      Eisner n’attendit pas la fête du Travail. Cinq jours plus tard, il appela Joe Roth et lui demanda s’il accepterait de diriger le studio de cinéma. Roth accepta. Il rencontra Rich Frank ce soir-là pour lui offrir de superviser la télévision, la vidéo et la chaîne câblée Disney. En tant que responsable du département animation, Roy serait désormais sous les ordres directs d’Eisner et non de Katzenberg; Peter Schneider gérerait l’animation au jour le jour; et en gros, Eisner lui-même remplacerait Katzenberg à la tête des trois unités. Il assumerait désormais les tâches de trois personnes: la sienne; celle de Wells, le président; et celle de Katzenberg, le responsable du studio. Plus Eisner pensait à son plan, meilleur il lui semblait. Il s’agissait tout à fait du type de renouveau dont Wells et lui avaient discuté.


      Eisner demanda à Katzenberg de venir le rencontrer à 11 heures ce mercredi-là, apparemment pour discuter du mémo qu’il lui avait demandé d’écrire sur la réorganisation de la société. Ce dernier apporta une copie du mémo, mais il ne lui laissa pas l’opportunité d’en discuter.


      «Je craignais ce jour depuis très longtemps, dit Eisner en guise d’introduction. J’aurais préféré ne pas arriver à ces extrémités, j’aurais préféré que cela fonctionne. Mais je ne vais pas pouvoir te donner le poste que tu veux et tu n’es pas satisfait de celui que tu as.» Il tendit à Katzenberg un communiqué de presse que Dreyer et Litvack avaient déjà rédigé et qui annonçait sa «démission» et la nomination de Roth, Frank et Schneider.


      Katzenberg le lut et le reposa. Il ne semblait ni surpris ni contrarié. «Il y a deux types de divorces, fit-il. La première solution est de rester bons amis et l’autre de devenir ennemis.» Eisner dit qu’il souhaitait rester en bons termes avec lui. Dans ce cas, pour les quelques semaines qui lui restaient sous contrat, Katzenberg suggéra qu’il aimerait superviser les sorties imminentes dePulp Fiction(première sortie dans le cadre du contrat Miramax qu’il avait négocié) etQuiz Showde Touchstone, et qu’il souhaiterait assister à la première à Londres duRoi lion, où Elton John organisait une réception en son honneur.


      Il mentionna également la prime qui lui était désormais due et rappela à Eisner ses derniers jours à la Paramount, lorsqu’il avait insisté pour avoir son chèque auprès de Marty Davis puis s’était immédiatement rendu à la banque pour l’encaisser. «Ce n’est pas que tu n’allais pas avoir ton argent, dit Katzenberg. Tu voulais juste régler tes affaires. Je voudrais la même chose.»


      Eisner sembla d’accord. Il se sentait presque euphorique maintenant qu’il avait fait ce qu’il anticipait depuis si longtemps. «La tension semblait s’évacuer de la pièce, écrivit-il plus tard. Notre conversation s’est tournée vers nos premières années ensemble, quand tout allait mieux [...] Jeffrey a dit plus tard qu’il s’agissait de la conversation la plus décontractée que nous ayons eue en un an.»


      Lorsque Katzenberg revint à son bureau, Steven Spielberg était au téléphone depuis la Jamaïque, où il rendait visite au réalisateur deRoger Rabbit, Robert Zemeckis. Si le communiqué de presse de Disney n’était pas censé être disponible avant 14 heures, il avait en fait été envoyé pendant que Katzenberg était encore dans le bureau d’Eisner. Alors que Spielberg compatissait, Zemeckis s’écria par-derrière: «Vous devriez faire quelque chose ensemble.» Geffen fut le suivant à le joindre par téléphone. «Tu crois que je devrais faire quelque chose avec Spielberg? lui demanda Katzenberg.


      –Tu plaisantes? répliqua Geffen. Si j’étais toi, je foncerais.» Au studio Disney, Rob Moore, le directeur financier du studio, accourut en distribuant des copies du communiqué de presse. David Vogel était au téléphone. Moore plaqua le communiqué sur la vitre de son bureau, l’invitant par des gestes frénétiques à le lire. Vogel raccrocha immédiatement et, sur une impulsion, monta jusqu’au bureau de Katzenberg. Au lieu de la foule qui se pressait habituellement pour le voir, il n’y avait personne.


      Katzenberg était seul à son bureau. Il avait devant lui un classeur kraft intitulé «Michael». Vogel s’assit en face de lui mais il semblait ne pas remarquer sa présence. Il sortit un document du dossier et y jeta un coup d’œil. «Je crois que je ne m’occuperai plus de ça», dit-il en déchirant le mémo en deux, puis en quatre. Il jeta les morceaux dans sa corbeille à papier. Il poursuivit ainsi, jusqu’à ce qu’il ait déchiré tous les documents du dossier. Vogel assistait à la réduction en lambeaux de documents symbolisant une relation de dix-neuf ans.


      Ce soir-là, Eisner et Jane rejoignirent la parolière Carol Bayer Sager et le président de la Warner Bros, Bob Daly, pour un dîner prévu de longue date et une séance de méditation avec le célèbre gourou Deepak Chopra, dans le cadre d’une des autres expériences tentées par Eisner pour réduire son stress. Sager envoyait des mails à Eisner depuis des mois, le pressant d’essayer la méditation, et Chopra était venu spécialement de Caroline du Nord pour l’occasion.


      Daly était déjà dans le séjour de Sager en train de chanter lorsque Eisner arriva, mais il s’arrêta pour compatir à la dure journée qu’il avait sans doute passée. Eisner trouva Chopra «suave et charmant, s’exprimant bien», mais avant même d’en arriver à la connexion corps-esprit, le médecin New Age se lança dans une discussion ininterrompue sur la vente de ses livres et cassettes, ses contrats d’édition et ses connaissances à Hollywood. Lorsqu’ils en vinrent à la méditation, Eisner se sentait surexcité. Comme lors de sa brève tentative de faire du yoga, il se rendait compte que le fait même de chercher à vider son esprit le stressait. Quoi qu’il en soit, «avoir réglé le problème de l’avenir de Jeffrey Katzenberg était en soi un moyen suffisant de réduire [s]on stress pour les quelques prochains mois», déclara-t-il.


      De façon peut-être inévitable, cette paix de l’esprit ne dura pas longtemps. Katzenberg fit de son mieux pour empêcher les commentaires dans la presse de ses amis et alliés, dont notamment David Geffen, qui resta silencieux, ce qui ne lui ressemblait guère. Katzenberg espérait maintenir l’aura de bonne volonté qui avait présidé à leur dernier entretien, terminer sa mission avec dignité et, plus important encore, ne rien faire qui puisse remettre en question la somme qui lui était due à son départ de la société. Tant que cette somme ne lui avait pas été versée, Eisner avait un énorme pouvoir de pression sur lui.


      Malgré tout, le départ de Katzenberg de chez Disney fut une immense secousse, y compris au-delà d’Hollywood. Vu sa célébrité et le succès des longs-métrages animés qu’il avait produits chez Disney, l’événement fit la une de la plupart des grands magazines et journaux.Newsweekfit de cette séparation sa page de couverture. Dans leLos Angeles Times, Spielberg comparait Eisner à Machiavel, ce qui rendit l’intéressé furieux. En colère, il accusa Katzenberg de fomenter une publicité nuisible contre lui.


      Le ton de ce coup de téléphone inquiéta Katzenberg, qui appela un avocat, Bert Fields, et le mit au courant des termes de son contrat concernant la prime qu’il recevrait à son départ, ainsi que du contexte général. Fields suggéra à Katzenberg de donner une date limite à Disney pour faire le versement, ce qu’il fit, citant la date du 9 septembre, soit deux semaines plus tard. Entre-temps, Katzenberg apprit qu’il n’était pas le bienvenu à la première duRoi lionà Londres. Elton John annula la réception en son honneur. Un avocat de Disney lui demanda quand il comptait libérer son bureau. Comme Larry Gordon des années auparavant, il insista qu’il resterait jusqu’au dernier jour de son contrat, le 1eroctobre.


      Peter Schneider dit aux animateurs qu’ils ne pouvaient pas organiser de pot de départ pour Katzenberg au studio. Les responsables du secteur de cinéma traditionnel, également empêchés d’organiser une réception dans les bâtiments de Disney, payèrent chacun 5 000 dollars de leur poche pour louer un hangar à l’aéroport de Santa Monica et organiser une réception correcte. Tout le monde vint, y compris des personnes qui avaient travaillé pour Katzenberg mais avaient quitté Disney depuis. La réception resta malgré tout un moment discret et triste. Katzenberg emmena sa femme et ses jumeaux à Disney World le week-end de la Fête du Travail, comme il le faisait chaque année depuis son arrivée à Disney. Les animateurs basés à Orlando réussirent à lui organiser une réception, avec des barils de Diet Coke, sa boisson adorée.


      La date limite du 9 septembre posée par Katzenberg passa sans qu’il ne reçoive aucune nouvelle de Disney. Le lendemain, un samedi, Eisner lui rendit visite. Il n’était désormais plus question de «rester en de bons termes». La conversation dégénéra vite en accusations mutuelles. Eisner reprocha une fois de plus à Katzenberg les articles parus dans la presse, et cette fois Katzenberg se défendit.


      «Tu sais comment arrêter ça, répliqua-t-il. Tu n’as pas respecté une seule des promesses que tu m’avais faites. Tu n’as pas cessé de me poignarder dans le dos. Je n’ai toujours pas été payé. Sois honnête avec moi.»


      Eisner répondit que, en raison d’«ambiguïtés» dans le contrat, il allait devoir demander l’approbation du conseil avant de pouvoir faire quelque paiement que ce soit et ajouta: «Je ne peux pas présenter ça au conseil maintenant. Ils sont trop fâchés contre toi.» Cela rendit Katzenberg furieux car il pensait que c’était Eisner qui avait retourné le conseil contre lui. Par ailleurs, que les administrateurs soient fâchés ou non, il devait malgré tout honorer son contrat.


      Ce vendredi-là, Katzenberg alla dans le bureau d’Eisner et claqua violemment devant lui le contrat de 1998 rédigé par Frank Wells. Il avait surligné en jaune le passage concernant sa prime. «Mon fils de 11 ans comprendrait ce qui est dit s’il lisait ces lignes», dit-il. Eisner sembla s’énerver et répondit seulement qu’il transmettrait à Litvack.


      Toute possibilité même éloignée d’un accord à l’amiable entre Eisner et Katzenberg fut anéantie lors du week-end du 16 septembre, lorsque le magazineThe New Yorkerfaxa à Eisner et Katzenberg la copie en avant-première d’un article de Ken Auletta, «The Human Factor», qui relatait l’éviction du responsable du studio Disney. Quelqu’un du bureau de Katzenberg faxa une copie à son avocat, Bert Fieds, avec une note de Jeffrey: «Merci de votre aide.» Mais une copie du fax fut envoyée par erreur au bureau d’Eisner. Comme ce dernier le dit à Tony Schwartz quelques jours plus tard: «Je ne peux plus parler à Jeffrey Katzenberg; il envoie son avocat; tout ce que je lui ai raconté, il le raconte à Geffen ou aux médias; maintenant il fait remonter toute cette histoire de prime dans les médias. Lorsque l’article duNew Yorkernous a été faxé, il comportait une page de couverture avec le nom de Bert Fields [...] Jeffrey est pris à son propre piège. Je lui ai dit: ”Je te conseillerais de ne pas négocier avec moi dans la presse comme tu l’as fait la dernière fois” [...] – et finalement [je] lis cet article. [J’ai] décidé que c’est désormais fini pour de bon. Je me moque de ce qu’il pense. [Je] ne vais rien lui verser du tout.»


      Malgré la rupture presque totale avec Eisner, Katzenberg était déterminé à quitter Disney en ayant l’illusion de partir selon ses propres termes. Il assista au New York Film Festival pour la sortie du filmEd Woodde Tim Burton. Et il se rendit à Washington pour la première deQuiz Showde Robert Redford. Enfin, le 1eroctobre 1994, il pénétra dans sa voiture, garée à côté de celle d’Eisner, et quitta Disney pour la dernière fois.


      

    


    
      
        1. Eisner affirme qu’il n’a jamais proposé à Ovitz le titre de coprésident du conseil d’administration.

      

    

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    LE ROYAUME DÉSENCHANTÉ

  


  
    8


    
      La question épineuse de Katzenberg étant désormais réglée et ses forces revenant peu à peu, Eisner était déterminé à réaffirmer son autorité et à balayer la publicité négative orchestrée, selon lui, par Katzenberg et ses alliés. Un des moyens de parvenir à ses fins au milieu des années 1990, période friande de gros contrats, était de frapper un grand coup commercial – par exemple acquérir un réseau de télévision. La FCC ayant pris la décision d’abroger les lois «fin-syn» («financial syndication»), qui avaient longtemps empêché les studios d’Hollywood de posséder un réseau télévisé et vice versa, les trois principaux réseaux étaient potentiellement à vendre. Eisner avait déjà parlé avec Dan Burke de la possibilité d’acquérir ABC; Barry Diller avait négocié avec Larry Tisch pour racheter CBS, et Jack Welch, le président de GE, ne cessait de se plaindre de NBC, alors à la troisième place des grands groupes télévisés.


      Le fonds de pension de GE était un des principaux investisseurs dans un fonds de capital investissement dirigé par Shamrock Holdings, structure d’investissement de Disney dirigée par Stanley Gold. Gold avait entendu dire par des personnes travaillant pour GE que Jack Welch était peut-être disposé à vendre NBC, qui ne cadrait pas avec la politique de GE consistant à s’impliquer uniquement là où il pouvait être numéro un. Après quelques discussions avec Welch, Gold proposa qu’ils se rencontrent avec Eisner. À la mi-septembre ils se retrouvèrent tous dans la salle à manger directoriale du GE Building au Rockefeller Center. Il s’agissait du premier voyage d’Eisner depuis son opération.


      Eisner était intrigué par NBC en tant que candidat potentiel au redressement, ce qui avait été le cas d’ABC lorsqu’il avait aidé le groupe à passer de la troisième à la première place. Dans l’avion pour New York, il confia à Gold que Bob Wright, le dirigeant de GE en charge de NBC, était spécialisé dans la finance d’entreprise et ne connaissait rien au domaine créatif des chaînes télévisées (affirmation contredisant curieusement ce qu’Eisner disait toujours, à savoir que les bons dirigeants étaient fongibles et pouvaient gérer n’importe quelle entreprise). Eisner, au contraire, avait fait la preuve de ses capacités dans le domaine de la programmation, et posséder NBC garantirait un débouché pour les divertissements produits par Disney, ce qui avait toujours été sa principale raison stratégique de posséder un réseau télévisé.


      Lorsqu’ils se rencontrèrent pour le dîner, Welch dit qu’il ne voulait pas vendre complètement NBC, mais qu’il était prêt à offrir à Disney le contrôle créatif du réseau et une participation de 49 % dans la société, avec une option lui permettant d’acquérir davantage à plus ou moins long terme. Il voulait également laisser à Bob Wright au moins deux ans de plus pour redresser le groupe. Le contrat proposé plut au chasseur de bonnes affaires qu’était Eisner; il se dit qu’il pourrait acquérir le contrôle créatif d’un réseau pour la moitié de ce qu’aurait coûté son rachat, et s’assurer ainsi d’avoir un débouché pour les programmes produits par Disney. S’il n’était pas ravi d’avoir à garder Wright, il admira le fait que Welch reste solidaire avec lui.


      Mais après le dîner, lorsque Eisner présenta la proposition à Sid Bass chez ce dernier à Manhattan, Bass n’aima pas l’idée. «Je ne pense pas que ce soit intéressant», dit-il à propos des termes du contrat, ce qui coupa l’enthousiasme des personnes présentes. Prendre moitié moins de risques signifiait récolter moitié moins de bénéfices. Le lendemain matin, Eisner appela Welch. «La réponse à la proposition est un non sans appel.»


      Welch rit. Mais Eisner ressentit une pointe de déception. Acheter NBC aurait donné à Disney «un coup de fouet», pensait-il, à un moment où la société et lui-même en avaient besoin.


      Le lendemain, Eisner rencontra ses conseillers en planning stratégique pour discuter de l’évolution de Disney’s America, l’ambitieux projet de parc d’attractions prévu dans le nord de la Virginie. Peter Rummell lui montra de nouvelles analyses financières qui estimaient que l’opération serait déficitaire. Après les problèmes rencontrés par Euro Disney en hiver, la durée prévue d’ouverture en Virginie fut réduite à huit mois et les projections du nombre de visiteurs furent revues largement à la baisse. Comme pour Euro Disney, les coûts étaient monté en flèche. Les Imagineers, comme à l’accoutumée, avaient introduit de nouvelles attractions et en avaient développé ou amélioré d’autres. Mais plus inquiétant, les opposants au projet (beaucoup étaient de riches riverains ayant de l’influence à Washington) avaient réussi à transformer le terrain du parc d’attractions en enjeu historique et environnemental. Si le parc était en fait à 8 kilomètres du champ de bataille de Manassas pendant la guerre de Sécession, le public n’en avait pas moins l’impression que Disney allait souiller une terre sacrée. D’éminents historiens américains se rallièrent en opposition au projet; un groupe du nom de «Protect Historic America» acheta une page entière dans leNew York Times, surnommant Eisner «L’homme qui risque de détruire l’histoire américaine».


      Eisner semblait sincèrement surpris que Disney puisse être aussi bien dénigré qu’admiré pour ses valeurs; comme il le déclara auWashington Post: «Je pensais que nous nous conduisions bien. Je pensais être porté en triomphe sur les épaules des gens.» Disney avait le soutien du gouverneur et de la législature de Virginie, mais «la question n’est plus de savoir qui a tort ou raison, décida finalement Eisner. Nous n’avons pas su anticiper les réactions au projet et nous avons perdu.»


      Après avoir entendu les projections de Rummell, Eisner stoppa le projet Disney’s America, du moins pour le moment (il insista publiquement: «Je n’ai pas l’intention d’abandonner définitivement l’idée d’un parc historique.») Avant d’annoncer la nouvelle au conseil d’administration de Disney, il y eut très vite des fuites concernant la décision, et il dut envoyer d’urgence deux adjoints de Rummell pour en informer le gouverneur de Virginie avant que celui-ci ne l’apprenne dans leWashington Post, qui publia le lendemain un article en une sur le sujet.


      La décision d’abandonner Disney’s America, largement perçue comme un échec pour le groupe, ne ressemblait pas à Eisner, habituellement si combatif, et de nombreux membres de la société se demandèrent s’il s’agissait là du nouvel Eisner, après son opération. Il nota lui-même qu’il n’avait pas encore entièrement recouvré ses forces lorsqu’il avait pris la décision, et déclara qu’il ne voulait pas imposer à la société et à lui-même un «traumatisme» plus lourd.


      Le 12 octobre tomba une nouvelle qui ajouta sans doute au désarroi d’Eisner: Katzenberg formait un nouveau studio avec David Geffen et Steven Spielberg. Cette audacieuse décision fut saluée en première page du cahier Arts duNew York Timescomme «la plus grande fusion de talents depuis la fondation de l’empire du cinéma United Artists en 1919 par Charlie Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks et D. W. Griffith». Après le succès duRoi lion, Katzenberg était largement considéré comme le meilleur directeur de studio d’Hollywood; Spielberg, le réalisateur d’E.T.et deLa Liste de Schindler, était le réalisateur le plus recherché; et Geffen, qui avait transformé les recettes de la vente de Geffen Records en une fortune de 2 milliards de dollars, était l’homme le plus riche d’Hollywood.


      Selon Eisner, l’annonce confirmait son intuition suivant laquelle Katzenberg aurait du mal à retrouver un autre poste à 100 millions de dollars par an, et il prédit que le nouveau studio échouerait, comme cela avait fini par être le cas de United Artists. Toutefois, on ne pouvait nier que Katzenberg avait réuni là un trio redoutable, et d’éminents investisseurs mirent de l’argent dans la nouvelle entreprise, dont le cofondateur de Microsoft, Paul Allen, qui y injecta 500 millions de dollars, et Cap Cities/ABC, qui acquit une participation en actions et signa un contrat de production télévisée avec le tout nouveau studio. Il était indéniable que celui-ci (bientôt baptisé DreamWorks SKG) menaçait de concurrencer Disney, du moins à court terme. Katzenberg connaissait tous les secrets du groupe, qui devait désormais faire face à une série de départs de cadres du studio voulant rejoindre Katzenberg. Comme l’animateur Randy Cartwright le confia à Ron Clements: «J’ai l’impression que tous les salaires ont augmenté.» La même chose aurait pu se produire si Katzenberg avait simplement rejoint un autre studio à un titre ou un autre, mais il créait carrément un studio concurrent. Il déclara ostensiblement que DreamWorks ouvrirait un département animation, attaque directe au quasi-monopole lucratif de Disney.


      Eisner ne fit pas de déclaration publique sur le nouveau studio et prit soin de n’appeler ni Katzenberg ni aucun des autres participants pour les féliciter. Toutefois, Katzenberg avait au moins réussi à stimuler son esprit de compétition, quelque peu en veilleuse depuis son opération. Tout était prêt pour une bataille acharnée entre Disney et DreamWorks, alimentée par l’hostilité à peine contenue d’Eisner vis-à-vis de son ancien protégé, son désir de le voir échouer et le sentiment aigu de Katzenberg d’avoir été trahi.


      Lorsque David Geffen contacta Eisner dans ce contexte pour régler la question encore en suspens de la prime de Katzenberg, Eisner n’était vraiment pas d’humeur à en discuter. Chacun des partenaires de DreamWorks contribuait à hauteur de 33,3 millions de dollars dans la nouvelle entreprise, et Katzenberg avait besoin de cet argent. «Jeffrey acceptera 60 millions de dollars», proposa Geffen. Après déductions fiscales, cela lui laisserait une somme suffisante pour investir dans DreamWorks.


      «Il n’a droit à rien, rétorqua Eisner.


      –Ça va se régler en justice, menaça Geffen, et pour plus de 60 millions de dollars. À chaque fois la somme augmentera!» Mais Eisner ne voulait pas bouger.


      À Thanksgiving, non seulement Eisner se sentait mieux, faisant du jogging dans les bois du Vermont pendant les vacances familiales annuelles, mais il se réjouissait des profits record de Disney pour 1994. AvecLe Roi lion,Pulp FictionetSuper Noëlen novembre, tous de gros succès, le studio Disney était le premier à avoir gagné plus de 1 milliard de dollars en une seule année.Pulp Fictionrapporta à lui seul 108 millions de dollars aux États-Unis, bien plus que le coût de l’acquisition de Miramax, et le film consolida la réputation des Weinstein en tant que dénicheurs de talents, le réalisateur Quentin Tarantino remportant l’oscar du meilleur scénario original. Le comédien Tim Allen, acteur principal deSuper Noël, jouait aussi dans «Papa bricole», série télévisée classée numéro un cette année-là et produite par Touchstone pour ABC, et l’autobiographie d’Allen, publiée chez Hyperion, département éditorial de Disney, fut classée numéro un des ventes de documents. Allen allait également prêter sa voix à Buzz l’Éclair dans leToy Storyde Pixar. Le rêve de synergie d’Eisner s’était réalisé.Blanche-Neige, finalement sorti en vidéo, se vendit à 10 millions d’exemplaires lors de sa première semaine de diffusion.


      Cette année-là, Disney gagna près de 2 milliards de dollars sur des revenus record de plus de 10 milliards. Dans sa lettre annuelle aux actionnaires, Eisner était triomphant. Tout en notant «les chocs et les soucis» auxquels ils avaient dû faire face au cours de l’année, dont la mort de Wells, son opération et le départ de Katzenberg (qu’il décrivait comme «la décision de Katzenberg de ne pas renouveler son contrat»), il concluait: «Disney est plus fort que beaucoup ne le pensaient. [...] Les critiques ne nous ont pas arrêtés. La mort de Frank ne nous a pas arrêtés. Mon opération ne nous a pas arrêtés. La réorganisation du studio ne nous a pas arrêtés.» Il ne mentionna pas le fait queLe Roi lion,Super Noëlet «Papa bricole» avaient tous été développés par Katzenberg, qui était également à l’origine de l’acquisition de Miramax.


      L’échec des négociations avec NBC n’avait fait qu’attiser l’envie d’Eisner de signer un contrat majeur. Lors de ce même week-end de Thanksgiving, il prit l’avion pour Orlando pour sa première visite à Disney World depuis son opération. Sur place, il déclara à un grand rassemblement d’employés Disney: «Dans les prochaines années, nous devrions faire une acquisition majeure. Le tout est de ne pas se tromper de cible. Il faut être patient. Le but est d’acquérir une entreprise pour sa valeur. [...] Le but est de faire un choix qui soit complémentaire de la marque Disney, dans lequel la fusion des deux sociétés formera une entité plus importante que chacune des parties. Voilà le contrat que nous recherchons.»


      


      Pendant les vacances de Noël, Eisner emmena Joe Roth, nouveau directeur du studio, faire une visite éclair à Disney World. Par la suite, Roth rencontra David Vogel, alors à la tête de Walt Disney Pictures, lui disant qu’il voyait désormais les films «événements» signés Disney comme une grande opportunité. Il lui demanda ce qu’il avait en développement et sélectionna immédiatement un film traditionnel,Les 101 Dalmatiens,et un remake deMonte là-d’ssuspour un traitement «événement». Il expliqua comment Disney pouvait les commercialiser de la même façon queMaman, j’ai raté l’avion. «Faisons-en de grands films», dit-il.


      Vogel était enthousiaste. Enfin, pensait-il, le responsable du studio comprenait le potentiel des films traditionnels signés Disney. Il saisit cette occasion pour discuter de sa propre carrière avec Roth. «Un jour je voudrais faire des films pour adultes, expliqua-t-il. Je suis ici depuis des années et je ne peux pas faire ça toute ma vie.» Il cita comme exemple le filmRasta Rockett, histoire de l’équipe jamaïquaine de bobsleigh pour laquelle il avait obtenu le label Disney malgré l’absence de personnages d’enfants. «Si je réussis, je veux me diversifier au-delà des films pour enfants», déclara-t-il. Roth était d’accord: si Vogel rencontrait le succès avec le label Disney pendant deux années de plus, il lui donnerait le budget nécessaire pour faire des films pour adultes.


      Ce printemps-là, Roth, enthousiaste, annonça qu’il avait «une excellente nouvelle»: John Hughes, auteur deMaman, j’ai raté l’avion, avait accepté d’écrire et de produireLes 101 Dalmatiens. Vogel tenta de cacher sa consternation. Hughes était l’un des scénaristes les plus onéreux d’Hollywood et son contrat lui garantissait 10 % des revenus bruts des101 Dalmatiens. Le choisir sur ce film serait vu comme un bon coup pour Roth et garantissait presque à lui seul que le film serait un «événement», mais cela semblait totalement contradictoire avec l’ordre d’Eisner de maîtriser les budgets. Après tout,Les101 Dalmatiensn’était qu’un «remake avec des chiens qui parlent», selon la description de Vogel, et ne nécessitait pas un scénariste de renom.


      Vogel souligna qu’il avait déjà commandé un premier script à des scénaristes ayant de l’expérience dans les films tous publics mettant en scène des animaux.


      «Alors je suppose que c’est toi qui devras dire “non” à John Hughes», répliqua Roth.


      Vogel se retrouvait coincé. Il répondit qu’il trouverait une solution.


      


      De nombreuses personnes sont profondément transformées après une opération du cœur, et peu après le nouvel an 1995, Eisner reçut une longue lettre prévenante de la part de Larry McMurtry, l’auteur deTendres passions, qui avait été un immense succès lorsque Eisner travaillait encore à la Paramount. McMurtry avait subi une opération du cœur lorsqu’il avait 55 ans, juste quelques années de plus qu’Eisner. Il lui écrivait qu’il se sentait «plus jeune de corps mais plus vieux d’esprit» et décrivait des symptômes de dépression, d’insomnie, de manque de concentration et la fin de son ambition de «type A». La lettre déclencha une longue réponse d’Eisner, inhabituellement révélatrice:


      
        


        Je comprends en très grande partie ce que vous décrivez et j’ai des sentiments similaires à un certain degré. Mais mon problème n’est pas aussi aigu que ce que vous dites; je n’en ai que de vagues manifestations. [...] Ma vie était en apparence la suivante: grande réussite d’un point de vue professionnel [...] Trois enfants magnifiques [...] une femme parfaite [...] une vie de type A [...] Des conflits [...] et du Mevacor [...] Et finalement Euro Disney [...] Puis j’ai cessé de dormir deux ans avant mon pontage [...] et comme vous, j’ai détesté cela.


        J’ai eu de pires problèmes qu’Euro Disney. J’avais souffert d’un conflit parental mais avais réussi à y faire face. J’oubliais la douleur en la subissant et l’acceptais comme faisant partie de ma vie émotionnelle. Je pensais qu’elle était psychologique. J’attirais l’attention de mon père ou d’un autre membre de ma famille. Je ne souffrais pas véritablement.

      


      


      Il décrivait ensuite les événements menant à sa quasi-attaque cardiaque et à son opération, et poursuivait ainsi:


      
        


        Il m’est arrivé quelque chose de capital. Je ne suis plus immortel. Je ne suis même plus jeune. [...] Je vais toujours au bureau et suis toujours en gros la même personne, mais il y a ce trou béant que l’on appelle l’âge mûr, je crois. Ou plutôt la vieillesse, en fait. [...] 52 est la moitié de 104: ce n’est donc pas la moitié de la vie. Pour moi, 52 ans est la vieillesse. Voilà le hic. En quatre heures je suis passé de gamin à vieil homme.


        Je n’aime pas ce qui s’est passé, mais je suppose que c’est mieux que ce qu’ont subi de nombreuses personnes que je connais. Je n’ai pas de cancer ni d’autre horrible maladie de ce genre. Mais j’ai changé. Je sens que ma vie est limitée, et le comprendre crée très certainement un vide. J’essaie de ne pas y penser, mais j’y songe sans cesse. [...] Je m’accommodais de la trahison en la considérant comme une réalité de la vie, et désormais je ne la laisserai plus s’approcher de moi, même si elle se présente sous les traits d’une superproduction.


        Au final, je ressens dans le vide de cette nouvelle vie une chose étrange à laquelle vous ne faites pas allusion. Je ressens une chose positive, un afflux qui contrebalance tous les sentiments que vous évoquez, une énorme explosion que je n’ai pas ressentie depuis la naissance de mon premier fils. Je suis mort. Et je sais ce que mourir veut dire. Si je sens le plafond de la mort au-dessus de moi, je l’accepte en même temps pour la première fois et je la regarde même sans crainte. La mort a toujours été pour moi la sensation de turbulences en avion, le fait de heurter le bas-côté de l’autoroute. [...] Plus maintenant. Elle existe, c’est tout. Je l’ai vue, et c’était acceptable.

      


      


      Ray Watson, membre du conseil d’administration et ancien président de Disney, souleva la délicate question de la disparition d’Eisner dans une lettre du 13 janvier dans laquelle il demandait qui prendrait sa succession s’il était soudain frappé d’invalidité ou s’il se tuait, question plutôt raisonnable après une année où Wells était mort dans un accident et où Eisner avait failli avoir une attaque cardiaque. Eisner semblait pourtant moins enclin que jamais à désigner un successeur.


      «Je me permets de ne répondre ce soir qu’à votre premier point, “Le plan confidentiel de succession”, écrivit Eisner (même s’il n’envoya en fait la lettre que le 8 octobre, soit neuf mois plus tard). Voici la triste vérité. Je n’en ai pas. Je connais de nombreux mauvais plans, de nombreuses idées idiotes, de nombreux projets frustrants; mais je n’ai aucune recommandation solide à faire. [...] Nous avons un groupe formidable de jeunes dirigeants qui manquent encore d’expérience sur le terrain [...] mais pour le moment je suis incapable de dire qui est sur les rangs. Ce n’est pas Rich Frank. [...] Ce n’est même pas Sandy Litvack, qui m’est devenu extrêmement utile.»


      Eisner écrivit à Watson qu’il aimerait avoir un directeur exécutif pouvant le seconder, mais qu’il n’avait aucun candidat à l’esprit. «Cela ne plaît pas à Jane, ajoutait-il. Ce que je fais actuellement paraît complètement fou: pas de président, pas de directeur financier, pas de trésorier. [...] Actuellement je ne peux pas dire qui est vraiment sur les rangs. [...] J’espère avoir bientôt un directeur financier de première classe.»


      Ceci aurait bien évidemment surpris Richard Nanula, le directeur financier de l’époque, et sans nul doute Litvack, qui se considérait de plus en plus comme l’héritier présomptif d’Eisner. «Si jamais je venais à mourir ou devenais infirme, poursuivait Eisner, je suggère que vous discutiez avec Barry Diller et Michael Ovitz et fassiez un choix. Aujourd’hui, je choisirais Ovitz (parce que c’est un bosseur, un bon père de famille, mais aussi parce qu’il est motivé – peut-être trop motivé et sans beaucoup d’expérience). Barry est l’opposé total. Il a fait ses preuves. Il est plus malin. Il a bien plus le sens de l’éthique. [...] Il est doté d’un grand sens moral et a beaucoup de goût. Il n’est pas père de famille mais je pense qu’il est inutile d’être un poulet pour reconnaître un bon œuf. Il s’adaptera aux valeurs familiales plus vite que Fred MacMurray. Je choisirais peut-être Diller. Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’il n’y a personne d’autre. Je crois que mon premier choix serait Diller. C’est un dirigeant créatif. Et le fait qu’il soit homosexuel ne devrait pas peser dans la balance. Je le mentionne car un jour quelqu’un évoquera sans doute son mode de vie ou du moins y songera. Vous avez détruit une barrière bien plus importante en nommant un Juif en 1984.»


      Eisner terminait sur une note presque nostalgique: «La vie continuera. Et la société aussi. Et il y aura une belle cérémonie en ma mémoire, à laquelle j’aimerais assister, puis le prochain long-métrage animé sortira, et le groupe regorgera d’hommes et de femmes efficaces et talentueux, et quelque part dans les archives se trouveront les dossiers de mes années à la tête de Disney qui ont marqué leur époque.»


      


      Dans cette même lettre, Eisner mentionnait également qu’il était favorable à l’évolution des cadres au sein de l’entreprise, la «contre-programmation» dont il avait si souvent discuté avec Ovitz, et la réorganisation qu’il avait évoquée avec Wells juste avant la mort de ce dernier. Comme il l’avait montré avec Steve Burke en le faisant passer de la direction des magasins Disney à Euro Disney, Eisner était convaincu qu’un bon manager pouvait gérer n’importe quel dossier, et qu’il était sain de faire évoluer les choses avant qu’elles ne s’enlisent.


      «Tous les cadres au même poste depuis dix ans et qui s’ennuient sont mutés à un autre poste, écrivit-il à Watson. Toutes les personnes travaillant en entreprise doivent bouger au sein et en dehors de l’entreprise. Nous effectuons actuellement une reprise en main nécessaire à l’intérieur de la société. [...] J’ai travaillé pendant dix ans pour ABC et pendant presque autant à la Paramount. J’ai vu ce qui se passait lorsque les gens commençaient à s’ennuyer. Il ne le faut pas. On ne peut pas laisser faire. Nous devons effectuer les changements indispensables pour que tout le monde continue à travailler dur et avec enthousiasme. [...] Cela revient à fonder une nouvelle société à partir des mêmes principes et de la même culture. [...] La pression sur moi est donc importante. J’ai l’impression aujourd’hui que sans moi tout s’écroule.»


      Il est difficile de savoir si Watson porta cette lettre à la connaissance d’autres administrateurs, mais au printemps de cette même année, Eisner se lança dans une opération majeure de réorganisation du groupe – le «renouveau» dont il avait discuté avec Wells. Sandy Litvack prit la place de Wells en tant que confident d’Eisner et collaborateur sur lequel il pouvait tester ses idées incessantes de redistribution du personnel entre les différents départements. Dans une certaine mesure, le timing de la réorganisation lui fut imposé par Rich Frank, le responsable du département télévision, désormais directement sous ses ordres et à l’origine de l’énorme succès de «Papa bricole». Frank rappela à Eisner que figurait dans son contrat une clause indiquant que si Katzenberg quittait Disney et qu’il n’obtenait pas son poste, il avait la possibilité de quitter la société tout en conservant sa prime de départ à la retraite et ses stock-options. Cette clause avait été conservée lorsque Frank avait accepté le poste de responsable du département télévision. Depuis, il avait été déçu de ne pas avoir réussi à acquérir de réseau et entrait régulièrement en conflit avec Larry Murphy et Eisner lui-même.


      Lorsque Frank finit par annoncer à Eisner qu’il avait décidé de partir, ce dernier lui répondit: «Impossible. Je ne te laisserai pas faire.


      –J’en ai le droit et je le ferai, répondit Frank.


      –Si tu t’en vas, tu devras m’assigner en justice pour obtenir tes stock-options et tes primes», répliqua Eisner. Mais il s’adoucit lorsque Frank lui promit de ne pas rejoindre Katzenberg chez DreamWorks, et il accepta de lui payer la somme d’environ 30 millions de dollars en stock-options qui lui était due.


      Eisner convoqua une réunion de tous les responsables de départements cet après-midi-là. Michael Johnson, qui dirigeait le secteur vidéo international, demanda à Ann Daly, responsable du secteur vidéo américain, ce qui se passait. «Rich s’en va et ils nomment Dennis Hightower à la place, dit-elle.


      –Je n’ai jamais rien entendu de plus absurde», répondit Johnson.


      Johnson connaissait bien Hightower puisque ce dernier était responsable des produits dérivés pour l’Europe et le Moyen-Orient. Ancien recruteur de cadres, il s’exprimait bien, présentait bien et avait obtenu un MBA à Harvard. Des rumeurs couraient sur le fait qu’il serait un ancien agent de la CIA, mais personne ne pouvait le confirmer. Il n’avait pas d’expérience dans la télévision ni toute autre forme de divertissement (Hightower déclara plus tard qu’il ne pouvait pas faire de commentaire sur ses prétendus liens avec la CIA, mais il admit avoir passé huit ans à travailler dans l’armée, dans le cadre «d’opérations aéroportées, stratégiques ou d’infanterie aux États-Unis et à l’étranger, en tant que ranger et parachutiste expérimenté en charge du contre-espionnage. Vous savez ce que cela veut dire.»)


      Pourtant, Eisner arriva accompagné de Hightower et annonça la nomination de ce dernier, ajoutant: «Dennis est l’homme de la situation. Ce sera le prochain grand dirigeant d’Hollywood.» Il s’agissait encore d’une décision impulsive d’Eisner, qui prouvait de nouveau que pour lui un bon dirigeant pouvait vraiment gérer n’importe quel dossier. Hightower avait en effet rencontré le succès en Europe grâce aux produits dérivés deLa Belle et la Bêteet duRoi lion. Mais nombre de gens pensaient qu’il avait simplement eu la chance de se trouver au bon endroit au moment où ces films populaires avaient généré un inépuisable filon de produits dérivés, et que vivre en Europe n’était pas une bonne préparation pour diriger une énorme entreprise de télévision américaine.


      Lorque Eisner se tut, il y eut un silence de mort dans la pièce. Finalement Rob Moore, responsable financier du studio, demanda: «Comment sommes-nous censés réagir à la nomination de quelqu’un de totalement extérieur?» Eisner lui jeta un regard froid et perçant et ne lui répondit pas. Johnson pensa que Moore venait de saborder sa carrière chez Disney. Il appela très vite son ancien chef Bill Mechanic, désormais à la Fox, et lui dit qu’Eisner venait de nommer Hightower au poste de Frank, avant de lui demander s’il pouvait lui trouver un travail.


      «Arrête, répondit Mechanic. Même Michael ne ferait pas une aussi grosse erreur.»


      Frank n’avait pas été consulté sur sa propre succession et Eisner profita de l’occasion pour l’attaquer dans la presse pour avoir nourri l’ambition de remplacer Katzenberg, déclarant au magazineFortune: «Désormais nous avons au moins un dirigeant enthousiaste à ce poste. Dennis est ravi à l’idée de gérer le département télévision. Il n’est pas déçu de ne pas s’occuper du département cinéma. Il a une grande expérience avec nos partenaires au Luxembourg et à Taiwan.» En tant qu’Afro-Américain, Hightower amenait également une diversité bienvenue dans le groupe des dirigeants de haut niveau.


      Plus surprenant encore, Eisner nomma son directeur financier, Richard Nanula, à la tête des magasins Disney. De façon compréhensible, l’intéressé fut désemparé et très surpris de devoir abandonner un poste de haut niveau exécutif pour diriger une chaîne de magasins, et considérait cette décision comme une rétrogradation, mais Eisner l’assura qu’il avait besoin d’expérience opérationnelle et que cela «l’aiderait à l’avenir plutôt que de le ralentir dans sa progression».


      Le changement de poste de Nanula créa une ouverture pour Stephen Bollenbach, autre dirigeant de chez Marriott présenté à Eisner par Gary Wilson. En tant que directeur financier de Donald Trump, Bollenbach avait contribué à sauver l’entrepreneur new-yorkais d’une quasi-faillite et occupait désormais le poste de directeur général de Host Marriott, filiale de la Marriott Corporation. Eisner se rendait bien compte qu’il n’abandonnerait jamais un poste de directeur général s’il n’était pas son successeur désigné, chose que Wilson avait également soulignée. Il accepta que Bollenbach soit directement sous ses ordres et l’assura que si les choses fonctionnaient, il pourrait prendre la succession de Wells comme président. Le contrat ne garantissait toutefois pas que Bollenbach ne soit pas un jour sous les ordres de quelqu’un d’autre, précisant simplement que si tel était le cas, il recevrait 150 000 actions Disney supplémentaires. Bollenbach accepta les termes de ce contrat, même si Eisner admit plus tard qu’il ne l’avait jamais véritablement considéré comme un éventuel successeur. «Vu son manque d’expérience dans le domaine du divertissement et son intérêt limité pour l’aspect créatif de notre métier, je doutais que cela arrive un jour.» (Eisner témoigna également du fait qu’il avait dit à Bollenbach qu’il ne deviendrait jamais président, mais cela contredit les affirmations de ce dernier à l’époque. Dans une déclaration plus récente, Bollenbach dit qu’il espérait qu’Eisner le nommerait un jour président.)


      En effet, au moment où il recrutait Bollenbach, Eisner se remit à négocier avec Ovitz. Son intérêt était relancé par des informations selon lesquelles son ami était en pleine discussion avec Edgar Bronfman Jr pour prendre la direction d’Universal, récemment rachetée par Seagram, distillerie contrôlée par la famille Bronfman. Pour Eisner, Universal représentait une menace de concurrence unique (en grande partie parce qu’elle possédait un parc à thème rival adjacent à Disney World, Universal Studios, et proposait une visite guidée de ses studios, le «Studio Tour», qui remportait un immense succès à Universal City, et que Disney lui-même n’avait jamais su imiter). Il détestait également l’idée qu’Ovitz puisse devenir un de ses concurrents. En mai, les deux hommes déjeunèrent ensemble chez Eisner. «Pourquoi partirais-tu chez Universal alors que tu pourrais signer chez Disney et y devenir mon partenaire?» demanda Eisner. Son discours mêlait habilement des remarques sur les avantages et les plus grandes opportunités offerts par Disney et des critiques d’Universal (notamment de ses nouveaux propriétaires, les Bronfman). Chez Disney, Ovitz travaillerait dans la confiance avec son meilleur ami et confident; chez Universal, il serait (selon Eisner) à la botte des membres de la famille Bronfman, impitoyables et lunatiques. «Un conseil d’administration te donne beaucoup plus de liberté», lui expliqua-t-il, tout en continuant de souligner combien il était proche de ses administrateurs et combien ceux-ci suivaient toujours ses recommandations.


      Ovitz l’écouta, mais ne se laissa pas influencer. Avec Bronfman, il négociait un package se montant à environ 250 millions de dollars, et le contrat envisagé lui laisserait une très grande marge d’autonomie. Eisner n’avait quant à lui toujours pas défini ce qu’il entendait par «partenaire». Lorsque les deux hommes se quittèrent après le déjeuner, Eisner pensait qu’Ovitz allait sans doute choisir Universal. Ce sentiment fut confirmé quelques semaines plus tard lorsque Ovitz fit la une deNewsweek,qui l’annonçait comme probable nouveau président d’Universal. Mais le contrat avait fait long feu le soir précédant la sortie en kiosque du magazine: Ovitz avait décidé que Bronfman s’était rétracté à la dernière minute sur des engagements essentiels (dont ceux liés à son autonomie), et Bronfman avait conclu qu’Ovitz était assoiffé d’ambition. Soudain, les avertissements d’Eisner sur les Bronfman lui revinrent à l’esprit. Son ami avait bien mieux réussi à semer le doute qu’il ne le pensait.


      Le désistement embarrassant d’Ovitz le rendait évidemment de nouveau disponible. Eisner lui adressa une note manuscrite, composée durant l’un de ses nombreux voyages en avion, qui parlait chaleureusement de lui et suggérait qu’ils pourraient devenir de formidables partenaires. Dans ce mot, il lui révélait que la lettre de remerciements qu’Ovitz lui avait envoyée après leur première visite à Disney World l’avait tant touché qu’il en gardait une copie sur lui depuis lors. Eisner demanda à Irwin Russell d’entrer en contact avec Ovitz et de reprendre les négociations, mais Russell avait des doutes sur la candidature d’Ovitz à ce poste. Les notes d’une de leurs conversations indiquaient: «Je lui ai expliqué que mes doutes n’étaient pas liés à lui en tant que personne, mais à la question de savoir s’il parviendrait à s’adapter à la culture d’entreprise (au vu de nos premières discussions). Désastre tant d’un point de vue opérationnel que financier si dans six mois nous nous apercevons que nous avons fait erreur.» Eisner ne prit pas ces inquiétudes en considération.


      L’arrivée de Bollenbach, responsable dynamique et innovateur, avait entraîné un virage significatif dans le ton et l’urgence des réunions de planning stratégique chez Disney. Contrairement à Larry Murphy et à Richard Nanula, tous deux de caractère prudent, voire pessimiste, Steven Bollenbach était un pur produit de l’époque des gros contrats de Wall Street dans les années 1990. Il poussa Disney à faire une acquisition majeure, arguant que la même énergie managériale est nécessaire pour digérer une grosse entreprise qu’une petite. Vu les faibles taux d’intérêt et la nette hausse du cash-flow de Disney après ses récents succès, il proposa d’augmenter au maximum l’effet de levier pour stimuler les rendements. «Nous pouvons emprunter facilement et à faible taux, il faut que nous en profitions», dit-il à Eisner. Tandis que ce dernier était toujours tenté par les deux réseaux restants, ABC et CBS, Bollenbach voulait s’attaquer à une proie encore plus grosse, la Time Warner, énorme conglomérat formé par Time Inc. et Warner Communications.


      Peu après l’arrivée de Bollenbach, Eisner dîna avec Tom Murphy, président de Cap Cities/ABC, chez Gabriel’s, restaurant italien situé à proximité du siège d’ABC dans le West Side de Manhattan. Si les discussions d’Eisner avec Dan Burke quelques années auparavant n’avaient pas abouti, Murphy commençait à sentir une certaine pression en raison des regroupements en cours dans l’industrie de l’audiovisuel. La News Corporation de Murdoch avait été la première à réunir son studio Fox et le réseau de télévision Fox sous la même ombrelle commune, et Murphy craignait que les autres réseaux finissent par s’associer avec les studios d’Hollywood maintenant que les restrictions «fin-syn» avaient été abrogées. Il avait souvent discuté de cela avec Warren Buffett, dont la société Berkshire Hathaway était le plus gros actionnaire de Cap Cities, et avec Roger Iger, président-directeur exécutif d’ABC. Ni Murphy, ni Buffett ne voulaient vraiment vendre ABC, mais ils reconnaissaient qu’au juste prix ils devraient considérer cette option dans l’intérêt des actionnaires. Après le dîner, Murphy confia toutefois à Iger: «Michael est radin. Il ne paiera jamais la somme que nous demandons.»


      La conférence annuelle sur les médias organisée par Herb Allen à Sun Valley était prévue pour juillet, et Eisner était «absolument déterminé» à s’y rendre, à la fois pour continuer de cultiver ses contacts au sein de l’élite des médias nationaux et pour prouver à ce public choisi qu’il était de retour, en bonne santé, et qu’il jouait un rôle au moins aussi important qu’avant. Après son alerte médicale de l’année précédente, il avait l’impression de «remonter sur un cheval suite à une mauvaise chute».


      Le jour où il devait partir pour la conférence, Eisner organisa un déjeuner pour le groupe de planning stratégique (Larry Murphy et ses assistants, Peter Murphy – qui n’avait aucun lien de parenté avec ce dernier – et Tom Staggs, rejoints par Litvack et Bollenbach) pour discuter des progrès accomplis sur le front des acquisitions. Eisner allait bientôt rencontrer tous les principaux PDG et négociateurs de contrats et il voulait donc se préparer.


      Peter Murphy mit en avant les avantages d’un réseau, soulignant qu’il poussait Disney à en acquérir un depuis sept ans. CBS était candidat au redressement mais revenait cher puisque Larry Tisch demandait environ 80 dollars par action. Cap Cities/ABC était déjà le premier réseau, si bien que le redressement potentiel était moindre. Cap Cities était une société bien plus importante, avec de vastes potentialités du point de vue de la télévision câblée. Ses actions se vendaient à 105 dollars la part, ce qui, après prise en compte d’une prime d’émission de 15 à 20 %, signifiait que Cap Cities coûterait à Disney environ 20 milliards de dollars. Tom Staggs insista sur les avantages du plus gros contrat, notamment le fait de gagner les 80 % d’ESPN, réseau câblé de chaînes sportives possédé par Cap Cities. Litvack ne s’engagea pas, disant qu’il aimait l’idée d’ABC mais voyait également l’intérêt de CBS.


      «J’aime toujours l’idée de CBS, dit Eisner. Le coût n’est pas aussi élevé et je crois que nous pourrons améliorer cette chaîne.»


      Bollenbach défendit ardemment le plus gros contrat, notant qu’il résolvait le problème du déploiement de l’énorme cash-flow de Disney en supportant une dette plus importante. «Pour moi la question est simple. Soit nous achetons une maison relativement petite et la payons trop cher pour ce qu’elle vaut, soit nous visons une belle villa et faisons une affaire.» Bollenbach avait déjà proposé une «villa» encore plus belle, la Time Warner, qui offrait à Disney un conglomérat de médias entièrement intégré, avec des départements créatifs comme le Warner Studio, des réseaux câblés (CNN et Home Box Office) et une filière éditoriale en concurrence directe avec Disney, mais également une capacité de distribution via son énorme câblo-opérateur Time Warner. «C’est une grosse affaire, qui a de beaux atouts, et nous pourrions l’acquérir à un prix intéressant car son capital est sous-évalué», argumenta-t-il.


      Rien n’aurait pu mieux illustrer les différences fondamentales entre Bollenbach et le prudent Larry Murphy que cette proposition manifestement audacieuse. Les yeux de Murphy s’écarquillèrent à ces mots. «C’est la transaction la plus complexe, la plus dangereuse et la plus malvenue que nous puissions accomplir, déclara-t-il.


      –Ce serait compliqué, mais je pense que nous pourrions le faire», répondit calmement Bollenbach.


      Murphy était toujours opposé à l’idée d’acheter un réseau de télévision, même s’il admettait que la société avait besoin de trouver un débouché pour ses programmes. Il pensait en fait que les groupes de télévision étaient fondamentalement en perte de vitesse. «La stratégie de Disney est de se concentrer sur ses propres affaires et de construire sa propre marque. Elle a très bien fonctionné jusqu’à présent», dit-il. Mais elle ne suffisait pas pour atteindre une augmentation annuelle de 20 % des revenus et de la participation des actionnaires, et elle n’utilisait pas l’excédent de capitaux du groupe.


      Eisner était enclin à trouver un juste milieu: pas quelque chose d’aussi osé que le rachat de la Time Warner, mais peut-être l’un des réseaux. Il déclara qu’il n’allait pas se démener pour que les choses se fassent, mais qu’il profiterait de la conférence de Sun Valley pour tâter le terrain.


      Ce matin-là, il appela Ovitz, déjà installé dans un des appartements de Sun Valley, car il espérait reprendre leur discussion à son arrivée. Mais contrairement à son habitude, Ovitz était déprimé et faisait déjà ses bagages pour repartir tôt. Ce matin-là, Bronfman avait fini par trouver un nouveau président pour Universal en la personne de Ron Meyer, partenaire d’Ovitz chez Creative Artists, qui œuvrait depuis longtemps dans son ombre. Bronfman prévoyait de présenter Meyer à la conférence. «Je ne me sens pas à l’aise lors du couronnement d’un autre», dit Ovitz à Eisner.


      Telle est en tout cas la version modérée qu’Eisner rapporta plus tard. Comme toujours, il donna une version moins édulcorée à son avocat Irwin Russell, version qui poussa Russell à se demander si Ovitz était bien apte à devenir président de Disney. Selon les notes de Russell à la suite d’une conversation avec Eisner le 17 juillet, Ovitz était «en rogne, comme fou à la conférence, grosse crise. Pourra-t-il se calmer?»


      Quant à Eisner, il présentait deux de ses propres dirigeants au public choisi de Sun Valley: Litvack et Bollenbach, chacun d’eux ayant naturellement interprété l’invitation comme un signe de sa probable nomination prochaine au poste de président de Disney. Joe Roth était également du voyage, faisant ses débuts comme successeur de Katzenberg à la tête du studio (cette année-là, Jane avait choisi de rester à la maison).


      Lorsqu’ils arrivèrent, Eisner savoura avec fierté l’attention que sa guérison et les récents succès de Disney semblaient avoir déclenchée. Herb Allen vint l’accueillir à l’aéroport en personne. Le logement d’Eisner, tout comme celui d’Ovitz, se trouvait dans le bâtiment réservé aux VIP et non à l’hôtel. Barry Diller et Diane von Furstenberg le rejoignirent pour dîner. Le lendemain, il ne put résister à l’envie d’aller assister à la prestation de Katzenberg dans la commission Jack Valenti. À un moment donné, Katzenberg prit un pistolet à eau et aspergea les autres intervenants de la commission. Eisner était vraiment soulagé que ses gamineries ne fassent plus de tort à Disney.


      Plus tard ce matin-là, Joe Roth et lui firent leur présentation devant un public fourni. Eisner adopta un ton humoristique, évoquant avec légèreté son opération et le départ annoncé à grand renfort de publicité de Katzenberg. Roth dévoila sa nouvelle stratégie pour le département télévision, qui entendait produire davantage de films Disney orientés vers la famille (commeSuper Noël, dont Vogel et Roth s’accordaient pour dire qu’il appartenait au label Disney, etLes 101 Dalmatiens) et développer quelques films «événements» chaque année, de la façon dont le département animation avait transformé ses succès en événements. Puis il présenta un clip de cinq minutes du long-métrage animé à venir,Le Bossu de Notre-Dame.


      Lorsque Eisner retourna sur l’estrade, il ne put résister à l’envie de plaisanter avec le légendaire investisseur Warren Buffett, qui se trouvait dans le public et dont la structure d’investissement, Berkshire Hathaway, était le plus gros actionnaire de Cap Cities/ABC. Buffett avait acquis 5 % du capital de Disney pour 4 millions de dollars en 1965, mais l’avait revendu quelques années plus tard avec un modeste profit. S’il ne l’avait pas fait, dit Eisner, ses actions de 4 millions de dollars en vaudraient aujourd’hui 869 millions. Il fit rire la salle lorsqu’il souligna également que si Disney avait acheté pour 4 millions de dollars du capital de Berkshire Hathaway en 1965, ces parts vaudraient désormais 6 milliards de dollars.


      Puis il retourna dans sa chambre pour récupérer ses bagages, un peu déçu de ne pas avoir réussi à obtenir de contacts avec les nombreux négociateurs de contrats présents à la conférence. En chemin vers son appartement, il tomba toutefois sur Larry Tisch et sa femme, et il sauta sur l’occasion.


      «J’ai entendu dire que vous êtes prêt à signer un contrat, dit Eisner.


      –C’est vrai», répondit Tisch, de façon suprêmement directe. Il était sur le point de vendre CBS à Westinghouse, qui se diversifiait dans les médias.


      «Vous ne préféreriez pas faire affaire avec nous? demanda Eisner.


      –Si, absolument», les interrompit la voix de Billie, la femme de Tisch. Ce dernier dit à Eisner de l’appeler pendant le week-end.


      Quelques instants plus tard arriva Warren Buffett, qui félicita Eisner de sa présentation. Il y avait là une autre opportunité à saisir puisque Buffett était en lien direct avec le président de Cap Cities/ABC, Tom Murphy.


      «Il vient de se passer quelque chose de vraiment très drôle, lui raconta Eisner. Je suis tombé sur Larry Tisch et nous avons fini par discuter de notre possible rachat de CBS. Sauf, bien sûr, si vous voulez nous vendre Cap Cities au comptant.» Eisner mettait dans la tête de Buffett l’idée que Disney pourrait acheter un autre réseau, abandonnant ainsi l’idée d’ABC.


      «Ça me semble une bonne idée, répondit immédiatement Buffett. Pourquoi ne pas aller en parler à Tom [Murphy]?» Eisner accompagna donc Buffett jusqu’au premier tee, où Murphy, Bill Gates et lui-même allaient commencer une partie de golf. En chemin, ils virent Murphy dans un parking en train de discuter avec Roger Iger, président et directeur d’ABC, et sa fiancée Willow Bay, correspondante chez ABC. «Oh mon Dieu, voici de nouveau Michael», dit Murphy. Eisner et Buffett le saluèrent et lui firent signe de les rejoindre.


      «Je te demande une faveur, dit Iger. Ne vends pas la société sans me prévenir.»


      Iger n’était qu’à moitié sérieux, mais plus que quiconque chez Cap Cities, il avait probablement gros à jouer. Tout juste un mois plus tôt, Murphy lui avait confié qu’il comptait annoncer son départ en retraite en septembre et demanderait au conseil d’administration de le nommer à la tête de Cap Cities. Cela couronnerait une ascension fulgurante pour cet homme qui, à l’âge de 44 ans, était président de Cap Cities depuis moins d’un an.


      Tom Murphy rejoignit Eisner et Buffett, et tous trois allèrent marcher un peu. «Michael veut racheter Cap Cities comptant, commença Buffett. Je crois qu’il a raison.»


      Murphy sembla quelque peu décontenancé par le côté abrupt de l’annonce, mais Eisner, Buffett et lui discutèrent brièvement de cette possibilité. «Il va falloir que j’y réfléchisse», dit finalement Murphy. Juste à ce moment-là, Bob Daly de Warner Bros arriva. «Ne vends pas ta société à ce type», lança-t-il en riant, montrant Eisner du doigt.


      Plus tard ce même soir, Murphy confia à Iger: «Michael est plus sérieux que je ne le pensais. Il va m’appeler après la conférence.»


      Le lendemain, Eisner était d’humeur à la négociation lorsqu’il appela Peter Murphy et Tom Staggs depuis sa maison d’Aspen. «Vous m’avez envoyé en expédition de pêche et je suis revenu avec deux prises, dit-il. Maintenant il faut décider de ce que nous en faisons.» Sid Bass se trouvait également à Aspen, si bien qu’il demanda à Murphy et Staggs de lui faxer toute une pile de documents comparatifs entre ABC et CBS. À peine vingt minutes plus tard, Bass appela Eisner: «Le contrat Cap Cities me semble très intéressant, dit-il, à supposer que Murphy vende à un prix raisonnable. Nous devrions sans doute poursuivre les négociations et faire affaire.»


      Le lendemain matin, Eisner rejoignit Tisch au Bel Air Hotel et lui demanda de négocier avec Bollenbach. Le reste de la journée s’écoula sans nouvelles de Tom Murphy. Le mardi matin, il appela enfin. Il voulait négocier un contrat, mais seulement en échange d’actions Disney et non contre de l’argent. «Je veux que mes actionnaires aient un billet pour la course hippique, une chance de participer à l’avenir du nouveau groupe», expliqua-t-il. Et il ne voulait pas qu’ils aient à payer des impôts sur le revenu des capitaux générés par les recettes d’une vente au comptant (il n’y a pas d’impôt immédiat sur une vente contre du capital). Eisner allait assister au mariage de son neveu dans le Vermont ce week-end-là, si bien qu’il proposa de rencontrer Murphy en personne à New York le vendredi. Bollenbach voyait déjà Tisch à New York ce même jour, dans la matinée. Murphy accepta. Iger et lui avaient continué de discuter de la possibilité de vendre la société, et il était clair pour Iger que Murphy était très partagé. Iger abandonnerait également son rêve de devenir PDG au moment même où ce poste semblait à portée de main. «S’ils acceptent notre prix, nous vendrons, dit Murphy. Sinon, on oublie.»


      Eisner, Bollenbach et Peter Murphy se donnèrent rendez-vous dans la 66eRue Ouest, juste devant le siège d’ABC. Bollenbach dit que Tisch avait encore augmenté le coût de CBS, ce qui était décourageant. Après avoir fait le tour du pâté de maisons, Eisner décida qu’il proposerait 115 dollars l’action pour Cap Cities, ce qu’il considérait être un supplément tout à fait modeste vu que ces titres se cédaient à 106 dollars. La réunion dura deux heures. Même s’il avait pris sa retraite, Dan Burke y assistait en tant que conseiller de Tom Murphy et fit valoir qu’il s’opposait uniquement à une opération au comptant, qui mettrait trop de dettes sur le bilan de Disney. Mais ni lui ni Murphy ne semblèrent réagir lorsque Eisner fit sa proposition de prix. D’un côté Eisner était content, mais le chasseur de bonnes affaires obsessionnel qu’il était se demanda immédiatement s’il n’aurait pas pu proposer moins, par exemple 110 dollars l’action.


      La réunion prit fin sans que l’une ou l’autre des deux parties n’ait changé de position au sujet de l’opération au comptant ou en actions. Eisner était pessimiste en se rendant au mariage de son neveu, mais Murphy lui avait promis de le recontacter après le week-end. Le lundi matin, Eisner et Jane s’envolèrent pour Toronto pour une avant-première de la tournée deLa Belle et la Bête. Même s’il avait déjà vu le spectacle de nombreuses fois, Eisner adorait toujours l’excitation que lui procurait une nouvelle première, et il s’attarda ensuite pendant deux heures à discuter des détails du spectacle avec le metteur en scène et le chorégraphe.


      Le lendemain matin, Tom Murphy appela avec une contre-proposition: une action Disney, soit 55 dollars à l’époque, plus 65 dollars au comptant, pour un total de 120 dollars. «Il me semble que nous arrivons à quelque chose, Tom», répondit Eisner. Il s’agissait d’un compromis raisonnable, en gros, moitié au comptant, moitié en actions, avec seulement un petit supplément par rapport au prix initialement fixé par Disney. Peter Murphy et Staggs voulaient accepter sur-le-champ. Larry Murphy était toujours réticent. Entre-temps, Diller rapporta qu’un contrat allait être signé entre CBS et Westinghouse qui, une fois annoncé, enlèverait à Disney son effet de levier avec ABC.


      Le jeudi matin, Eisner appela Tom Murphy depuis son tapis roulant, où il s’entraînait consciencieusement à faire monter son rythme cardiaque. L’homme d’affaires qu’il était entendait bien obtenir quelques concessions de la part de Murphy. Il tenta de faire baisser la partie actions. Murphy répondit par la négative. Il essaya de réduire le prix de 2 dollars, notant que l’action Disney avait atteint 57 dollars la veille, soit 2 dollars de plus que lorsqu’ils avaient discuté. «Michael, lui dit Murphy. Je t’ai dit hier ce que nous souhaitions. [...] C’est le deal. La seule question maintenant est de savoir s’il vous intéresse ou non.» Pris de court, Eisner lui dit qu’il le rappellerait.


      Une fois à son bureau, il appela Bob Iger. «Je veux vous parler de la suite de votre carrière chez nous», lui dit-il. Iger répondit qu’il ne savait pas s’il pouvait négocier avant la signature du contrat vu qu’il était président, directeur exécutif et membre du conseil d’administration de Cap Cities. Discuter d’un poste à responsabilité dans la nouvelle société pourrait causer un conflit d’intérêt. «D’un point de vue éthique, je ne sais pas quelle doit être ma position.» Iger n’était pas sûr non plus de vouloir travailler dans la nouvelle structure. Vu ses actions et stock-options chez Cap Cities, le contrat proposé le rendrait riche; il n’avait pas besoin du poste. Puis Eisner profita de l’occasion pour lui reprocher d’avoir négocié un contrat avec DreamWorks, ce qu’Iger n’apprécia pas. Il lui dit qu’il devrait le rappeler.


      Juste avant midi, heure de la côte ouest, Eisner appela Tom Murphy. «Tom, je dois obtenir quelque chose.»


      Murphy resta ferme. «Michael, je t’ai dit ce à quoi nous sommes prêts.»


      Eisner inspira longuement. «Entendu, nous signons.»


      Opposé depuis si longtemps aux acquisitions, Eisner venait juste d’en accepter une qui, à près de 20 milliards de dollars, était la deuxième en importance de toute l’histoire. Lorsqu’il annonça cela à sa mère au cours du dîner, il ajouta: «Drôlement exaltant, non?


      –Oui, répondit sa mère. Je n’arrive pas à croire qu’Amy se marie.» Amy était la nièce d’Eisner, qui venait tout juste d’annoncer ses fiançailles.


      Tandis que les avocats travaillaient sur les détails du contrat, Eisner se mit à appeler les membres du conseil d’administration, à commencer par Gold, pour leur annoncer qu’il s’apprêtait à signer un contrat avec Murphy. Gold approuva le contrat, de même que Roy, qui fut plus difficile à persuader car il craignait que l’acquisition d’un réseau de télévision ne dilue trop la marque Disney. Eisner téléphona également à Ovitz, lui annonçant qu’il avait désormais un réseau à lui offrir. «Cette société va être trop grosse pour que je la dirige seul», lui dit-il. Il lui rappela que leur longue amitié avait commencé lorsqu’il était chez ABC.


      Même s’il avait désigné Iger comme son successeur, Tom Murphy confia à Eisner lors d’un déjeuner privé dans la salle à manger des dirigeants de Cap Cities que l’une des raisons pour lesquelles il vendait la société était qu’Iger n’était pas prêt à lui succéder en tant que PDG. Il était encore trop jeune et inexpérimenté (commentaire qu’Eisner répéta aux membres du conseil d’administration de Disney ainsi qu’à Ovitz). Toutefois, Murphy ne cessa de le louer et pressa Eisner de le garder au sein du réseau, soulignant le fait qu’il chapeautait toutes les affaires de Cap Cities. Eisner rappela Iger à présent que le contrat avait été décidé. Cette fois, celui-ci lui indiqua sa volonté de rester, même s’il se rendait compte qu’il ne pouvait plus devenir PDG de Cap Cities. «J’ai seulement 44 ans, souligna-t-il, et j’ai là l’opportunité de participer à une fusion historique.» Il était également résolu à protéger ses collègues de Cap Cities. Il avait été chez ABC dix ans plus tôt lorsque Cap Cities avait racheté le réseau et il savait ce que signifiait faire partie des «conquis» après une fusion.


      Ce soir-là, Iger et Willow Bay dînaient avec le prêtre catholique qui allait les marier en octobre. Divorcé et juif, Iger voulait faire bonne impression, mais il ne cessa d’être interrompu par des coups de fil urgents sur son portable. Il finit par sentir qu’il devait expliquer au prêtre ce qui se passait, lui demandant expressément de garder le secret. Il se disait que s’il pouvait confier un secret à quelqu’un, c’était bien à un homme expérimenté dans l’art du confessionnal. L’un des points de désaccord dans le contrat que son avocat négociait était de savoir s’il serait uniquement sous les ordres d’Eisner. Ce dernier disait qu’il devait avoir le droit de nommer un président et d’exiger qu’Iger en réfère à lui. Iger finit par accepter, se disant qu’il avait autant de chances qu’un autre de devenir président.


      Le conseil d’administration de Disney se réunit par téléphone pendant trois heures le dimanche 6 août 1995 après-midi. Eisner souligna qu’il avait une très bonne connaissance de la programmation télévisée depuis son passage couronné de succès chez ABC. Il revitaliserait ABC de la même façon qu’il avait redonné vie au studio Disney alors moribond. Vu ses résultats au sein du groupe, le conseil d’administration n’avait aucune raison de ne pas lui faire confiance. La fusion fut adoptée à l’unanimité.


      Après l’approbation du conseil d’administration, Tom Murphy et Iger rencontrèrent leur directeur financier et leur responsable des relations publiques et les briefèrent sur le contrat, leur demandant de se préparer pour l’annonce. Au moment de partir, Murphy ferma la porte. «Mon Dieu, je ne sais pas si j’ai pris la bonne décision», dit-il à Iger. Il semblait triste et malheureux. Même s’il restait membre du conseil d’administration, il se rendait compte que, à 70 ans, sa longue et brillante carrière était terminée. Ce moment fut également triste pour Iger. Il n’avait jamais travaillé que pour Murphy et Dan Burke. Il connaissait à peine Eisner.


      Ce soir-là, Iger appela les principaux responsables de Cap Cities et leur annonça la nouvelle; il leur fit jurer le secret et les convoqua à une réunion petit déjeuner tôt le lendemain matin. Ils dirent seulement à ABC News qu’une importante annonce concernant le monde des affaires serait faite au cours de l’émission du lendemain matin, «Good Morning America». Willow Bay remplaçait Joan Lunden ce lundi matin, et son coprésentateur Charlie Gibson lui demanda: «Sur une échelle de un à dix, ça vaut combien?


      –Douze», répondit-elle.


      Peu après, Eisner et Murphy arrivèrent, et Gibson questionna ses anciens et nouveaux patrons sur la fusion proposée. Puis Eisner et Murphy s’adressèrent aux analystes de Wall Street par visioconférence depuis la salle du conseil d’administration de Cap Cities, flanqués de Sid Bass et Warren Buffett, les plus gros actionnaires respectifs de Disney et Cap Cities. Buffett déclara: «J’ai critiqué de nombreux contrats tout au long de ces années, mais je pense que celui-ci est le plus sensé qu’il m’ait été donné de voir, tant d’un point de vue financier qu’opérationnel, et en tant qu’actionnaire de Cap Cities, j’en suis ravi.» Et il pouvait l’être puisqu’il venait tout juste de gagner une prime sur l’énorme participation de Berkshire Hathaway dans Cap Cities.


      À l’époque, la valeur du contrat n’était éclipsée que par la fusion de RJR et Nabisco en 1989, et l’événement fut décrit comme une «surprise stupéfiante» par leNew York Times; «une fusion qui fera date et crée le plus grand groupe de divertissement au monde» par leLos Angeles Times; leWall Street Journalécrivait quant à lui: «Disney crée un nouveau Royaume enchanté.» Eisner comprit immédiatement pourquoi les fusions géantes pouvaient être si enivrantes. Des coups de téléphone de félicitations affluèrent à son bureau: le milieu de Sun Valley, de Diller à Gerry Levin, de Sumner Redstone à Jack Welch; les proches de Disney, dont Luanne Wells et le compositeur Alan Menken; des hommes politiques et des journalistes. Eisner parla enfin pour la première fois à Katzenberg depuis son départ de la société. Ce dernier avait toujours voulu que Disney possède un réseau de télévision, et c’était désormais chose faite. Eisner craignait de prendre cet appel, mais vu le contrat liant DreamWorks et ABC, il devrait de toute façon négocier avec lui un jour ou l’autre. Il fut soulagé lorsque la conversation se déroula sans heurts et que Katzenberg lui souhaita sans rancune bonne chance pour la fusion. Ce soir-là, Eisner et Tom Murphy continuèrent de faire le tour des talk-show, passant à «Larry King Live» et «Nightline». Ken Auletta, duNew Yorker, fut à l’origine de la métaphore la plus grandiose sur le sujet: «Le triomphe d’Eisner l’a de nouveau transformé de grenouille en prince.»


      Personne ne fut davantage électrisé par la nouvelle que Steve Burke, fils de Dan Burke, qui avait appelé Tom Murphy «Oncle Tom» pendant toute son enfance. Burke trouvait qu’il se languissait à Paris, en dehors des écrans radar, maintenant qu’Euro Disney avait été restructuré et rebaptisé Disneyland Paris (en dépit de cette décision visant à éliminer les associations négatives avec Euro Disney, à peu près tout le monde hors de Disney continuait à utiliser l’ancien nom). Plus important encore, ses enfants étaient désormais en âge d’aller à l’école et il voulait revenir aux États-Unis. Il profitait de chaque occasion pour rappeler à Eisner qu’il avait promis de le rapatrier de Paris.


      Rien ne s’était encore matérialisé, mais Eisner l’assura que cela serait maintenant chose faite. Qui d’autre que Burke pourrait mieux aider à intégrer Disney et ABC puisqu’il connaissait les deux cultures de l’intérieur?


      Un jour, Jeffrey Katzenberg appela Burke, lui disant qu’il allait se rendre à Paris et aimerait le rencontrer. Si Burke n’avait jamais été aussi proche de Katzenberg qu’il ne l’avait été de Wells ou d’Eisner, il admirait sa réussite. Il fut surpris lorsque Katzenberg lui demanda pendant leur rencontre si cela l’intéresserait de le rejoindre chez DreamWorks. Il déclina l’offre. «Pourquoi ne pas au moins y réfléchir? lui demanda Katzenberg.


      –J’ai énormément de loyauté envers Michael, lui répondit Burke.


      –Je te promets que tu changeras un jour d’avis, répondit Katzenberg. Michael Eisner n’a aucune loyauté envers toi.


      –Mais si, insista Burke.


      –Laisse-moi te dire une chose, poursuivit Katzenberg. Fondamentalement, Michael ne s’intéresse à personne d’autre. À part peut-être sa femme. Michael ne s’intéresse qu’à Michael.»


      

      



      Avec le contrat Cap Cities, Disney doublait presque de taille, ce qui multipliait également les responsabilités d’Eisner par deux. Dans un sens, il s’agissait de la plus superbe façon de montrer publiquement que son attaque cardiaque ne l’avait pas diminué, même si cela allait totalement à l’encontre des conseils de ses médecins d’éviter le stress. Pour tenter d’écouter cet avis, Eisner avait prévu de passer tout le mois d’août avec Jane à Aspen, à faire des exercices d’aérobic et des randonnées ou du vélo et, dans la limite de ses capacités, à se reposer. Au grand désespoir de sa femme, ces projets s’évaporèrent. Maintenant que son temps était absorbé par les réunions et les coups de téléphone, Jane s’efforçait de lui rappeler qu’il était censé en faire moins, qu’il avait besoin de davantage d’aide, qu’il devrait embaucher quelqu’un pour remplacer Wells. Eisner l’écoutait, mais en même temps il s’engageait avec entrain dans cette nouvelle aventure. Il aimait en fait le stress qu’elle lui procurait. Il promit toutefois qu’il redoublerait d’efforts pour recruter Ovitz. Parallèlement, il invita Litvack et sa femme, Judy, à les rejoindre à Aspen le week-end suivant.


      Les Litvack arrivèrent, pensant que Sandy lui-même avait des chances de se voir offrir le poste de Wells. Il était après tout déjà directeur exécutif, poste que Wells avait occupé. Il avait sauvé Disney du désastre Euro Disney et menait l’équipe juridique s’occupant du rachat de Cap Cities. Il avait fait ses débuts à Sun Valley, se mêlant aux autres grands dirigeants avec beaucoup d’aisance. Et par-dessus tout, il était devenu le confident d’Eisner, son conseiller le plus proche. Ou du moins le pensait-il.


      Après une plaisante journée de randonnée et de relaxation, les familles dînèrent, puis Litvack et Eisner s’assirent seuls ensemble. Lorsque Eisner lui dit qu’il voulait parler avec lui d’un point confidentiel, Litvack se prépara à discuter de son futur rôle chez Disney. Mais Eisner souleva la question d’Ovitz.


      Eisner n’était pas insensible au point de manquer de s’apercevoir combien Litvack serait certainement déçu à l’idée qu’Ovitz devienne président. «Il n’était pas d’accord, déclara plus tard Eisner au sujet de Litvack. Il n’a pas tant critiqué le choix d’Ovitz en soi. [...] Mais il a remis en question la nécessité de nommer quelqu’un alors que tout (je le cite) “va si bien”. Je crois qu’il aimait probablement le fait de se considérer comme numéro deux et que cela changeait les choses: une méchante belle-mère arrivait soudain dans l’équation, [...] enfin, je ne devrais pas dire méchante belle-mère. Une force étrangère arrivait soudain dans l’équation.»


      La déception de Litvack devint vite apparente. Pendant leur conversation, Eisner sortit une feuille de papier et la divisa en deux colonnes, une destinée aux éléments «pour» et l’autre aux éléments «contre» le recrutement d’Ovitz. Eisner se mit à remplir la colonne des «pour», tandis que Litvack soulignait les «contre». Litvack dit qu’Ovitz était l’ami proche d’Eisner: «Si les choses tournent mal, tu perds non seulement un collègue mais aussi un ami. Ça pourrait être très pénible à vivre.» Il exprima également sa déception personnelle: «Ce que j’ai le plus apprécié cette année est d’avoir été ton plus proche conseiller, dit-il de façon presque plaintive. Si tu recrutes Ovitz, les choses vont évidemment changer.»


      Eisner contesta cette idée, disant que les compétences d’Ovitz étaient «complémentaires» et ajoutant: «Je ne pense pas que ton rôle sera diminué.» Pourtant, lorsque Litvack et sa femme quittèrent Aspen, Eisner sentit que ce dernier n’était pas convaincu et pensa même qu’il pourrait quitter Disney. Mais tôt le lendemain matin, il l’appela de Californie. «Je veux que tu saches que je suis prêt à faire tout mon possible pour que ça marche», lui annonça-t-il, ravalant toute la déception qu’il devait avoir ressentie.


      S’il n’avait pas préféré les dissimuler à Litvack, Eisner aurait pu lister quelques «contre» dans son évaluation d’Ovitz. Tout d’abord l’opposition de Sid Bass, qui disait être «fermement contre» ce recrutement pour la simple raison qu’Ovitz n’était «pas qualifié». De plus, Bass avait dit à Eisner qu’il ne faisait pas confiance à Ovitz, qui avait menti lors de leur première rencontre. «C’est typique d’Ovitz», avait répondu Eisner.


      Irwin Russell, l’avocat personnel d’Eisner, également président du comité des revenus de Disney et en charge des négociations avec Ovitz, avait lui aussi exprimé des réserves. Il avait soulevé des questions concernant la stabilité d’Ovitz, comme ses notes de juillet l’indiquaient, et il avait averti Eisner qu’il doutait que son ami comprenne le niveau de contrôle public allant de pair avec le poste de président d’une société anonyme par actions. Eisner avait approuvé la remarque, disant qu’Ovitz «aurait besoin d’être formé».


      Eisner continuait également ses discussions avec le journaliste Tony Schwartz, qui prenait des notes sur la période critique pendant laquelle il avait accepté d’acheter Cap Cities/ABC et était en train de recruter Ovitz. Plusieurs fois, il demanda à Schwartz ce qu’il en pensait, et Schwartz l’avertit que recruter Ovitz serait une erreur.


      Plus tard cette semaine-là, Iger arriva pour briefer Eisner sur sa nouvelle acquisition. Il dormit chez les Eisner, où il fut impressionné par l’architecture de Robert Stern. Le lendemain, il emmena Eisner faire le tour de tous les départements de la société et lui fit rencontrer les principaux dirigeants, lui présentant les stations télévisées, les stations radio, les réseaux câblés et les journaux, ainsi que les contrats lucratifs des présentateurs Peter Jennings, Diane Sawyer et Barbara Walters. Il n’était pas étonnant que les informations ne rapportent pas d’argent, pensa Eisner. Iger s’inquiétait principalement du prime time, où l’avance d’ABC devenait de moins en moins importante. De façon singulière, c’était la série de Spielberg «Urgences», qu’Eisner avait eu du mal à regarder l’année précédente dans l’avion le ramenant d’Aspen, qui avait mis NBC en concurrence, ainsi que la série à succès «Friends». Il s’avérait que Jack Welch avait eu raison de soutenir Bob Wright en tant que responsable de NBC. Mais les résultats d’ESPN étaient meilleurs que prévu. Eisner semblait toutefois surpris de la complexité et de l’énormité de l’entreprise Cap Cities. «Comment puis-je gérer cela seul?» se demanda-t-il à un moment donné. Puis ils firent une brève promenade, et Ovitz et Judy rejoignirent les Eisner et Iger pour le dîner. Eisner mentionna le fait qu’Ovitz et lui allaient marcher ensemble le lendemain.


      À observer le langage corporel à table entre les deux amis de longue date, Iger pensa un instant qu’Eisner pourrait recruter Ovitz comme président. Il connaissait Ovitz – CAA et ABC avaient signé ensemble de nombreux contrats au fil des années – mais il ne voyait pas bien comment il fonctionnerait en tant que dirigeant d’entreprise.


      D’une certaine façon, Iger impressionna Eisner, même si Tom Murphy ne pensait pas qu’il soit prêt à lui succéder en tant que PDG. Il écrivit plus tard qu’il l’avait trouvé «intelligent, prévenant et inhabituellement ouvert», et qu’il était soulagé d’avoir un «responsable de qualité à la tête d’ABC». Mais ce n’est pas ce qu’il déclara aux membres du conseil d’administration et à Ovitz qui, comme Iger l’avait justement supposé, était déjà en pleins pourparlers pour devenir le président de Disney.


      Les négociations pour recruter Ovitz, engagées depuis qu’Eisner l’avait briefé sur le contrat en cours avec ABC, étaient passées à la vitesse supérieure le jour même où Iger était arrivé, après que Barry Diller eut appelé Eisner pour le prévenir que les rumeurs allaient bon train à Hollywood concernant les négociations d’Ovitz avec Disney. Puis Ovitz lui-même appela. «Tout le monde à Los Angeles est au courant que nous sommes en pourparlers.» Les collègues d’Ovitz chez CAA, qui venaient d’apprendre que celui-ci n’irait pas chez Universal, étaient en pleine ébullition. Ovitz devait prendre une décision, dans un sens ou dans l’autre, avant la fin du week-end afin de pouvoir faire une annonce le lundi.


      Iger avait également raison sur le fait que sa propre évaluation d’ABC avait convaincu Eisner de la nécessité d’embaucher quelqu’un. Et Eisner commença à appeler les membres de son conseil pour les convaincre de recruter Ovitz, alors que les deux hommes étaient déjà en train de préciser les détails du contrat. Aucun des administrateurs ne connaissait véritablement Ovitz, sauf pour ce qu’ils en avaient lu dans la presse, mais ses références semblaient impeccables. Il donnait l’impression évidente d’être un homme d’affaires efficace avec un vaste réseau de contacts dans le domaine de la création – «l’homme le plus puissant d’Hollywood». Par ailleurs, Eisner soulignait qu’il le connaissait très bien depuis près de trente ans.


      Pendant certains de ces appels (avec Gold, par exemple), Eisner dénigra Iger, le décrivant comme «mou», trop «beau» et manquant de capacités créatives, ce qui rendait nécessaire le recrutement d’Ovitz. À ce dernier il suggéra qu’il pourrait même renvoyer Iger et le remplacer par Dennis Hightower, qui dirigeait déjà le département télévision de Disney. Mais Ovitz l’invita à un peu de modération, lui disant que ce serait un «désastre» de remplacer Iger si vite et qu’il avait le droit à quelques années pour prouver sa valeur. De toute façon, si Ovitz devait diriger ABC dans le cadre de ses responsabilités, il avait besoin d’Iger pour la période de transition.


      Ovitz et Eisner passèrent les vingt-quatre heures suivantes en contact quasi-permanent – au téléphone, chez Eisner et lors d’une longue promenade. Eisner souligna plus tard qu’Ovitz abandonnait un poste extrêmement lucratif à la tête de CAA, si bien que sa rémunération devait être généreuse, non pas tant en termes de salaire (1 million de dollars par an) qu’en termes de bonus discrétionnaire et en stock-options, qui se montèrent au final à 5 millions de parts. Le contrat proposé indiquait que les revenus totaux d’Ovitz ne pourraient pas dépasser 75 % de ceux d’Eisner (ce qui était significatif car Eisner était en train de négocier un nouveau contrat pour lui-même). Lier la rémunération des deux hommes signifiait nécessairement que plus Ovitz gagnait, mieux Eisner serait payé.


      Comme d’habitude, le point sensible portait uniquement sur ce qu’Eisner entendait par le terme «partenaire». Pendant leur promenade, Eisner offrit à Ovitz le titre de président ainsi qu’un siège au conseil d’administration, mais insista pour garder le titre de PDG. Contrairement à Frank Wells qui était sous les ordres du conseil, Ovitz dépendrait d’Eisner. Il refusa également de donner à Ovitz le titre de directeur exécutif, le gardant pour une éventuelle étape ultérieure.


      En dehors de la question des titres, Ovitz suggéra qu’ils se partagent les départements de la société: pendant un an, Eisner dirigerait une moitié de ceux-ci et Ovitz l’autre. Ils resteraient en contact permanent, sans interférer dans les affaires de l’autre, et pourraient ensuite évaluer leurs résultats. Eisner resta évasif et ne dit jamais explicitement qu’Ovitz dirigerait un département spécifique, ni même ABC. Pourtant, il promit que «chacun [des] départements opérationnels, y compris ABC, seraient sous sa responsabilité en tant que président», ce qui faisaitde factod’Ovitz le directeur exécutif, qu’il en porte le titre ou non. Eisner était persuadé que, quelle que soit la façon dont Ovitz voulait interpréter la notion de «partenaire», il serait clairement le numéro deux de la société.


      Ovitz indiqua plus tard qu’il avait compris qu’il serait sous les ordres d’Eisner et que ce dernier serait le partenaire «principal». Il déclara toutefois: «Je dois dire qu’à cette étape de ma vie, avec le succès que j’avais connu, je ne pense pas que je me définissais en termes de partenaire principal ou non. Je me considérais comme étant sous les ordres de Michael Eisner.» Il souligna qu’au final il s’agissait avant tout d’une question de foi en son amitié avec Eisner. À un moment donné, il lui demanda: «Comment cela peut-il marcher si tu me mets au-dessus de personnes qui travaillent là depuis longtemps?


      –Toi et moi serons les patrons, répondit Eisner, selon Ovitz. Ils sont sous nos ordres. Et nous ferons tout pour que ça marche.»


      «J’ai eu confiance en sa parole, poursuivit Ovitz. J’ai eu confiance en tout ce qu’il me disait. J’étais moins inquiet des détails et des problèmes d’information car je lui faisais confiance. [...] Je faisais entièrement confiance à Michael Eisner. Et je pense que lui aussi me faisait confiance.»


      Et alors que les deux hommes et leurs épouses arrivaient à Independence Pass, Eisner et Ovitz se serrèrent la main pour sceller leur nouveau «partenariat».


      


      Irwin Russell, qui continuait de représenter Disney, et Bob Goldman, manager financier de longue date d’Ovitz, travaillèrent sur les détails du contrat. Cette situation était particulière car d’ordinaire c’était Sandy Litvack, en tant qu’avocat général de Disney, qui négociait pour la société. Eisner pensait peut-être ne pas pouvoir faire confiance à Litvack pour négocier un contrat avec quelqu’un qui deviendrait son supérieur hiérarchique, mais la situation représentait également un conflit d’intérêt, du moins en apparence, puisque Russell négociait aussi la rémunération d’Eisner. En tout cas, il est indéniable que pour un contrat si complexe, il fut rapidement négocié puisqu’un seul week-end suffit pour le mettre au point. Même si Eisner souligna ce qu’Ovitz abandonnait à CAA pour venir chez Disney, il n’existe aucune preuve que ce dernier ait véritablement dévoilé le montant de ses revenus en tant qu’agent, ni que Russell ni Eisner aient jamais su combien il gagnait vraiment (Ovitz a témoigné plus tard qu’il gagnait environ 20 millions de dollars par an). Ils n’apprirent pas non plus combien Ovitz aurait été payé s’il avait signé le contrat avec Universal, sachant seulement que la somme se montait entre 250 et 350 millions de dollars.


      Si le règlement intérieur de Disney demande à ce que le conseil d’administration élise le président, ni le comité des revenus, ni le conseil d’administration de Disney dans son intégralité ne visèrent ni n’approuvèrent le contrat ce week-end-là. Sidney Poitier, un des quatre membres du comité des revenus, fut réveillé en pleine nuit sur son yacht au large des côtes de Sardaigne par Russell, qui l’appelait pour lui dire qu’Ovitz avait été recruté. Plus tard, Russell ne se souvenait pas s’il avait cité des «chiffres» précis. Ignacio Lozano, autre membre du comité, ne fut contacté que le lundi suivant.


      Le samedi soir, Eisner organisa un dîner pour Ovitz et Judy afin de leur faire rencontrer Sid Bass, qui séjournait également à Aspen. Eisner voulait avoir l’approbation de Bass puisque celui-ci était toujours fermement opposé à recruter Ovitz comme président, et il était très rare qu’Eisner aille contre les volontés de celui-ci. Plus précisément, Bass était déterminé à «souligner l’importance de l’intégrité» vu ses réserves quant à la franchise d’Ovitz. Ce dernier se rendit compte qu’il s’agissait d’une audition et, du moins de son point de vue, Bass et lui semblèrent bien s’entendre. Ovitz était impatient de nouer une relation plus étroite avec le plus gros actionnaire de Disney; il souligna les opportunités existantes dans le domaine en pleine évolution des technologies de la communication, domaine dans lequel Bass investissait largement, ainsi que les possibilités qu’avait Disney d’étendre sa présence et ses revenus à l’international. Curieusement, vu les inquiétudes de Bass, ni Ovitz ni Eisner ne se souviennent d’avoir discuté de questions d’éthique. La bonne humeur était communicative lors du dîner, Jane exprimant notamment à Ovitz et Judy sa satisfaction de voir que celui-ci aiderait à alléger en partie le fardeau pesant sur les épaules de son mari.


      À 13 h 30 le lendemain, après une dernière conférence téléphonique entre avocats et négociateurs, Ovitz demanda s’il pouvait avoir dix minutes supplémentaires pour réfléchir. Il ne comprenait toujours pas bien comment le partenariat dont Eisner ne cessait de parler allait fonctionner. Il n’était pas dupe non plus vis-à-vis des défauts de son ami. Il avait été intimement impliqué dans la saga Katzenberg. Il avait écouté Eisner critiquer Frank Wells. Il l’avait vu se retourner contre Larry Gordon, contre Diller. Mais il pensait être différent. Il rappela Eisner.


      «Judy et moi en avons parlé, dit-il. Je suis ton homme.»


      Dès qu’Eisner eut raccroché, il téléphona à Tony Schwartz. «Je crois que je viens de faire la plus grosse erreur de toute ma carrière, lui dit-il. Je peux revenir en arrière?


      –Si vous le pouvez, faites-le», répondit Schwartz.
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      Le communiqué de presse annonçant la nomination d’Ovitz au poste de président était prévu pour le lundi 14 août 1995 au matin. La veille, Joe Roth s’était envolé pour Aspen depuis Martha’s Vineyard où il passait ses vacances, puis avait pris l’avion Disney avec Ovitz pour retourner à Los Angeles. Eisner voulait qu’ils passent un peu de temps ensemble, espérant que Roth s’accommoderait mieux de ce nouvel accord le plaçant sous les ordres d’Ovitz. Roth n’était pas en faveur de cette nomination; lui aussi considérait qu’il pouvait prétendre au poste, et il n’aimait pas l’idée de dépendre de son ancien agent, qui avait travaillépourlui. Il prévint Eisner que leurs styles étaient différents, qu’Ovitz était un adepte des «packages» alors qu’il préférait personnellement se développer à l’interne.


      Lors du voyage, Ovitz tenta d’apaiser les inquiétudes de Roth. «Je voulais que tout soit bien clair, témoigna-t-il plus tard, car je savais qu’il craindrait que je me mêle du cinéma. Et je ne l’en blâmais pas car j’avais des liens très étroits avec les producteurs de films, ayant été leur agent. Je l’ai assuré que je n’allais pas tenter d’interférer dans sa façon de faire des films, que j’étais là pour l’aider comme je le pourrais et que je me rendrais disponible en tant que ressource. J’ai essayé de calmer ses inquiétudes concernant ma nomination dans le groupe.»


      Le dimanche soir, Eisner demanda à Ovitz de passer chez lui à Bel Air pour revoir ensemble le communiqué de presse et discuter de la façon dont ils géreraient l’annonce le lendemain. Ovitz arriva de bonne humeur, revitalisé par son nouveau contrat et la nouvelle trajectoire qu’allait prendre sa carrière. Qui savait ce que réservait l’avenir? Si tout allait bien, il serait peut-être le nouveau PDG de Disney d’ici quelques années, atteignant l’apogée d’une carrière hollywoodienne déjà remarquable. Mais à la minute où il entra dans la salle à manger d’Eisner, là où lui et sa femme avaient partagé tant d’agréables repas avec Michael et Jane, il sut que quelque chose n’allait pas. La conversation en cours, qui était manifestement animée, s’arrêta net. Eisner était assis à gauche de la table. John Dreyer, responsable des relations publiques, était debout d’un côté de la pièce. Ovitz s’attendait à le voir puisqu’ils devaient finaliser le communiqué de presse. Mais assis à la table en face d’Eisner se trouvaient également Sandy Litvack et Steve Bollenbach, le directeur financier.


      Bollenbach regarda Ovitz d’un air furieux et lui dit: «Bienvenue chez Disney. Je veux juste que vous sachiez que je ne travaillerai jamais pour vous.»


      Puis Litvack intervint à son tour: «Pareil pour moi. Je ne serai jamais sous vos ordres.»


      Ovitz était abasourdi. Il attendait qu’Eisner vienne à sa rescousse. «Je n’avais jamais anticipé de telles remarques [...], elles ont été formulées de façon agressive et, selon moi, irrespectueuse», témoigna-t-il plus tard. Mais dans le silence gêné qui suivit, Eisner se tut. Ovitz, que l’on avait proclamé l’homme le plus puissant d’Hollywood, se sentait totalement désarmé.


      Eisner avait retardé jusqu’à cet après-midi-là le moment de parler à Bollenbach du recrutement d’Ovitz et lui avait dit: «Ne t’en fais pas, tu continueras à être sous mes ordres.» Le contrat de Bollenbach précisait que s’il devait dépendre de quelqu’un d’autre qu’Eisner, il recevrait 150 000 actions Disney supplémentaires. De toute façon, Eisner témoigna plus tard qu’il n’avait jamais imaginé que le directeur financier puisse être sous les ordres d’Ovitz, même si cela avait été le cas du temps de Wells. «Je voulais garder le contrôle des finances de la société jusqu’à ce que j’aie la certitude que M. Ovitz se soit adapté à la gestion d’une société anonyme par actions», témoigna-t-il. Il déclara également qu’il avait été «plutôt impressionné» par la façon dont Bollenbach s’était opposé à Ovitz ce soir-là1.


      Le cas de Litvack était différent. Eisner fut surpris de voir qu’il suivait Bollenbach. «J’avais plus ou moins évité d’y penser», déclara-t-il plus tard en évoquant la question du rattachement de Litvack et du service juridique. «Je savais que la négociation serait difficile, et lorsqu’il a finalement fallu décider – ce qui s’est passé ce week-end-là quand M. Litvack a emboîté le pas à M. Bollenbach en disant qu’il ne comptait pas être sous les ordres de M. Ovitz, j’ai laissé faire les choses.»


      Ovitz sut immédiatement qu’il faisait face à sa première crise majeure chez Disney. Même s’il n’était pas spécialiste du management d’entreprise, il savait qu’être privé de ses responsabilités juridiques et financières signifiait qu’il n’était pas vraiment directeur exécutif et que cela le laissait dangereusement démuni de toute autorité managériale. Mais le problème n’était pas tant celui des conséquences sur son autorité ou ses pouvoirs de gestion. Devant l’absence de réaction d’Eisner pour mettre terme à la rébellion, Ovitz vit avec une parfaite clarté que son meilleur ami l’avait trahi.


      L’esprit d’Ovitz était en ébullition: «J’étais en pleine confusion. [...] J’ai été abasourdi lorsque Michael ne les a pas remis à leur place», témoigna-t-il plus tard. Mais il s’efforça de garder sa contenance et d’adopter une approche conciliatrice. Il fit en vain des efforts pour persuader Bollenbach et Litvack de changer d’avis, tentant de les rassurer en leur disant qu’il les soutiendrait s’ils étaient sous ses ordres. «Je ne voulais pas voir deux types démissionner à mon arrivée. Alors j’ai essayé de faire avec et de m’arranger pour que ça fonctionne», déclara-t-il plus tard. Eisner se contentait d’écouter. Les deux hommes n’allaient manifestement pas bouger s’il ne leur mettait pas un peu de pression, si bien qu’Ovitz suggéra qu’Eisner et lui quittent la pièce. Ils montèrent à l’étage pour avoir une discussion privée dans la chambre de l’un des fils d’Eisner.


      «Tu t’en es très bien tiré», lui dit son ami.


      Mais Ovitz était presque bouleversé. Il demanda de l’aide à Eisner. Il le supplia de retourner dans la salle à manger pour le soutenir. «Je voulais qu’il me donne des conseils, du soutien, car je pensais que ce serait essentiel pour mes premiers pas dans la société», se souvient-il.


      «Je ne peux pas, dit Eisner. Écoute, c’est comme ça. Si tu ne veux pas signer le contrat, dis-le-moi maintenant.»


      La suggestion était très surprenante: qu’Ovitz se retire avant même l’annonce du contrat. En même temps, Eisner devait savoir que ce n’était pas une véritable option. Ovitz ne pouvait se permettre de voir un autre contrat lui échapper au dernier moment après son humiliation lors des négociations avec MCA/Universal. Il avait pris ses dispositions pour vendre ses intérêts chez CAA. Il ne pouvait pas revenir en arrière maintenant. Comme il le dit plus tard: «Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas laisser tomber Disney. J’avais abandonné mon poste. J’avais été mis en position de signer un contrat que j’avais accepté avec M. Eisner. Nous nous étions serré la main. Je comptais bien respecter ma partie du contrat. J’espérais qu’il en fasse de même. Je lui faisais confiance. [...] J’ai l’esprit d’équipe. Je n’allais pas laisser tomber ce type. J’étais incroyablement déçu. Je ne savais que faire.»


      Ovitz répondit qu’il allait essayer de faire en sorte que les choses fonctionnent. «Allons-y, dit Eisner. Et vois si tu peux encore faire un effort. Si tu n’y parviens pas, nous verrons comment y arriver dans l’année à venir.»


      Lorsque les deux hommes retournèrent dans la salle à manger, Ovitz avait manifestement capitulé, mis dans la position humiliante de tenter de gagner l’approbation de Litvack et Bollenbach. «J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir de négociateur pour essayer d’amener ces types à une relation agréable et digne. [...] Je ne voulais pas que Michael ait des problèmes et je ne souhaitais pas les contrarier. Honnêtement, je ne savais absolument pas comment aborder les choses. Je naviguais complètement à l’instinct.» Ils relurent ensemble le communiqué de presse qui avait été rédigé pour préciser que Litvack et Bollenbach en référeraient à Eisner. «Ovitz, qui sera nommé au conseil d’administration, prendra ses fonctions le 1eroctobre, annonçait le communiqué de presse. Il sera responsable de trois départements opérationnels de la société. [...] Ses qualités de leadership viendront compléter celles de Sandy Litvack, notre directeur des opérations, et de Steve Bollenbach, notre directeur financier, qui ont joué un rôle si important dans le succès de la fusion avec Capital Cities/ABC. Tous deux continueront à en référer à moi-même.»


      Lorsque Ovitz rentra chez lui ce soir-là, il paraissait abattu. «Que se passe-t-il? demanda Judy.


      –Je viens de faire la plus grosse erreur de toute ma carrière», répondit-il, faisant écho aux paroles mêmes d’Eisner à Tony Schwartz. Il expliqua ce qui venait de se passer.


      «Nous ferons de notre mieux, répondit sa femme. Tu peux y arriver.»


      Ovitz appela son avocat, Ron Olson, pour lui raconter la soirée désastreuse et voir si Eisner avait enfreint leur accord. Ils conclurent qu’Ovitz n’avait pas d’autre choix que d’aller de l’avant. Il avait construit la plus puissante agence d’Hollywood à partir de zéro, grâce à sa détermination et à sa diligence. Il n’échouerait pas chez Disney, c’était impossible.


      


      La nomination d’Ovitz au poste de président de Disney fut annoncée le 14 août et largement saluée par la presse. «Ovitz, choix idéal pour le géant mondial», disait un titre duLos Angeles Times. «Walt Disney a réussi à recruter un puissant dirigeant ayant des contacts internationaux, ce qui est nécessaire pour diriger le plus grand de la nouvelle génération de géants du divertissement et des médias», s’extasiait l’article. Ce n’est que ce matin-là qu’Irwin Russell annonça à Ignacio Lozano, quatrième membre de la commission des revenus de Disney, qu’Ovitz était recruté comme président; Lozano ne se souvenait pas d’avoir eu vent des termes de ce recrutement.


      Ce même jour, Ovitz et Eisner signèrent les copies d’une lettre scellant les termes de son recrutement: un contrat de cinq ans avec un salaire de base annuel de 1 million de dollars; une prime discrétionnaire d’au moins 1,5 million de dollars supplémentaires; et des options pour acquérir 5 millions de parts Disney.


      Ovitz arriva chez Disney juste après la fête du Travail. Il pensait qu’il allait occuper l’ancien bureau de Frank Wells à côté de celui d’Eisner, au cinquième étage du bâtiment Team Disney, mais Sandy Litvack l’y avait précédé. «Pourquoi Sandy ne change-t-il pas de bureau?» demanda-t-il, mais Eisner rejeta l’idée. Bollenbach, le directeur financier, et Larry Murphy, responsable du planning stratégique, avaient également leurs bureaux au cinquième étage. Parmi les responsables de département, seul Joe Roth travaillait à l’étage d’Eisner. Les autres se trouvaient au quatrième. Ovitz s’installa dans un petit bureau à côté de celui de Dennis Hightower, qui dirigeait le département télévision. Eisner lui dit qu’un bureau du cinquième étage était en cours de rénovation et qu’il pourrait s’y installer lorsqu’il serait prêt. La présence du président au quatrième étage était toutefois un signe de son statut diminué. À un moment donné, Ovitz suggéra de construire un escalier entre les étages quatre et cinq afin que les responsables de département et lui-même puissent plus facilement accéder à Eisner et aux autres dirigeants. Ce dernier le regarda comme s’il était devenu fou. C’était une dépense inutile, répondit-il, et il avait d’ailleurs délibérément conçu le bâtiment de façon à empêcher un accès facile à son bureau.


      À son arrivée, Ovitz trouva une copie d’une lettre d’information de Roy Disney à tous les animateurs annonçant que Peter Schneider, qui dirigeait les longs-métrages animés, en référerait directement à Roy et Eisner, et non à lui. Cette nouvelle fut un autre choc douloureux pour lui et lui rappela une fois encore que son statut ne cessait de diminuer.


      Le lundi suivant, il assista au premier déjeuner hebdomadaire du personnel, dont Eisner lui avait si souvent dit qu’il était le point focal de son management de la société, vantant les échanges d’idées spontanés et débridés et la «synergie» dont il était si fier. Mais Ovitz fut frappé par la quasi-absence d’échanges. La plupart du déjeuner fut consacré à un monologue ininterrompu d’Eisner. Personne n’était en désaccord avec ce qu’il disait. Au fur et à mesure que passaient les semaines, il en vint à considérer que ces déjeuners étaient une perte de temps. Il y arrivait parfois en retard et s’en absentait pour aller passer des coups de téléphone, ce qui contrariait beaucoup Eisner.


      Ovitz, qui avait été l’un des agents les plus efficaces d’Hollywood, était par nature et par expérience un négociateur. Il avait révolutionné l’industrie du cinéma en créant des «packages» lucratifs pour ses clients et négociait souvent des contrats de production pour plusieurs films, des accords de premier regard ou en exclusivité et la mise à disposition dans les studios d’un bureau et des frais généraux afférents. Bien sûr, il représentait presque toujours les artistes et non les studios. Les contrats rapportaient manifestement beaucoup plus d’argent à ses clients qu’ils ne pouvaient l’espérer sur un seul projet. Le profit qu’en tiraient les studios était souvent moins tangible: un accès continu à des talents créatifs, ainsi que la possibilité d’être associés à des réalisateurs, acteurs et auteurs vedettes dans le cadre d’engagements à long terme. Ovitz était conscient des écueils de tels contrats: «Une bombe si vous êtes agent et un désastre si vous dirigez un studio», comme il le décrivit plus tard. Mais il était naturellement déterminé à ce que «les choses fonctionnent» chez Disney, ce qui se manifesta immédiatement par une flopée de tentatives de négociations.


      Une des premières personnes qu’Ovitz contacta pour s’associer à Disney fut Brad Grey, PDG de Brillstein-Grey, société de production télévisuelle et de direction d’artistes travaillant pour des clients haut de gamme comme Brad Pitt et Jennifer Aniston. Grey avait été client d’Ovitz chez CAA et se trouvait déjà en pourparlers avec Disney, ainsi que d’autres studios, concernant des contrats de production télévisuelle. Ovitz expliqua ainsi son raisonnement plus tard: il voulait arriver à obtenir un accès exclusif aux projets de Grey ainsi qu’aux acteurs qu’il dirigeait, et en retour, Disney offrirait à Grey l’opportunité de passer de la télévision au cinéma, avec un contrat de production semblable à celui qu’il avait négocié pour Roth lorsqu’il avait rejoint le groupe.


      «M. Grey est un excellent dirigeant, expliqua Ovitz. Nous avons besoin de ce genre de personnes et de leurs sociétés chez Disney. Il représentait plus de cent cinquante auteurs. Étant dirigeant et non agent, il nous aurait offert un magnifique accès à ses clients sans avoir à payer pour. [...] Mon point de vue était qu’ABC était en chute libre, et pour avoir travaillé dans le milieu des groupes de télévision, je savais qu’une fois qu’un réseau commence à décliner, il peut mettre cinq ans pour remonter la pente, et c’est cyclique. Nous assistions à la domination de NBC, et représentant Les Moonves [dirigeant de CBS], je savais que CBS allait vraiment se reprendre car ce groupe était très dynamique. Et je pensais que nous devions nous aussi exprimer notre dynamisme.»


      Ovitz soupçonnait que Joe Roth n’apprécierait pas de faire entrer Brad Grey comme potentiel producteur de films. Mais il pensait qu’il finirait par s’habituer à l’idée dans l’intérêt du studio télé et de la société en général, même si une partie du coût allait être prélevée sur le budget de son studio. Ce lundi après-midi, premier jour d’Ovitz chez Disney, Roth était de retour à Martha’s Vineyard, où il reprenait ses vacances après avoir discuté avec Eisner à Aspen et lors de leur retour en avion à Los Angeles. Il reçut un coup de téléphone de Jake Bloom, l’avocat de Grey, qui lui dit qu’Ovitz offrait à ce dernier un contrat lui donnant le droit de produire plusieurs longs-métrages. «Je ne peux pas accepter cet accord, protesta Roth. Je n’ai même jamais développé de scénarios avec Brad.


      –C’est ce qu’Ovitz veut faire», répondit Bloom.


      Roth était furieux, à la fois en raison de l’accord proposé, mais également du fait qu’Ovitz ne lui avait pas préalablement demandé son avis. Il l’appela sur-le-champ et ce dernier sembla surpris de le voir si contrarié. «Nous pouvons faire un accord Caravan, non?» demanda-t-il, faisant référence à l’accord qu’il avait signé pour Roth.


      Même s’il en référait normalement à Ovitz, Roth appela immédiatement Eisner. «Six heures, lui dit-il.


      –Que veux-tu dire?


      –Cela a pris exactement six heures avant que mes craintes ne se réalisent», dit Roth.


      Les nouvelles concernant Grey arrivèrent très vite aux oreilles de Bob Iger à ABC et de Dean Valentine, qui dirigeait le département d’animation télé de Disney sous la direction de Hightower. Eux aussi furent très contrariés de ne pas avoir été consultés.


      Tandis que la tempête se déchaînait, Eisner appela Tony Schwartz: «Pour l’amour du ciel, c’est parti», lui dit-il.


      


      Chez CAA, Ovitz conseillait un groupe de sociétés de télécommunications sur une entreprise de programmation du nom de Tele-TV; Disney travaillait de son côté sur une entreprise concurrente du nom d’Americast. «Pourquoi n’invitons-nous pas les sociétés formant Tele-TV à rejoindre Americast?» suggéra Ovitz ce même lundi. «Je pense que c’est une idée épouvantable», répliqua Eisner. Il craignait les risques antitrust, notamment à un moment où Disney attendait toujours le feu vert concernant la fusion avec ABC. «Mais pourquoi ne vois-tu pas cela avec Sandy Litvack?»


      Cette suggestion donna l’opportunité à Litvack de ridiculiser la proposition, mais Ovitz rapporta à Eisner le lendemain que «Sandy ne s’est prononcé ni dans un sens ni dans l’autre». Soupçonneux, Eisner alla vérifier auprès de Litvack. «J’ai été poli, répondit-il à Eisner, mais il est tout à fait clair que je ne pensais pas que ce soit une bonne idée.» Comme il l’avait si souvent fait avec Katzenberg, Eisner accepta sans broncher la version de Litvack, qui confirmait l’impression déjà formulée par Sid Bass que l’on ne pouvait pas faire confiance à Ovitz pour dire la vérité. Il se demanda une fois encore s’il ne pouvait pas se défaire de son ami.


      Plus tard ce même jour, Eisner dit à Ovitz: «Entre Brad Grey et les télécommunications, tu viens de passer les deux pires journées imaginables. Il faut que tu lèves le pied et respires un bon coup. Il faut que tu apprennes à marcher avant de pouvoir courir. Inutile de tout faire en même temps, et nous n’avons pas de raison de signer des accords faisant la une des journaux si c’est pour qu’ils reviennent ensuite nous hanter.


      –Je me sens nul, répondit Ovitz. J’ai vraiment merdé. Désolé.»


      Mais il n’en pensait pas moins que ses idées étaient bonnes en soi. Il lui fallait juste maîtriser la politique interne de la société.


      


      Malgré ces premiers faux pas, ses réserves vis-à-vis d’Ovitz (exprimées à Tony Schwartz et Sid Bass) et son idée de s’en défaire dès son arrivée, Eisner recommanda au conseil d’administration de Disney d’approuver la nomination de son ami comme président le 26 septembre 1995. S’il affirma avoir tenu tous les membres du conseil pleinement informés des contacts pris avec Ovitz lors de divers coups de téléphone, il est évident que seuls quelques-uns d’entre eux (Stanley Gold, Ray Watson et, bien sûr, Irwin Russell) étaient au courant. Ignacio Lozano, membre du comité des revenus, témoigna qu’il pensait que le recrutement d’Ovitz était chose faite avant même la réunion du conseil. Ni l’ensemble du conseil ni le comité des revenus ne s’étaient réunis pour discuter d’Ovitz entre l’annonce de sa candidature et le vote. Dans la mesure où la plupart des administrateurs connaissaient les termes du recrutement, ceux-ci furent exprimés dans un bref résumé très incomplet du contrat. Les minutes de la réunion précisent simplement qu’Eisner «a passé en revue les qualifications professionnelles et académiques de M. Ovitz».


      Les administrateurs témoignèrent plus tard qu’ils avaient bien discuté du recrutement d’Ovitz, quoique brièvement. Ni Litvack, ni Bollenbach, tous deux membres du conseil d’administration, ne dirent rien de leur refus d’en référer à Ovitz ni de leurs réserves quant à son recrutement. Personne ne demanda ce qui se passerait si Ovitz ne donnait pas satisfaction, ni sous quelles conditions il pouvait être renvoyé, et ni Eisner ni Russell ne s’exprimèrent sur le sujet. Personne ne posa de questions sur le fait qu’Ovitz était lié financièrement à ses anciens clients de CAA puisqu’il gagnait toujours des commissions sur les revenus reçus dans le cadre d’accords qu’il avait négociés lorsqu’il travaillait pour cette agence. Si Ovitz ne cacha jamais cet arrangement à qui que ce soit, cela posait évidemment un conflit potentiel puisqu’il avait un intérêt financier à ce que Disney travaille avec ses anciens clients.


      Le conseil approuva à l’unanimité la nomination d’Ovitz comme président de Disney. Il accepta aussi qu’Irwin Russell reçoive 250 000 dollars pour les «services extraordinaires» rendus dans le cadre de la négociation du contrat d’Ovitz et pour avoir réussi à persuader celui-ci de venir chez Disney.


      

      



      Comme il l’avait fait avec Frank Wells, Eisner fut content de déléguer à Ovitz des tâches qui lui déplaisaient. Lors d’une de leurs premières réunions de travail, les deux hommes parcoururent ensemble une liste de cadres qu’Eisner considérait comme «posant problème». À la surprise d’Ovitz, cette liste incluait Joe Roth et Bob Iger. Eisner voulait qu’il leur trouve des remplaçants, tout comme il avait déniché Joe Roth pour prendre la suite de Katzenberg.


      L’autre idée d’Eisner était de renvoyer immédiatement Dennis Hightower, quelques mois seulement après son recrutement à la tête du département télévision. Hightower semblait toujours en déplacement – dans les capitales européennes plusieurs jours d’affilée, à Houston pour des vidéoconférences. Des rumeurs voulaient qu’il travaille toujours pour la CIA. Mais peut-être essayait-il juste de fuir la déplaisante réalité: il était complètement perdu dans le domaine de la télévision et n’avait personne pour le guider. Quoi qu’il en soit, Eisner avait enregistré toute une série de plaintes. Hightower était devenu gênant pour lui, et il faisait de son mieux pour l’ignorer.


      «Tu dois le renvoyer, dit Eisner à Ovitz.


      –Certainement pas, répliqua Ovitz. Tu l’as recruté. Tu le renvoies.»


      Eisner parut contrarié. «Alors il faut que tu fasses quelque chose pour lui», dit-il.


      


      Pendant leur promenade à Aspen, Ovitz avait clairement dit qu’il espérait garder (si ce n’est améliorer) le train de vie qu’il avait acquis en travaillant à CAA, ce qui incluait les privilèges habituels d’un haut dirigeant d’Hollywood (assistants personnels, accès à un avion de l’entreprise, voiture et chauffeur à New York et budget divertissement quasi illimité). Le soir même où le conseil approuva son contrat, Ovitz avait organisé une réception chez lui en l’honneur de l’éminent artiste contemporain Chuck Close. Pour lui, la réception avait de nombreux buts complémentaires, et visait à cimenter son statut d’éminent collectionneur d’art auprès de stars comme Tom Hanks et de réalisateurs comme Steven Spielberg, qui pourraient également vouloir travailler avec Disney.


      De telles réceptions faisaient partie du train de vie d’un agent de haut standing et constituaient une seconde nature chez Ovitz. Selon lui, Eisner avait peu de relations personnelles avec les artistes d’Hollywood, parce qu’il n’organisait pas suffisamment ce genre d’événements. «Chuck Close était l’invité d’honneur de la réception car Disney est dans le domaine de la création et qu’il fait probablement partie des quatre artistes vivants les plus importants aujourd’hui, expliqua-t-il. Les gens pensaient qu’organiser une réception en son honneur serait une très bonne chose pour une société pas particulièrement réputée pour sa proximité avec les artistes, et pour faire se rencontrer de nombreuses personnes ayant travaillé pour des films ou des longs-métrages animés Disney. J’avais aussi invité des personnes impliquées dans les parcs à thème, des membres du groupe Imagineering, et j’avais mélangé tout le monde avec les réalisateurs. C’était intéressant. Les types d’Imagineering ont adoré parler avec Spielberg parce qu’il travaillait uniquement pour Universal, et ils sont restés assis là et lui ont posé des tas de questions.»


      La réception coûta environ 90 000 dollars, ce qui était modeste pour Ovitz (moins de la moitié de ce qu’il aurait dépensé lorsqu’il était encore chez CAA). Il fut critiqué plus tard pour avoir dépassé les 125 dollars maximum par personne autorisés chez Disney, mais en fait la limite s’appliquait seulement aux événements n’incluant pas de repas ou buffet. Selon les termes du contrat d’Ovitz (et de celui d’Eisner), les buffets étaient entièrement remboursés. Quoi qu’il en soit, Ovitz confia les détails de ses dépenses à l’un de ses assistants. Il eut en effet, à un moment ou un autre, cinq assistants, dont l’un s’occupait des cadeaux qu’il faisait au nom de Disney.


      Pour Ovitz, distribuer des cadeaux faisait également partie des affaires courantes dans une industrie créative où entretenir de bonnes relations avec les divers talents était essentiel. Mais Eisner ne fonctionnait pas ainsi. Il envoyait le même cadeau de Noël à tout le monde chaque année (des pommes d’un verger situé près de la ferme familiale dans le Vermont, ou une meule de cheddar vieilli du Vermont). Des années auparavant, Ovitz avait accompagné Eisner pour faire les magasins afin d’acheter un cadeau spécial pour l’assistante de longue date d’Eisner à la Paramount, et ce dernier avait choisi un coupe-papier. Comme le confia Eisner dans une note à Tony Schwartz: «Je savais depuis le départ que je devais considérer l’argent de la société comme s’il était le mien. Peut-être parce que je suis né dans un milieu aisé, ou parce que mon père me l’a fait entrer dans le crâne, mais c’était ainsi. Je me suis rendu compte au fil des années que la plupart des gens ne font pas cela. Ils traitent l’entreprise comme s’il s’agissait du gouvernement. C’est une grosse structure, donc on s’en moque. Michael [Ovitz] fonctionnait ainsi.»


      Eisner demanda à Litvack et à Irwin Russell de surveiller de près les dépenses d’Ovitz, recherchant des infractions à la politique de la société (en commençant par la réception en l’honneur de Chuck Close). Il envoya un mot manuscrit à Russell, lui disant: «De façon évidente, Michael ne comptabilise pas les cadeaux qu’il fait» et «Il m’a dit que certains de ses conseillers en Bourse achetaient des actions Disney», suggérant qu’Ovitz pourrait discuter de Disney avec des courtiers, ce qui aurait été contraire à la déontologie (Ovitz nia plus tard tout méfait). On eût dit qu’Eisner voulait à tout prix trouver des entorses. Litvack ne cessait de soulever des problèmes d’ordre éthique entre autres, ce qui le renforçait dans son idée qu’Ovitz ne s’intéressait pas à de telles questions et dépensait l’argent de Disney comme il le faisait chez CAA.


      Eisner aborda indirectement certaines de ces questions le 10 octobre dans une lettre écrite à Ovitz alors qu’il traversait le pays en avion pour aller visiter Georgetown University (l’alma mater de son fils Breck) et d’autres universités avec son fils Anders. Il commençait la lettre en complimentant Ovitz sur son travail et en lui disant qu’il était «particulièrement ravi de la relation personnelle qui allait se développer et s’épanouir entre eux». En même temps, la lettre ressemblait un peu à son manifeste de la Paramount et visait à rappeler à Ovitz qu’il travaillait dans une société anonyme par actions. «Nous sommes les dirigeants recrutés de cette grande institution, mais nous dépendons des actionnaires et sommes responsables devant eux, écrivait-il. Nous devons nous le rappeler, non pas parce que toi ou moi pensons différemment, mais parce que cela nous permettra de rester dans le droit chemin, humains, humbles, vulnérables, incisifs, responsables et éthiques. [...] Nous devons diriger nos affaires selon des critères éthiques que l’ensemble de la société peut constater et auxquels elle peut adhérer. [...] Frank Wells et Barry Diller m’ont appris à me comporter comme “la femme de César”. C’est un bon conseil pratique pour tout dirigeant, mais notamment pour ceux qui travaillent dans une société anonyme par actions, et il est doublement pertinent pour les dirigeants se trouvant dans la ligne de mire du public.»


      En plus du sermon sur l’éthique, il mettait en garde Ovitz contre ses contrats. «Le “deal” n’est pas l’essence de Disney. [...] Les opérations le sont. Le deal est un moyen d’arriver à une fin, de faire produire des séries télévisées ou des films, de faire construire des parcs à thème, d’obtenir des contrats de licence, de mettre en contact des talents. Mais le deal ne doit pas tout guider. [...] Pour moi les acquisitions sont comme le reste. Nous n’en avons pas besoin. Nous n’avons pas besoin du film ou de l’émission télé à énorme budget. Nous n’avons pas besoin de l’acteur qui exige des cachets trop élevés. Nous n’avons pas besoin d’une acquisition ridicule d’un point de vue économique même si nous pensons qu’elle est stratégiquement pertinente. Je pense ne dire ici que des choses très évidentes, mais cela m’a pris des années avant de pouvoir ne serait-ce qu’énoncer l’évidence. Quel meilleur moment pour coucher par écrit ces pensées que le début de ce nouveau chapitre de nos vies? Trouvons le temps de discuter de l’avenir. Michael.»


      Eisner expliqua plus tard la lettre en remarquant qu’Ovitz «travaillait comme un fou, essayant de tout faire, bossant dix-sept heures par jour. J’étais ravi de le voir si enthousiaste et engagé, mais je n’arrivais pas à capter son attention sur certaines choses que je pensais importantes. J’ai donc décidé de lui écrire une lettre qui globalement le complimentait et lui disait que j’étais très heureux qu’il travaille pour la société, tout en soulignant qu’il y avait des points auxquels il devrait faire attention.»


      Eisner maintint qu’Ovitz ne répondit pas à cette lettre et ne confirma jamais l’avoir reçue, même si ce dernier témoigna plus tard qu’ils en avaient discuté plusieurs fois. Il semblait toutefois inconscient de la dimension potentiellement critique de la lettre à son égard. Il dit qu’il l’avait trouvée «incroyablement utile et lui apportant son soutien. Voilà le type de conseils que je lui avais demandés lors de cette promenade d’août et auparavant, et je trouvais qu’il était merveilleusement réceptif.» En même temps, Ovitz n’était pas d’accord avec certaines parties du mémo, notamment l’opposition affirmée d’Eisner aux acquisitions (qui était d’ailleurs difficile à faire cadrer avec son rachat à plusieurs milliards de dollars d’ABC). «Nous avons eu des discussions animées sur l’édition et la musique enregistrée», se souvint Ovitz, deux domaines normalement sous sa responsabilité et où il pensait qu’il fallait se développer par le biais d’acquisitions.


      


      Ne se rendant pas compte des soupçons et des inquiétudes grandissants d’Eisner, Ovitz se plongea dans ses nouvelles responsabilités, persuadé que grâce à son travail acharné et à son enthousiasme il pourrait se faire une place chez Disney, malgré l’hostilité ouverte de personnes comme Litvack et Bollenbach et la résistance passive de Roth. Il surpassa les légendaires habitudes de travail de Katzenberg, arrivant tôt, restant douze heures à son bureau chaque jour, y compris les samedis et dimanches. Et comme Katzenberg, il semblait toujours faire deux ou trois choses à la fois, interrompant fréquemment des réunions pour utiliser son téléphone portable, arrivant en retard ou partant avant la fin, annulant des rendez-vous à la dernière minute. Ceci était habituel dans l’Hollywood de CAA, mais chez Disney, où les soupçons et le ressentiment envers Ovitz régnaient déjà, chaque affront de ce type était mal perçu, et la plupart étaient rapportés à Eisner.


      Lors d’un incident, Ovitz parvint à s’aliéner Bob Iger et Steve Bornstein, responsable d’ESPN. Il avait annoncé à Iger qu’il voulait savoir tout d’ESPN et avait demandé à rencontrer Bornstein. Iger avait dit à ce dernier de préparer une présentation détaillée sur la chaîne des sports, que Bornstein avait développée en une franchise très rentable. Lorsque Ovitz arriva au bureau d’Iger à New York pour le rendez-vous, il demanda: «De quoi s’agit-il? Quel est l’objet de cette réunion?»


      Iger lui rappela que c’était lui qui l’avait demandée. Ovitz regarda sa montre. «Je vois qu’elle est prévue pour durer deux heures. Je n’ai qu’un quart d’heure. Commencez, voyons jusqu’où nous arriverons et je pourrai ensuite lire le reste de la présentation.»


      Bornstein commença sa présentation Powerpoint. Au bout de cinq minutes, Ovitz leur demanda de l’excuser pour répondre à un appel sur son portable. «C’était Tom Cruise, dit-il en revenant. J’ai bien peur de ne pas pouvoir continuer maintenant. Donnez-moi le document: je le lirai et vous appellerai pour vous poser mes questions.»


      Ovitz s’en alla. Iger, Bornstein et son personnel n’en revenaient pas. Ils avaient passé des semaines à se préparer. Ovitz ne rappela jamais Bornstein.


      Ovitz avait également l’habitude de s’asseoir à côté d’Eisner lors de réunions et de lui murmurer des choses à l’oreille (attitude qui visait à montrer son intimité avec le PDG mais qui agaçait les autres au plus haut point). Eisner admit plus tard que cela le «rendait fou» et qu’il avait demandé à Ovitz d’arrêter.


      Tandis que les responsabilités exactes d’Ovitz restaient floues, il organisait des réunions hebdomadaires avec le planning stratégique et les Imagineers. Il commença également à prévoir une ambitieuse tournée au Japon, en Chine et en Europe; profitant des relations étroites qu’il avait créées au moment des contrats Sony et Matsushita, il cherchait à étendre les affaires de Disney à l’international. Il prit aussi le temps d’écrire des réponses personnelles aux milliers de personnes qui écrivaient chaque semaine à Disney, chose qu’Eisner, selon lui, avait négligée. De telles touches personnelles étaient essentielles dans le monde des agences. En adéquation avec sa vision du partenariat, il transmettait à Eisner une copie de chaque lettre, de chaque mémo, et lui faisait donner une copie de son emploi du temps par un de ses assistants chaque jour. Il savait combien Eisner avait détesté l’idée que Katzenberg fasse des choses dans son dos.


      Bien entendu, malgré le fiasco de ses premières négociations avec le producteur de télévision Brad Grey, Ovitz continuait d’essayer de signer des contrats. Il avait en effet poursuivi ses négociations avec Grey, mais ce dernier avait finalement rencontré Eisner lui-même, qui n’était manifestement pas intéressé, si bien que Grey finit par signer avec Universal. Comme le déclara plus tard Ovitz: Eisner «n’aimait pas l’idée de signer un contrat avec Grey. Il pensait que les émissions de télévision devaient être développées à l’interne.»


      Ovitz prit ensuite soin de soumettre à Eisner une liste d’autres artistes qu’il espérait amener chez Disney: nombre d’entre eux étaient d’anciens clients à lui, tels le réalisateur Martin Scorsese, les acteurs Sean Connery et Robin Williams, les romanciers Michael Crichton et Stephen King, et les producteurs Frank Marshall et Kathleen Kennedy. Il programma de nombreuses réunions, les présenta à d’autres responsables Disney et leur fit faire le tour du studio. Beaucoup d’entre eux finirent par signer des contrats avec le groupe, mais la plupart du temps seulement après l’accord de Joe Roth.


      Il y avait dans la société des domaines où Eisner avait transmis la responsabilité à Ovitz de son plein gré (et pour lesquels il pouvait faire reporter les critiques sur lui): Hollywood Records et Hyperion Publishing, qui tous deux perdaient de l’argent et n’avaient que peu d’intérêt intrinsèque pour Eisner. Après la mort de Wells, il avait tenté de les céder à Katzenberg. Ovitz ne mit pas longtemps à se rendre compte qu’aucune de ces deux filiales n’était suffisamment grosse pour être systématiquement rentable, ce qui signifiait qu’elles devaient se développer, soit en acquérant davantage d’artistes soit, de façon plus probable, en rachetant d’autres sociétés. Disney avait assez d’argent et de pouvoir d’emprunt pour faire des acquisitions.


      Ovitz souligna auprès d’Eisner le fait que dans le domaine de l’édition il n’y avait que quatre «méga auteurs», comme il le disait (Michael Crichton, Stephen King, Tom Clancy et John Grisham), et que deux d’entre eux avaient été ses clients. Il donna l’explication suivante: «Dans le monde de l’édition, les nouveaux auteurs viennent là où se trouvent les grands auteurs.» Ovitz négocia avec Tom Clancy, lui fit visiter le studio et le persuada de venir chez Hyperion. Mais Eisner rechigna lorsqu’il apprit l’avance qu’Ovitz négociait, même s’il s’avéra que Clancy obtint le double lorsqu’il alla chez Putnam. Stephen King avait un contrat pour des miniséries chez NBC; Ovitz voulait lui proposer un contrat joint édition-télé chez Disney. Eisner ne lui donna jamais l’autorisation d’aller plus loin. Lorsque MCA/Universal mit Putnam en vente, Ovitz rencontra le PDG de Putnam, Phyllis Grann, et négocia un prix de 350 millions de dollars pour acquérir la maison d’édition. Le contrat aurait amené Clancy et au moins douze autres auteurs à succès chez Disney, et aurait propulsé Hyperion Publishing sur la carte des maisons d’édition, selon Ovitz. Eisner opposa son veto au contrat (Putnam finit par être vendue à la maison d’édition anglaise Pearson pour 336 millions de dollars).


      De même, Ovitz proposa plusieurs scénarios pour développer Hollywood Records, un domaine qu’il connaissait bien. Il avait représenté Michael Jackson, Barbra Streisand et Prince pendant des années chez CAA et, comme il l’expliqua plus tard, il n’y avait aucune chance de les faire venir chez Hollywood Records car le label n’avait pas la distribution internationale et l’influence auprès des stations radio que seule la sortie de centaines de titres par an pouvait permettre d’acquérir. Hollywood Records n’avait pas d’artistes à succès, et par conséquent aucune influence. Comme les auteurs, faisait valoir Ovitz, les musiciens étaient des «oiseaux migrateurs» qui venaient là où se trouvaient les stars. Il sentait que son seul espoir était de leur offrir le type d’option télévision et cinéma que Disney pouvait proposer. «Nous devons frapper un grand coup», expliqua-t-il à Eisner, qui lui donna son accord – ou telle fut du moins son impression.


      Ovitz avait représenté la famille Jackson, dont Michael et Janet, pendant vingt-cinq ans. Il savait que la chanteuse, alors numéro un au top des ventes mondiales, ne se plaisait pas à Virgin Records et envisageait de changer de label. Grâce à ses liens proches avec la famille, il aurait amené Janet Jackson à Hollywood Records dans le cadre d’un contrat pour sept disques pour une somme de 75 millions de dollars. Mais lorsqu’il soumit le contrat à Eisner, ce dernier le rejeta d’office. «Nous développerons nos propres artistes, dit-il.


      –Tu ne peux pas simplement “développer” un grand artiste, insista Ovitz. Tu ne l’as jamais fait», ajouta-t-il, ce qui sembla contrarier Eisner. Ovitz ne put même pas revenir vers Janet Jackson avec une offre inférieure. Elle finit par signer un nouveau contrat pour quatre albums à 80 millions de dollars chez Virgin, près du double de ce qu’Ovitz avait négocié pour Disney.


      La crédibilité d’Ovitz en tant que négociateur s’effondra lorsque l’industrie du disque, communauté très soudée, entendit parler des négociations avec Janet Jackson. Eisner ne voulait pas non plus qu’il remplace le responsable d’Hollywood Records, même s’il admettait que les résultats étaient médiocres et que le responsable du label posait entre autres des problèmes d’ordre éthique. Il dit qu’il attendait d’Ovitz qu’il règle les problèmes sans signer de contrats avec de nouveaux artistes et sans remplacer le responsable.


      Face à ces échecs, Ovitz commença à négocier un projet commun de 3 milliards de dollars visant à fusionner les labels Hollywood et Sony. Le président de Sony, Nobuyuki Idei, «a toujours été fasciné par Walt Disney», expliqua Ovitz, soulignant auprès d’Eisner le fait que la fille d’Idei avait écrit sa thèse japonaise sur Mickey Mouse. Sony était intéressé par le label enfant de Disney (seule partie d’Hollywood Records ayant une part significative de marché), et en retour «Disney serait devenu compétitif, avec un superbe catalogue comprenant certains des plus grands artistes actuels». Ovitz pensait également que le contrat permettrait entre autres à Disney de pouvoir présenter ses artistes dans ses parcs à thème, et de donner au groupe un accès au commerce naissant des jeux vidéo de Sony – ce qui correspondait tout à fait au type de synergies si souvent louées par Eisner.


      Ovitz envoya à Eisner un article d’U.S. News and World Reportsur l’industrie du disque pour tenter de plaider sa cause, mais son ami lui répondit par un mémo critiquant l’idée du contrat avec Sony. «J’ai lu l’article que tu m’as envoyé, écrivit-il. Je l’interprète peut-être de la façon qui m’arrange, mais il semble dire de façon évidente que l’idée de construire notre propre label discographique est possible. Cela peut être plus prudent pour nous en ce moment que de débourser 5 à 10 milliards de dollars. Ce qui m’a vraiment frappé est la phrase suivante: “Des cinq albums ayant fait les meilleures ventes, un seul a été produit par un artiste déjà sous contrat il y a cinq ans.” Cela signifie pour moi que ce domaine s’ouvre de plus en plus à de nouveaux artistes, qu’il est un peu moins dépendant de l’existant. Cela ne signifie pas qu’avoir une collection de titres ne serait pas fantastique, mais à quel prix? Si nous arrivons à trouver des artistes [...] et si nous arrivons à vendre leurs chansons aux personnes de la génération X équipées de walkmen [...], je pense que nous pourrons atteindre le succès avec notre label de disques en attendant de faire une acquisition que nous pouvons digérer.»


      Comme Ovitz le déclara plus tard: «Michael ne voulait pas dépenser d’argent pour des artistes, même si j’arrivais à les avoir au rabais, et il ne voulait entendre parler ni de fusion, ni d’acquisition.» Il voulait construire à partir de l’existant, ajoutant à un moment donné: «Si nous pouvions voler une société ce serait encore mieux, car je ne veux pas débourser d’argent pour cela.»


      La vision la plus révolutionnaire d’Ovitz fut peut-être l’idée d’un «Disney centre-ville», nouveau stade et complexe de loisirs situé au centre de Los Angeles, qui aurait été franchisé par la National Football League. Il eut cette idée lors d’une réunion avec les Imagineers, qui parlaient d’essayer d’introduire une attraction «Downtown Disney» à Anaheim, semblable à celle de Disney World, avec des restaurants pour adultes, des salles de spectacle et autres types de divertissements. Au même moment, Eisner parlait d’une visite du studio en Californie pour faire concurrence à celle d’Universal; Ovitz avait même vu les maquettes d’un monorail qui relierait Burbank à Anaheim, mais celui-ci semblait extraordinairement onéreux et peu pratique. Ovitz fit éclore de tous ces projets l’idée de «prendre le contrôle de tout le terrain occupé par le Coliseum et le Sports Arena, de le fermer et de le transformer en attraction sportive, puis d’y impliquer ESPN ainsi que les personnages Disney, expliqua-t-il. Nous pourrions y inclure tous types de divertissements et en faire une expérience familiale Disney en toute sécurité, tout en se fondant sur l’idée centrale du sport.» Les Imagineers firent des dessins et une maquette, «un concept extraordinaire pour le centre-ville. Cela aurait généré des centaines et des centaines d’emplois et revitalisé tout ce quartier».


      Eisner fut enthousiaste au départ, ou du moins telle fut la façon dont Ovitz le perçut. Il commença à rencontrer des représentants de la NFL et les dirigeants de diverses équipes, dont les Seattle Seahawks et les Carolina Panthers. La NFL était partante, de même que la municipalité de Los Angeles. Mais Litvack s’opposait au projet et Eisner, «pour une raison ou une autre, finit par se détourner de l’idée d’un Disney centre-ville».


      En plus de superviser les filiales disques et édition, Ovitz pensait qu’il serait en charge d’ABC dès que son acquisition par Disney serait définitive, en janvier suivant. Il organisa des réunions hebdomadaires avec Bob Iger, Ted Harbert, responsable de la programmation, et d’autres hauts cadres d’ABC. Il prenait l’avion pour New York chaque semaine, généralement le dimanche soir, et parlait à Iger au téléphone tous les jours. L’acquisition d’ABC par Disney était la principale raison qui l’avait poussé à rejoindre le groupe.


      Au début de l’automne 1995, Iger, accompagné de Litvack, Bollenbach et Larry Murphy, passa une semaine à New York à faire un bilan exhaustif de toutes les affaires d’ABC. Ils occupèrent une grande salle de réunion et chaque responsable de département fit une ou plusieurs présentations. Au final, les principales recommandations de Disney furent de vendre le groupe de presse (Cap Cities possédait leKansas City Staret d’autres journaux, ainsi que les publications Fairchild, éditeur deWomen’s Wear Daily), et soit de vendre le département radio, soit de faire une grosse acquisition dans ce domaine. Ovitz était conscient que la radio était en train de subir de rapides transformations, les publicitaires cherchant une audience nationale; plusieurs contrats qui auraient relégué les stations d’ABC du 2erang au 9eou 10eétaient en cours de négociation. Les revenus de la vente des journaux pourraient être utilisés pour acquérir davantage de radios ou réduire la dette.


      Lorsque le groupe revint à Los Angeles, Ovitz présenta ses recommandations à Eisner, qui se moqua des idées suggérées. Il fit un tour de table, demandant à chaque dirigeant (Bollenbach, Litvack, Murphy) ce qu’il en pensait. Tous étaient d’accord avec lui, disant que vendre un des actifs serait une erreur. Ovitz n’en revenait pas. «Nous venons de passer cinq heures dans l’avion à discuter de cela et nous étions d’accord», finit-il par lâcher. Il y eut un silence. Ovitz avait l’impression que toutes les personnes présentes le prenaient pour un fou.


      Si Eisner montrait un intérêt limité pour la plupart des actifs d’ABC (dont ESPN, selon Bornstein), il commença à intervenir dans presque toutes les décisions concernant le réseau ABC, lisant les scénarios et visionnant les pilotes. Toutes les personnes travaillant chez ABC étaient conscientes du succès légendaire d’Eisner en tant que responsable de programmation; toutefois, il était déconcertant d’entendre de fréquentes références à l’époque de «Laverne & Shirley» et «Happy Days» qui, à l’échelle de la télévision, faisaient partie de l’histoire ancienne. Les gens avaient peur de lui dire quoi que ce soit, si bien qu’Iger devait supporter tout le poids des plaintes. Il finit par intervenir: «Ça ne marche plus comme ça», affirma-t-il après une énième référence à «Laverne & Shirley». Eisner ne répondit rien, mais se plaignit ensuite à Ovitz de la remarque, lui rappelant une fois de plus qu’il souhaitait remplacer Iger.


      Iger était consterné d’avoir à subir l’intense surveillance des dirigeants du planning stratégique (connus dans les autres départements de Disney sous le nom de «goon squad» [«l’équipe des cinglés»], et qu’il considérait comme arrogants et indélicats) et la soudaine intrusion d’Eisner dans tous les projets. Il laissa même entendre à Ovitz qu’il songeait à démissionner. Si ce dernier connaissait les sentiments partagés qu’Eisner nourrissait à l’égard d’Iger (Eisner «ne croyait pas que M. Iger soit le responsable approprié pour ABC», témoigna-t-il plus tard), il pensait essentiel qu’Iger reste à son poste, à la fois pour ses compétences et sa force de travail, mais aussi parce qu’il était essentiel à la continuité du groupe.


      Ovitz se rendit à New York plus tôt un dimanche et alla directement de l’aéroport au restaurant de l’Hôtel Plaza Athénée, où il devait rencontrer Iger et Willow Bay2.


      «Je ne peux pas accepter ça, dit Iger. Je suis censé diriger ABC, mais je n’ai aucun pouvoir de décision.» Il se plaignit qu’Eisner était «coincé dans l’époque de “Laverne & Shirley”». Ovitz pouvait compatir, mais, selon ses propres mots, il tenta au contraire de «vendre» à Iger l’idée de rester à son poste. «M. Iger m’a raconté combien il était difficile pour lui de travailler avec M. Eisner car celui-ci le micromanageait, ce dont il n’avait pas l’habitude, témoigna Ovitz plus tard. J’ai passé trois heures à lui expliquer les intentions de Michael, à lui démontrer ses brillantes qualités créatives. [...] [Je lui ai dit] qu’il avait une grande expérience du monde des réseaux de télévision et que Bob devrait faire avec; cela prendrait un peu de temps.» (Iger maintient qu’il ne s’est pas plaint d’Eisner ce jour-là.)


      Plus tard, Ovitz décrivit le dîner à Eisner, et tout en faisant attention de ne pas trahir la confiance d’Iger, lui dit qu’il craignait que ce dernier ne démissionne et suggéra qu’Eisner lui fasse un cadeau pour montrer sa reconnaissance vis-à-vis de son énorme travail.


      «Pourquoi? demanda Eisner. Il est sous contrat. Il ne va pas partir.


      –Tu ne veux pas qu’il se sente à l’aise et heureux à son poste?» demanda Ovitz.


      Eisner sembla réfléchir un moment.


      «Pas vraiment», répondit-il.


      Mais Ovitz n’abandonna pas l’idée. Il avait noté qu’Iger avait admiré une de ses montres de collection, si bien qu’il demanda à Eisner s’il pouvait lui en offrir une. Ce dernier était réticent, mais il finit par céder. Il choisit une Breguet Aéronavale en acier inoxydable, qu’un de ses assistants réussit à acheter à prix de gros pour 3 500 dollars.


      Lors d’un séminaire pour les dirigeants de Disney/ABC à Phoenix, Ovitz demanda à Iger de rejoindre Eisner et lui-même dans sa suite à l’hôtel après une longue journée de réunions. «Nous souhaiterions t’offrir un cadeau pour avoir été un si bon soldat lors de la fusion des deux sociétés», lui dit-il. Iger trouvait qu’Eisner avait l’air très mal à l’aise. Ovitz lui tendit une boîte, qu’il ouvrit.


      Iger resta presque sans voix. Il adorait les montres, notamment la Breguet. D’un autre côté, il n’en avait pas besoin et pouvait s’en acheter une lui-même. Il faisait juste son travail et il était bien payé. Il réussit à dire merci et quitta la suite dès qu’il le put.


      Iger et Willow Bay se marièrent le 7 octobre 1995 lors d’une cérémonie à Bridgehampton (Long Island), où se pressait l’élite de la télévision: Oprah Winfrey, Barbara Walters, Diane Sawyer, Peter Jennings, Tom Murphy – et Jeffrey Katzenberg, qui avait négocié un contrat pour DreamWorks avec Iger. Eisner et Ovitz étaient tous deux invités et comptaient y assister. L’une des secrétaires d’Eisner demanda une copie de la liste des invités qui avaient confirmé leur présence. Le nom de Katzenberg y figurant, Eisner annula. «Tu me représenteras, d’accord?» demanda-t-il à Ovitz.


      Lors de la réception suivant le mariage, Ovitz discuta avec Katzenberg du différend qui l’opposait toujours à Eisner concernant sa prime. Il avait résolu de nombreux conflits apparemment indémêlables pendant sa carrière d’agent et il était convaincu que les laisser s’enliser ou, pire encore, aller en justice était désastreux pour les deux parties. «Je pense que je peux résoudre ça en deux semaines», lui dit-il d’un ton confiant.


      


      Peu après l’arrivée d’Ovitz chez Disney, Katzenberg avait commencé à recruter pour son nouveau département animation de DreamWorks. Comme l’avaient prédit les animateurs, il avait des vues sur de nombreuses personnes avec lesquelles il avait travaillé chez Disney, dont les graphistes Andreas Deja (qui avait conçu Scar dansLe Roi lion) et Glen Keane (qui avait dessiné une grande partie deLa Petite Sirène), ainsi que les réalisateurs Ron Clements et John Musker. La plupart des animateurs de Disney ne l’avaient jamais beaucoup apprécié, mais désormais ils lui attribuaient la création de l’âge d’or de l’animation Disney, et ils furent bien sûr sensibles aux sommes d’argent qui leur étaient proposées. Pendant des années, ils avaient travaillé pour un salaire modeste. Très peu arrivaient à plus de 100 000 dollars par an, ce qui explique pourquoi ils n’appréciaient pas le fait que Katzenberg gagne autant d’argent sur leur travail. Et maintenant ce dernier parlait de doubler, voire tripler, leur salaire – dans certains cas, il était même question de contrats dépassant le million de dollars. Soudain les animateurs se pressaient pour engager un agent, un avocat et un manager. Dans ce sens, le départ de Katzenberg eut un impact économique direct sur Disney. Même avant que DreamWorks n’ait sorti un seul dessin animé, la structure des coûts de Disney avait augmenté de plusieurs millions de dollars.


      Eisner était déterminé à ce que rien n’entrave la progression de l’énorme poids lourd que représentait l’animation Disney –Pocahontasavait été lancé mi-juin et avait engrangé 141 millions de dollars pour le seul marché américain,Le Bossu de Notre-Damedevait sortir en été, pour être suivi l’année suivante par une version musicale d’Hercule, et un ambitieux programme de longs-métrages animés était déjà en route. Pour satisfaire les animateurs vedettes John Musker et Ron Clements, Eisner finit par donner le feu vert à leur proposition d’uneÎle au Trésor dans l’espace, idée à laquelle Katzenberg s’était longtemps opposé et qui remontait à la première réunion «gong show» du département animation.


      Si l’animation était un domaine duquel Eisner avait spécifiquement exclu Ovitz, il lui demanda à présent de l’aider à retenir les animateurs-clés. Ovitz décrivit plus tard la situation en ces termes: «Michael ne cessait de m’appeler. “Peux-tu sauver ceci?” “Peux-tu t’occuper de ceci?” “Peux-tu sauver cela?” “Peux-tu faire cela?”» Ovitz encouragea les animateurs à exposer leurs œuvres dans le restaurant du studio et organisa des vernissages comme dans les galeries d’art toutes les quatre à six semaines. Si Eisner se moqua des expositions, les animateurs semblaient quant à eux les apprécier. Ovitz rencontra individuellement les principaux graphistes et tenta de répondre à leurs inquiétudes. Il organisa chez lui une réception pour l’ensemble d’entre eux, faisant des «visites guidées» de sa collection d’art. Plus Ovitz se faisait bien voir des animateurs, plus Eisner semblait lui en vouloir. Lorsqu’il vit la facture de la réception, il le critiqua ouvertement, lui disant qu’il avait trop dépensé, et en pure perte. «D’ailleurs, ajouta-t-il, Roy n’a pas apprécié la réception. Il a dit que c’était impoli de ne pas avoir laissé les gens entrer chez toi.»


      Ovitz trouva la remarque injuste: le dîner avait été servi à l’extérieur, mais la maison était ouverte et les visites de sa collection s’y étaient déroulées. Plus tard, il demanda à Roy ce qu’il avait pensé de la réception, et celui-ci lui répondit qu’il avait beaucoup apprécié la soirée et s’y était bien amusé. Était-il sincère ou essayait-il juste d’être poli? Ovitz ne pouvait pas le savoir (Roy avait critiqué la réception à Eisner en déclarant qu’il n’était pas au courant des visites de la collection d’art. Thomas Schumacher avait bien emmené certains animateurs voulant voir la collection dans la maison, mais en passant par la cuisine).


      Ovitz expliqua plus tard la situation en ces termes: «Il faut reconnaître que Jeffrey a été très persévérant lorsqu’il a essayé de débaucher certains animateurs. Il n’est d’ailleurs pas difficile d’influencer une personne créative. Et Jeffrey était expert dans ce domaine [...] nous étions en lutte permanente avec DreamWorks au départ. Ce type de choses absorbe un temps fou car, contrairement à d’autres personnes, je n’ai jamais donné dans les relations “précaires” et ne le ferai jamais – c’est-à-dire aller rencontrer quelqu’un, le récupérer par tous les moyens possibles [...] et ne plus jamais lui parler ensuite. Chaque fois que j’allais rencontrer l’un d’eux, j’en faisais mon client et déjeunais avec lui une fois par mois. Je l’appelais constamment pour prendre de ses nouvelles. Je lui envoyais un cadeau pour son anniversaire, anniversaire de mariage ou autre événement important. Je l’aidais s’il avait besoin de mes contacts pour faire admettre ses enfants à l’hôpital. Cela faisait partie de mon travail. Est-il possible de quantifier tout cela pour les actionnaires? Je ne le pense pas. Personne d’autre dans cette société n’était capable de travailler ainsi.»


      Malgré les plaintes d’Eisner sur la stratégie d’Ovitz, aucun des animateurs principaux qu’Eisner lui avait confiés ne partit pour DreamWorks. Il y eut bien entendu quelques départs. Mais Deja et Keane restèrent tous deux, de même que Clements et Musker, même si les larges augmentations qu’on leur offrit furent sans nul doute plus déterminantes que les petits soins d’Ovitz. Ils apprécièrent toutefois ses attentions et sentirent qu’on ne considérait pas pour acquise leur fidélité à Disney.


      À une autre occasion, Eisner appela Ovitz, l’air complètement affolé, et lui annonça que Tim Allen venait de quitter brusquement le plateau de «Papa bricole». «Il vaut 250 millions de dollars, lui dit-il. Il faut absolument que tu le récupères.»


      Ovitz quitta immédiatement son bureau pour aller dans la loge d’Allen sur le plateau. Il lui suggéra de se calmer et de prendre le reste de sa journée. Le lendemain, il l’invita à déjeuner et écouta patiemment ses griefs, lui promettant de s’en occuper. L’offensive de charme atteignit son apogée avec un dîner qu’il organisa pour l’acteur chez lui, avec la femme d’Allen, son avocat, son manager et un groupe d’amis. Allen admira la collection d’art d’Ovitz, qui lui fit ensuite un cadeau: une gravure de l’artiste contemporain Roy Lichtenstein, un de ses amis personnels, valant environ 1 500 dollars.


      Allen retourna sur le plateau et la production de «Papa bricole» reprit sans autre incident. Mais lorsque Ovitz demanda un remboursement pour la gravure de Lichtenstein, Sandy Litvack sauta au plafond, disant que c’était immoral, ce qui lui donna une autre occasion d’alimenter les soupçons d’Eisner vis-à-vis des normes éthiques d’Ovitz. (Eisner cita plus tard cet événement comme un exemple du manque de principes d’Ovitz, mais l’absence d’éthique de ce geste n’est pas claire. Il changea d’ailleurs d’avis puisqu’il témoigna des années plus tard en affirmant qu’il n’y avait rien de mal à ce qu’Ovitz offre un cadeau à Allen au nom de Disney.)


      Ovitz relata ainsi la rencontre plus tard: Litvack «était très contrarié par ce que je lui avais confié et s’est fâché, disant que je ne savais pas travailler dans une grande entreprise. Il m’a mis dans une position délicate devant plusieurs personnes, m’a dit que je n’étais pas bien intelligent sur ce point et que dans une grande entreprise on ne peut pas acheter des cadeaux aux gens. J’ai alors expliqué à Sandy que si telle était la règle, je la trouvais ridicule et je serais ravi de payer de ma poche. Mais j’avais réussi à remettre Tim Allen au travail. Il n’a jamais manqué un autre épisode.»


      


      Ovitz détestait Litvack mais lui demanda son aide pour régler le conflit avec Katzenberg. Litvack était avocat et Ovitz avait de toute façon compris que s’il n’avait pas son soutien, ses propres efforts seraient voués à l’échec, notamment sur une question aussi délicate que l’affaire Katzenberg. «Je savais à quel point c’était un sujet sensible», expliqua-t-il plus tard.


      Le problème était devenu encore plus «sensible» maintenant que Katzenberg travaillait chez DreamWorks, société en concurrence directe avec Disney et qui essayait d’attirer ses meilleurs animateurs. Et le point de non-retour avait été atteint lorsque David Geffen, de plus en plus fâché contre Eisner qui – entre autres choses – n’honorait pas le contrat de Katzenberg et traitait mal son autre ami Rich Frank, décida de déballer son sac auprès du journaliste Robert Sam Anson, dont le projet de livre sur Disney inquiétait déjà Eisner. «Je n’ai pas peur de Michael Eisner, dit Geffen à Anson. C’est pourquoi il m’en veut tant. Dans cette ville, tout ce qui intéresse les gens est de faire du business et de gagner de l’argent, tandis que mon seul but est de dire la vérité.» Et la «vérité», selon Geffen, était qu’Eisner souffrait de «gros défauts» et que quelque chose en lui était «vraiment très pourri».


      «Michael est un menteur, poursuivait-il. Toute personne ayant vraiment eu affaire à lui le sait pertinemment.» Sur Katzenberg, il déclara: «Je nommerais à la présidence du conseil d’administration n’importe quelle personne ayant autant travaillé pour moi et ayant autant contribué à la bonne marche de mon entreprise que Jeffrey Katzenberg. Mais Michael n’a absolument aucune générosité. Il souffre lorsqu’il doit partager les honneurs avec un autre. [...] J’ai toujours dit que Michael a construit Hollywood Records et Euro Disney et que Jeffrey est à l’origine de tout le reste.»


      Geffen fit ces commentaires dans l’idée qu’Anson les utiliserait dans son livre sur Disney. Mais lorsque le journaliste décida de ne finalement pas écrire ce livre et rejoignit l’équipe du magazineLos Angelesen tant que rédacteur en chef (Disney acquit ce magazine via Cap Cities deux mois plus tard), il inaugura son nouveau poste en utilisant les commentaires de Geffen sur Eisner dans un article intitulé «Les quatres vérités de Geffen» et paru dans le numéro de juillet 1995 deLos Angeles. Tout Hollywood parla des commentaires de Geffen. Si l’intéressé fut contrarié qu’ils aient été extraits de leur contexte, il ne pouvait pas nier leur véracité (l’article suivant d’Anson critiquait Ovitz. Il fut renvoyé de son poste de rédacteur en chef trois mois plus tard pour des raisons soi-disant non liées à cet incident).


      Tel était exactement le type de presse qu’Ovitz était bien déterminé à éviter, et qu’il craignait que Katzenberg et Geffen continuent de générer puisque tous deux avaient de bonnes relations avec les journalistes, contrairement à Eisner qui se servait de John Dreyer pour s’en protéger au maximum. Le litige (la «folie» de «faire face à la rage de Jeffrey» devant la justice, comme le dit Geffen de façon si marquante) devait être évité.


      «Ce n’était en fin de compte pas une bonne chose pour le groupe Disney d’être en litige avec M. Katzenberg, témoigna Ovitz plus tard, car je pensais: (a) que M. Katzenberg avait d’excellentes chances de gagner au vu de ce que je savais; (b) que ce serait une mauvaise publicité pour la société; et (c) que si un contrat était signé, il devait être honoré ou une solution quelconque devait être trouvée. [...] Je savais qu’il était important que l’entreprise règle ce problème et ne le laisse pas prendre d’énormes proportions dans les médias.»


      Litvack accepta d’aider Ovitz à convaincre Eisner, même s’il savait sans nul doute que cette démarche n’aurait pas l’approbation de ce dernier. Eisner rejeta initialement l’idée de permettre à Ovitz de négocier un accord, mais Ovitz insista (avec le soutien peu enthousiaste de Litvack), et au bout de quelques semaines, il finit par céder. Ovitz appela Katzenberg, pressé de concrétiser l’engagement qu’il avait pris lors du mariage d’Iger.


      «Jeff, je veux te parler et essayer de voir comment mettre un terme à toutes ces horreurs, dit Ovitz, pensant encore aux commentaires de Geffen.


      –Pas de problème, répondit Katzenberg. Je te retrouverai à l’accueil de St. Joseph’s.» L’hôpital de Burbank, situé en face du campus Disney, était un endroit où ils avaient peu de risques d’être repérés par des dirigeants du monde du divertissement.


      Lorsque Ovitz arriva, Katzenberg l’attendait déjà dans une petite cafétéria un peu en retrait de l’accueil, avec deux Diet Coke et deux sachets de chips sur la table. Pour Ovitz, vu les circonstances, les boissons et les snacks semblaient être un gage de réconciliation.


      Katzenberg exposa son cas, calmement et sans colère. Il dit qu’il voulait seulement ce que son contrat lui garantissait: une part des profits qui lui revenaient et pour lesquels il avait travaillé avec tant d’acharnement lorsqu’il était encore chez Disney. Il ne savait dire précisément à combien cela se montait vu les énormes revenus encore générés par des succès commeLa Belle et la BêteetLe Roi lion, mais il déclara que le montant exact n’était pas un problème. Il voulait simplement qu’Eisner fasse un effort de bonne foi pour honorer son contrat. Plutôt que de s’impliquer lui-même, il proposa à Ovitz de passer par Geffen et, lorsqu’ils seraient arrivés à un accord, Katzenberg et Eisner pourraient se rencontrer.


      Ovitz pensa que Katzenberg était raisonnable et se conduisait de façon courtoise. «La discussion n’aurait pas pu être plus productive ou positive», se souvint-il. Il le fit savoir à Eisner et Litvack, même s’il était évident que ce n’était pas ce qu’Eisner voulait entendre. Toutefois, les deux hommes acceptèrent qu’Ovitz poursuive dans ce sens, et dirent qu’ils seraient prêts à régler le problème pour 80 millions de dollars maximum. Ovitz pensait que toute somme inférieure à 100 millions de dollars serait une affaire pour Disney. Il les tint informés de chaque étape: «Je demandais leur accord pour tout ce que je faisais.»


      Geffen et Ovitz se rencontrèrent plusieurs fois et se parlèrent plus souvent encore au téléphone. Geffen était direct: Katzenberg exigeait 100 millions de dollars tout rond, montant auquel Eisner avait toujours dit qu’il renonçait en quittant Disney. Ovitz était satisfait de voir que le montant n’était pas plus élevé; il parvint à faire descendre Geffen à 90 millions de dollars, somme pour laquelle, pensait-il, il fallait aller de l’avant et passer un accord. «C’est raisonnable. Nous nous sommes entendus sur le bon chiffre et je vais faire de mon mieux pour boucler le deal», affirma-t-il à Geffen.


      Ovitz prit trois quarts d’heure pour expliquer à Eisner et Litvack où en étaient les négociations. Eisner voulait connaître tous les détails. Lorsque Ovitz eut terminé, Eisner et Litvack se regardèrent. «Je ne veux pas de cet accord», dit Eisner.


      Ovitz n’arrivait pas à en croire ses oreilles. «Je ne suis pas avocat, répondit-il. Je ne suis peut-être pas aussi intelligent que vous, mais pouvez-vous m’expliquer votre raisonnement? Vous allez avoir pour 20 millions de dollars de frais juridiques. Vous pourriez devoir débourser 200 millions de dollars.


      –Katzenberg lit mal le contrat, répondit Litvack. Il n’a droit à rien.» Ovitz était furieux que Litvack l’ait de nouveau ainsi lâché devant Eisner.


      «Disons que je me trompe dans ma lecture. Vous avez une prime. J’ai une prime. Mais vous êtes en train de me dire que ce n’est pas son cas? demanda Ovitz.


      –Oui», répondit Litvack.


      Ovitz sentait l’énervement monter en lui. Il se tourna vers Eisner. «Quoi que tu puisses dire, il s’est décarcassé pour toi. Et maintenant tu vas l’obliger à se battre pour avoir sa prime? Quel type de message tu veux envoyer?»


      Eisner répondit que l’affaire était close; il n’approuvait pas l’accord et ne verserait rien à Katzenberg. Comme le déclara plus tard Ovitz, après avoir été sur le point d’atteindre un accord, «je n’ai pas réussi à obtenir l’approbation d’Eisner. Litvack était très véhément – au début il me soutenait dans l’idée de payer une somme, mais lorsqu’il a fallu débourser l’argent, ni l’un ni l’autre ne voulait plus en entendre parler.»


      Ovitz se sentait abattu. Il appela Geffen puis Katzenberg pour leur dire qu’il n’avait pas réussi à convaincre les deux hommes. Il eut l’impression qu’ils prenaient calmement la nouvelle, mais leurs commentaires furent cinglants: «Il est évident que vous êtes sous les ordres de Sandy Litvack, lui dit Geffen. Vous avez changé. Vous étiez capable de boucler n’importe quel accord. Vous y parveniez toujours. Maintenant vous n’avez aucune crédibilité.» Katzenberg sembla presque compatissant. «Ce n’est que le début, lança-t-il. Tu n’as aucune idée de ce qui t’attend.»


      Les remarques bouleversèrent Ovitz car elles sonnaient juste. «Pendant les trente années précédentes, en tant qu’agent, je n’avais jamais, au grand jamais, raté un deal ni un contrat. J’avais un taux de précision et de réussite de cent pour cent dans le domaine des accords», témoigna-t-il plus tard.


      De son point de vue, il était difficile de savoir ce qu’Eisner voulait qu’il fasse (si toutefois il voulait vraiment quelque chose) puisque presque toutes ses initiatives avaient été freinées soit par Eisner lui-même, soit par Litvack ou Bollenbach ou des personnes en référant nominalement à lui. Comme il le dit plus tard: «Chaque fois que je m’attelais à quelque chose, quelqu’un me retirait le tapis sous les pieds.»


      Même son travail acharné semblait lui retomber dessus. À un moment donné, il reçut un coup de téléphone haletant de Jane Eisner: «Je voulais que tu ailles chez Disney pour que Michael arrête de travailler aussi dur, lui dit-elle, de toute évidence très contrariée.


      –Je fais de mon mieux, répondit Ovitz, mais ce n’est pas facile. Il ne veut pas déléguer.


      –Tu travailles les samedis et les dimanches. Il ne peut pas suivre, fit-elle.


      –De quoi parles-tu? Il n’est pas obligé de suivre.


      –C’est un facteur de stress, ajouta-t-elle. Quand tu es là-bas, il pense qu’il doit y être aussi.


      –Jane, parle-lui, répondit Ovitz. C’est ridicule.» Mais il lui vint à l’esprit que rien de ce que Jane dirait à Eisner ne ferait de différence. Eisner voyait Ovitz comme un concurrent à combattre, et non comme un allié, un ami ou un «partenaire».


      


      Sans qu’Ovitz le sache, il était clair que, avant même ses débuts chez Disney, Eisner pensait qu’il avait fait une erreur en le recrutant et qu’il avait déjà décidé de le renvoyer. C’est en tout cas ce que confia Eisner à Sid Bass cinq semaines à peine après l’arrivée d’Ovitz à son poste. La seule raison pour laquelle il ne le renvoyait pas immédiatement était qu’il pensait qu’Ovitz se suiciderait3.


      Il est difficile de savoir d’où Eisner tenait l’idée qu’Ovitz avait des tendances suicidaires, mais cela ne venait pas d’Ovitz. Eisner a témoigné plus tard qu’il avait eu cette idée car Ovitz et lui venaient de voir la comédie musicale de BroadwayRent, dans laquelle un des personnages se suicide. Il m’a dit qu’il avait à l’esprit un fragment du poème «Richard Cory» d’Edwin Arlington Robinson, qu’il avait étudié à l’université (le poème évoque l’histoire d’un notable d’une petite ville, Richard Cory, qui «lors d’une calme nuit d’été/Rentra chez lui et se tira une balle dans la tête»).


      Même à ce moment-là, Eisner indiqua à Bass qu’il allait seulement garder Ovitz un an de plus et qu’il devrait être renvoyé avant le mois d’octobre de l’année suivante. Il ne cessait de se plaindre auprès de Bass qu’Ovitz manquait d’éthique, qu’on ne pouvait pas lui faire confiance et qu’il avait institué le mensonge commemodus operandi.


      Eisner avait également exprimé ses réserves au sujet d’Ovitz à Tony Schwartz, ce qui refit surface dans un brouillon du livre de celui-ci:


      «Rien n’intéressait plus [Ovitz] que les contrats. Pendant ses premiers mois chez Disney, il a suggéré une liste interminable de projets, dont celui de racheter les Seattle Seahawks, les Los Angeles Lakers et la compagnie de disques EMI. Je n’aimais pas freiner ses élans, mais dans chaque cas, lorsque nous regardions les chiffres, cela n’avait aucun sens d’un point de vue économique, et de loin. Mis face aux faits, il faisait marche arrière, mais seulement après nous avoir obligés à y investir énormément de temps et d’énergie. [...] Plus il recherchait en tous sens des deals qui n’avaient au final aucun sens sur le plan financier, plus il oubliait de prendre en compte la façon dont ses actions seraient interprétées par les autres dirigeants de Disney, plus il faisait de choix que j’estimais non pertinents pour une société anonyme par actions ou dont je pensais qu’ils envoyaient le mauvais message, et plus je me sentais poussé à contrôler son pouvoir et à m’impliquer moi-même. C’était un cercle vicieux qui s’autoentretenait.»


      Dans le cadre de ce «contrôle», Eisner allait manifestement jusqu’à encourager les responsables qui en référaient nominalement à Ovitz à le contourner et à le consulter lui-même en personne. Après l’incident Brad Grey, Joe Roth s’adressait régulièrement à Eisner sans en informer Ovitz. Comme le déclara plus tard ce dernier, Eisner «a conseillé à Larry Murphy, alors responsable du planning stratégique, qui en référait à moi et avec qui j’organisais une réunion hebdomadaire avec l’ensemble de son équipe, de ne rien faire de ce que je suggérais et de lui rapporter tout ce qui se disait lors de ces réunions. Dean Valentine, alors responsable du département télévision, m’a déclaré que M. Eisner lui avait signifié que même s’il en référait à moi, il ne devait pas faire ce que je lui disais et était libre de s’adresser directement à lui.»


      Dans un autre passage du brouillon du livre, Eisner accuse Ovitz de souffrir d’un «sentiment aigu d’insécurité. Dans un désir presque maniaque de prouver sa valeur chez Disney, il a sacrifié l’humilité, la patience et l’ouverture d’esprit nécessaires pour apprendre un nouveau travail complexe. Au lieu de cela, dès le premier jour, Ovitz a concentré presque toute son attention sur les choses qui avaient toujours fonctionné pour lui auparavant: orchestrer des accords haut de gamme, se concentrer sur son image et cultiver les signes extérieurs du pouvoir.»


      Malgré leur longue amitié, ou peut-être en raison de celle-ci, Eisner ne sut pas communiquer la profondeur et l’intensité de ces sentiments à Ovitz, de même qu’il avait caché pendant si longtemps ses sentiments envers Katzenberg. Les Eisner et les Ovitz continuaient à se fréquenter en dehors du travail. Jane Eisner et Judy Ovitz restaient les meilleures amies du monde; les familles passaient du temps ensemble à Aspen et Los Angeles.


      Au vu de ce que déclarait ouvertement Eisner, il n’y avait en effet rien d’étonnant à ce qu’Ovitz ait eu l’impression qu’il continuait à apprécier leur amitié comme auparavant. Dans une lettre d’octobre 1995 adressée «Aux administrateurs, à la famille Bass et à Jane», Eisner louait Ovitz de façon prodigue:


      
        


        Michael Ovitz m’a rejoint à Paris. Laissez-moi simplement vous dire ceci: que nous avons de la chance!!!! Même s’il va lire cette lettre, et même si je ne veux pas trop l’encourager (je veux continuer à avoir des choses à faire dans la société), sa venue chez Disney a été un grand coup pour nous et une délivrance pour moi. Tout le monde est enthousiaste de le côtoyer, de faire des affaires avec lui, de profiter de son énergie et de son savoir, de son sens de l’humour et de son enthousiasme. Il apporte son expérience et ses qualifications dans notre domaine et il est passé très rapidement du rôle de négociateur à celui de planificateur qui maîtrise les termes du contrat. Il a déjà dirigé une société privée et, comme il apprend vite, il s’est rapidement adapté à la société anonyme par actions.

      


      


      Comme Thanksgiving 1995 approchait, John Lasseter de Pixar travaillait d’arrache-pied pour mettre la touche finale àToy Story, premier long-métrage animé de synthèse du nouveau studio. Après le départ de Katzenberg de Disney, le projet avait failli être une fois de plus abandonné. Lasseter avait adopté l’idée d’un film d’amitié virile qu’avait suggérée Katzenberg, mais ce dernier l’avait également encouragé à rendre l’histoire plus sombre, plus «osée». Après une première projection désastreuse près de San Francisco, Peter Schneider avait retiré le film du programme des sorties à venir et avait insisté pour que Lasseter et son équipe le retravaillent. Lasseter ne s’y opposa pas. Il sentait que le film s’était de plus en plus éloigné de ce qu’il avait initialement en tête.


      Lorsque Lasseter revint avec la version révisée, Schneider et Thomas Schumacher furent si enthousiastes qu’ils avancèrent la date de sortie du printemps 1996 à novembre 1995. Cette histoire d’un groupe de jouets qui prennent vie, où le cow-boy Woody craint d’être remplacé par un jouet de l’espace astronaute, Buzz l’Éclair, arriva sur les écrans le 22 novembre et fit immédiatement sensation: le film représentait une avancée technologique évidente et son sujet était fascinant et enthousiasmant.


      Le nouveau magazine branchéWiredfit sa couverture surToy Story; l’article notait que le film avait exigé une batterie de trois cents microprocesseurs Sun et huit cent mille heures de temps d’ordinateur; chaque plan nécessitait trois cents mégaoctets d’information. Roy Disney fut abasourdi de voir que le système CAPS qu’il avait défendu dix ans plus tôt ait évolué en un processus aussi complexe et artistiquement libérateur. Dans une séquence, Buzz l’Éclair saute du lit, rebondit sur un ballon puis sur le plafond, et tourne autour d’un hélicoptère miniature accroché au plafond. Contrairement aux arrière-plans statiques de l’animation classique, les murs, les plafonds et les objets s’étendent et se contractent pour simuler la vitesse de Buzz. «C’est un voyage extraordinaire, concluait le critique duChicago Sun-TimesRoger Ebert. Un film de montagnes russes, visionnaire. [...] J’ai eu l’impression d’être à l’aube d’une nouvelle époque de l’animation au cinéma, qui tire le meilleur parti des dessins animés et de la réalité, créant un monde se situant quelque part dans l’entre-deux, où l’espace ne se contente pas de se courber, mais où il se casse, se craquelle et éclate.»


      D’un coût de 30 millions de dollars,Toy Storyconnut un énorme succès au box-office, engrangeant près de 200 millions de dollars pour les seuls États-Unis. Et il constitua une aubaine pour le département des produits dérivés et les magasins Disney puisque le concept même du film était fondé sur des jouets, dont tous pouvaient être fabriqués et vendus. Eisner réagit rapidement, ordonnant à Schumacher de négocier un nouvel accord à plus long terme avec Pixar afin de remplacer le contrat original (pour trois films) par un contrat pour sept longs-métrages, un partage à 50 % des revenus et l’engagement de réserver à Disney toute suite deToy Story, ainsi que les droits sur les produits dérivés.


      

      



      Comme ils le faisaient depuis des années, les Ovitz et les Eisner passèrent le réveillon et le jour de Noël ensemble à Aspen, alternant entre leurs deux maisons. Le jour du réveillon de Noël de cette année-là, Eisner tendit à Ovitz un mot manuscrit:


      
        


        1996 va être une grande année – nous allons former une grande équipe – nous travaillons chaque jour mieux ensemble tous les deux – le temps sera de notre côté – nous serons forts, intelligents et personne ne pourra nous arrêter. Et je pense que nous nous amuserons car nos deux cœurs sont au bon endroit et ils battent. J’ai beaucoup à apprendre de toi et je m’en réjouis. Seule une personne vraiment intelligente* se rend compte qu’elle peut toujours apprendre. Je suis prêt pour plus encore. Tout le monde sait que nous sommes des gagnants. Chaque jour je suis reconnaissant que nous soyions ensemble. À 1996, à l’amusement, au succès, et au minimum de stress.


        Michael, 24 décembre 1995


        * J’espère l’être.

      

    


    
      
        1. Eisner a également témoigné qu’il avait dit à Ovitz, alors qu’ils se trouvaient à Aspen, que le directeur financier ne serait pas sous les ordres de ce dernier. «J’avais dit à Michael que Steve devait être sous mes ordres par contrat [...], ce week-end-là il avait accepté que le directeur financier soit sous mes ordres. [...] M. Ovitz savait dès le départ que M. Bollenbach [...] serait directement sous mes ordres.» Dans son livre, Eisner admet qu’il avait promis que «tous les départements opérationnels» (à l’exception de l’animation) seraient sous la responsabilité d’Ovitz. Ce dernier témoigna en revanche qu’Eisner n’avait jamais mentionné le fait que Bollenbach ne serait pas sous ses ordres, et qu’il considérait que les domaines juridique et financier faisaient partie des services opérationnels qu’il superviserait, comme du temps de Frank Wells.

      


      
        2. Iger se souvient que le dîner a eu lieu à l’hôtel The Mark. Les deux hôtels se trouvent dans l’Upper East Side de Manhattan.

      


      
        3. Eisner a témoigné ensuite que Bass se trompait et que la discussion avait eu lieu plus tard, après la prise de fonctions d’Ovitz.
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      Dans le département cinéma de Disney, David Vogel redoublait d’efforts surLes 101 Dalmatiens, désormais programmé pour succéder àToy Storycomme film événement de Noël 1996. Joe Roth et lui avaient rendu visite à Glenn Close pendant sa série de représentations triomphales deSunset Boulevardsur Broadway, dans le rôle de Norma Desmond, mais elle avait refusé le rôle de Cruella D’Enfer, la voleuse de chiens séduisante mais méchante au centre de l’intrigue; Sigourney Weaver avait elle aussi décliné l’offre. Sur une impulsion, après la fin des représentations deSunset Boulevard, Vogel avait appelé l’agent de Glenn Close, soulignant les similitudes entre les deux divas, Cruella et Norma. L’actrice aimerait peut-être de nouveau jouer un rôle outrancier. Il fut aux anges lorsqu’elle accepta – à condition que John Hughes réécrive certaines de ses réparties. Hughes et elle se rencontrèrent peu après.


      Durant la première semaine de janvier 1996, Vogel s’envola pour Londres, où le tournage devait commencer; Glenn Close était déjà arrivée pour se faire coiffer et maquiller. Quelques jours avant le tournage, elle regarda le script et vit qu’aucun des changements exigés n’avait été fait. Vogel tenta frénétiquement de joindre Hughes, mais celui-ci ne répondait pas à ses appels. Le producteur du film, Ricardo Mestres, ancien cadre Disney, se trouvait aux Caraïbes, injoignable. Vogel se retrouva à inviter Glenn Close à prendre le thé au Claridge’s Hotel dans l’espoir d’apaiser les choses, mais l’actrice était manifestement blessée et se sentait insultée. «David, déclama-t-elle d’une voix grave et gutturale, pas de changements, pas de Cruella!»


      Vogel voyait le projet s’effondrer sous ses yeux. «Je ne sais pas où est John, bégaya-t-il d’un ton peu convaincant, même s’il était sincère. Alors voyons ce que vous voulez.» Glenn Close reprit ses réparties avec lui et il n’estima pas ses exigences si déraisonnables. Il appela ensuite Joe Roth. «John se cache, lui dit-il. Il faut que tu le trouves.» Il finit par joindre Mestres et lui demanda de persuader Hughes de faire les modifications, ou il recruterait quelqu’un d’autre. Mestres appela l’avocat de Hughes. Finalement, ce dernier eut vent de toute l’affaire: il était furieux.


      «Il y a une balle en train de faire le tour de Londres et elle te vise», dit Roth à Vogel. Vu la stature de Hughes à Hollywood, comparée à celle de Vogel, ce dernier savait que s’il s’était mis Hughes à dos il serait probablement renvoyé.


      Hughes finit par appeler Vogel; son ton était glacial. «J’ai appris que vous avez pris le parti de l’actrice contre moi.


      –Absolument pas, insista Vogel. Si vous ne voulez pas réécrire ces lignes, c’est entièrement à vous de décider. Je suis prêt à arrêter le film, renvoyer l’actrice et chercher une autre Cruella. J’ai une liste d’actrices intéressées et je vais vous la faxer.»


      Il y eut un long silence. Vogel attendait, inquiet. John Hughes voulait-il vraiment entrer en guerre avec Glenn Close pour quelques lignes de dialogue?


      «D’accord, finit par dire Hughes. Je vous rappellerai demain matin.» Le lendemain matin Vogel trouva cinq nouvelles lignes de dialogue sur son fax. L’actrice fut satisfaite et le tournage commença. Vogel avait évité la balle mortelle. Il pensa qu’il recevrait peut-être un coup de téléphone de Roth le remerciant pour ce bon travail. Dans n’importe quel autre studio, on aurait même pu lui offrir une bouteille de champagne. Mais il n’eut aucune nouvelle.


      


      L’acquisition d’ABC par Disney fut achevée en janvier 1996. Katzenberg menaçait d’assigner Disney en justice ce même jour, mais Ovitz le persuada d’attendre. Tom Murphy rejoignit le conseil d’administration de Disney, de même qu’Ovitz, sur recommandation d’Eisner. Dans une note dactylographiée adressée à Ovitz ce mois-là, Eisner décrivait son ami comme quelqu’un de «professionnel, agréable et compétent» et ajoutait: «comme dans un mariage, nous donnons une merveilleuse impression à l’extérieur».


      Il y avait pourtant des signes inquiétants. Eisner était contrarié qu’Ovitz ait souhaité une bonne année à Sid Bass. «Je dois absolument savoir ce que tu mijotes. Il n’est pas suffisant de me faire savoir par ta secrétaire que tu as souhaité une bonne année à Sid Bass. Apprendre cela par une secrétaire [...] me donne l’impression que tu me caches des choses.» Cette remarque n’était qu’un des nombreux indices prouvant qu’Eisner ne voulait pas qu’Ovitz parle à Bass ni aux autres administrateurs. Il l’avertissait explicitement de ne pas s’adresser directement à Tom Murphy ni à Dan Burke. «Ces petits problèmes irritants sont dérisoires par rapport à tout le bon travail que tu accomplis, poursuivait Eisner, mais ce sont de petits détails, comme le fait de respecter ma relation avec mes actionnaires, les Bass et le conseil. [...] Tu extrais le dentifrice en appuyant au milieu du tube. C’est une façon de faire, mais elle ne me convient pas.»


      Peut-être en raison de la faiblesse de son autorité réelle, Ovitz semblait obsédé par les choses qu’il pouvait contrôler. La rénovation de son bureau s’acheva enfin (elle coûta à Disney plus de 2 millions de dollars, notamment en raison des heures supplémentaires qu’il fallut payer). L’extravagance d’Ovitz (coût de son bureau, nombreux assistants et secrétaires, 76 000 dollars dépensés en fleurs) faisait beaucoup parler, même si Eisner concéda plus tard qu’on ne pouvait pas vraiment l’en blâmer.


      Avec l’acquisition de Cap Cities, Eisner voulait avancer vite pour apposer sa griffe sur le réseau de télévision, et il pressa Ovitz de trouver quelqu’un pour remplacer Ted Harbert, qui était à la tête du service programmation d’ABC depuis vingt ans. Il «s’inquiétait aussi beaucoup des capacités créatives de M. Iger», déclara plus tard Ovitz. Eisner tenta de recruter Marcy Carsey, partenaire de Carsey-Werner, les producteurs de «Roseanne» et «Une maman formidable», succès d’ABC, mais elle refusa. Ovitz sollicita des agents, des producteurs et des réalisateurs, et établit une liste de candidats potentiels. Jamie Tarses était la première sur quasiment chaque liste. Ironie du sort, Harbert avait suggéré de tenter de la recruter chez ABC l’automne précédent, même si bien entendu il ne pensait pas à elle pour le remplacer.


      Jamie Tarses était numéro deux de la programmation chez NBC, qui était passé devant ABC dans les indices d’écoute lorsque Tarses avait développé des succès comme «Caroline and the City», «Dingue de toi» et «Friends». Sérieuse, brune, séduisante et fumeuse, elle symbolisait le public jeune, branché et privilégié que convoitaient les annonceurs et qui avait afflué sur NBC.


      Fille du producteur de télévision Jay Tarses, qui avait créé en 1987 la série encensée par la critique «Les jours et les nuits de Molly Dodd», Jamie avait grandi dans le monde de la télévision, lisant les scénarios de son père et analysant des émissions lors des repas familiaux dans leur maison de la San Fernando Valley. «Mon père haïssait les hauts cadres, déclara-t-elle auNew York Times. Il disait qu’ils étaient détestables et horribles et que l’on devrait tirer sur eux à vue.» À sa sortie de l’université, une fois diplômée, Jamie Tarses travailla pour «Saturday Night Live» à New York, puis chez Lorimar à Hollywood avant de rejoindre NBC.


      Alors qu’Ovitz commençait à tâter le terrain, il reçut un appel de Robert Morton, producteur exécutif du «Late Show with David Letterman», qui était à la fois le compagnon de Jamie Tarses et un client d’Ovitz chez CAA. Ovitz avait parlé à Morton de tenter de faire passer Letterman de CBS à ABC, mais lors de cet appel, Morton évoqua la possibilité que Disney recrute la jeune femme pour la nommer à la tête de la programmation d’ABC. S’il lui restait encore dix-huit mois sous contrat à NBC, Jamie Tarses était malheureuse, lui dit-il. Elle envisageait de porter plainte pour harcèlement sexuel contre le président de NBC, Don Ohlmeyer. Par ailleurs, son supérieur direct, le responsable de la programmation Warren Littlefield, venait de faire renouveler son contrat pour cinq ans, ce qui signifiait qu’il n’y avait pas de perspective d’avancement avant longtemps pour elle chez NBC. Elle était non seulement intéressée par ABC, mais vu les circonstances, Morton était sûr qu’elle pourrait se défaire facilement du contrat qui la liait à NBC.


      Ovitz ne fut pas très surpris. Les rumeurs concernant le penchant d’Ohlmeyer pour l’alcool et son comportement imprévisible circulaient depuis des années. Il mit promptement au courant Eisner et Iger de ce développement. Eisner était très intéressé par tous les potins sur les responsables des entreprises de divertissement rivales, notamment lorsqu’il s’agissait d’un concurrent direct comme Ohlmeyer, mais il était moins sûr pour Jamie Tarses et déclara qu’il voulait se renseigner de son côté. Lui aussi rapporta bientôt qu’elle n’avait reçu que des recommandations élogieuses. Il autorisa Ovitz à l’approcher et pressa Bob Iger d’organiser une réunion secrète.


      Au tout début de sa conversation avec Iger, Jamie Tarses déclara qu’elle avait déjà rencontré Ovitz. «Vraiment?» répondit Iger, essayant de dissimuler sa surprise. Ovitz n’avait pas évoqué de rencontre avec elle. Iger pensait superviser le recrutement de la nouvelle responsable des programmes, mais Jamie Tarses faisait comme si Ovitz et elle avaient déjà pratiquement trouvé un accord. Il demanda ensuite à Ovitz pourquoi il ne lui avait pas parlé de son rendez-vous avec la jeune femme. «Nous avons simplement pris un verre ensemble, lui répondit-il. C’était juste pour nouer contact.»


      Disney continua à solliciter Jamie Tarses, la difficulté principale étant que celle-ci ne voulait pas en référer à Iger, mais directement à Ovitz et Eisner. Ovitz fut pourtant impressionné par la capacité d’Iger à surmonter ses objections dans une série de réunions au cours desquelles il souligna sa volonté de lui déléguer l’autorité dont elle aurait besoin et exprima son enthousiasme de voir Disney et ABC recruter une femme de talent à ce poste. Finalement, lorsque Jamie Tarses parla avec Eisner, celui-ci était au summum de son charme et de sa persuasion. «Elle était si stimulée par l’entretien qu’elle avait eu avec Eisner, par l’idée de venir chez ABC et de pouvoir, en tant que femme, se retrouver avec de telles responsabilités, de pouvoir gérer le budget de développement, qu’elle était prête à quitter son poste à n’importe quelle condition», témoigna Ovitz plus tard. Il ajouta qu’ils n’évoquèrent guère plus sa situation vis-à-vis d’Ohlmeyer, sauf que Jamie Tarses ne cessait de les assurer qu’elle n’aurait aucun problème à mettre fin à son contrat chez NBC, point réitéré par son avocat et par Robert Morton (elle maintient qu’Ovitz lui avait dit d’utiliser la plainte pour harcèlement sexuel pour mettre fin à son contrat, ce qu’il nia dans son témoignage).


      À Hollywood, recruter un cadre sous contrat dans une entreprise rivale était monnaie courante. Le procédé avait même un nom: «empiler un deal». «C’est ainsi que les affaires fonctionnent dans ce milieu. Je ne dis pas que c’est bien ou correct. C’est juste la façon dont cela fonctionne», expliqua Ovitz. Toutefois, recruter Jamie Tarses soulevait la question de savoir si Disney essayait de la pousser à rompre un contrat, avec le problème supplémentaire de l’utilisation de la menace de plainte pour harcèlement sexuel. Personne ne semble avoir considéré le fait que la menace de Jamie Tarses de porter plainte si NBC ne mettait pas fin à son contrat aurait pu paraître comme du chantage à peine voilé.


      Quoi qu’il en soit, Disney offrit le poste de chef des programmes à la jeune cadre, ce qui faisait d’elle la première femme à la tête d’une unité de programmation. En février, lorsqu’elle annonça la nouvelle à NBC et commença à négocier pour mettre fin à son contrat chez eux, Warren Littlefield appela Ted Harbert chez lui lors du week-end du President’s Day. «J’ai entendu dire qu’on a offert ton poste à Jamie», annonça-t-il à Harbert. Harbert parut choqué et incrédule. «Eh bien, tu devrais t’en inquiéter», le pressa Littlefield. Harbert appela Iger, qui était sorti, puis réussit à joindre David Westin, alors président d’ABC News. Ce dernier répondit qu’il en avait entendu parler mais n’était pas dans le coup.


      Plus tard ce soir-là, Iger rappela Harbert, qui était furieux. Il dut admettre que Jamie Tarses les rejoignait mais que les avocats de Disney l’avaient empêché de lui dire quoi que ce soit. Il se sentait vraiment mal. Harbert l’avait aidé à lui apprendre le métier et l’avait fidèlement secondé toutes ces années. Iger pensait désormais qu’il n’avait pas été loyal. Il dit à Harbert qu’il ne voulait pas qu’il parte et essaya de le calmer en lui offrant le poste de président d’ABC, avec Jamie Tarses sous ses ordres.


      ABC avait besoin de garder Harbert, au moins pendant quelques mois. Mais le fait d’avoir offert son poste à Jamie Tarses avait rompu son contrat, qui courait encore pour deux ans. Iger accepta donc que Harbert puisse partir au bout de six mois tout en étant payé pour l’intégralité de la période couverte par son contrat.


      Jamie Tarses ne porta pas plainte pour harcèlement sexuel contre Ohlmeyer et NBC la libéra de son contrat, mais seulement à la condition qu’elle ne commence à travailler pour ABC qu’après la fin de la saison de développement du printemps. Les responsables d’ABC n’eurent pas le droit de lui parler jusque-là. Même si elle obtenait le poste de présidente d’ABC Entertainment, elle ne serait pas le plus haut responsable de l’unité de programmation (Harbert le restait), contrairement à ce qu’elle avait espéré. Après avoir quitté NBC en février, elle partit pour de longues vacances en Toscane avec Morton.


      Au milieu de cette situation embarrassante, Stephen Bollenbach, qui avait été le premier à pousser pour une grosse acquisition comme ABC, quitta Disney fin juillet pour devenir directeur général de la Hilton Hotels Corporation. Il avait commencé à chercher un nouveau poste peu après l’engagement d’Ovitz, lorsqu’il s’était rendu compte qu’Eisner n’allait pas le nommer président et encore moins en faire son successeur au poste de PDG. Il témoigna plus tard qu’Eisner avait tenté de le faire rester en lui disant que la place de président «pourrait être bientôt vacante». Mais ayant subi une première déception, il n’était pas disposé à attendre.


      Depuis la soirée chez Eisner où Bollenbach avait annoncé qu’il n’en référerait pas à Ovitz, les deux hommes étaient brouillés, Ovitz étant suspicieux vis-à-vis de Bollenbach, et Bollenbach n’appréciant pas la présence d’Ovitz. Bollenbach avait proposé de rencontrer Ovitz pour lui présenter la structure financière de la société, mais sans grand enthousiasme, et Ovitz pensait qu’il s’agissait d’un geste de pure forme, notamment après la réunion sur les stations de radio où il avait eu l’impression que Bollenbach lui avait tiré le tapis sous les pieds. L’un comme l’autre avaient annulé presque toutes leurs rencontres prévues en prétextant qu’ils étaient trop pris par d’autres engagements. Mais maintenant que Bollenbach s’en allait, ils s’entendirent pour dîner ensemble.


      «Vous pouvez penser que je ne vous aime pas, dit Bollenbach à Ovitz, mais ce n’est pas le cas. C’est juste que Michael m’avait promis votre poste. Le jour où vous êtes arrivé, il a cassé sa promesse. Cela m’a beaucoup contrarié.»


      Voilà donc l’explication, pensa Ovitz (quelle que soit la véracité de ses sentiments, Bollenbach ne se priva pas pour critiquer ensuite Ovitz auprès de la presse).


      Bollenbach étant sur le point de partir, Eisner fit revenir en toute hâte Richard Nanula des magasins Disney et le remit à son ancien poste de directeur financier. Ovitz était en Europe à ce moment-là, mais il appela Eisner et le supplia quasiment de revoir l’organigramme de la société et de demander à Nanula d’en référer à lui. «C’est l’occasion parfaite de faire taire les mauvaises langues, expliqua-t-il. C’est l’occasion parfaite d’envoyer un signal à la centaine de milliers d’employés du groupe: nous formons une équipe et nous sommes partenaires. C’est l’occasion parfaite de faire taire la presse. Tout le monde en réfère à moi. Et j’en réfère à toi.


      –Le problème est que tu n’es pas prêt à superviser les finances de ce groupe, et le conseil n’accepterait jamais», lui dit Eisner lors de ce qu’il décrivit plus tard comme l’«une des conversations les plus désagréables» qu’ils n’aient jamais eues. «Je suis plus stressé que je ne l’ai jamais été de toute ma vie, ajouta-t-il.


      –C’est terrible, répondit Ovitz. J’étais censé te faciliter la vie.»


      Le communiqué de presse annonçant la nomination de Nanula à son ancien poste précisait qu’il en référerait directement à Eisner. «Cela a été comme un nouveau coup de couteau dans le dos», déclara Ovitz.


      Dans ses échanges avec Tony Schwartz, Eisner évoqua l’attitude d’Ovitz face à l’argent: «Qu’importe un million ici ou là? C’est la manière de penser des agents. Michael me l’a dit un millier de fois quand il était encore agent. Et même qu’importent quelques milliards de dollars pour Disney. [...] Je devais donc tenir les rênes financières. Je ne le voulais pas, mais il le fallait.»


      

      



      Début avril 1996, Eisner invita Katzenberg à lui rendre visite à Aspen, sous prétexte de discuter du contrat de production télévisée de DreamWorks avec ABC. Katzenberg pensait que la véritable raison de cette invitation inattendue était d’évoquer la prime que Disney devait toujours lui verser, et peut-être d’éviter le procès dont il les menaçait. Il ne voulait toujours pas avoir à affronter Eisner devant une cour de justice. Peut-être parviendraient-ils à tourner la page et à renouer des relations correctes. Katzenberg annula tous ses engagements et fit affréter un avion.


      Le soir précédant la réunion prévue, une secrétaire l’appela pour lui dire que celle-ci était annulée. Aucune nouvelle date ne fut fixée. Il se sentit humilié et appela immédiatement Ovitz. «Il n’a pas le droit de me refaire ça», jura-t-il.


      Cinq jours plus tard, le 9 avril, Katzenberg finit par déposer plainte auprès de la Cour supérieure de Los Angeles, disant que son contrat avait été rompu et qu’on lui devait une somme allant jusqu’à 12,5 milliards de dollars pour tous les projets qu’il avait développés chez Disney. «Si Frank Wells était encore vivant, cela ne serait jamais arrivé», déclara Bert Fields, avocat de Katzenberg, auLos Angeles Times– remarque qui ne pouvait que fâcher Eisner. Herbert Wachtell, avocat respecté à New York et qui faisait également partie de l’équipe juridique de Katzenberg, déclara: «J’ai de nombreuses années d’expérience dans le domaine des litiges et je me suis occupé de nombreux contrats. Les clauses du document écrit, exigeant expressément que Disney verse à M. Katzenberg la part des profits en question, sont aussi claires que possible et ne souffrent d’aucune ambiguïté.»


      Pour Katzenberg, porter l’affaire en justice fut une sorte de soulagement, une étape cruciale dans ses efforts pour tourner la page Disney. Il donna ensuite une interview à Bernard Weinraub duNew York Times, livrant ses réflexions sur cette transition: «Je suis passé par toute la gamme des émotions, déclara-t-il en faisant allusion à la décision d’Eisner de le renvoyer. J’ai été déçu, triste, en colère, effrayé, philosophe, triste, animé par un esprit de vengeance, soulagé, et triste.» D’Eisner il déclara: «Je pensais le connaître. Je pensais le connaître de l’intérieur. J’ai passé plus de temps avec lui pendant dix-neuf ans que sa femme, ses enfants, ou quiconque d’autre. Et à vrai dire, soit il a changé, ce qui est possible, soit je ne l’ai jamais vraiment connu, ce qui est également possible. [...] Je suis conscient que pendant très longtemps j’ai travaillé comme un bon petit soldat. Quelqu’un d’autre écrivait la musique et je marchais au pas. Si quelqu’un me donnait un petit coup dans la poitrine, je le frappais en retour avec une batte de base-ball. S’ils me cognaient avec une batte, je les explosais avec un bazooka. Je laissais les choses s’emballer jusqu’à me retrouver avec une bombe atomique. C’est ainsi que l’on m’avait appris à faire. Il est bien triste de vivre ainsi. Cette façon de vivre fondée sur l’hostilité est désolante; elle est digne d’un prédateur.»


      

      



      Toujours en avril 1996, Disney annonça que Dennis Hightower «prenait sa retraite». Eisner avait fini par réussir à s’en débarrasser. Il publia toutefois un communiqué entièrement élogieux: «Si je suis déçu que Dennis ait décidé de nous quitter, je n’en suis pas entièrement surpris. Lorsque je lui ai demandé de revenir de Paris pour les États-Unis l’an dernier, il m’avait fait part de ses plans de prendre sa retraite dès que possible afin de poursuivre son intérêt de longue date pour l’éducation.» Cette déclaration déclencha un éclat de rire général dans le département télévision. Le coup porté à Hightower fut en partie amorti par le fait que Gary Wilson lui demanda d’entrer au conseil d’administration de Northwest Airlines (il siège également au conseil d’administration de Gillette).


      Hightower insista pour dire qu’on ne le forçait pas à partir, que l’année où il l’avait dirigé, son département avait connu une croissance de 20 % et environ 1,5 milliard de dollars en revenus d’exploitation. Il admit que son style de gouvernance «proche du terrain» avait nécessité de nombreux déplacements, mais affirma que la plus grande partie des plaintes de ses collègues à son égard était surtout due aux discours qu’on lui demandait souvent de donner en tant que Noir occupant un poste de haut niveau. Il ajouta que le style de management d’Eisner créait des dissensions internes. «Notre philosophie par rapport à Michael était de dire: Tout cela lui passera, déclara-t-il. Nous avions aussi un adage qui était: “Avec Michael Eisner tu es l’homme du moment, à un moment précis.”»


      Malgré ses nombreuses plaintes au sujet de Roth, Eisner étendit les responsabilités de celui-ci et le nomma à la tête de la production télévisée, domaine encore plus critique maintenant que Disney avait acheté ABC, ainsi que du studio de cinéma.


      Au printemps de cette même année, Steve Burke fut ravi lorsque Eisner lui offrit un poste à ABC, tout d’abord comme vice-président exécutif sous les ordres d’Iger, puis comme responsable du développement des stations de télévision et des radios locales possédées par ABC. Iger et lui s’entendirent bien et travaillèrent vite en étroite collaboration, aux côtés de Stu Bloomberg, responsable du développement des programmes. Eisner passait un jour par semaine au siège d’ABC à New York, ce qui donna à Burke sa première occasion de le voir en action de façon régulière. Il considérait toujours Eisner comme son mentor, mais ce qu’il vit commença à le faire réfléchir. Non pas tant qu’Eisner manque de créativité (il était indubitablement créatif) ni que ses décisions, prises individuellement, soient mauvaises, mais tout le processus de la prise de décision était faussé par sa présence.


      Jamie Tarses étant encore en Toscane et le statut d’Harbert restant flou, la conception des pilotes était encore plus chaotique que d’habitude. Tout le monde travaillait non-stop pour être prêt pour les présentations «en avant-première» d’avril (les premières depuis le rachat d’ABC par Disney), lorsque les réseaux dévoilent leurs programmes de prime time pour l’automne aux annonceurs au cours de projections luxueusement orchestrées, suivies de somptueuses réceptions marquant le coup d’envoi de la vente des minutes de publicité nationales. Chacun sentait notamment que son travail était en jeu, puisque Eisner lui-même passa deux jours à regarder les pilotes, décidant de ceux que le réseau choisirait et du moment de leur programmation.


      La saison était critique pour ABC. Son long règne lucratif de numéro un des indices d’écoute faisait désormais partie du passé. Ses séries les plus populaires («Roseanne», «NYPD Blue» et «Papa bricole» de Disney) prenaient de l’âge et baissaient à l’audimat. NBC avait percé le jeudi soir avec deux nouvelles séries: «Urgences», pour laquelle Ovitz avait joué le rôle d’intermédiaire pour Michael Crichton, et «Friends», développée par Jamie Tarses. Elle avait également toujours son poids lourd du mardi soir, «Seinfeld». Avec son nouveau slogan «Must See TV» («La TV à regarder»), NBC avait capté le public jeune, urbain et aisé qu’Eisner et tous les annonceurs convoitaient. Pendant la Sweeps Week de février (qui mesure les audiences des diverses chaînes), ABC était tombée à la troisième place. Lors d’une réunion des différentes filiales pendant l’hiver, Eisner avait juré: «ABC ne sera plus jamais troisième.»


      Puis, en plein milieu de la saison de développement de 1996, la triste affaire Ohlmeyer fut rendue publique, tout d’abord dans un entrefilet duNew York Post, puis dans une rubrique de potins du magazineNew Yorket, pire encore, dans un article du magazineTime, daté du 15 avril. La source duPostn’était pas clairement identifiée, mais Ohlmeyer contre-attaqua, furieux, et Ovitz dut encaisser le gros de sa fureur. Ohlmeyer déclara àTimequ’Ovitz était responsable de ces «rumeurs et sous-entendus sans aucune espèce de fondement. [...] Michael Ovitz est l’Antéchrist, et vous pouvez me citer.»


      Même à Hollywood, cette déclaration était extrême. Ovitz fut choqué, pensa que la remarque était délibérément antisémite et qu’Ohlmeyer «essayait de se protéger. [...] M. Ohlmeyer avait un certain nombre de problèmes, dont tout le monde était tout à fait conscient, qui l’ont poussé à avoir ce type de comportement». Il fut également contrarié que Jamie Tarses, nouvelle responsable de la programmation d’ABC, au départ identifiée par la presse comme une victime, soit désormais diffamée et traitée d’impitoyable intrigante.


      Eisner faillit s’étrangler en voyant la façon dont la presse avait couvert l’affaire, notamment après avoir reçu une lettre du président de la General Electric, Jack Welch, qui se plaignait des tactiques d’ABC. Il demanda à Ovitz de présenter ses excuses. Ovitz nia être la source de la fuite et assura Welch qu’il n’avait jamais conseillé à la jeune femme d’utiliser la plainte pour harcèlement sexuel afin de se défaire de son contrat. Selon Ovitz, Welch «était conscient, de même que [Bob] Wright, que M. Ohlmeyer avait un très sérieux problème avec NBC sans rapport, voire sans aucun rapport, avec Jamie Tarses. [...] Je l’ai appelé et lui ai donné ma version des faits, et comme d’habitude il a été très réceptif, très humble, et m’a affirmé comprendre.»


      Eisner essaya lui aussi de calmer Welch et témoigna plus tard: «Nous avons eu une conversation agréable et avons reconnu que ces sociétés étaient difficiles à gérer.» Mais il ne défendit pas vraiment Ovitz, disant seulement à Welch qu’il n’était «pas si sûr» qu’il soit derrière tout cela. En parallèle, il lança brutalement à son ami qu’il le pensait à l’origine de la fuite et ne croyait pas à ses démentis, qui ne faisaient que confirmer son goût pour le mensonge. «Il ne m’a pas soutenu, témoigna Ovitz. Il a pris le parti de la presse.» Eisner affirma également plus tard qu’il se rendait compte que la critique audacieuse d’Ovitz par Ohlmeyer avait marqué un tournant de mauvais augure pour Ovitz. Il était auparavant l’homme le plus puissant d’Hollywood et personne n’osait le critiquer, du moins en public. Depuis qu’il travaillait pour Disney, on le percevait comme blessé et vulnérable, manquant d’autorité et privé du soutien d’Eisner, ce qui en faisait une cible facile.


      Eisner exprima peu de compassion pour la situation critique dans laquelle se retrouvait Ovitz. Il dit à Tony Schwartz que son président était responsable de ses ambitions démesurées: «Tout comme le papillon de nuit est attiré par la flamme de la bougie, il semblait aimer la presse, adorait la courtiser et appréciait tout particulièrement la façon dont elle parlait de lui. Il avait désormais trouvé quelque chose de tout nouveau: un publicitaire personnel qui non seulement faisait parler les journaux de lui, mais les forçait à lui attribuer des choses dont il n’était pas responsable, [...] tout roulait. C’était comme l’air, l’eau et la vie.» Il concluait ainsi: «L’épisode [Jamie Tarses] est devenu une source d’embarras pour l’ensemble des parties concernées.»


      Ovitz n’arrivait tout simplement pas à comprendre comment Eisner avait apparemment cru tout ce qu’il lui disait pendant près de trente ans, pour ne plus lui accorder aucune confiance du jour où il avait commencé à travailler pour Disney. Il était suffisamment difficile de se faire traiter d’Antéchrist dans la presse, mais il était encore plus dur de voir qu’Eisner ne le soutenait pas et ne le croyait pas.


      Encore sous le coup des remous autour de l’affaire Jamie Tarses, tout le monde entra dans la salle de projection d’ABC, et Eisner et Ovitz s’installèrent à l’arrière. Iger et Ted Harbert s’assirent à l’avant avec d’autres responsables de la programmation d’ABC. Ils regardèrent environ vingt-cinq pilotes en deux jours. À la fin, Eisner se plaignit qu’il manquait deux ou trois pilotes pour pouvoir remplir la grille, ce qui allait les forcer à renouveler des échecs évidents, comme «Murder One» ou «High Incident». Il passa les deux jours suivants à redistribuer les émissions et modifier la grille de programmation. Harbert et lui eurent des discussions animées. Eisner fit retomber le gros de sa colère sur Harbert, tout en se plaignant aussi d’Iger à Ovitz.


      Ovitz n’avait pas grand-chose à offrir. Eisner prenant les décisions finales alors qu’ABC dépendait de lui, il lui dit qu’ABC avait manifestement besoin de davantage d’encadrement au plus haut niveau. «L’un de nous deux doit le prendre en charge.» Il proposa de déménager à New York pour six mois et de passer tout son temps sur le réseau de télévision. «Non, répondit brutalement Eisner. Nous le ferons tous les deux.»


      La situation soulignait une différence essentielle de philosophie entre Ovitz et Eisner. Comme en témoigna plus tard Ovitz: «La situation était très complexe. M. Eisner est très, très bon dans le développement télévisé. Il est très difficile d’entrer dans ce domaine et de se contenter de regarder des pilotes sans avoir été impliqué dans le processus créatif. Michael et moi arrivions pour évaluer des pilotes et prendre des décisions sur leur programmation. En fait, seul Michael était concerné. Je me contentais d’être là. Pour des personnes ayant passé une année entière à concevoir des émissions, il est très difficile de voir quelqu’un venir regarder leur travail et leur donner des conseils de programmation alors qu’ils se sont débrouillés seuls l’année précédente, voire les vingt années précédentes. Surtout quand il ne s’agit pas de leur patron (moi), mais du grand patron (Michael).»


      Ovitz tenta d’avertir Eisner du mécontentement grandissant chez ABC. «Il faut que tu arrêtes de les critiquer, lui conseilla-t-il. C’est irritant. Arrête de vivre dans le passé. Nous ne sommes plus il y a vingt ans.» S’il avait toujours senti que l’un de ses atouts en tant qu’ami d’Eisner était de pouvoir être en désaccord avec lui, tout ce qu’il disait maintenant semblait irriter Eisner, qui lui répondit: «J’ai pour obligation de faire marcher ABC, et s’il faut pour ça hérisser quelques plumes, je l’assume, point final.»


      Ovitz expliqua: «Je pensais que cela pouvait malgré tout se faire sans hérisser de plumes et en essayant de préserver le sourire des personnes travaillant pour nous plutôt que de leur faire froncer les sourcils. [...] Il est tout aussi facile de les prendre avec des gants et d’obtenir de meilleurs résultats que de les malmener.»


      Si Ovitz sentait que son autorité chez ABC était faible, voire inexistante, Eisner le rendait vite responsable en cas d’échec. Au printemps de cette année-là, Eisner tomba sur Sid Bass dans la 5eAvenue à New York. Ce dernier avait entendu parler du mécontentement grandissant vis-à-vis d’Ovitz, des remous chez ABC, et il pressa Eisner de parler à Bob Iger, ayant même entendu dire que celui-ci pourrait démissionner.


      Eisner se rendit au bureau d’Iger au siège social d’ABC dans la 67eRue Ouest. Il entra et ferma brusquement la porte. «Je sais que tu es mécontent, dit-il. Je veux que tu saches que Michael Ovitz ne donne pas satisfaction en tant que président. À un moment donné, et je ne peux pas te dire quand, je m’occuperai de ce problème. Tu ne dois le dire à personne. Mais j’ai peur de te perdre, ainsi que Joe Roth, si je ne fais rien.»


      Iger avait bien pris soin de ne jamais se plaindre directement d’Ovitz auprès d’Eisner; après tout, il était sous ses ordres. Mais à présent qu’Ovitz était le vilain petit canard, il se libéra. Il raconta à Eisner l’histoire de la réunion avortée avec ESPN et d’autres incidents qui avaient troublé les responsables d’ABC. Il confirma qu’Ovitz n’était pas quelqu’un pour lequel il pensait pouvoir travailler, et Eisner l’encouragea à l’appeler directement s’il avait des problèmes, en passant outre Ovitz.


      Eisner rapporta sa conversation avec Iger à Sid Bass dans un courriel:


      «Vous ne pouvez pas savoir quel bon conseil vous m’avez donné en me disant d’aller parler directement à Bob Iger. Je lui ai dit [...] que j’étais ravi de traiter avec lui directement si je pouvais lui faire entièrement confiance, s’il me tenait au courant des bonnes nouvelles mais surtout des mauvaises, et s’il me laissait lui transmettre directement mes idées sur les projets, sur la programmation et les autres questions d’ordre créatif. Je lui ai expliqué que je voulais juste ne pas être contourné ou ignoré [...].


      «Jusqu’à présent, Michael [Ovitz] n’a été d’aucune aide. Il continue de considérer les studios comme il le faisait en tant qu’agent – UNE MANNE D’OR! Depuis qu’il nous a rejoints, entre Joe [Roth] et lui (de gros dépensiers), nous déboursons 80 millions de dollars par an pour les contrats avec des artistes. Nous ne devrions pas dépasser 8 à 18 millions de dollars maximum pour ce poste. Vous voyez le gros problème que nous avons [...].


      «Bien sûr, le problème principal que Bob et moi avons en commun est Ovitz. Il s’immisce entre nous. Finalement, il m’a simplement dit qu’Ovitz lui posait problème. Après deux heures de discussion, il a fini par admettre qu’il ne faisait pas confiance à Michael et m’a donné de nombreux exemples.


      «Quoi qu’il en soit, je tiens à vous remercier de m’avoir aidé à y voir clair sur ce qui se passe. Cela m’a non seulement aidé, mais ça prépare l’avenir.»


      Du point de vue d’Iger, la réunion n’aurait pu mieux se passer. Si Eisner le connaissait encore à peine et avait failli le renvoyer, il disait déjà à Sid Bass qu’Iger pourrait être son successeur. Steve Burke avait en tout cas compris qu’Eisner et Iger s’étaient rapprochés. «Nous avons eu une très bonne discussion, lui raconta Iger. Michael comprend tout à fait quels problèmes pose Ovitz.»


      Peu après la conversation d’Iger et Eisner, Ovitz appela Iger pour lui dire qu’il pensait qu’il devrait envisager de recruter John F. Kennedy Jr comme animateur de «Good Morning America». «Je viens de le voir chez “Oprah”, lui dit-il, et il était super.» Iger était ami des Kennedy (ils sortaient parfois ensemble en couple à New York et à Martha’s Vineyard) et il doutait que Kennedy veuille faire de la télévision. Mais il répondit qu’il se procurerait une copie de la cassette et la regarderait. L’émission d’Oprah, distribuée sous licence, passait sur ABC, et lorsqu’il appela, Iger apprit que l’émission avec Kennedy n’était pas encore passée. Il appela Oprah. Y avait-il déjà des cassettes disponibles? Elle répondit que non. Il appela alors Ovitz pour lui dire que l’émission n’avait pas encore été diffusée. Celui-ci insista en disant qu’il en avait obtenu une cassette. Iger en conclut qu’il mentait.


      Il rapporta cela à Eisner, qui adorait manifestement toutes les mauvaises nouvelles concernant Ovitz. «Cela donne une idée de ce que nous vivons. Il dit qu’il voit JFK chez “Oprah”, mais l’émission n’a pas encore été diffusée», lui dit Iger.


      L’incident Kennedy fut répété à l’envi par Eisner et Iger pour prouver la fourberie d’Ovitz et montrer qu’il n’était pas digne de confiance – à la fois à l’époque et dans des témoignages ultérieurs. Il est pourtant difficile de savoir où se situe la vérité ni si leurs conclusions étaient justes. Lorsqu’on l’interrogea à propos de cet incident des années plus tard, Ovitz ne s’en souvenait pas – il avait même oublié d’avoir recommandé Kennedy à Iger. Il y avait manifestement une base de vérité dans son histoire puisque Kennedy avait bien enregistré une émission avec Oprah. Ovitz était également un ami de Kennedy (ils avaient tous deux levé ensemble des fonds pour la Municipal Art Society fondée par Jacqueline Kennedy Onassis). Il avança qu’il avait peut-être reçu une cassette de la part de Kennedy lui-même (si telle était la vérité, il ne l’avait pas dit à Iger). Peut-être avait-il visionné une présentation promotionnelle de l’émission et l’avait-il confondue avec l’émission elle-même. Quelle que soit la vérité sur ce point, l’incident lui-même était trivial. Mais le zèle avec lequel les détracteurs d’Ovitz s’en étaient emparés était le signe de son déclin rapide au sein de Disney.


      


      En mai 1996, lors d’un dîner en tête à tête avec Eisner, Ovitz ne put se retenir et dit de but en blanc qu’il n’aimait pas son travail; qu’Eisner lui avait coupé l’herbe sous le pied à chaque étape; qu’il savait qu’Iger, Roth et d’autres personnes agissaient dans son dos et qu’Eisner ne faisait rien pour les en décourager. «Tu m’as mis dans cette position, j’ai abandonné mon agence, je suis venu chez Disney et tu as dénigré tout ce que j’ai fait – tout.» Il énuméra les accords et opportunités qui avaient fait long feu. «Je n’ai pas de travail, conclut-il. Donne-moi juste quelque chose à diriger.»


      Eisner lui répondit qu’il n’était pas «prêt». Ovitz était encore un négociateur et non un «opérateur», même s’il ne parvint jamais à lui faire dire ce qu’il entendait par là. Eisner lui fit de nouveau la leçon sur les normes éthiques plus importantes d’une société anonyme par actions. Ovitz se plaignit de John Dreyer, responsable des relations publiques, et de sa femme Jody, l’assistante d’Eisner, qui essayaient selon lui de saper son autorité. «Renvoie-les, répliqua Eisner.


      –Comment? demanda Ovitz. Ils ne sont pas sous ma responsabilité.» Vers la fin du dîner, sentant qu’il n’était parvenu à rien, il déclara: «J’aimerais que tu m’écoutes quand je te parle.»


      En juin, Ovitz explicita dans une lettre manuscrite de sept pages ses griefs et frustrations grandissants. «Pour moi, ce n’est tout simplement pas juste, écrivait-il en parlant de sa situation chez Disney. Je n’ai vraiment rien à faire. [...] Je me bats avec le monde extérieur. Je n’ai aucune véritable autorité pour accomplir quoi que ce soit. Tu n’as vraiment pas besoin de moi. Tu veux quelqu’un qui peut se satisfaire de marquer des points sans chercher à se développer. Mes services et mes talents sont gâchés ici. Je peux te trouver de nombreuses personnes qui t’aideraient davantage que moi.»


      Eisner était plutôt d’accord, mais d’autres parties de la lettre le mirent en rage. Ovitz se moquait notamment de son idée d’appeler le bâtiment des responsables de Disney «Team Disney». «Tu détruis les équipes, tu ne les construis pas, écrivait-il. J’ai eu suffisamment de soucis en héritant de tes combats et de tes ennemis. Chaque jour quelqu’un se plaint auprès de moi de quelque chose. [...] Je supporte cela parce que c’est humain et sain. [...] J’ai toujours eu un but, celui de te protéger, ainsi que la société et notre relation. [...] Peut-être es-tu incapable d’avoir un partenaire. Tous tes partenariats ont été des échecs au fil des années. Tu haïssais Diller. Tu n’as pas cessé de te plaindre de lui, même lorsque tu es parti chez Disney. Tu ne supportais pas Frank [Wells] et ses habitudes de travail pendant les cinq premières années, et tu as confié à Judy et moi combien c’était difficile pour toi.


      «Nous pouvons en parler et devrions le faire [...] mais j’ai toutefois des sentiments qui ont été heurtés, bousculés et piétinés. [...] Je ne capitule pas [...] mais respectons les sentiments de l’autre.»


      Eisner arriva en trombe dans le bureau d’Ovitz en brandissant la lettre – une des seules fois où il vint dans ce bureau au lieu de convoquer Ovitz dans le sien. «Je n’ai jamais dit de mal de Frank Wells. Jamais! Et je n’ai jamais dit de mal de Barry Diller, fit-il, haussant le ton.


      –Assieds-toi et écoute-toi parler, répondit Ovitz. Tu sais parfaitement que c’est un énorme mensonge. Tu ne peux pas réécrire l’histoire.» Ovitz pensait à toutes les fois où Judy, Jane et lui avaient écouté Eisner se plaindre de Wells et de Diller. «Veux-tu que j’appelle ma femme et Jane pour le prouver?


      –Non, non, concéda Eisner. Mais nous devons mettre tout ça à plat.


      –Cette lettre exprime ce que je ressens, dit Ovitz. Lis-la de nouveau une fois que tu seras calmé. Et ensuite nous pourrons en discuter.»


      Ils en discutèrent en effet, jusqu’à saturation, ainsi que s’en souvint plus tard Ovitz, mais il refusa de retirer quoi que ce soit. Plus ils en parlaient, plus Eisner semblait fâché.


      Pourtant, Eisner parla chaleureusement d’Ovitz et de sa famille lors de la bar-mitsva de la fille de celui-ci en juillet. Ovitz avait loué le restaurant House of Blues à Hollywood pour la réception en l’honneur de sa fille (il était ami de l’acteur Dan Aykroyd, copropriétaire de la chaîne). Eisner l’appela ensuite et lui demanda s’il avait payé la réception ou si la location était gratuite. Litvack avait porté à son attention le fait que Disney possédait une petite part de House of Blues, et avait suggéré que l’utilisation par Ovitz d’un lieu en partie possédé par le groupe était en violation du règlement. Ovitz en fut abasourdi; il ne savait même pas que Disney avait un intérêt dans le restaurant, et il avait de toute façon payé au restaurant le prix habituel. Il fournit ensuite son chèque afin de le prouver. Mais il se sentait épié, espionné à chacun de ses pas, et il était certain qu’Eisner ne lui faisait pas confiance (ce dernier continua effectivement à citer l’incident du House of Blues comme exemple de l’absence d’éthique d’Ovitz, y compris auprès de membres du conseil d’administration de la société). La vie chez Disney devenait un cauchemar pour Ovitz, mais il sentait que sa réputation était en jeu: il fallait que cela fonctionne.


      Plus tard ce mois-là, le 31 juillet, la mère d’Eisner mourut à l’âge de 79 ans. Les funérailles se déroulèrent le lendemain à la synagogue Emanu-El dans la 5eAvenue à Manhattan. Ovitz et sa femme y assistèrent, et lorsqu’ils sortirent de la cérémonie, Ovitz nota qu’une voiture dont le moteur tournait au ralenti le long du trottoir empêchait le corbillard de se placer devant l’entrée. Il s’approcha et demanda au conducteur de bien vouloir circuler. Celui-ci refusa et les deux hommes échangèrent quelques mots acerbes avant que n’intervienne un vigile. La voiture finit par s’éloigner. Le corbillard se gara devant la synagogue sans plus d’accroc et des hommes en sortirent avec le cercueil. Ovitz dit plus tard qu’il avait agi comme tout ami l’aurait fait en de telles circonstances.


      Même si Eisner ne vit rien de la scène, il déclara plus tard qu’Iger lui avait dit qu’Ovitz avait extrait le conducteur de sa voiture avant de lui assener un coup le faisant tomber à terre (Ovitz nia catégoriquement cette version). Eisner déclara que cet épisode avait été un tournant dans son appréciation d’Ovitz. «Quelqu’un conduisait une voiture. Il a pensé qu’elle gênait le corbillard et a fait une scène géante dont tout le monde m’a parlé. Je n’étais simplement pas d’humeur à m’en soucier ni à être trop compréhensif [...], non seulement je ne voulais pas qu’il me remplace, mais je ne voulais pas qu’il reste président.»


      À part l’idée (extraordinaire en soi) qu’Eisner réfléchissait au besoin de renvoyer Ovitz lors des funérailles de sa mère, l’histoire semble tirée par les cheveux puisqu’il avait pris cette décision bien avant, comme il l’avait clairement dit à Sid Bass lorsqu’il s’était inquiété du fait qu’Ovitz puisse être suicidaire.


      Ovitz espérait que la combinaison de la mort de la mère d’Eisner et de l’arrivée du mois d’août, toujours un mois calme à Hollywood, pourrait lui apporter un répit. Il profita de l’occasion d’une retraite des dirigeants de Disney à Aspen le 6 septembre pour dénoncer les fuites à la presse. Mais le lendemain même, leNew York Postrapporta ses commentaires. Ovitz leva les bras en l’air. Il était manifestement entouré de personnes essayant de le détruire. Eisner critiqua violemment la performance d’Ovitz à Aspen auprès de Tony Schwartz, se plaignant qu’il n’était pas venu un après-midi, qu’il n’était «pas en phase» avec lui «sur quelque question éthique que ce soit» et qu’il représentait un «cancer» dans l’organisation, rapportant que Bob Pfeiffer, responsable d’Hollywood Records (qu’Ovitz voulait remplacer) l’avait surnommé «la putain de raclure la plus retorse et la plus mesquine qui soit».


      Il était maintenant évident pour les personnes proches du haut de la hiérarchie de la société que les jours d’Ovitz étaient comptés. Si tant est qu’il ait eu des amis ou des soutiens, personne n’allait risquer de se mettre mal avec Eisner pour le défendre. Comme le confia ce dernier à Schwartz: «Iger n’exprimait pas son mécontentement aussi directement que Sandy [Litvack] [...] mais cet été il m’avait fait savoir qu’il pensait de plus en plus que l’implication d’Ovitz chez ABC était plus destructive que constructive. Au moment où nous sommes allés à Aspen, une demi-douzaine d’autres dirigeants avaient exprimé des sentiments similaires, soit directement, soit de façon implicite.»


      Toutefois, Eisner déclara auLos Angeles Timesce mois-là que les rumeurs de désaccord entre Ovitz et lui étaient «grotesques. J’ai participé à la gestion de nombreuses sociétés. Il est 10 heures moins le quart, je suis sur un tapis roulant et je peux affirmer avec confiance que la société va de l’avant». Eisner déclara auNew York Timesà la même période qu’Ovitz était «un dirigeant talentueux, doué et efficace».


      Les commentaires d’Eisner en public étant en contradiction flagrante avec la réalité de sa relation avec Ovitz, une ébauche de solution s’imposa à lui. Ovitz essayait encore de conclure un contrat avec Sony pour fusionner le département disques, et fin septembre il avait prévu une réunion à New York avec Idei, Norio Ohga, Eisner et lui-même. Pendant le dîner raffiné qui dura trois heures, Ohga se répandit longuement sur la bonne relation qu’Ovitz entretenait avec Sony et sur son grand respect pour lui. «Vous avez tellement de chance de l’avoir, dit-il à Eisner. Les bons dirigeants sont difficiles à trouver.»


      Eisner était de plus en plus impatient et parut visiblement soulagé lorsque le dîner s’acheva enfin. Il s’en prit ensuite à Ovitz. «Cela t’a pris trois heures pour deux minutes de véritables négociations, se plaignit-il. Pourquoi n’es-tu pas allé droit au but?» Ovitz tenta de lui expliquer que la patience était essentielle lors de négociations avec les Japonais. «N’importe quoi! répondit Eisner, qui semblait malgré tout impressionné. Ils t’apprécient vraiment. Je suis sûr qu’ils te recruteraient.» Il paraissait emballé par l’idée. «Pourquoi pas? continua-t-il. Tu pourrais gérer leurs opérations ici aux États-Unis. C’est une très bonne idée pour toi.» Pour Ovitz, Eisner voulait manifestement se débarrasser de lui et venait de trouver une excuse lui sauvant la mise.


      «J’y réfléchirai», répondit-il avec réticence.


      Fin septembre, le conseil d’administration de Disney devait se réunir à Disney World et Eisner avait décidé qu’il était temps de révéler son intention de se débarrasser d’Ovitz. Comme d’habitude, il annonça sa décision par avance à certains administrateurs mais pas à d’autres.


      Il s’épancha dans une longue lettre adressée à Irwin Russell et Ray Watson, ses plus proches confidents au conseil avec Stanley Gold: «[Ovitz] semble obsessionnel et sur de nombreux points il est mal équipé pour diriger Disney [...] si jamais j’étais “renversé par un camion”. La société ne peut tout simplement pas le désigner comme PDG [...], ce serait catastrophique! Je déteste dire cela, mais sa force de caractère combinée à son comportement imprévisible et ses problèmes pathologiques (et je déteste vraiment dire cela) constituent un mélange potentiellement désastreux pour la société. Irwin, Sid Bass et toi le saviez déjà et en avez de nombreux exemples. Stanley Gold est conscient du problème mais ne connaît pas les détails ennuyeux.


      «L’avoir choisi était malheureusement une erreur, continuait Eisner. J’en suis le seul et unique responsable. Je m’en doutais peut-être à l’époque, mais plusieurs facteurs ont interféré avec ma première intuition, m’ont empêché de voir que je me trompais: mon désir d’avoir un numéro deux solide, de satisfaire ma femme qui demandait tout à fait légitimement que je sois secondé, de ne pas être menacé par des cadres expérimentés, d’être épaulé par une personne d’expérience pour diriger ABC, et de faire ce qui était bon pour Disney [...].


      «Michael n’a la confiance de personne. Je ne lui fais pas confiance. Aucune des personnes travaillant avec lui ne le considère comme franc et intègre, [...] il ne sait pas dire la vérité. Il déclare ce qui lui passe par la tête, peu importe la vérité [...]. Michael Ovitz ne m’a absolument pas soulagé dans mon travail. Il représente lui-même un surcroît de travail. Il faut vérifier tout ce qu’il fait. [...] J’espérais que c’était moi, que j’étais incapable de gérer une sorte de menace shakespearienne venant de l’intérieur du groupe. Mais ce n’est pas le cas. Je suis persuadé que je ne suis pas parfait, mais ce n’est pas cela. Michael Ovitz n’est tout simplement pas un cadre d’entreprise.»


      Eisner évoquait également le problème de sa succession dans l’hypothèse où il serait «renversé par ce camion»: «Si je devais désigner un nouveau président aujourd’hui, je pourrais choisir Bob Iger. Il est mille fois plus fiable que Michael Ovitz, cela ne fait aucun doute.» Mais il listait ensuite les défauts d’Iger: «Il ne mettra pas la société en difficulté. C’est un cadre d’entreprise. Ce n’est pas un homme éclairé ni brillamment créatif, mais avec un conseil d’administration solide il pourrait remplir la mission sans problème. Il voudra garder le conseil à l’écart, de la même façon qu’il essaie de garder Tom Murphy et Dan Burke à l’écart (et parvient à ses fins). Je trouve cela stupide et mesquin. Ils pourraient lui être d’une grande aide, mais il ne les aime pas, pour une raison ou une autre.» Eisner continuait en énumérant toutes les façons dont le conseil devrait limiter l’autorité d’Iger, en passant par l’«imposition de limites financières dans le domaine du cinéma et des émissions et séries télévisées». C’était loin d’être un vote de confiance.


      «Ma conclusion est la suivante: il ne faut pas qu’Ovitz soit encore président au-delà de février. Si je n’étais pas là pour superviser le choix d’un nouveau président ou d’un nouveau PDG, le conseil serait avisé de ne pas le nommer PDG ou de ne pas nommer un PDG le laissant diriger la société. Je pense de toute façon qu’il partira (il le devra). Les résultats seraient désastreux s’il restait. [...] Nous devrions tous discuter de cela bientôt.»


      La lettre elle-même n’était pas datée, même si Eisner semble en avoir placé une copie avec la date manuscrite du 1eroctobre 1996 dans son dossier Ovitz. Si le document prévoyait de garder Ovitz jusqu’en février 1997, Eisner témoigna plus tard qu’il avait dit au conseil qu’Ovitz devait partir lors de sa réunion de septembre. Il n’allait évidemment pas informer l’ensemble du conseil lors de sa réunion plénière, à laquelle assistait Ovitz, si bien qu’il aborda ce point lors de divers déjeuners et dîners avec les administrateurs en l’absence de ce dernier. Il témoigna également du fait qu’il avait évoqué cette question lors d’une session exécutive du conseil en disant: «Vous devez savoir que je vais sans doute m’efforcer désormais de me débarrasser de lui plutôt que de le réhabiliter.» Il maintint que, d’une manière ou d’une autre, tous les administrateurs avaient été informés de sa décision concernant Ovitz1.


      Ovitz n’était absolument pas au courant de ces conversations, mais il sentait que ses relations avec la plupart des administrateurs semblaient désormais marquées par une distance gênée et déconcertante. Un jour il était entré dans le bureau d’Eisner et l’avait entendu dire à Stanley Gold qu’il avait des «problèmes» avec lui. Il n’entendit que cela, mais il était évident qu’Eisner et Gold avaient sursauté à son arrivée. Plus tard, il en parla à Eisner: «Si tu as un problème, je préférerais que tu me le dises à moi, et si tu penses devoir en parler à Stanley, alors parles-en à Stanley et moi. J’aimerais pouvoir corriger le tir, quel que soit le problème.»


      Puis, un jour que Roy Disney était en congé pour maladie, Ovitz l’appela pour voir comment il se sentait, même s’il déclara savoir «que cela agacerait vraiment Michael que je le fasse», ajoutant: «Je voulais juste être poli.» Chez CAA, Ovitz avait pris l’habitude d’appeler personnellement tous ses employés malades, chose qu’il encourageait également chez Disney. «Ils pensaient que j’avais perdu la tête», dit-il, mais il persista et la plupart des gens semblaient apprécier. Lorsqu’il appela Roy, avec qui il avait toujours eu une relation cordiale, il eut toutefois une impression désagréable: «On aurait dit que je parlais à un glaçon» (Roy déclara n’avoir aucun souvenir d’un tel appel).


      Lorqu’on lui demanda plus tard de témoigner sur le sujet, Ovitz s’étendit longuement sur sa relation qui se détériorait avec les administrateurs de Disney:


      
        


        Il aurait fallu être totalement idiot, complètement insensible, dénué de toute perspicacité et absolument stupide pour ne pas sentir les vibrations émanant de certaines de ces personnes depuis le début – si je devais représenter cela dans un graphique, [...] la ligne descendrait chaque mois de façon géométrique. J’exclus Litvack de mes remarques car, comme vous le savez, il était le cardinal Richelieu du groupe. [...] D’après ce que je sais, Stanley Gold et Irwin Russell ont été les premiers à tout savoir. Puis Tom Murphy et les autres [...] et, de l’autre côté, je ne pense pas que Cardon Walker, Bob Stern, Dick Nunis, Ignacio Lozano ni Reveta Bowers aient su quoi que ce soit au départ. Ils ont fini par l’apprendre [...], c’est ce que j’ai cru comprendre. C’était la façon dont je sentais ces personnes. Au début tout allait fantastiquement bien, mais rapidement j’ai senti que cela se détériorait. Je sentais que Roy Disney se détournait de moi. Je le percevais, c’est tout. Mais pourquoi? Je n’avais jamais eu quelque problème que ce soit avec lui pour pouvoir l’expliquer. Alors [...] quelqu’un avait dû le lui dire [...] et lorsque j’ai senti qu’il s’éloignait de moi, j’ai supposé que c’était à cause d’Eisner. Et j’ai senti la même chose de la part des autres administrateurs cités.

      


      


      En même temps, Ovitz restait convaincu qu’Eisner pouvait également retourner la situation, auprès des administrateurs comme dans les médias, avec simplement quelques mots fermes de soutien. «Je suis souvent allé le voir, témoigna-t-il, en lui demandant d’avoir la gentillesse de faire quelques commentaires montrant qu’il me soutenait. Je lui ai dit: “Tu dois me soutenir. Avant d’arriver ici, je t’avais dit que ce genre de choses risquait de se produire [...].” Il aurait pu régler le problème à la source en faisant simplement les déclarations publiques appropriées, mais il a refusé.»


      Toutefois, le 30 septembre, le soir même où il informait les administrateurs de sa décision de renvoyer Ovitz, Eisner accepta d’apparaître avec son président menacé dans l’émission «Larry King Live» de CNN en direct d’Orlando par relais satellite. Il ne laissa rien filtrer de ses inquiétudes récurrentes à l’égard d’Ovitz (le fait qu’il ne disait pas la vérité et qu’on ne pouvait pas lui faire confiance) et suggéra au contraire que des «ennemis» non cités propageaient de fausses rumeurs de discorde entre eux.


      «Michael, lui demanda King, lorsque Frank Wells est mort, c’était un de vos proches amis et un type bien. Nous le connaissions très... Vous le remplacez par Michael Ovitz. Tout d’abord, le referiez-vous?


      –Je l’avais en fait proposé lorsque Frank était encore en vie, répliqua Eisner. Frank et moi voulions tous deux que Michael nous rejoigne, et Frank me disait sans cesse égoïstement que nous avions besoin de Michael Ovitz dans cette société.


      –Vraiment?


      –Absolument, poursuivit Eisner. Je connais Michael Ovitz depuis qu’il a essayé de me vendre un jeu télévisé au début des années 1970 et qu’il m’a contrarié en envoyant des fleurs à ma femme, pensant qu’elle aimait l’émission. Il ne lui a plus envoyé de fleurs depuis, d’ailleurs.


      –Alors, Michael Eisner, si c’était à refaire, vous recruteriez de nouveau Michael Ovitz aujourd’hui?


      –Oui. Voulez-vous lui reposer la question?


      –Non. Tout bien considéré...


      –Oui. La réponse est oui, ajouta Eisner.


      –Je pense, poursuivit King, que cela ferait certainement taire toutes les rumeurs de discorde. Avez-vous une idée...


      –À propos, l’interrompit Eisner, aucune rumeur ne parle directement de problèmes au sein de la société. Tout cela n’est qu’une somme d’idioties. À nous deux nous avons presque autant d’ennemis que Saddam Hussein et il est très difficile de ne pas avoir à affronter ce type de rumeurs.


      –Alors, Michael Eisner, ce que vous nous dites, avant de marquer une pause, est que tout cela vient de vos ennemis. Des concurrents qui répandent de fausses rumeurs?


      –Je ne sais pas qui répand ces rumeurs, répondit Eisner. Tout d’abord cela n’a aucune espèce d’importance. [...] Pour nous, il s’agit de commérages sans intérêt et on ne s’intéresserait pas à nous si nous ne réussissions pas. Je pense donc que nous devrions en être plutôt flattés.»


      Eisner parla plus tard de sa prestation à l’émission de Larry King en expliquant: «Je signifiais au conseil que le problème Ovitz prenait fin. Je m’étais – ou plutôt nous nous étions fait prendre dans cette interview, et j’essayais donc d’éluder la vérité du mieux que je le pouvais, si mes souvenirs sont bons. [...] J’essayais de cacher les faits et je ne répondais pas directement aux questions puisque j’avais dit au conseil ce même week-end que nous allions nous défaire de M. Ovitz et que j’avais décidé à ce moment-là qu’il devait quitter la société.»


      Si la performance évasive d’Eisner trompa le public, elle n’échappa pas à Ovitz. «Même lorsque nous avons assisté à l’émission de Larry King, il n’a jamais fait l’effort de me soutenir, maintint-il. Il ne le voulait tout simplement pas. Il disait qu’il allait le faire mais ne l’a jamais fait.»


      Ovitz ne s’attendait toutefois pas à recevoir une visite inattendue de Litvack la semaine suivante. Il était au téléphone, mais Litvack entra malgré tout et attendit. Ovitz évita de le regarder, pensant qu’il finirait par s’en aller, mais Litvack ne cessait de le fixer. Ovitz finit par raccrocher. «Que puis-je pour toi? demanda-t-il.


      –Rien du tout», répondit Litvack. Il alla s’asseoir sur la chaise en face d’Ovitz, à son bureau. «Je suis venu te dire que Michael ne veut plus de toi dans le groupe. Tu es viré.»


      Ovitz était abasourdi. Il détournait les yeux, se refusant à rencontrer le regard de Litvack. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait d’entendre. Il y eut un silence gêné. Puis il dit: «Est-ce toi, Sandy, qui parles, ou Michael est-il au courant?» Ovitz ne pouvait se résoudre à penser qu’Eisner, l’homme qu’il considérait encore à ce moment-là comme son meilleur ami, n’ait pas eu le courage de l’affronter en personne et ait dépêché l’homme qu’il détestait le plus dans le groupe.


      «C’est Michael qui m’a envoyé te dire ça», dit Litvack. Ovitz était en proie à un tourbillon d’émotions: il se sentait blessé, fâché contre la trahison d’Eisner, et ressentait du mépris pour Litvack qui, témoigna-t-il plus tard, «prit grand plaisir» à lui dire qu’il était renvoyé: «Je suis persuadé qu’il savourait chaque instant.»


      Ovitz demanda de nouveau si Eisner savait ce que faisait Litvack, et ce dernier l’assura que l’idée venait d’Eisner. Il est «sérieux», ajouta-t-il.


      «Si Michael veut me renvoyer et mettre fin à mon contrat avec la société, il ferait mieux de venir me voir et de me l’annoncer lui-même parce que je ne vais pas accepter ta parole ni ta position, répondit Ovitz, qui contenait à peine sa colère grandissante.


      –Eh bien, tu n’as rien à faire ici. Et nous sommes...»


      Ovitz l’interrompit brusquement. «Sandy, il faudra que tu me sortes d’ici par la force. Je ne pars pas.»


      Litvack restait assis là en silence. Ovitz évitait de le regarder. Litvack ne cessait de le fixer des yeux et Ovitz finit par lui retourner un regard cinglant. Litvack se leva et sortit.


      Ovitz était abasourdi par l’entrevue. Il ne savait pas vers qui se tourner. Il n’appela même pas sa femme, ne voulant pas la bouleverser. Il quitta son bureau et alla faire le tour du campus Disney seul, l’esprit en pleine ébullition. À un certain degré, il n’arrivait toujours pas à se faire à l’idée qu’Eisner soit derrière tout cela. Il savait que Litvack le détestait depuis son arrivée dans la société; peut-être essayait-il de précipiter lui-même les choses. Si Eisner était à l’origine de la décision, il se demandait qui d’autre était au courant. S’il ne l’avait encore dit à personne, alors Ovitz pouvait peut-être encore le faire changer d’avis. Comme il en témoigna plus tard: «Je n’allais pas les laisser me détruire. J’allais rétablir la situation.»


      Qu’Eisner soit ou non derrière tout cela, Ovitz se rendit compte qu’il allait devoir l’affronter. Il ne pouvait pas supporter l’incertitude.


      Plus tard dans l’après-midi, il se rendit dans le bureau d’Eisner et ferma la porte. Il lui demanda s’il avait demandé à Litvack de le renvoyer et Eisner admit que oui. «Comment as-tu pu faire cela? lui demanda Ovitz. Après trente années d’amitié, comment as-tu pu faire cela?»


      Eisner resta silencieux. Il dit enfin: «Nous devons résoudre ce problème. Nous devons faire cela avec élégance.


      –Eh bien je ne vais nulle part, répondit Ovitz. Tu m’as fait de nombreuses promesses avant mon arrivée. Je suis encore en train d’apprendre. Tu ne peux pas stopper cela maintenant. Tu ne peux pas me renvoyer. Tu dois me donner plus de temps pour m’intégrer. Je ne capitule pas.» Il ajouta avec une touche d’amertume: «Je suis seulement en train de comprendre comment marche cette boîte.»


      Face au mutisme d’Eisner, il quitta le bureau.


      Après avoir ruminé la situation, Ovitz écrivit à Eisner une lettre en date du 8 octobre: «Michael, j’ai réfléchi à la situation dans laquelle nous sommes, commençait-il. Inutile de dire que je suis tout aussi bouleversé aujourd’hui que je l’étais alors. Toutefois, après ma conversation avec Sandy et les nombreuses discussions avec toi, il me semble que tu serais bien plus heureux si je quittais la société. De ce point de vue, je pense que je devrais explorer d’autres opportunités.» Bien que peu enthousiaste à cette idée, il était désormais prêt à étudier la possibilité Sony qu’Eisner avait suggérée après le dîner avec Idei et Ohga. Il s’inquiétait toutefois d’être accusé de rupture de contrat s’il cherchait un autre poste tout en étant encore employé chez Disney. Il ajouta donc: «P.S.: puisque Sandy m’a donné son point de vue sur la société et moi, je crois qu’il est nécessaire que tu accuses réception de cette lettre en la signant afin d’éviter un problème que je ne veux avoir ni avec le groupe, ni avec mon meilleur ami.»


      Ovitz expliqua plus tard pourquoi il avait ajouté le post-scriptum: «Je n’avais confiance ni en mon meilleur ami, ni en Litvack, c’est tout.» Lorsqu’on lui demanda s’il était sarcastique en décrivant Eisner comme son «meilleur ami», il répondit: «Absolument pas. [...] J’avais une relation avec lui. Nos familles étaient liées. Et je m’efforçais de démêler les sentiments confus qui m’assaillaient à ce sujet [...] mais dans mon corps je ressentais une terrible trahison de sa part. Cela bouillonnait en moi. J’ai malgré tout écrit cela. Malheureusement, il y a en moi une partie très vulnérable aux personnes que je laisse entrer dans mon intimité. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai peu d’amis très proches. Et il en faisait partie.»


      Eisner répondit dans une note manuscrite le jour même. Il était content qu’Ovitz affronte enfin la réalité de la situation et qu’il se décide à obtenir un nouveau poste, ce qui dégagerait Disney d’une énorme obligation financière.


      
        


        Michael,


        J’ai lu ta note et j’apprécie beaucoup l’esprit dans lequel elle est écrite – à la lumière de nos conversations, je suis sûr que tu te rends compte que je ne m’oppose pas à ce que tu cherches un contrat chez Sony. Si Sony prend en charge les obligations financières de Disney envers toi afin que tu te retrouves à un niveau de rémunération égal ou même supérieur, si Sony traite «l’équation embarrassante Disney et MDE [Michael Eisner]» en passant un accord stratégique avec nous, nous ne nous opposerions nullement à ce que tu signes ce contrat. [...] Je veux que tout le monde soit gagnant, afin de garder notre amitié intacte, d’être positifs, et de ne dire et écrire que des choses élogieuses. Tout cela est assuré pour nous deux si nous restons honnêtes, raisonnables et francs. Personne n’aura jamais besoin de connaître autre chose que les éléments positifs – de ta part comme de la mienne. Cela peut marcher! Tu restes le seul à t’être rendu à mon chevet lorsque j’étais à l’hôpital, et je ne l’oublierai pas.


        Michael

      


      


      Malgré la demande d’Eisner de rester «honnêtes et raisonnables», Ovitz doutait de sa sincérité. La remarque selon laquelle tout le monde devait être gagnant ressemblait à un avertissement à peine voilé lui indiquant que s’il ne partait pas et ne trouvait pas un autre poste, les choses pourraient mal tourner. Eisner lui-même décrivit plus tard la lettre en ces termes: «Ce n’était qu’une façon de le rassurer sur le fait que j’allais dire des choses positives sur lui et qu’il pouvait partir travailler chez Sony et sortir la tête haute.» Il reconnut que, même dans cette lettre, il n’était pas très franc – étrange aveu de la part d’un homme mettant sans cesse en avant la sincérité, du moins chez les autres. «Il n’était pas le seul à s’être rendu à mon chevet, ce n’était donc pas vrai. [...] La vraie question n’est pas de savoir si j’étais sincère ou non. La question était de savoir si cela pouvait marcher, si cela était possible. [...] Je m’escrimais à faire en sorte qu’il n’ait pas l’impression d’y perdre, car cela aurait été bien pour lui tout en résolvant mon problème.»


      Dans les quelques semaines qui suivirent, Eisner se lança dans une campagne visant à ce que Sony le débarrasse d’Ovitz. Il semblait n’avoir aucune intention d’être «honnête et raisonnable» avec les Japonais et adopta au contraire une stratégie manifestement en contradiction avec la réalité. «J’ai parlé moi-même à Sony, expliqua-t-il plus tard, et je leur ai dit que je serais réticent de leur laisser Michael Ovitz, qu’ils devraient payer 100 % des revenus que Disney lui devait. Que je le faisais uniquement parce qu’il s’agissait de Michael Ovitz – vous ne pouvez pas vraiment empêcher un numéro deux de devenir numéro un. Qu’ils devraient passer un deal avec nous en échange, dans le domaine du disque par exemple. J’ai essayé de faire croire à Sony que je ne voulais surtout pas que Michael Ovitz nous quitte.»


      Eisner livra la teneur de ses discussions avec Idei dans des commentaires faits à Tony Schwartz. «Je ne voulais vraiment pas que cela se fasse. On ne retient jamais un ami. Mais s’ils le font [recruter Ovitz], je dois être tenu au courant de tout (pensez à Pearl Harbour). Je ne dois pas être mis dans l’embarras, cela doit être un gros contrat stratégique qui arrange Disney. Discussion sur le fait que je vende mon joueur de champ centre; il répond merci beaucoup, oui, nous sommes intéressés, je comprends.»


      Les notes de Schwartz remontant à cette période indiquent une préoccupation vis-à-vis d’Ovitz virant au monologue intérieur: «Iger [...] le déteste, il ne connaît rien aux affaires, il pontifie, il est retors [...] horrible article duNew York Observer[...] bientôt un article dans leNew York Times[...] Jerry Frabrikant [en fait Geraldine Fabrikant, reporter sur les médias auNew York Times] dit qu’il les appelle sans cesse.»


      Ovitz n’était pas du tout sûr de vouloir travailler pour Sony, mais sentant qu’il avait peu de choix, il appela Idei pour reporter les discussions sur leur projet en commun et suggéra à la place de discuter de sa situation personnelle. Pour garder le secret, Ovitz s’envola pour Tokyo via San Francisco plutôt que de partir directement de Los Angeles, mais malgré tout plusieurs employés Disney qui se trouvaient sur le même vol en déduisirent rapidement qu’il se tramait quelque chose. Le lendemain, il déjeuna avec Idei et Ohga dans une élégante résidence appartenant à Sony au cœur de Tokyo, où on lui servit un rare vin de Bordeaux. Selon la tradition typiquement japonaise, les responsables de Sony discutèrent des problèmes généraux que rencontrait leur groupe, de la contribution éventuelle d’Ovitz, et évoquèrent de façon assez vague une possible rémunération et de possibles primes, point qui fut précisé plus tard lors d’un coup de téléphone à l’avocat d’Ovitz. Le déjeuner se termina par ce qu’Ovitz décrivit plus tard comme «une offre qui n’en était pas une» et correspondait plutôt à l’expression d’un intérêt toujours présent. Mais à ce point, Ovitz n’y prêtait guère attention car en y réfléchissant dans l’avion puis pendant la discussion, il avait déjà décidé qu’il ne voulait pas travailler pour Sony. Il était toujours déterminé à rester chez Disney et à y réussir. Il quitta Tokyo à 17 h 30 et se trouvait à son bureau chez Disney le lendemain matin, moins de trente-six heures après son départ.


      «Lorsque j’étais au Japon avec les gens de Sony, j’ai réalisé combien je désirais réussir dans mon poste chez Disney – pour moi, pour Eisner et pour tous les autres, expliqua-t-il plus tard. La société Disney me donnait un meilleur tremplin que Sony. Et je préférais traiter avec le diable que je connaissais plutôt qu’avec celui que je ne connaissais pas encore. Je ne pensais pas un instant que la politique interne de Sony soit plus facile que celle de Disney. Je pensais que la seule différence était que je ne parlais pas japonais.» Le 1ernovembre, il envoya à Eisner une note manuscrite: «J’ai décidé de mettre fin aux discussions et de m’engager de nouveau auprès de toi et de Disney.»


      Eisner était hors de lui. Son plan, qui lui sauvait la mise et lui faisait économiser de l’argent, tombait à l’eau. Ovitz semblait être dans une sorte de déni: rester chez Disney n’était pas une option. Eisner avait gardé l’œil avec beaucoup d’intérêt sur l’évolution des discussions entre Sony et Ovitz. Il avait entendu dire que Sony lui avait offert 5 millions de dollars. Ovitz déclara qu’ils avaient cité le chiffre de 3,5 millions de dollars à son avocat. Barry Diller rapporta une rumeur selon laquelle Ovitz voulait une participation aux profits et des garanties d’autonomie. Fâché que la négociation ait échoué, Eisner blâma Ovitz d’avoir été trop gourmand, tout comme il avait dû l’être avec Universal. Il fut encore plus fâché lorsque Ovitz affirma qu’il n’avait pas été trop gourmand, qu’il avait simplement demandé le même salaire de base de 1 million de dollars qu’il recevait chez Disney, et «qu’aucun autre point financier n’avait été abordé». Eisner ne le croyait pas. Mais lorsqu’il répéta une fois de plus qu’Ovitz devait partir, ce dernier lui répondit qu’il allait «s’enchaîner à son bureau».


      Personne ne fut davantage surpris qu’Iger par le temps qu’Ovitz resta à son poste: Eisner lui avait dit en avril qu’il allait «résoudre» le problème. Iger se sentait dans une situation difficile puisqu’il rendait nominalement des comptes à Ovitz tout en sachant que ce dernier n’avait aucune autorité et qu’il allait se faire renvoyer. Ovitz l’invita à dîner chez Hamburger Hamlet à son retour de Tokyo, espérant réparer les pots cassés. Mais Iger trouvait de plus en plus fatigant d’avoir à faire semblant qu’Ovitz jouait un rôle quelconque dans la société. À certains moments, le dîner fut tendu, par exemple quand Ovitz lui dit d’arrêter de se comporter comme s’il était un mouton noir. «Tu ferais mieux de me respecter», le prévint-il, insistant sur le fait qu’Eisner ne le renverrait jamais. Après le dîner, alors qu’ils attendaient leurs voitures, Ovitz dit: «J’ai l’impression d’avoir un problème avec toi.


      –Le problème, répondit Iger, est qu’avec toi je ne sais jamais où commence et se termine la vérité.»


      Ovitz parut interloqué et ne répondit rien.


      


      Tentant de ramener Ovitz à la réalité, Eisner lui écrivit une longue lettre datée du 10 novembre, établissant la liste des problèmes le concernant et insistant sur le fait qu’il n’y avait plus aucun moyen de réparer les dégâts.


      
        


        Je réagis à ta requête de te faire savoir si nous pouvons continuer à fonctionner dans la configuration actuelle. La réponse est que nous ne le pouvons vraiment pas. Nous avons discuté maintes fois des problèmes en présence. Et quoi que nous fassions, les faits essentiels ne changent pas. Tu n’apportes pas au groupe ce dont il a besoin en ce moment, tu n’aimes pas l’idée d’être numéro deux dans une entreprise, et tu as du mal à comprendre, tu n’apprécies pas et ne sais pas comment gérer une société anonyme par actions comme Disney.

      


      


      Eisner citait les négociations avec Brad Grey et la suggestion Tele-TV pendant les deux premiers jours en poste d’Ovitz.


      
        


        J’ai commencé à mettre en doute mon idée de t’avoir engagé. Le jour de la fête du Travail je me suis demandé ce que cela nous coûterait financièrement et en termes d’embarras de mettre fin immédiatement à notre partenariat. Bien sûr, l’incident Jamie Tarses n’a fait que renforcer mon impression que j’avais recruté une personne au jugement très discutable.

      


      


      Eisner reprenait son mémo du 10 octobre de l’année précédente, ajoutant:


      
        


        J’ai également essayé de t’en parler mais tu n’as jamais accroché. Même dans l’avion je n’arrivais pas à capter ton attention. Une fois je t’ai même dit: «Il est impossible de te parler. Tu es bien trop occupé par tes entretiens avec Laura Landro [qui couvrait l’industrie du divertissement] duWall Street Journal». Tu étais en retard à presque toutes les réunions. Et souvent tu t’énervais face aux pilotes, aux chauffeurs, aux petites gens.


        Je pense qu’il ne fait aucun doute que tes débuts ont été lents et médiocres. Tu étais nerveux et voulais impressionner tout le monde. Et tu étais d’accord que c’était une erreur. Quoi que je fasse pendant ces premiers mois pour t’aider et te guider, c’était en vain. Les choses empiraient. En janvier, j’étais vraiment inquiet. Je t’ai écrit qu’il était «ridicule de penser que les gens autour de moi conspirent contre toi». Je t’ai dit: «Je trouve cette attitude stressante, peu sincère et contre-productive.» Je t’ai dit: «Ce n’est pas du travail d’équipe», et je t’ai averti: «La presse a vent de ces problèmes stupides. Cela pourrait tourner mal. [...] Beaucoup de gens pensent maintenant que tu arrives en retard à la plupart des réunions pour marquer ton indépendance. Tout le monde observe la situation, et c’est idiot. Pourquoi tout cela? Serait-ce en partie de ta faute?» J’espérais renverser la situation, mais rien n’y a fait.


        Au printemps, il est devenu clair pour moi que tu n’étais pas en phase avec nos responsables. Je suis persuadé que ce problème de rythme était principalement causé par la méfiance à ton égard. Comme nous en avons discuté maintes fois, personne ne savait quand tu étais sincère. La vérité était souvent difficile à déchiffrer.

      


      


      Eisner listait ensuite une série d’affronts et de faux pas: les coups de fil non retournés, la suggestion de renvoyer Litvack et d’autres, la manie de ne pas mener les choses à terme, de ne pas s’intéresser aux détails.


      
        


        L’image est toujours primordiale pour toi. J’avais espéré que les affaires de la société deviendraient un jour aussi importantes pour toi que ton image. [...] Michael, un dirigeant de grande entreprise doit prêcher par l’exemple. Tout est dans les petits détails. [...] Le nombre de tes secrétaires, la rénovation exorbitante de ton bureau, ton attitude face aux dépenses.

      


      


      Il le critiquait également d’avoir organisé la réception en l’honneur de sa fille à House of Blues.


      
        


        Le problème que je ne parviendrai jamais à résoudre est le plus essentiel. Tu as tout simplement connu trop de succès dans le passé pour te contenter d’être numéro deux dans quelque organisation que ce soit, petite ou grande. [...] Tu m’as dit: «Tu n’as pas vraiment besoin de moi. Tu as besoin de quelqu’un comme Frank, quelqu’un qui peut se satisfaire de marquer des points sans chercher à se développer.» Je ne pense pas que tu aies jamais compris ce que Frank faisait, ni ce que diriger une entreprise signifie. [...]


        Enfin, nous ne sommes pas d’accord sur la façon de traiter avec les médias. Je pense qu’il faut cultiver la distance, l’honnêteté, et refuser la manipulation. Tu veux contrôler, manipuler ou amadouer la presse. [...] Ce n’est pas ainsi que nous dirigeons cette société. Nous sommes les médias. Je ne pense pas que ta façon de faire avec les médias soit la bonne pour ce groupe. Et la mauvaise presse que tu as n’est pas due à John Dreyer.


        Où cela nous mène-t-il? Je pense que, professionnellement, nos chemins doivent se séparer. Je crois que tu devrais démissionner [...] et mon souci maintenant est que nous mettions un terme à cela dès que possible et que nous le fassions (je l’espère) de façon à protéger au mieux tes intérêts aux yeux du public. J’avais espéré que Sony t’offre cette opportunité, mais cela n’a pas fonctionné. [...] Je veux vraiment ce qu’il y a de mieux pour toi. C’est à toi d’en décider sur ce point, mais je t’assure que j’aimerais que nous restions amis, que je te soutiendrai et serai positif, et que j’œuvrerai de concert avec toi pour accomplir ce qui doit se faire rapidement.


        Michael

      


      


      Eisner envoya la lettre à Sid Bass, Irwin Russell et Sandy Litvack, mais pas à Ovitz. «Après en avoir discuté avec les administrateurs à qui je l’avais envoyée, nous avons pensé qu’elle allait trop loin, qu’elle était ouvertement mélodramatique, qu’elle était trop acerbe», expliqua-t-il plus tard. Cela signifiait également qu’Ovitz n’eut l’opportunité de répondre à aucune de ces allégations.


      


      La situation d’Ovitz préoccupait tant Eisner qu’il avait peu de temps pour savourer les considérables succès de Disney. Malgré les troubles au sein de l’équipe de direction, le fait que des films sortent, que des émissions de télévision soient produites et que de nouvelles attractions de parcs à thème soient conçues témoignait de la qualité des talents existant au sein du groupe. Le film d’animation de l’été,Le Bossu de Notre-Dame, dépassa la barre des 100 millions de dollars à Thanksgiving 1996, juste au moment où les studios Disney lançaient la saison de Noël avecLes 101 Dalmatiens, produit pour un budget de 45 millions de dollars malgré les cachets élevés de Glenn Close et John Hughes. Si la plupart des critiques y virent un remake dispensable de l’original, la performance de Glenn Close fut saluée, comme dans leLos Angeles Times: «Jouée avec beaucoup de style et d’enthousiasme par Glenn Close, habillée à la perfection par Anthony Powell, Cruella joue les vamps dans des tenues excentriques: talons aiguilles vertigineux, porte-cigarettes version limousine allongée, gants sophistiqués et ongles proches de la griffe. Mais son goût pour les phrases du type “Je vis pour la fourrure. Je vénère la fourrure” ne peut dissimuler la grande muraille de banalités qui emmitoufle ce film comme dans un cocon.»


      Plus important, le film fit 136 millions de dollars au box-office aux États-Unis et donna lieu à une avalanche de chiens en peluche et autres produits dérivés. Disney s’attela très vite à travailler sur une suite. Il s’agissait du premier test crucial de la stratégie «événement» de Roth, et il était réussi.


      Ovitz était officiellement en charge du studio, et même s’il n’en reçut aucun crédit, il pensa que le succès desDalmatienspourrait lui laisser un peu plus de temps. Son dernier plan en date était de profiter des vacances de Noël, lorsque leurs familles seraient ensemble à Aspen, pour passer du temps seul avec Eisner et le convaincre de changer d’avis. Il commença à travailler sur une présentation sophistiquée qui soulignerait ses réussites pendant cette année passée chez Disney, ses projets en cours et la manière dont il entendait répondre aux inquiétudes d’Eisner à l’avenir. Sa femme en particulier l’avait encouragé à ne pas abandonner: «Elle me conseillait de battre tous ces gens, de rester et de ne pas perdre mon objectif à long terme. Elle était absolument contre le fait que je parte. Elle était très contrariée de la façon dont j’étais traité», témoigna-t-il. Ovitz se disait que s’il arrivait à tenir jusqu’au 14 décembre, il pourrait regagner la confiance d’Eisner. Ce jour-là marquait son cinquantième anniversaire, et Eisner et Jane organisaient une réception pour lui, comme lui-même l’avait fait pour Eisner pour ses 50 ans.


      Si la perspective semblait peu probable vu les circonstances, Ovitz insistait pour dire qu’il avait encore une chance. «Je suis tenace, témoigna-t-il, ce qui était un euphémisme. Ils n’allaient pas me stopper. Je me débrouillerais pour que cela fonctionne. Je savais que si j’arrivais à tenir jusqu’à la mi-décembre et à faire ma présentation, il me donnerait le temps nécessaire, [...] puisqu’il était mon meilleur ami depuis toutes ces années, j’espérais en tout cas qu’il le fasse. Je pensais qu’il avait une obligation envers l’entreprise de me donner une chance car [...] vous ne pouvez pas décider si quelqu’un est capable ou non d’accomplir quelque chose en seulement onze mois.» Ovitz redoubla d’efforts chez Disney, rencontrant les responsables de départements, essayant de poursuivre les discussions pour le projet avec Sony, tentant de recruter un nouveau dirigeant pour Hollywood Records.


      Eisner était abasourdi de le voir continuer à agir comme si de rien n’était. À Halloween, il avait rencontré l’administrateur Gary Wilson, meilleur ami d’Ovitz au conseil en dehors de lui-même, afin de lui demander de l’aider à ramener Ovitz à la réalité. Il lui expliqua en détail l’échec du plan Sony, mentionna une tentative avortée de George Mitchell pour faire nommer Ovitz par Clinton à un poste de représentant au commerce, et conclut enfin: «Pour le bien du groupe, il faudrait le renvoyer. Mais je ne peux pas le faire car il ne l’accepterait pas.»


      Pour Thanksgiving, les Eisner restaient en Californie plutôt que de se rendre dans le Vermont. Les Ovitz allaient généralement à Aspen, mais comme il n’y avait pratiquement aucune neige dans les Rocheuses cette année-là, ils décidèrent de passer Thanksgiving aux Caraïbes, dans le yacht de 50 mètres qu’Ovitz possédait avec Gary Wilson. Le bateau passait l’été dans la Méditerranée et l’hiver aux Caraïbes et avait un équipage de douze personnes. Si Thanksgiving était normalement une période où Wilson utilisait le yacht, à la demande d’Eisner il invita Ovitz et sa famille à passer les vacances avec sa femme et lui. Ovitz s’épancha sur ce qu’il endurait chez Disney pendant les cinq jours qu’ils passèrent ensemble sur le yacht. Sans qu’il le sache, Wilson rapportait les conversations par téléphone portable à Eisner et ce dernier prenait des notes.


      «Gary Wilson, 1/12/96, disaient les notes d’Eisner. Intéressant. Difficile à résumer. N’arrive pas à se concentrer longtemps. Voulait parler. S’est davantage concentré. Attitude générale d’un “animal blessé et acculé”. [illisible] Ami loyal, ennemi cinglant. Sévèrement blessé. Accuse MDE et les gens qui l’entourent – Litvack, Dreyer, etc. Pense qu’il peut assumer le travail, qu’on ne lui a pas donné sa chance – attitude qui aura des conséquences dangereuses.


      «Judy est à fleur de peau. Anéantie, se sent trahie, s’en veut (pense qu’elle l’a convaincu).


      «Il était à fleur de peau. Est redevenu plus lucide.


      «Mission accomplie. Reconnaît que ça ne marchera pas. Sorti du déni. Réunion du conseil à l’origine de tout cela.


      «Jugement de Gary Wilson [illisible] a peur de se faire avoir et veut (point crucial) garder la tête haute.


      «Quand même revenu et veut rester mais sera prêt à discuter d’un accord – je dois être magnanime.


      «Accord doit avoir lieu dès que possible.»


      


      Au moment où il semblait que le sort d’Ovitz ne pouvait plus empirer, le premier film de Martin Scorsese dans le cadre de son nouveau contrat négocié par Ovitz pour Disney devint une cause célèbre. Juste après Thanksgiving, le gouvernement chinois fit un bref communiqué prévenant que le film à venir de Scorsese,Kundun, sur les premières années du dalaï-lama et sa fuite pour le Tibet, mettait en danger les affaires de Disney en Chine. Disney sortit à la hâte un communiqué succinct disant qu’il poursuivait malgré tout le film, attitude qui valut des applaudissements à Eisner à Hollywood pour avoir résisté au nom de la liberté d’expression.


      En fait, Eisner était furieux. Il se moquait complètement de se battre contre l’oppression bouddhiste tibétaine. Il avait toujours pensé que le scénario deKundun, écrit par Melissa Mathison, alors femme de Harrison Ford, était ennuyeux, et il n’avait accepté de produire ce film de 30 millions de dollars que parce que Ovitz l’avait assuré que les Chinois n’en avaient rien à faire et que ce dernier était si enthousiaste à l’idée d’avoir un réalisateur aussi prestigieux que Scorsese chez Disney. Universal avait refusé de réaliser le projet et Disney avait dû payer 10 millions de dollars à Universal pour acquérirKundunet un autre projet en développement chez eux.


      Lorsque Eisner mit Ovitz face à cette débâcle, ce dernier protesta en disant qu’il avait parlé deKundunaux Chinois et qu’aucun des hauts responsables n’avait soulevé d’objection. Il souligna le fait qu’il y avait au moins deux autres films sur le Tibet en production (dontSept ans au Tibetavec Brad Pitt) et que tous deux étaient bien plus ouvertement antichinois que le film de Scorsese. Les avertissements chinois venaient d’un bureaucrate moins important en dehors du cercle d’influence d’Ovitz et ne correspondaient pas à grand-chose.


      Désormais, Ovitz se rendait compte que rien de ce qu’il disait n’avait d’effet. Selon Eisner, il s’agissait juste du dernier exemple en date de comment tout ce qu’Ovitz touchait se transformait en problème pour lui. Il était notamment fâché parce qu’il avait clairement délégué à Ovitz la responsabilité des opérations internationales. La Chine et le Japon étaient censés être ses points forts: il avait des contacts de haut niveau parmi les hauts dirigeants chinois, difficiles à aborder, et avait voyagé en Chine pour négocier une expansion des affaires de Disney là-bas, mettant en avant des points tels que les questions de copyright et la possibilité d’un parc à thème à Hong Kong. Et maintenant il y avait ce problème. Eisner dut faire appel à l’ancien secrétaire d’État Henry Kissinger pour essayer de réparer les dégâts en assurant les Chinois que Disney ne ferait pas de promotion poussée du film et que celui-ci serait un échec au box-office. «Il mourra dans l’oubli», assura Eisner aux Chinois.


      Pour lui,Kundunétait la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Encouragé par les appels de Wilson lui affirmant qu’Ovitz faisait enfin face à la réalité, il convoqua celui-ci à son bureau la semaine suivante et lui dit qu’ils devaient négocier la fin de son contrat. Ovitz semblait d’accord; il ne parla plus de s’enchaîner à son bureau. Eisner raconta dans une lettre à Irwin Russell: «J’ai rencontré Michael Ovitz aujourd’hui et il désire que nos discussions aboutissent cette semaine. Il veut que Bob Goldman [le conseiller financier d’Ovitz] et toi mettiez un terme à son contrat dès maintenant et signiez l’accord d’ici la fin de la semaine.» Malgré l’interprétation de l’entrevue qu’en avait faite Eisner, Ovitz n’avait toujours pas accepté le fait d’être renvoyé. Bien qu’il soit profondément déprimé et à bout de nerfs, il s’accrochait encore à l’idée qu’il pouvait tenir jusqu’à Noël, qu’il renverserait la vapeur, tout en autorisant Goldman et ses avocats à commencer les négociations en son nom.


      Si Eisner tint les administrateurs au courant de ces événements de manière sporadique comme à son habitude, ni le conseil ni aucun des comités ne semblèrent s’être jamais réunis pour examiner la façon de résoudre le problème Ovitz, même si le règlement intérieur prévoyait que le renvoi du président soit voté par le conseil2.


      Le 10 décembre, lors d’une réunion de l’Executive Performance Plan Committee déterminant les primes des dirigeants, dont celles d’Eisner et d’Ovitz, le comité vota l’octroi à Ovitz d’une prime de 7,5 millions de dollars pour 1996. Irwin Russell argumenta en disant qu’Ovitz avait «accompli sa mission avec diligence selon son mode particulier de fonctionnement même si nous avions décidé que cela n’était pas efficace pour le groupe». Eisner était présent à la réunion et ne souleva aucune objection. Il avait d’ailleurs rencontré Russell auparavant, le 6 décembre, et les notes de ce dernier indiquent qu’il pensait qu’Ovitz devait recevoir sa prime, s’il «la fermait».


      Ovitz semble ne s’être jamais beaucoup intéressé à ce qu’il recevrait s’il était renvoyé, en partie parce que dans son esprit il n’avait pas encore accepté l’inéluctable. Toutefois, il était bien conscient que s’il avait pris un poste chez Sony, était devenu ambassadeur au commerce ou avait simplement démissionné, comme Litvack et Eisner s’étaient acharnés à le pousser à le faire, il aurait renoncé à ce qui lui était dû selon les termes de son contrat. «Je ne voulais pas partir et j’étais prêt à travailler selon les termes de mon contrat, expliqua-t-il plus tard. J’étais prêt à faire ce pourquoi j’avais négocié. J’attendais que Disney respecte sa part du contrat. J’avais quitté un poste extrêmement lucratif pour prendre celui-ci. Je ne m’attendais pas à ce que, quelques mois après mes débuts, ils me rendent malheureux, m’imposent une vie misérable et mettent ma carrière en péril.»


      La question-clé était de savoir si Disney renvoyait Ovitz «pour faute», ce qu’elle avait le droit de faire sans rompre le contrat d’Ovitz – auquel cas la société ne lui devait rien – ou si son renvoi était une fin de contrat sans précision de motif – auquel cas elle lui devait le montant total stipulé par son contrat. Eisner était conscient de la différence et demanda à Litvack si le renvoi d’Ovitz pouvait être considéré «pour faute». Comme il en témoigna plus tard: «J’ai posé la question à Sandy et à tous ceux que j’ai pu joindre, parce que je ne voulais pas verser cet argent. J’étais ennuyé. Je suis avare et je ne voulais tout simplement pas débourser cet argent. Mais j’ai eu beau poser la question à de nombreuses personnes, toutes m’ont immédiatement répondu que nous n’avions rien contre lui.» Il n’y a toutefois aucune indication qu’Eisner ait discuté de cela avec le conseil autrement qu’avec certains membres de façon informelle, ou avec qui que ce soit d’autre que Litvack. Curieusement, Disney ne sollicita aucun avis juridique officiel, que ce soit auprès de Litvack ou d’un des autres juristes du groupe, ou à l’extérieur. Litvack témoigna plus tard du fait qu’il avait bien discuté du problème avec Morton Pierce, avocat externe de Disney chez Dewey Ballantine.


      Si Ovitz avait été effectivement coupable de tout ce dont Eisner le soupçonnait, cela aurait probablement constitué une «faute» permettant de le renvoyer. Vu la lecture tortueuse du contrat de Katzenberg qu’avait Eisner pour soutenir que Disney ne lui devait rien, il semble étrange (voire très étonnant) qu’il n’ait fait que si peu d’efforts pour éviter de payer à Ovitz le montant total auquel celui-ci affirmait avoir droit. Au minimum, les avocats de Disney auraient pu essayer de négocier un accord pour une partie de la somme totale.


      Rien de tel ne se produisit. Alors que les négociations se poursuivaient entre Irwin Russell pour Disney et Bob Goldman pour Ovitz, les deux hommes se rencontrèrent de nouveau pour discuter de la situation et aborder diverses manières de «sauver la mise», dont les suggestions d’Ovitz de rester au conseil d’administration de Disney et de travailler comme consultant pour faire aboutir le contrat avec Sony Records. Eisner approuva les demandes d’Ovitz mais changea d’avis le lendemain: «Je pensais qu’il était stupide qu’il reste au conseil, par exemple [...] toutes ces demandes qu’il a formulées, je les trouvais ridicules. J’étais absolument décidé à ne pas lui donner un cent de plus que ce à quoi le contrat nous obligeait.»


      Eisner et Ovitz passèrent tous deux le reste de la semaine à New York, Ovitz pour une réunion du Council on Foreign Relations et pour accompagner Penny Marshall à la première de son nouveau film Disney,La Femme du pasteur. Henry Kissinger et lui organisaient tous deux un déjeuner pour Roone Arledge, légendaire responsable d’ABC Sports. Le 11 décembre, Eisner le convoqua à une réunion tardive dans l’appartement de sa mère à l’hôtel Pierre. Lorsque Ovitz arriva, il lui montra un communiqué de presse annonçant sa démission «par consentement mutuel».


      Confronté par écrit à son renvoi, Ovitz resta interdit. Ce moment était prévisible mais, à seulement treize jours de Noël et deux jours de son anniversaire, il pensait encore avoir une chance de défendre son cas. Il traversa le reste de l’entrevue comme dans un nuage. «J’étais en pilote automatique, je me battais pour tout simplement rester en vie», dit-il plus tard. Eisner ne se souvint pas non plus de la substance de leur conversation ce soir-là. Il se rappela seulement avoir souligné l’aspect relations publiques: «Du genre, essayons de dire des choses gentilles l’un sur l’autre; nous jouerons la carte de l’amitié.» Ovitz se souvint très clairement d’une chose en revanche: à la fin de la discussion, Eisner déclara qu’il voulait toujours rester son ami, qu’il espérait que «cela n’affecterait pas [leur] relation personnelle». Il ajouta que Jane et lui souhaitaient toujours organiser la réception pour ses 50 ans à Los Angeles le surlendemain.


      Ovitz le fixait du regard, incrédule.


      


      Ovitz quitta l’hôtel Pierre à 1 heure du matin et retourna à pied à son appartement de New York, situé non loin de là sur la 57eRue, à Metropolitan Tower. Lorsqu’il y arriva, une lettre lui avait déjà été déposée par coursier, confirmant les termes de sa séparation d’avec Disney. Le plus dur était qu’elle était signée par Sandy Litvack.


      «Cela m’a renversé, se souvint Ovitz. J’étais complètement sidéré que Litvack ait envoyé cette lettre. Le fait qu’il en soit le signataire était comme une sorte de justice immanente. J’avais toujours dit à Eisner que s’il voulait me faire ou me dire quelque chose, il fallait me le déclarer en face et non écrire des lettres à des gens, parler aux administrateurs, agir dans mon dos et demander à des personnes sous ma responsabilité d’en référer à lui, de ne pas faire ce que je disais, et de saper le peu d’autorité que j’avais [...]. J’étais intérieurement déchiré. [...] Le fait d’avoir été viré (appelez cela comme vous l’entendez), le fait que Litvack veuille mon poste et ne s’en cache pas, le fait qu’Eisner, que je considérais comme mon meilleur ami et en qui j’avais confiance, m’ait malgré tout trahi [...], ce qu’il m’a fait lorsque je suis parti est stupéfiant.»


      Après une nuit blanche, Ovitz reprit l’avion pour Los Angeles, réunit les membres de sa famille et se retira à Aspen. Judy était anéantie, inquiète pour la santé de son mari, et son amitié avec Jane Eisner avait volé en éclats. Ovitz passa son cinquantième anniversaire seul avec sa famille. Il ne voulut voir ni parler à personne. Il n’avait jamais connu une telle humiliation et se sentait bon à rien.


      Pour la première fois depuis des années, les Ovitz ne se joignirent pas à la famille Eisner pour les vacances de Noël. Après le nouvel an, Judy et les enfants retournèrent à Los Angeles. Ovitz était trop humilié pour pouvoir faire face à qui que ce soit à Hollywood. Il resta un mois de plus à Aspen, seul. Il ne remit plus jamais les pieds dans son bureau de Disney.11

    


    
      
        1. Eisner nuança plus tard ce souvenir, déclarant: «Je n’arrive simplement pas à me rappeler si c’était pendant une session exécutive ou si je l’ai dit individuellement aux administrateurs [...] mais je sais que cela a été dit.» D’autres administrateurs, dont Gold et Roy, n’ont aucun souvenir d’une discussion concernant Ovitz pendant une session exécutive.

      


      
        2. Plus tard, Eisner témoigna lors du procès que le conseil s’était réuni en session exécutive le 25 novembre pour discuter du renvoi d’Ovitz, même si cela ne donna lieu à aucun vote et aucun compte rendu.

      

    

  


  
    11


    
      Le départ d’Ovitz fit la une des journaux de Los Angeles et de New York le 13 décembre 1996. Eisner diffusa un communiqué déclarant: «L’énergie, la créativité et les qualités de leader de Michael me manqueront chez Disney. Nous travaillons ensemble tout en étant amis depuis de nombreuses années, et je sais que nos relations personnelles et professionnelles se poursuivront.»


      Disney ne mentionna pas le coût du départ d’Ovitz. Les termes devaient en être rendus publics dans les documents financiers de la SEC, l’organisme de surveillance de la Bourse, mais Eisner estimait qu’Ovitz avait promis de ne pas les divulguer. Il fut donc agacé de voir les principaux journaux affirmer que celui-ci recevrait 50 millions de dollars comptant, ainsi que des options sur cinq millions d’actions alors évaluées à 40 millions de dollars, soit un total de 90 millions de dollars. (Ovitz reçut en fait 38 millions de dollars comptant. Selon la façon dont les options étaient évaluées, l’accord atteignait potentiellement bien plus de 90 millions de dollars. Il y avait consensus sur le chiffre global de 140 millions de dollars.)


      Un premier article paru dans leNew York Timesce samedi-là rendit Eisner furieux car il avait l’impression qu’Ovitz et certaines sources «proches» de lui faisaient jouer à Ovitz le beau rôle dans l’histoire. Bernard Weinraub écrivit dans leTimes: «Hier déjà, des associés de M. Ovitz et même certains de ses adversaires dévoilaient une autre image de celui-ci: le président de Disney en pleine dérive est désormais présenté comme un homme mis dans une position intenable par M. Eisner.»


      Dans un courriel daté du 16 décembre et adressé à John Dreyer, responsable des relations publiques chez Disney, Eisner attaquait Ovitz de façon cinglante et affirmait avoir décidé de frapper en retour lors d’une interview exclusive accordée à John Huey, du magazineFortune:


      «John, je suis d’accord avec toi, je parlerai à John Huey et négocierai avec lui la sortie d’un article vers le mois de mars. Je dirai juste aux autres que je ne fais aucune déclaration officielle ou officieuse pendant un moment. Je veux voir comment MSO [Michael Ovitz] présente cela. Personne n’est au courant des deux points principaux:


      «Un, c’est un psychopathe. En gros, il a un problème de personnalité, il est trop retors, trop peu fiable et ne s’intéresse qu’à lui-même. En d’autres termes, ses problèmes se résument à une faiblesse de personnalité.


      «Deux, il est totalement incompétent.


      «Personne n’est au courant de ces deux points, mais attendons de voir ce qui se passe.»


      De façon peu surprenante, la presse sentait qu’Eisner n’avait pas été sincère les nombreuses fois où il avait publiquement nié l’existence de problèmes entre Ovitz et lui (notamment lors de l’émission de Larry King). Claudia Eller duLos Angeles Timesavait tout particulièrement pris la mouche: «Est-il si surprenant de voir que les gens soient si cyniques à propos des déclarations des gens qui font et défont Hollywood lorsque ceux-ci n’ont aucun complexe à tromper intentionnellement les médias et leurs actionnaires?» Elle notait que, dans une interview pour leNew York Timesen septembre, le commentaire public d’Eisner sur Ovitz était: «Il est parfait et je l’applaudis.»


      Eisner maintint sans broncher que Disney ne payait pas à Ovitz un cent de plus que ce à quoi son contrat lui donnait droit puisque celui-ci n’avait pas été renvoyé pour «faute». Mais il se trouvait dans une position délicate: si Ovitz était vraiment un menteur, un «psychopathe», s’il n’avait aucune éthique, s’il avait défié les ordres pour rencontrer le directeur financier et prendre la responsabilité d’Hollywood Records (pour ne citer que quelques-unes des accusations qu’il formulait à son encontre auprès de plusieurs administrateurs, à la fois par oral et par écrit), alors pourquoi n’était-il pas licencié pour faute grave?


      Eisner se fiait-il simplement à l’affirmation de Litvack selon laquelle il n’y avait pas de raison valable de le licencier pour «faute», comme il en témoigna? Était-il influencé par le reste d’amitié qu’il avait pour Ovitz? Tout cela était compréhensible en termes humains, mais ne pouvait pas convaincre les actionnaires.


      Disney dévoila le nouveau contrat de dix ans signé par Eisner peu après le licenciement d’Ovitz, même si les négociations avaient eu lieu des mois plus tôt. Le salaire de base du PDG restait de 750 000 dollars, mais sa prime, liée à l’augmentation des revenus par part, était potentiellement plus généreuse (elle s’était élevée à 8 millions de dollars en 1996). Toutefois, l’élément-clé était une cession de stock-options pour 8 millions de parts qu’il pourrait exercer entre 2003 et 2006, date à laquelle le contrat expirait. Disney avait fait appel à un expert des revenus en entreprise, Graef Crystal, pour conseiller la société tant sur le contrat d’Eisner que sur celui d’Ovitz, et celui-ci évalua les options d’Eisner à l’époque où elles lui avaient été cédées à un montant étourdissant de 770,9 millions de dollars (il est difficile de déterminer la valeur d’options puisque personne ne sait ce qu’elles vaudront lorsqu’elles seront exercées. Disney lui-même évalua plus tard les options à un montant bien plus raisonnable mais toujours énorme de 195 millions de dollars). L’Executive Compensation Reportdit de cette cession d’options qu’elle était la plus importante jamais octroyée à un PDG. Par ailleurs, vu les termes du contrat, le conseil aurait du mal à renvoyer Eisner en raison du coût très élevé de l’opération. De façon plus spécifique, le contrat prévoyait que si Eisner se voyait retirer son titre de président du conseil d’administration ou de PDG, il était en droit de mettre fin à son contrat pour «de bonnes raisons». Dans ce cas, il aurait droit à un «versement au comptant égal à la valeur actuelle du reste de son salaire et au paiement de ses primes», et les stock-options seraient immédiatement levées.


      La combinaison de la somme versée à Ovitz et du nouveau contrat d’Eisner déclencha une tempête de critiques. Vu de l’extérieur, il semblait incompréhensible qu’Ovitz ait pu obtenir un accord évalué à 140 millions de dollars pour une mauvaise année au poste de président de Disney. Toutefois, pour Ovitz, cet accord ne compensait pas le fait qu’il avait dû renoncer à son agence de talents pour vivre une année de frustrations et d’humiliation ayant finalement ruiné sa réputation.


      Dans un article duWashington Post, l’économiste Robert Samuelson écrivit que le contrat d’Ovitz «allait au-delà de l’excès et de la honte» et qu’Eisner devrait payer de sa poche. LeNew York Timeset leWall Street Journalcritiquèrent tous deux violemment Disney et exprimèrent leur incrédulité. «Personne dans le monde réel, même dans les quartiers branchés d’Hollywood, ne reçoit une telle somme pour avoir échoué au bout d’un an à son poste», écrivit Holman Jenkins dans leWall Street Journal. Dans leNew York Times, A. M. Rosenthal visait le conseil d’administration complaisant de Disney: «Pourquoi un conseil responsable devant ses actionnaires devrait-il autoriser son président à payer autant pour licencier [Ovitz]? Chacun sait qu’un conseil d’administration est responsable du bien-être des actionnaires, et non des dirigeants de l’entreprise.»


      En 1997, dans l’Amérique de l’entreprise, les administrateurs des principaux grands groupes s’inquiétaient rarement des actionnaires, sauf si ceux-ci s’appelaient Sid Bass ou Warren Buffett, ou s’ils étaient plus généralement des milliardaires possédant tant de parts qu’ils ne pouvaient être ignorés. Le marché haussier, qui existait depuis longtemps et fut seulement interrompu brièvement par la récession de 1991, avait amené les actionnaires à la complaisance et masqué une érosion régulière de la démocratie en leur sein. Les chefs d’entreprise bien établis qui dirigeaient leur société pour leur propre bénéfice plutôt que celui des actionnaires avaient tout droit conduit à la vague de prises de contrôle des années 1980, qui signifia le renvoi de nombre d’entre eux par les nouveaux acquéreurs, mais le prix élevé des actions au milieu et à la fin des années 1990 décourageait les OPA hostiles. Les experts de la gouvernance d’entreprise avaient pressé les sociétés d’aligner les intérêts de la direction et des actionnaires en rémunérant les cadres en stock-options plutôt qu’au comptant. Cette théorie, adoptée avec enthousiasme par Eisner et de nombreux autres PDG, partait de l’idée que les cadres concentreraient leurs efforts sur la hausse du prix de l’action, ce qui bénéficierait à tous les actionnaires tout en augmentant leurs propres revenus. En pratique, peu de monde reconnaissait que les intérêts d’un actionnaire possédant des millions de parts dans une société sont très différents de ceux d’un actionnaire n’en possédant que quelques centaines ou milliers.


      La situation ne pouvait pas être plus flagrante que chez Disney. Depuis le début, Eisner avait adopté les stock-options comme moyen principal de se rémunérer, et en quelques années, elles avaient fait de lui le dirigeant le mieux payé du pays. Il soulignait souvent qu’il ne s’était enrichi qu’en faisant prospérer ses actionnaires. Lorsque Ovitz fut renvoyé, les stock-options avaient fait d’Eisner le deuxième actionnaire individuel le plus important de la société, éclipsant même Roy et d’autres membres de la famille Disney. Seuls les Bass possédaient davantage de parts. Au fur et à mesure que le nombre de ses parts augmentait, Eisner avait consolidé son pouvoir en isolant les administrateurs, compromettant leur indépendance et les démettant de tout véritable pouvoir de surveillance. Le conseil d’administration de Disney était devenu une parodie de gouvernance indépendante.


      Eisner contrôlait manifestement les dirigeants de Disney à la fois membres du conseil et sous ses ordres, comme Litvack. Disney maintenait que les douze autres administrateurs étaient «indépendants», dans le sens où ils ne travaillaient pas pour la société. Mais cela correspondait à une définition si étroite du terme «indépendant» qu’elle n’avait plus aucun sens. L’exemple le plus symptomatique était celui d’Irwin Russell, avocat personnel d’Eisner, qui avait négocié son contrat lucratif et avait une obligation professionnelle de loyauté envers lui en plus de sa responsabilité envers les actionnaires. Mais Russell était également président du comité de revenus de Disney (de façon incroyable, pendant les négociations du contrat d’Eisner, il le représenta tandis que Ray Watson conseillait Disney). Tout le monde au conseil pensait que Russell était un homme juste et honnête par nature, si bien que personne ne semble avoir posé quelque question que ce soit sur un conflit d’intérêt aussi frappant.


      Quoique moins flagrants, il existait d’autres conflits évidents. Robert Stern était l’architecte personnel d’Eisner et lui devait un grand nombre de projets pour Disney, dont la conception du nouveau bâtiment d’animation. Reveta Bowers était proviseur du prestigieux Center for Early Education de West Hollywood, école fréquentée par les fils d’Eisner et les enfants d’autres dirigeants de Disney, qui faisaient également des dons à l’école. Eisner avait nommé au conseil Leo O’Donovan, prêtre jésuite et président de Georgetown University, dont son fils Breck venait d’être diplômé. Il versa 1 million de dollars à Georgetown et sa fondation finança une bourse. George Mitchell gagnait des honoraires de consultation de 50 000 dollars en plus de son salaire d’administrateur, et son cabinet juridique touchait des centaines de milliers de dollars en honoraires juridiques pour représenter Disney dans diverses affaires. Gary Wilson, Ray Watson et Card Walker (désormais âgé de 80 ans) étaient tous trois d’anciens responsables de chez Disney même si, à leur crédit, Wilson et Watson posaient au moins occasionnellement des questions, comme lorsque Watson s’était enquis de la succession d’Eisner.


      Même des investisseurs institutionnels habituellement passifs furent alertés par l’apparition de conflits au sein du conseil d’administration de Disney. Le Council of Institutional Investors pressa les actionnaires de ne pas donner leur feu vert au nouveau contrat d’Eisner et à la réélection des cinq administrateurs dont le mandat arrivait à expiration lors de la réunion annuelle de Disney en février (Bowers, Roy Disney, Lozano, Mitchell et Wilson). Eisner fit peu de cas des critiques et les prit même de haut. Il déclara que si le California Public Employees’ Retirement System (CalPERS) et le Wisconsin State Board of Investments n’appréciaient pas la façon dont il dirigeait Disney, il rachèterait personnellement leurs parts, ajoutant: «Je n’ai pas très envie d’avoir un réseau de vieux potes PDG qui se racontent juste leurs vieilles histoires de guerre. La plupart des PDG ne comprennent pas le monde du divertissement. Ils ne comprennent pas nos problèmes. S’ils ont autant de temps à passer dans notre société, que font-ils dans la leur? Je ne considère pas cela comme un atout. Je préférerais avoir l’instituteur de mes enfants, qui saurait me parler de nos produits.»


      Eisner pouvait se permettre cette défiance: avec le soutien des Bass et de Roy, et au vu du nombre élevé de ses actions, les défenseurs de la gouvernance d’entreprise semblaient n’être qu’une menace mineure pour lui. Au final, ils ne parvinrent à obtenir que 12 % des voix contre la réélection des cinq administrateurs et 11 % des voix contre le contrat d’Eisner. Plus tard cette même année, Eisner leva ses stock-options Disney, pour une valeur de 565 millions de dollars avant impôts, recevant de nouveau le titre de dirigeant le mieux payé d’Amérique.


      


      Lorsque la philanthrope de Los Angeles, Caroline Ahmanson, annonça qu’elle se retirait du conseil d’administration de Disney, Eisner discuta du siège vacant avec sa femme puis proposa qu’Ahmanson soit remplacée par Andrea Van de Kamp, autre figure influente dans les cercles sociaux et caritatifs de Los Angeles. Il s’agissait d’une décision impulsive, typique d’Eisner dans le domaine du recrutement. Il avait été impressionné plus tôt dans l’année lorsque Andrea Van de Kamp l’avait appelé pour lever des fonds en vue du projet du Walt Disney Concert Hall qui traversait des difficultés après avoir été initialement financé par un legs de 50 millions de dollars de Lillian Disney en 1987, afin de rendre hommage à l’amour de Walt pour la musique. Andrea Van de Kamp était la nouvelle directrice du Los Angeles Music Center, qui construisait la salle de concert conçue par Frank Gehry et dirigeait le bureau de la côte ouest de Sotheby’s, société de commissaires-priseurs bien connue dans le domaine de l’art.


      Vive, dynamique et séduisante, instinctivement consciente du rôle du pouvoir et de l’argent dans la société de Los Angeles, Andrea Van de Kamp était arrivée à ce poste avec un CV impressionnant et une palette de contacts influents développée au cours d’années d’actions caritatives et après un mariage avec un éminent avocat de Los Angeles, John Van de Kamp, ancien procureur de Los Angeles et par deux fois procureur de la Californie. Elle sut qu’elle avait à gérer une crise lorsqu’en son absence, les autres administrateurs du Los Angeles Music Center l’élirent présidente en 1996. Le Dorothy Chandler Pavilion, qui abritait le Los Angeles Philharmonic, n’avait jamais été conçu comme salle de concert; le Music Center en centre-ville croulait sous les dettes, perdant de l’argent et voyant s’amenuiser son public vieillissant. La construction du Walt Disney Concert Hall ne progressait toutefois plus. Près de 31,4 millions de dollars avaient été dépensés sur le don de Lillian, et seul un parking avait été construit. L’architecte Frank Gehry, sélectionné par un comité à la suite d’un concours international, craignait de plus en plus de ne jamais voir la naissance de son œuvre visionnaire.


      Andrea Van de Kamp en conclut rapidement qu’elle-même ou son conseil devait lever des fonds pour compléter le legs de Lillian, ou retourner les 50 millions de dollars. Le moment décisif pour elle fut un voyage à Bilbao, en Espagne, où le nouveau bâtiment dessiné par Gehry pour le Museo Guggenheim Bilbao était à moitié terminé. La beauté du bâtiment et la manière dont il transformait la capitale endormie de la région basque firent une forte impression sur elle.


      Concernant la levée de fonds, le problème était simple: Disney avait refusé de participer. Eisner avait critiqué le projet et déclaré que Lillian n’avait jamais vraiment aimé l’idée de Gehry. Roy Disney n’était pas non plus impliqué dans ce projet initialement lancé par la famille de Walt. Lorsque Andrea Van de Kamp contacta d’autres donateurs industriels importants, leur première question fut à chaque fois: «Combien donne Disney?» Ils ne faisaient pas vraiment la différence entre la famille de Walt Disney, qui avait initié le projet, et la société Disney. Au final, il s’agissait d’un Disney Hall, ce qui pour la plupart des gens incluait la famille et la société.


      Andrea Van de Kamp commença à explorer des façons d’approcher Eisner. On l’avait souvent avertie qu’il était hostile aux donations. Elle demanda l’aide du président et du président du conseil d’administration de CalArts, où Roy et Diane, la fille de Walt, avaient siégé: tous deux étaient intéressés par la création d’une salle de spectacle au centre de Los Angeles. Elle contacta Stanley Gold, qui l’invita à prendre le petit déjeuner chez lui: «Que voulez-vous? commença-t-il. Je pensais que le projet était mort.» Andrea Van de Kamp l’informa des problèmes de levée de fonds posés par l’absence de soutien de Disney. Elle savait que la question des relations entre Roy et Diane restait difficile, mais elle souligna le fait que la salle porterait aussi le nom de famille de Roy. «Je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider, lui répondit Gold. Michael n’est pas intéressé.» Il promit toutefois de voir s’il pouvait parvenir à organiser une réunion avec lui.


      Cela prit huit mois, mais Gold finit par rappeler Andrea Van de Kamp en septembre 1997 pour lui dire qu’Eisner les recevrait. Alors que les administrateurs de CalArts et elle étaient assis dans son bureau, Eisner dit: «Sommes-nous là pour parler d’un film? Car je suis contre le Walt Disney Concert Hall.


      –Dois-je partir maintenant? demanda Andrea Van de Kamp. Ou puis-je terminer mon café?»


      Eisner rit et Andrea Van de Kamp saisit l’opportunité pour parler du projet de Gehry à Bilbao, touchant immédiatement l’intérêt d’Eisner pour l’architecture. Elle semblait avoir réussi à capter son attention. Elle trouva qu’il posait de bonnes questions, demandant si le budget était réaliste, comment l’espace serait utilisé, qui couvrirait les coûts de fonctionnement. Mais il dit ensuite: «Pourquoi Disney devrait-il se soucier du centre de Los Angeles? Nous ne sommes même pas basés à Los Angeles.


      –Si le projet échoue, répondit Andrea Van de Kamp, il portera le nom de Disney, que cela vous plaise ou non.»


      Eisner semblait hésiter. «En tout cas, pour tout don substantiel, je devrai passer par mon conseil», dit-il. Il ajouta qu’il aborderait le sujet lors d’un séminaire du conseil en décembre. «J’attendrai avec impatience», répondit Andrea Van de Kamp.


      En sortant, Eisner lui fit des compliments: «Vous savez vendre un projet, dit-il. Peut-être devriez-vous travailler ici.» Andrea Van de Kamp déclina la proposition d’un rire. «Je ne cherche pas de travail.»


      Plus tard, Van de Kamp tomba sur Roy dans le couloir. Encouragé par Gold, il promit un don personnel de 5 millions de dollars pour une salle CalArts qui prendrait également place dans le bâtiment. Diane Disney Miller fut ravie d’apprendre que Roy avait donné de l’argent, même si elle aurait préféré que la salle RedCat se trouve dans un autre bâtiment. Diane donna de son côté 25 millions de dollars supplémentaires tirés de la fondation de sa mère, et les enfants de sa sœur Sharon (décédée d’un cancer en 1993) et elle-même versèrent également des dons supplémentaires. Puis, après le séminaire du conseil et avec le soutien d’Eisner, Disney versa 25 millions de dollars. Toutefois, Diane était agacée de voir qu’Eisner, qui était devenu si riche grâce à l’héritage de Walt, ne donne rien personnellement. Van de Kamp organisa une conférence de presse pour annoncer le don fait par la société Disney et soudain d’autres entreprises proposèrent leur aide financière. En six semaines, elle avait obtenu 45 millions de dollars en promesses de dons. Brusquement, la nouvelle salle de concert était devenue un projet viable.


      L’été suivant, lorsque Eisner appela Andrea Van de Kamp, elle eut un moment d’inquiétude, pensant qu’il avait changé d’avis et que Disney annulait son engagement. Au lieu de cela, elle fut surprise de l’entendre lui proposer de rejoindre le conseil d’administration de Disney. «Jane et moi étions en train d’en discuter, dit-il. Vous seriez une merveilleuse représentante de la culture à Los Angeles. Nous pensons que vous seriez parfaite.» Andrea Van de Kamp fut flattée par la proposition. Elle ne réfléchit pas au fait que, en tant que présidente d’une institution bénéficiant des largesses de Disney, elle risquait de perdre son indépendance. Elle trouva d’ailleurs bizarre qu’Eisner ajoute: «Bien sûr, si vous siégez au conseil, plus question de me redemander de l’argent.»


      


      Libéré de ses préoccupations au sujet d’Ovitz, son propre pouvoir désormais entièrement consolidé, Eisner ne fit que très peu d’efforts – voire aucun – pour trouver un nouveau président. Malgré les suppliques de sa femme et les conseils de ses médecins, il semblait encore moins intéressé par le fait de partager son pouvoir avec un «partenaire». Comme il l’indiqua dans une lettre à Ray Watson, le successeur qu’il avait désormais choisi au sein du groupe était à présent Bob Iger, quelqu’un qu’il connaissait à peine, qui ne travaillait avec eux que depuis un peu plus d’un an, et qu’il critiquait largement, même dans cette lettre où il proposait de faire d’Iger son héritier présomptif. Les deux grands absents du programme de succession d’Eisner étaient Sandy Litvack, qui continuait d’être à la fois directeur exécutif et principal confident d’Eisner, et le chef du studio, Joe Roth, dont les responsabilités avaient été élargies pour inclure les studios de cinéma traditionnel et la télévision. Litvack était resté plus longtemps chez Disney que tous ses concurrents évidents au poste de président: Katzenberg, Ovitz, Bollenbach. Mais Eisner résistait à l’idée de le nommer président; il témoigna plus tard qu’il ne l’avait jamais considéré comme un candidat valable. Litvack n’était pas physiquement imposant et manquait du raffinement de Wells. Eisner ne le voyait pas représenter Disney à l’extérieur. Comme cela arrive si souvent dans le monde de l’entreprise, le fait d’avoir joué le rôle d’homme de main avait peut-être fait gagner à Litvack le mépris d’Eisner tout autant que sa gratitude. Litvack était toutefois généreusement rémunéré; ses seules options étaient évaluées à près de 20 millions de dollars dans les documents financiers de la SEC pour l’année 1997.


      Pour les gens de l’extérieur, Roth semblait le candidat le plus évident. Il avait de l’allure, il était plein de savoir-faire et s’exprimait avec aisance. À peu près tout le monde l’aimait, à la fois chez Disney et dans la communauté créative d’Hollywood. Après le départ d’Ovitz, Eisner et Roth eurent plusieurs conversations concernant l’avenir de ce dernier dans la société et la possibilité qu’il succède à Ovitz au poste de président. Lors d’une de ces entrevues, Roth se proposa, avançant: «Je pourrais être président. Je pourrais être une sorte de partenaire junior. Nous pourrions former une équipe créative.» Mais Eisner lui fit comprendre qu’il ne voulait pas de véritable partenariat et moins encore d’un partenariat créatif.


      «Je veux quelqu’un qui fasse le sale boulot, dit-il. J’ai besoin de quelqu’un qui s’assure que les trains partent à l’heure» – cette description du poste reléguait en gros le rôle du président de Disney à celui d’un super assistant administratif. Roth admit aisément qu’il n’était pas fait pour ce type de travail.


      Bien sûr, il ne pouvait deviner qu’Eisner avait commencé à le critiquer juste après sa nomination à la tête du studio, ni qu’il avait demandé à Ovitz de lui trouver un remplaçant. Eisner était soupçonneux et jaloux de la popularité de Roth, qu’il attribuait à ses dépenses extravagantes. Selon lui, le besoin de Roth d’être aimé venait du harcèlement et de l’ostracisme dont il avait souffert pendant son enfance lorsque son père avait été l’un des plaignants dans une affaire marquante jugée par le Cour suprême en 1962 qui interdit la prière dans les écoles publiques.


      Dans le courriel adressé à Sid Bass où Eisner parlait de son entrevue avec Iger, il comparait également Roth à Katzenberg: «L’ego de John est tel qu’il ne peut pas avoir de patron. Non seulement il ne passe jamais par moi ni qui que ce soit d’autre, mais il est encore plus enclin à “cacher les choses” que Jeffrey ne l’a jamais été. De ce fait, je suis de nouveau mécontent. S’il réussissait, je m’arrangerais de cette situation. [...]


      «Malheureusement, nous avons perdu 60 millions de dollars sur les trois derniers films, nous avons dépensé 90 millions de dollars de plus que ce qui était prudent cette année avecNixonet tous nos récents bides. Non seulement Joe ne m’a pas consulté [...] sur les films actuels (idées, scénarios ou premières ébauches) mais je n’ai vu aucune de nos sorties de l’été. Je les découvre en salle lors du week-end de lancement. [...]Agent zéro zéroa coûté 18 millions de dollars, je crois, avec un budget marketing se situant entre 20 et 27 millions de dollars (waouh!) etRocka coûté 72 millions, auquels s’ajoutent plus de 40 millions pour la campagne marketing, etc., etc. L’an dernier Joe était d’accord parce qu’il ne voyait aucun inconvénient à limiter les dépenses marketing (5-6 millions de dollars) sur les ”bides” de Jeffrey, mais dans l’esprit de Joe aucun de ses propres films n’est un bide, si bien qu’il fait d’énormes dépenses sur tous. [...] Quoi qu’il en soit, à un moment ou un autre, il faudra que je lui apprenne les réalités de la vie.»


      Eisner avait demandé au planning stratégique de noter méticuleusement les dépenses de Roth et il étudiait de près les bilans financiers du studio. Il trouva largement de quoi alimenter sa théorie selon laquelle Roth achetait sa part de marché et sa popularité personnelle. Toutefois, il ne cessa d’étendre ses responsabilités, regroupant sous sa direction les départements qu’il avait séparés après le départ de Katzenberg, en commençant par la télévision après le renvoi de Hightower.


      Vu qu’Eisner le pressait de diminuer les coûts, Roth semblait irrité que David Vogel insiste pour qu’il honore sa promesse de le laisser produire des films pour un public adulte avec de plus gros budgets. Après le succès des101 Dalmatienset deGeorge de la jungle– version filmée Disney de la populaire série d’animation télévisée, avec Brendan Fraser – Vogel dit à Roth: «J’ai honoré ma part du contrat.» Roth lui confia alors le label moribond Hollywood Pictures, qu’il dirigerait en même temps que le label Walt Disney. Deux semaines seulement après avoir pris ses nouvelles fonctions, en septembre 1997, Vogel reçut un appel de Jeremy Zimmer, l’agent représentant M. Night Shyamalan. «Night a écrit un scénario fabuleux, dit Zimmer. Nous l’avons déjà envoyé à New Line. Si vous pouvez vous libérer pour le déjeuner, lisez-le. Vous ne perdrez pas votre temps.»


      Vogel savait que tel était le discours d’un agent lorsqu’il voulait vendre un scénario susceptible de faire un tabac. Il suivait la carrière de Shyamalan depuis qu’il avait lu son premier scénario,Prier avec colère, et il avait assisté à une projection de son filmWide Awake, produit par Miramax. Ils avaient déjeuné ensemble au Four Seasons Hotel de New York et Shyamalan s’était plaint de la façon dont Harvey Weinstein avait fortement modifiéWide Awake, regrettant que ce ne fût pas le film qu’il voulait faire. Shyamalan avait promis à Vogel qu’il lui montrerait son prochain projet.


      Vogel passa l’heure du déjeuner à lire le script duSixième Sens. Le début était assez conventionnel: un psychologue pour enfants de renom, Malcolm Crowe, se fait tirer dessus par un ancien patient dément. Crowe tente de racheter son échec avec ce patient en traitant un jeune garçon malade du nom de Cole Sear. Le problème de Sear est qu’il «voit» des fantômes comme s’ils étaient de véritables personnes. Pris dans le suspens (Crowe pourra-t-il guérir le jeune Cole? Cole et Crowe sont-ils en danger?), Vogel ne s’attendait pas du tout à la révélation finale du scénario: Crowe est en fait déjà mort, tué dans la scène d’ouverture; il est un des fantômes que voit Cole.


      Vogel avait souvent dit qu’un responsable de studio pouvait espérer lire un scénario parfait une ou deux fois dans sa carrière.Le Sixième Sensétait parfait. Vogel appela Zimmer à 13 h 30, dès qu’il eut fini sa lecture. «Je le veux, lui dit-il.


      –New Line a déjà fait une offre», répondit Zimmer. La somme se montait apparemment à 2 millions de dollars et Shyamalan pouvait réaliser le film.


      L’esprit de Vogel était en pleine ébullition. Comment pouvait-il remporter ce contrat? Il ne pouvait pas se lancer dans une guerre de surenchères (2 millions de dollars pour un scénario exceptionnel dépassaient déjà largement les normes). «Je vais vous dire certaines choses au téléphone, dit Vogel, mais à un moment donné, soit vous me laissez acheter le scénario, soit il n’est plus question de contrat.» Puis il offrit la garantie que si Shyamalan arrivait à faire faire le film pour 14 millions de dollars, le studio suivrait, et il accepta la demande de Zimmer d’une clause «pay and play», qui garantissait à Shyamalan le droit de réaliser le film.


      Zimmer accepta. Tout se bousculait dans la tête de Vogel. Joe Roth n’était pas en ville, si bien qu’il ne pouvait pas immédiatement le consulter. Il n’avait jamais donné seul le feu vert à un projet auparavant, sans parler de confier la réalisation à un scénariste, une promesse rare. Lorsqu’il présenta les termes du contrat au vice-président des affaires commerciales et juridiques, Phillip Muhl, ce dernier resta sans voix. «C’est une affaire! dit Vogel. Le script est d’une perfection absolue et le deal est tout à fait contrôlable.» Kathleen Kennedy et Frank Marshall, déjà sous contrat chez Disney, étaient prêts à produire le film, et ils étaient vraiment bien avec les enfants. Vogel dit que Shyamalan aimerait recruter un acteur talentueux mais au cachet raisonnable pour le rôle principal (Kevin Spacey par exemple) pour 1 million de dollars. Il ferait facilement tenir le film entre 10 et 14 millions de dollars. «Si ce n’est pas le moment de ma carrière pour le faire, dit-il à Muhl, alors ça ne le sera jamais. C’est le type de chance que chacun attend.» Ce soir-là, Vogel invita Shyamalan au Four Seasons Hotel de Los Angeles pour fêter l’accord.


      Lorsque Joe Roth revint, il lut le script et dit qu’il l’aimait «bien». Mais Vogel voyait bien qu’il n’était pas enthousiaste. Eisner n’allait pas apprécier le coût de 2 millions de dollars. Vogel se rendit compte qu’en ayant négocié l’accord de façon unilatérale, il s’était retrouvé largement isolé. Il n’avait toutefois aucun moyen de savoir que, selon Roth, il était allé trop loin.


      Depuis l’introduction de Roth à Sun Valley deux ans plus tôt, la stratégie du film traditionnel Disney avait subi un virage fondamental. Les modestes «simples et doubles» de la Paramount d’Eisner et des débuts de Disney, et la philosophie du manifeste de Katzenberg n’étaient plus de mise. Une mentalité de superproductions déterminée par les stars avait désormais envahi Hollywood depuis le succès duTitanicde la Paramount et de la série desBatmande Warner Bros. La théorie voulait que les spectateurs, notamment hors des États-Unis, recherchent des films bourrés d’action et d’effets spéciaux joués par des acteurs de renom, pouvant être vendus à tous les publics et permettant aux producteurs de rentrer rapidement dans leurs frais malgré des coûts effectivement élevés. Les cachets des principales stars s’élevaient à 20 millions de dollars par film, sans compter la participation aux profits. Les studios satisfaisaient les stars avec des accords de production leur donnant un bureau, du personnel, des voitures et autres avantages ainsi que des cachets de plusieurs millions de dollars en échange de pouvoir jeter un «premier coup d’œil» ou poser une option sur leurs projets de films à venir. Plutôt que de nager à contre-courant, Disney avait complètement adopté cette approche, à contrecœur de la part d’Eisner. Des documents internes à Disney montrent que, à la mi-1996, Disney avait plus de quarante accords de ce type, lui coûtant environ 50 millions de dollars par an en frais généraux. Parmi les bénéficiaires se trouvaient les producteurs Jerry Bruckheimer (5,6 millions de dollars par an) et Kathleen Kennedy et Frank Marshall (6,6 millions de dollars); les réalisateurs Michael Mann (2,5 millions de dollars) et Martin Scorsese (1,7 million de dollars); la présentatrice de télévision Oprah Winfrey (1,8 million de dollars); et, pour des accords moins importants, les acteurs John Cusack, Michelle Pfeiffer, Diane Keaton, Sandra Bullock, Tim Allen et Robert Redford.


      Le seul accord véritablement productif était celui que Disney avait signé avec Jerry Bruckheimer. D’une élégance discrète et décontractée, Bruckheimer avait longtemps travaillé dans l’ombre de l’exubérant Don Simpson, producteur principal d’Eisner depuis son passage à la Paramount. Leur dernière collaboration pour Disney était le thrillerRock, avec Nicolas Cage dans le rôle principal, qui engrangea 139 millions de dollars aux États-Unis en 1996, peu après la mort de Simpson d’une overdose. Depuis, Bruckheimer s’était imposé comme l’incarnation du producteur de films d’action événements onéreux. Il s’était fait son propre nom avecLes Ailes de l’enfer, thriller racontant les péripéties d’un homme sortant de prison (Nicolas Cage), puisArmageddon, l’histoire d’une météorite menaçant la terre. Ayant coûté 140 millions de dollars hors campagne marketing et publicité,Armageddonétait le film le plus cher que Disney ait jamais produit. Mais la quasi-totalité des profits du studio venait de succès tous publics et à budgets modestes comme le remake des101 Dalmatienset deGeorge de la Jungleen films traditionnels, tous deux des projets de David Vogel. Eisner proclama que 1997 était l’année la plus profitable de toute l’histoire du studio de cinéma traditionnel.


      Mais était-ce vraiment le cas? Une étude interne à Disney atteignit une conclusion différente donnant davantage à réfléchir: en raison de coûts généraux en nette hausse manifestement ignorés par Eisner, 1997 ne fut pas l’année la plus profitable (1988 l’avait été) et ne l’aurait pas été du tout sans l’énorme succès des101 Dalmatienset deGeorge de la Jungle. Eisner fut particulièrement chagriné par le fait queKundun, lancé en décembre 1997, engrangea moins de 6 millions de dollars aux États-Unis même s’il pouvait au moins assurer les Chinois que le film était un échec au box-office, ainsi qu’il l’avait prédit.


      La performance désastreuse du studio en 1996 avait causé cette année-là une perte de 180 millions de dollars, et au moment où le mémo interne fut rédigé, l’ardoise de 1998 était sur le point d’afficher une perte de plus de 100 millions de dollars. «Dans les sept dernières années, le domaine du cinéma traditionnel a fait perdre une valeur d’environ 575 millions de dollars, concluait sombrement le mémo. Des films onéreux commeArmageddon, même s’ils sont censés générer d’importants revenus, sont difficilement rentables car l’impact des gros investissements initiaux dépasse largement le futur cash-flow.»


      Pressé par Eisner, Roth produisit un plan de réduction des coûts sur cinq ans qui passait par une réduction du personnel, un nombre moins important de films et l’absorption d’Hollywood Pictures par Touchstone, en gardant le label Hollywood pour quelques sorties. Malgré le succès des101 Dalmatiens, Vogel n’avait plus les faveurs de Roth, qui proposa de s’en séparer. Roth prédit que la seule fusion des studios pourrait économiser 40 millions de dollars, même si elle marquait également un repli par rapport à l’ambitieux programme de production lancé dans les beaux jours de l’ère Katzenberg.


      Eisner répondit dans une lettre datée du 6 avril 1998 qui exprimait certains de ses désaccords. «Je garderais Vogel, écrivit-il. David (malgré ses défauts) peut aider à soulager certains de tes fardeaux.» Mais il critiquait les dépenses de Roth et son incapacité à réduire les coûts plus rapidement. «Tout est en augmentation incroyable. Et les frais généraux restent un gros problème. Nous devons absolument progresser sur ce point. Des frais généraux de 260 millions de dollars pour le cinéma traditionnel cette année sont vraiment exagérés. Qu’en est-il de Miramax? 40 millions? Je pense que tu es d’accord pour dire que l’ensemble de l’industrie est hors de contrôle, mais nous faisons exactement la même chose. Nous devons descendre du train. Nous dépensons cette année 166 millions de dollars comptant pour le développement [...] nous avions donné au conseil le chiffre de 80 millions. [...] Tout ceci va à l’encontre de la stratégie des simples et des doubles dans laquelle je me reconnais ou, pour dire les choses différemment, de ce que nous faisions “jadis”. Je comprends le nouveau marché des films événements, mais ne sommes-nous pas également entrés dans l’ère des frais généraux événements et du développement événement? Nous devons vraiment réduire nos coûts de près de 350 millions de dollars par an pour revenir à une gestion intelligente.»


      


      L’animation resta un département à part entière, dirigé par Peter Schneider sous la responsabilité de Roy. Si Schneider échappait largement aux critiques d’Eisner concernant le montant trop élevé des dépenses chez Disney, les budgets augmentaient également en flèche dans ce département, et il était impossible de nier le fait que le nouvel âge d’or de l’animation Disney était sur le déclin.Pocahontas,Le Bossu de Notre-DameetHercule, les trois films ayant suiviLe Roi lion, n’atteignirent pas les mêmes résultats, tant du point de vue de la réception critique que du point de vue commercial. Des documents internes à Disney indiquent qu’en 1997Le Roi lionavait rapporté près de 1 milliard de dollars de profits, en comptant les ventes à l’international, les vidéos et les produits dérivés;Herculeatteignit moins de 30 millions de dollars et fut même déficitaire si les frais généraux étaient pris en compte.


      L’augmentation des coûts était même plus alarmante:Le Roi lionavait exigé 74 millions de dollars au total (frais généraux inclus), contre 179 millions de dollars pourHercule. Sur cette somme, plus de 100 millions correspondaient à la rémunération du «travail des artistes», en raison de la concurrence introduite par DreamWorks. Les budgets des films d’animation à venir,Mulan,Tarzanet le film animé assisté par ordinateurDinosaure, dépassaient tous les 100 millions de dollars – l’équivalent d’un film d’action de Jerry Bruckheimer.


      L’ambitieux programme de production du département animation fut rapidement réduit, mais les frais généraux n’en furent pas pour autant limités de façon considérable en raison de tous les animateurs à qui Disney avait proposé des contrats multi-annuels lucratifs pour les empêcher de partir chez DreamWorks. De nombreux animateurs peu occupés furent assignés au projetFantasiade Roy, désormais intituléFantasia 2000, qui devait sortir pour célébrer le nouveau millénaire. Le film avait avancé très lentement, Roy et son équipe écumant les vastes archives de musique classique. Eisner disait que, quelques années auparavant, il avait rencontré Leonard Bernstein en coulisses après une représentation du New York Philharmonic. Fumant une cigarette et drapé dans une cape, le maestro avait paru bien frêle à Eisner, mais il était enthousiaste, notamment lorsque ce dernier lui avait suggéré une scène utilisant la musique des Beatles. Mais Bernstein était mort en 1990. Pour le remplacer comme conseiller musical du film, Roy avait recruté James Levine, principal chef d’orchestre et directeur musical du Metropolitan Opera.


      Si Roy avait rejeté l’idée des Beatles en disant qu’elle n’était pas adaptée pour un film fondé sur de la musique classique, Eisner surveillait de près la progression du projet, et après avoir assisté à la cérémonie de remise des diplômes du lycée de son fils Eric, il insista pour que «Pompe et circonstances» d’Edward Elgar soit inclus dans le film. «Tout le monde peut se reconnaître dans “Pompe et circonstances”», dit-il lors d’une réunion avec Roy et les animateurs, notant qu’il venait de l’entendre à la cérémonie de remise des diplômes de son fils. Roy ne dit rien, mais tout le monde pouvait voir à son regard sombre qu’il n’appréciait pas l’idée. Eisner se mit à décrire la scène en question: tous les héros et héroïnes classiques de Disney (Cendrillon et le prince charmant, Ariel et Eric) marchent dans une procession nuptiale en portant leurs futurs bébés, qu’ils présentent dans le cadre d’une cérémonie. Il y eut un silence de mort dans la salle. «Entendu», finit par dire Roy, avec un manque d’enthousiasme flagrant.


      Lorsque Eisner quitta la réunion, les animateurs étaient très agités. «Pompe et circonstances» était peut-être un classique des cérémonies de remise de diplômes, mais les animateurs (et de nombreux critiques) considéraient cette œuvre médiocre, même pour un musicien comme Elgar. Roy détestait l’idée. La procession nuptiale semblait tout droit sortie d’une cérémonie religieuse d’une secte coréenne. Et montrer les personnages sacrés de Disney mariés et avec des enfants sous-entendait qu’ils avaient eu des rapports sexuels. L’idée même était perturbante. Toutefois, Roy conclut à contrecœur qu’ils devraient essayer de la mettre en œuvre.


      La tâche fut assignée à plusieurs animateurs, qui conçurent un décor mythologique gréco-romain pour la cérémonie, avec une architecture classique et des jardins. De nombreux personnages y assistaient, portant des bébés ou les poussant dans des landaus. Lorsqu’ils présentèrent la scène à Roy et aux autres animateurs, il y eut un silence sidéré. «C’est une horrible profanation des personnages, dit l’un des animateurs. C’est affreux.» Les animateurs refusèrent tout net de continuer à travailler sur cette scène. Roy et Schumacher finirent par en informer Eisner, qui abandonna à contrecœur l’idée des bébés. «Peu importe ce que vous en faites, mais vous devez utiliser “Pompe et circonstances”», dit-il finalement. Roy en conclut que tel était le prix à payer pour que le film puisse voir le jour.


      Le premierFantasiaavait été un fiasco commercial, et Eisner savait qu’une suite avec de courts épisodes d’animation traditionnelle sur de la musique classique ne serait jamais un succès tel queLeRoi lionouLa Belle et la Bête. Le développement de l’animation avait eu des répercussions sur de nombreux autres départements de Disney. Les parcs à thème et notamment les magasins Disney avaient besoin de nouveaux personnages à succès et n’en avaient pas. Le seul point positif était Pixar, qui avait créé Buzz l’Éclair et Woody dansToy Story. Mais la réussite de Pixar était à double tranchant puisque Disney ne possédait pas la société.


      Dans le cadre de la renégociation de la relation de Disney avec Pixar, Roth soumit à Eisner une proposition qui résoudrait à la fois la question de la succession et contribuerait à régler le problème des performances déclinantes du département animation. Il ne cachait pas que le pari était risqué: Disney achèterait Pixar (comme il aurait pu le faire des années plus tôt) et fusionnerait son propre département animation avec cette société. «On passe au tout numérique, pressa Roth. C’est l’avenir.» L’accord prévoyait que Steve Jobs, président de Pixar, soit nommé par Eisner président de Disney. «Jobs est un chouchou de Wall Street, argumenta Roth, et tu obtiendras John Lasseter, le plus grand esprit créatif jamais créé par Disney.»


      Cette idée n’aboutit pas.


      


      Fin 1997, Peter Schneider et son collaborateur principal, Thomas Schumacher, étaient de plus en plus absorbés par la production théâtrale duRoi lion, deuxième incursion de Disney dans le monde du théâtre de Broadway, tout en se battant pour diriger le département animation.La Belle et la Bêteavait fait sa première au Palace Theatre, mais désormais Disney avait terminé la rénovation du New Amsterdam. Elton John développait également une version musicale populaire de l’opéraAïdade Verdi, mais Eisner insista pour faire duRoi lionune comédie musicale. Il était persuadé que tout ce qui lui était lié serait un succès.


      Schneider et Schumacher firent valoir que le spectacle de 20 millions de dollars devait être différent et original: il ne devait pas s’agir d’une variation surLa Belle et la Bête, qui avait coûté 14 millions de dollars. Schumacher recruta Julie Taymor, metteur en scène qu’il connaissait depuis qu’il avait tenté de la recruter pour un festival artistique de Los Angeles, et lui demanda d’apporter des idées. Elle n’avait jamais vu le dessin animé ni entendu la bande-son. Lors d’une réunion à Orlando, elle introduisit le concept de marionnettes et de masques sophistiqués, qui permettraient à des acteurs de jouer les personnages animaux. Les dialogues et la musique domineraient, avec notamment des mélodies africaines. «Ce qui est si visuel à l’écran sera remplacé par de la musique», suggéra-t-elle. Elle voulait également ajouter des scènes au récit pour inclure les «années perdues» de Simba, lorsque le jeune lion avait quitté les étendues sauvages pour affronter la grande ville. «Julie, nous ne pouvons absolument pas faire ça», dit Schumacher, insistant pour que le spectacle reste fidèle à l’original. Mais il aimait le concept, la musique et les images qu’elle proposait.


      Pour Schneider et Schumacher, travailler sur la version Broadway duRoi lionfut l’expérience la plus amusante de leur carrière. Ils surent que le spectacle était un succès lors de l’avant-première à Minneapolis. Avant le début de la représentation, Schumacher annonça qu’il y avait quelques problèmes avec les décors et qu’il y aurait plusieurs entractes. Mais tout le monde avait l’impression que quelque chose d’original était en train de voir le jour. La musique débuta, les premiers animaux commencèrent à descendre les allées pour se diriger vers la scène, et le public s’enflamma, acclamant et applaudissant les acteurs.


      Le Roi lionreçut une avalanche de critiques élogieuses lors de sa première dans le New Amsterdam rénové en novembre 1997. «Fabuleux spectacle, à couper le souffle», annonçaitTime; Vincent Canby dans leNew York Timesle décrivit comme l’«une des extravagances théâtrales les plus mémorables, émouvantes et originales depuis des années. [...]Le Roi lionest narré avec une théâtralité souvent époustouflante et avec une sophistication bien éloignée de l’habituelle mièvrerie de Disney.»


      Le lendemain de la première, le box-office du New Amsterdam enregistra un record en vendant pour 2,5 millions de dollars de réservations.


      Lors de la cérémonie des Tony Awards de ce printemps-là, les grands rivaux pour le prix de la meilleure comédie musicale étaientRagtime, une production luxueuse, etLe Roi lion.Ragtimepartait favori, notamment à cause de la réticence toujours latente envers Disney à Broadway. Schneider et Schumacher avaient réservé une voiture pour pouvoir s’échapper rapidement au moment oùLe Roi lionperdrait. Eisner ne vint pas, en partie pour éviter des questions au sujet d’Ovitz, mais aussi parce qu’il ne pensait pas queLe Roi lionremporterait le prix.


      Ragtimerafla les récompenses dans les catégories du meilleur livret, de la meilleure actrice et de la meilleure musique, mais à la fin, Schneider et Schumacher furent sidérés lorsqueLe Roi lionfut élu meilleure comédie musicale. Ils se précipitèrent sur scène, mais la cérémonie avait pris du retard et ils ne purent exprimer que quelques remerciements avant la fin de la diffusion. Ils quittèrent la scène en courant et furent pris d’un énorme fou rire. En coulisses, entouré par des journalistes, Schneider déclara: «Nous sommes tout excités et sous le choc.»


      Par certains aspects, la production à Broadway duRoi lionmarqua l’apogée des années Eisner chez Disney. Ce fut un succès critique et commercial, et un spectacle à la fois follement original et divertissant.


      Tout cela avait été si enthousiasmant et réussi que Schneider se demanda ce qui pouvait se passer ensuite. La nature du processus créatif faisait qu’il était impossible de se répéter pour réussir à nouveau, du moins sur le long terme. Alors queLe Roi lionse jouait à guichets fermés, Eisner pressa Schneider de réfléchir au spectacle suivant,Aïda, qui rencontrait quelques problèmes. Il s’inquiétait pour les longs-métrages d’animation. Schneider avait au moins une critique à faire sur la culture Disney, que ce soit celle de Katzenberg ou d’Eisner: ils ne savaient jamais fêter ni savourer le succès de façon véritable et significative. Rien n’était jamais suffisant. Il fallait toujours s’inquiéter du lendemain.


      


      AprèsPulp Fiction, les frères Weinstein étaient devenus les favoris de Disney et Eisner les poussait fréquemment à étendre leurs activités. Alors que Miramax engrangeait les profits et que les studios Disney déclinaient, Harvey Weinstein était parfois embarrassé lorsque Eisner critiquait Joe Roth en sa présence, demandant pourquoi celui-ci ne parvenait pas à gérer les studios Disney avec autant de succès que les frères Weinstein dirigeaient Miramax. Après le départ de Katzenberg, les Weinstein devaient rendre compte à Roth (qui avait pris le relais de Bill Mechanic une fois celui-ci parti) et cela ne facilitait pas leur relation. Mais ils pouvaient généralement faire tout ce qu’ils voulaient, dont les Dimension Films de Bob Weinstein, visant un public plus jeune.


      Eisner avait souvent encouragé Harvey Weinstein à créer une chaîne câblée pour diffuser les films du catalogue grandissant de Miramax, ainsi que des programmations originales faisant concurrence à Home Box Office, qui gagnait alors en popularité. Pendant l’été 1997, Weinstein voulut passer un accord avec Disney dans lequel Miramax acquerraient avec Cablevision deux chaînes existantes, Bravo et Independent Film Channel (IFC), et créerait une troisième chaîne Miramax. Le coût de l’accord se montait à 312,5 millions de dollars pour Disney.


      Peter Murphy, responsable du planning stratégique, était toutefois réticent.


      «C’est de l’or! protesta Weinstein.


      –Nous ne sommes pas prêts», répondit Murphy. Pressé par Weinstein, il admit que l’accord lui plaisait mais que les «autorités» (c’est-à-dire Eisner) avaient opposé leur veto.


      Weinstein essaya de convaincre Eisner mais rien n’y fit. «Nous n’allons pas dans cette direction», répondit Eisner, faisant allusion au câble. Weinstein abandonna l’idée à contrecœur; les chaînes furent plus tard vendues à NBC pour 1,4 milliard de dollars.


      Quels qu’aient été les points forts de l’accord, Disney luttait encore avec l’acquisition de Cap Cities. Le bilan de la première année du réseau ABC depuis son rachat par Disney était proche du désastre. Jamie Tarses avait pris son nouveau poste en juin. Eisner eut un rendez-vous avec Harbert pour le persuader de rester, mais il ne sut pas véritablement lui expliquer quelles seraient ses responsabilités en tant que président, si bien qu’Harbert exerça son option de quitter le groupe. Même sans parler des nombreux problèmes de gestion (le pénible recrutement de Jamie Tarses, le renvoi d’Ovitz et le départ d’Harbert), le réseau avait chuté à la troisième place et devançait de très peu le réseau Fox, qui ne proposait que sept heures de programmation en prime time par semaine. «Roseanne», dont la popularité déclinait, en était à sa dernière saison; John Goodman, qui partageait la vedette avec Roseanne, avait quitté la série au printemps précédent. Ni Eisner ni Iger n’avaient aimé le drame sombre «Une sacrée vie» sur un prêtre catholique, mais s’en étaient remis au jugement de Jamie Tarses. La série piétina rapidement face aux comédies de NBC le jeudi soir. «Spin City», production DreamWorks avec Michael J. Fox, entra dans le top 10 et, bien entendu, le fait qu’il s’agisse d’une production de Katzenberg était difficile à avaler.


      En plus de la chute alarmante des indices d’écoute, l’idée que Disney pourrait rapidement faire d’ABC un réseau de comédies pour la famille était remise en question. Même si Jamie Tarses affirmait qu’ABC était «le réseau de la famille», elle cachait difficilement son mépris pour les comédies populaires qui avaient été l’épine dorsale des programmes ABC, leur préférant des séries citadines plus jeunes et plus osées comme «Over the Top» avec Tim Curry et «Hiller and Diller» avec Kevin Nealon, qui furent toutes deux de rapides échecs.


      Le réseau grouillait de mécontentements, de jalousies et de luttes de territoire. De même qu’Ovitz avait été mal perçu dès le début, Jamie Tarses arriva à son poste précédée par la controverse de l’affaire Ohlmeyer. Ovitz parti, seul Iger pouvait la protéger, mais il était à New York, et elle était isolée à Hollywood. Eisner avait pris ses distances. Harbert l’avait naturellement prise en grippe. Le responsable du développement Stuart Bloomberg, ami proche d’Iger, la voyait comme quelqu’un bloquant ses propres initiatives. Les relations étaient à couteaux tirés et les plaintes pleuvaient: Tarses ne rappelait pas les gens; elle était mesquine et vindicative; elle était fragile et émotive, éclatant parfois en sanglots devant ses collègues. Lorsque son compagnon, Robert Morton, fut renvoyé du Letterman Show (tout en étant toujours payé pour concevoir des émissions pour la société de production de Letterman), ABC signa avec lui un contrat de production et de développement de 2 millions de dollars par an, ce qui fit hurler certains au népotisme. Harbert dit qu’il n’avait pas le choix, vu qu’Ovitz avait déjà approuvé l’arrangement. Les responsables de la programmation d’ABC furent en rage lorsque Morton commença à se présenter aux réunions, pontifiant sur le branding et autres stratégies d’entreprise. Jamie Tarses était la première présidente d’un réseau et les gens pensaient qu’elle n’avait aucune véritable autorité, ce qui ne contribua pas à arranger les choses. Des rumeurs disant qu’elle serait renvoyée ou rétrogradée ne cessaient de circuler.


      En partie pour faire taire ces rumeurs, Tarses accepta qu’une journaliste duNew York Times Magazine, Lynn Hirschberg, puisse la suivre pendant la saison de développement 1997, qui culminait par la présentation des programmes de l’année devant les annonceurs publicitaires. Elle oublia d’en parler à Iger. La présentation d’ABC se déroulait cette année-là au Radio City Music-hall de New York. Au moment où le rideau se leva, Jamie Tarses était assise au centre de la scène, tournant le dos au public, dans son pantalon Armani habituel, à regarder un épisode de «NYPD Blue» sur écran géant. Lorsque les lumières se focalisèrent sur elle, elle fit pivoter sa chaise, se leva et marcha jusqu’au podium. «Quoi?... Vous attendiez quelqu’un d’autre?» lança-t-elle. Il y eut quelques rires gênés à cette référence aux rumeurs sur son renvoi. Puis elle présenta la nouvelle campagne de branding d’ABC, «La télé est bonne», ce qui laissa les annonceurs perplexes. Quand la télé avait-elle été «mauvaise»?


      Eisner et Iger félicitèrent la jeune femme lors de la réception qui suivit au restaurant du Rockefeller Center, mais Eisner n’avait pas été impressionné par sa performance et harcela plus tard Iger de commentaires méprisants et de plaintes. Puis Jamie Tarses donna le feu vert pour «Arsenio», nouvelle série de mi-saison, sans le consulter. Eisner avait détesté le pilote, dans lequel Arsenio Hall joue le rôle d’un animateur sportif. Iger lui ordonna d’annuler la programmation. Elle résista, ignorant les appels d’Iger pendant trois jours. Lorsqu’il vint à Los Angeles, elle lui fit faux bond lors d’une réunion petit déjeuner à 8 heures du matin, affirmant ensuite qu’elle ne s’était pas réveillée à temps. Puis, fin juin, Iger lui dit qu’il nommait Stu Bloomberg au poste de président d’ABC et qu’elle serait sous ses ordres.


      Tout juste deux semaines plus tard, le 7 juillet, la photo de la jeune femme était en couverture duNew York Times Magazine: «La chute annoncée de Jamie Tarses» par Lynn Hirschberg. Pour presque tout le monde à Hollywood, l’article était accablant pour elle et ses propres déclarations étaient les pires:


      «Quelqu’un a dit que ce travail devait être amusant. Peut-être cela sera-t-il le cas un jour pour moi.»


      «Il n’est pas étonnant que je me sente un peu paranoïaque et au bout du rouleau.»


      «Je n’ai jamais eu de mentor, et parfois, comme aujourd’hui, je me dis que ce serait vraiment très utile. Les hommes ont plus facilement des mentors. J’ai toujours pensé que je devais m’en sortir seule.»


      «Parfois je voudrais qu’ils me renvoient. Tout serait bien plus facile.»


      Et ainsi de suite. Chez ABC, tout le monde retint son souffle. N’importe laquelle de ces phrases aurait été suffisante pour se faire renvoyer.


      À un moment donné dans l’article, Jamie Tarses appelle Iger à New York, en présence d’Hirschberg. «Salut Bob, dit-elle. Ça va? Vraiment? Qu’est-ce qui ne va pas? Quel procès? Tu ne peux pas m’en parler? D’accord.» Puis elle discute avec lui de la possibilité de continuer «Roseanne» pendant une saison supplémentaire. Le problème était qu’Iger ne se doutait absolument pas que la journaliste écoutait et il fut stupéfait de retrouver leur discussion noir sur blanc. Il voulait virer Tarses sans attendre, mais Eisner l’en dissuada. «Attends, le pressa-t-il. Sois patient. Fais-le à ton rythme, pas au sien.»


      Tout juste deux semaines plus tard, lors d’une conférence annuelle des auteurs pour la télévision à Pasadena, Bloomberg et Jamie Tarses apparurent ensemble sur scène, la jeune femme annonçant: «Je reste à ABC. Je suis engagée à fond dans mon travail là-bas et je suis extrêmement enthousiaste.» Bloomberg ajouta d’un ton peu convaincant: «Nous passons vraiment de bons moments.»


      Jamie Tarses resta donc. Malgré des problèmes de management dignes d’un feuilleton, Eisner aimait dire que le réseau n’avait besoin que d’un succès fulgurant pour percer. Michael Davies, né à Londres, qui développait des séries «alternatives» pour l’unité de télévision Buena Vista de Disney, pensait en avoir un en vue, un curieux mélange de jeu télévisé et d’aventure impliquant un groupe de concurrents ou «naufragés» sur une île déserte.


      Davies se trouvait à un niveau si bas dans la hiérarchie de Disney qu’on le laissait plus ou moins se débrouiller seul. Malgré cela, il sentait qu’il ne faisait pas très bonne impression. En opposition à l’éthique de dur labeur de la société, il était imprévisible. Il sortait tard le soir, fréquentant bars et restaurants. Ses vestes et ses pantalons n’étaient pas assortis, et sa cravate était mal ajustée. Il se rendait souvent à Londres pour voir ses amis de la télévision britannique et passait des accords avec nombre d’entre eux, acquérant les droits sur des émissions comme «The Big Breakfast» de Charlie Parsons, talk-show de deux heures. Davies était fan de Parsons depuis «Network 7», autre émission produite par ce dernier. «Network 7» avait recours à de nombreux types de format, dont une variation sur le concept des naufragés, quatre personnes étant échouées sur une île (une star de feuilleton télévisé, une star de drame télévisé, un ancien taulard et un agent de change). Le résultat final était un mix d’éléments deSa Majesté des mouches, deRobinson Crusoëet de «L’Île aux naufragés». Tout à fait le genre de chose qui plaisait à Davies.


      Un jour, Parsons mentionna le fait qu’il voulait faire revivre son idée d’île avec une émission intitulée «Survivor», incluant cette fois un élément d’élimination. Davies bondit sur l’idée et tous deux développèrent un pitch expliquant le fonctionnement et les règles. Chez ABC, ils rencontrèrent Bloomberg, qui déclina l’offre. Même chose chez CBS et NBC. Mais chez Fox, Lauren Corrao adora. «Je le veux», dit-elle. Elle recruta un producteur nommé Mark Burnett pour l’émission et demanda au service commercial de sa société d’établir un contrat.


      En septembre 1995, l’acquisition d’ABC par Disney fut annoncée. Sous la pression de Disney, ABC examina tout ce que Buena Vista avait en développement et ordre fut donné à Davies de faire passer «Survivor» à ABC. Lauren Corrao était furieuse. Bloomberg donna 130 000 dollars à Davies pour développer l’idée tout en l’avertissant qu’elle serait «difficile à vendre». Davies et Parsons construisirent leur propre maquette en plastique d’un décor d’île tropicale, comprenant un conseil tribal. Ils admettaient que cela ne payait pas de mine mais pensaient qu’il était possible de travailler sur cette base. Ils œuvrèrent sur leur idée, la développant et tournant une vidéo de démonstration. Parsons et son partenaire, Waheed Alli, firent le voyage de Londres à Los Angeles pour rencontrer Jamie Tarses. Ils lui expliquèrent le concept: les équipes ou «tribus»; les épreuves physiques; la notion d’élimination (à chaque épisode, un concurrent serait éjecté de l’île jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le vainqueur). Les possibilités pour que se développent intrigues et trahisons étaient énormes, ce qui, lorsqu’ils y pensaient, n’était pas bien éloigné de la vie chez ABC. Ils lui montrèrent leur maquette d’île puis la vidéo, qui terminait sur le slogan: «Action. Bravoure. Combat», suivi du logo ABC.


      «Et comment allez-vous tester le concept?» demanda Jamie Tarses. «Évidemment, on ne peut pas vraiment le tester, répondit Davies. Personne n’a jamais fait cela auparavant, mais on ne peut pas vraiment tourner un épisode et tout annuler ensuite, vu le concept. Il faut filmer l’ensemble du programme.» Davies réalisait que cette approche n’était pas orthodoxe. Dans la télévision de prime time, les réseaux s’appuyaient sur des pilotes afin d’évaluer les chances de succès d’une émission et, plus important encore, pour présenter celle-ci aux annonceurs potentiels. De plus, l’émission coûterait cher, du moins selon les critères de la programmation alternative peu onéreuse que Davies était censé développer. Le coût total de la première saison s’élèverait à 13 millions de dollars pour ABC.


      Jamie Tarses paraissait sceptique. Elle les félicita toutefois de leur travail et ne rejeta pas le projet d’emblée. Elle ne semblait pas être dérangée par le coût. Davies pensait qu’elle avait posé de bonnes questions et qu’elle aimait le concept. Parsons n’était pas optimiste. «Cela va être difficile de les convaincre», dit-il, et Davies approuva.


      En fait, Jamie Tarses déclara plus tard avoir adoré «Survivor». Pouvait-elle lui donner le feu vert d’elle-même? Elle n’avait pris son poste que depuis un peu plus d’une semaine. Dans sa version des événements, elle expliqua le concept à Iger et lui dit qu’il serait difficile, si ce n’est impossible, de créer un pilote. Iger lui répondit qu’il fallait qu’il y réfléchisse. Le lendemain, il refusa le projet. «Je suis obsédée par les jeux télévisés, déclara plus tard Jamie Tarses. “Survivor” était le projet le plus astucieux dont j’avais jamais entendu parler. Il coûterait 13 millions de dollars. Je suis allée voir Iger. J’avais besoin de son soutien. Il a refusé. Je l’ai supplié. Il y a opposé son veto. Il ne voulait pas me donner l’argent. Je voulais absolument mener cette idée à bien. Ils n’ont pas voulu me laisser faire», affirma-t-elle (Iger réfute complètement cette version, disant que Jamie Tarses ne lui a jamais parlé de «Survivor» et qu’il n’était au courant de rien concernant cette émission).


      La jeune femme ne refusa jamais officiellement «Survivor». Lorsque le contrat de développement d’ABC avec Parsons expira, ABC ne le renouvela pas. Davies en fut déçu mais non surpris. Parsons vendit l’idée à la télévision suédoise et «Expedition: Robinson» fut diffusé l’année suivante. Le jeu attira un large public, mais son succès fut entaché par le suicide de l’un des participants. Parsons finit par vendre les droits pour une version américaine de l’émission à Mark Burnett, le producteur que Fox avait voulu mettre sur le jeu.


      À la demande expresse de Bloomberg et de Jamie Tarses, Iger avait transféré Davies de Buena Vista à ABC fin 1997, à la tête de la programmation «alternative». Sous la direction d’Iger, ABC avait enregistré un gros succès avec «America’s Funniest Home Videos», qui n’était pas une émission traditionnelle fondée sur un script, et avait lancé «That’s Incredible!», montrant de vrais gens en train d’exécuter des acrobaties allant des plus surprenantes aux plus ridicules. Iger encouragea Davies à trouver de nouveaux «succès de base», si possible peu onéreux, qui pourraient être insérés dans la grille de programmation d’ABC – une variation de la stratégie des simples et des doubles d’Eisner pour le cinéma.


      Jamie Tarses voulait absolument que Davies développe des émissions comiques «alternatives», si bien qu’il acheta les droits de «Whose Line Is It Anyway?», jeu d’improvisation britannique, et développa «The Man Show», avec le comédien Jimmy Kimmel, qui avait travaillé avec Davies sur «Win Ben Stein’s Money». «The Man Show» était une sorte de croisement entre un spectacle de variétés et «Animal House», et cette émission ouvertement populaire mettait en scène de nombreuses jeunes femmes en bikini sautant sur des trampolines ainsi que des chimpanzés entraînés aux acrobaties les plus vulgaires. Eisner sortit de la salle lors d’une projection. Iger se contenta de regarder Davies et de secouer la tête. «C’est gonflé, dit-il, mais tu dois avoir perdu la tête.» «The Man Show» fut vendu à Comedy Central, où il fit six saisons. Mais après l’échec d’autres émissions soutenues par Davies dont «Puppies Present», présentée par un chien, ce dernier fut marginalisé au sein de Disney où l’on disait qu’il devait se confiner aux chaînes câblées. Il semblait gêner Jamie Tarses, dont les principaux intérêts étaient les comédies traditionnelles et les drames.


      Plus tard cette même année, en septembre 1998, un enregistrement d’une nouvelle émission télévisée britannique arriva au domicile de Davies, envoyé par l’un de ses amis à Londres. Il fut enthousiasmé en le visionnant. Eisner avait souvent exprimé son désir de ressusciter le vénérable jeu télévisé «$ 64,000 Question» et Davies essayait depuis de trouver un moyen d’y parvenir. Le nouveau jeu résolvait les problèmes qu’il avait rencontrés avec «$ 64,000 Question». Il s’agissait également d’un jeu dans lequel les gains augmentaient au fur et à mesure que le joueur continuait de donner de bonnes réponses, et à chaque question, le candidat pouvait tout perdre. Mais il existait une différence majeure: les concurrents pouvaient décider de quitter le jeu en empochant leurs gains après avoir considéré la question suivante et les réponses à choix multiples proposées, ce qui enlevait un gros élément d’incertitude au pari. Une autre dimension permettait d’ancrer le jeu dans le réel: le concurrent pouvait téléphoner à quelqu’un pour obtenir de l’aide à une question. Dans l’épisode enregistré que regarda Davies, une jeune femme appelait son père et ils terminaient en larmes. Davies lui-même fut si ému par la scène qu’il dut essuyer ses propres larmes.


      Il convoqua sa nouvelle assistante d’ABC, Andrea Wong, qui adora elle aussi le jeu. Tous deux se précipitèrent hors de leur bureau et tombèrent sur Jamie Tarses et Bloomberg. «Mon Dieu, il faut que vous voyiez cela!» s’exclama Davies, les tirant presque jusqu’au poste de télévision le plus proche. Mais à la fin de l’émission, Davies vit ses espoirs s’effondrer. Tous deux déclarèrent qu’ils avaient «bien aimé», mais ni l’un ni l’autre n’avait manifestement «adoré». «Cela pourrait marcher sur le câble», fit Jamie Tarses. Lorsque Davies dit qu’il voulait que cette émission passe en prime time, ils le regardèrent tous deux comme s’il était devenu fou. «Ce jeu est si bon que quelqu’un d’autre va le faire», les prévint-il.


      Davies voulait prendre le prochain avion pour Londres afin de réserver les droits sur le jeu, mais Bloomberg refusa. Davies appela Paul Smith, créateur du jeu et producteur chez Celador à Londres. «Je le veux pour ABC, dit-il, même s’il n’avait reçu aucune autorisation.


      –Tout le monde le veut», répondit Smith. Il pensait faire une vente aux enchères. Davies savait qu’il devait arrêter tout net. ABC n’entrerait jamais dans une guerre de surenchères. Il appela son ami Ben Silverman, l’agent le plus efficace qu’il connaisse à Londres. Silverman travaillait chez William Morris, l’agence qui avait représenté Smith lorsqu’il produisait «TV’s Bloopers and Practical Jokes» vingt ans plus tôt. «Je veux ce jeu, dit Davies. Si tu réussis à l’avoir, je te ferai obtenir un package et tu auras un contrat.» Davies n’en revenait pas de faire des promesses qu’il n’était absolument pas sûr de pouvoir tenir. Après avoir supplié Jamie Tarses et Bloomberg en vain, il fut obligé de rappeler Silverman: ABC ne voulait pas s’engager en prime time, juste pour un pilote.


      Peu après, Eisner et Iger organisèrent une réunion des principaux cadres d’ABC, Touchstone et Buena Vista pour discuter des projets en développement et de la saison à venir. Personne n’avait spécifiquement dit à Davies de se taire, mais Jamie Tarses lui avait clairement intimé l’ordre de n’évoquer aucune de ses idées «alternatives» cocasses, qui ne feraient que détourner la discussion des principaux drames et sitcoms. Après les présentations de Bloomberg et de Tarses, Eisner fit un tour de table, demandant au hasard sur quels projets les cadres travaillaient. Soudain, son regard s’arrêta sur Davies. «Et vous?» demanda-t-il.


      Davies prit une longue inspiration. Il sentait qu’il n’avait qu’une seule carte à jouer, si bien qu’il lui fallait choisir entre «Survivor» et le jeu télévisé britannique «Qui veut gagner des millions?». Jamie Tarses le regardait d’un air furieux. Il savait qu’il était en train de creuser sa tombe chez Disney. «En fait, j’ai amené un enregistrement, dit-il. Vous vous souvenez que vous vouliez toujours refaire “$ 64,000 Question”? C’est un jeu télévisé qui draine de grosses audiences en Grande-Bretagne. C’est tout à fait le jeu dont nous parlons depuis six ans.» Il se leva et tendit une cassette à Eisner. Jamie Tarses ne dit rien.


      Le lendemain, il reçut un courriel d’Eisner, qui avait regardé l’enregistrement. «Je n’arrive pas à y croire, mais j’ai vraiment bien aimé.» Iger regarda lui aussi l’enregistrement et appela Davies. «Je veux diffuser ce jeu.»


      Après la réunion, Jamie Tarses cessa de parler à Davies. Lorsqu’ils se croisaient dans le couloir, elle détournait le regard. Lorsqu’il disait «bonjour», elle ne répondait pas. Le silence dura des semaines, puis des mois. Davies ne quitta jamais officiellement ABC et n’en fut jamais officiellement renvoyé. Un jour, Bloomberg, qui était resté en termes cordiaux avec lui, l’appela pour discuter d’un accord de licenciement, et peu après Davies s’en alla.


      

      



      L’autobiographie tant attendue d’Eisner,Work in Progress, écrite en collaboration avec Tony Schwartz, fut publiée par Random House à l’automne 1998. Elle avait été largement corrigée par les gens de chez Disney, dont Sandy Litvack et John Dreyer. Certains lecteurs firent valoir que si Eisner soulignait sa stratégie des simples et des doubles à faible coût pour le cinéma, Disney s’était en fait embarqué dans le même programme de films événements à gros budget qu’il critiquait chez les autres,Armageddonn’étant qu’un exemple. D’autres soulignaient que, malgré tout ce qu’Eisner disait de l’importance de la «créativité», il n’y avait que peu d’exemples de celle-ci. De nombreux personnages (Dennis Hightower, par exemple) entraient dans l’histoire pour en disparaître ensuite sans explication après avoir été licenciés, forcés à partir, ou après avoir démissionné.


      La quasi-intégralité du chapitre sur Ovitz fut coupée, car jugée trop controversée. Les parties concernant Katzenberg furent largement expurgées car le procès était toujours en instance. Malgré tout, le livre parvint à provoquer la furie de certaines personnes, soit en ne les mentionnant pas du tout, soit en les citant de façon ponctuelle avec de vagues éloges. La relation d’Eisner avec l’auteur Tony Schwartz était elle aussi devenue tendue. À plus d’une occasion, Eisner menaça de ne pas publier le livre. Il avait fini par se rendre compte que celui-ci n’exprimait plus vraiment son point de vue, et moins encore son sens de l’humour. Mais il exprima tout de même son appréciation à Schwartz, en profitant pour égratigner Joe Roth et Bob Iger: «J’apprécie le gros travail que vous avez fourni, lui écrivit-il dans un courriel. Cela a vraiment été divertissant et enrichissant. Je voudrais que tous les dirigeants de Disney, notamment Joe et Bob, travaillent comme vous.»


      Pour quelqu’un toujours si disposé à psychanalyser les gens qui l’entourent, le livre d’Eisner manque étonnamment de profondeur. Il n’évoque pas vraiment ce qui l’a motivé, quelle satisfaction il a retirée de son travail ou quel sens il a trouvé à sa carrière. Il y a pourtant çà et là, comme par inadvertance, des fragments de révélations sur lui-même. Dans ses remerciements, il commence par souligner: «Je ne félicite pas suffisamment les gens, en partie parce que recevoir des louanges me gêne énormément. Je suis trop avare en compliments, sauf avec mes enfants, et je n’exprime pas assez vite mon appréciation des choses, même si je sais combien les gens en ont besoin et combien ils le méritent souvent.» Il n’offre aucune explication sur les raisons pour lesquelles les compliments le gênent, ni pourquoi, si tel est le cas, il faisait de faux compliments à des gens comme Ovitz, Katzenberg ou d’autres qu’il entendait mettre à la porte ou pousser à partir. À la fin de l’ouvrage, Eisner développe une philosophie de la compétition presque hobbesienne, en apparente contradiction avec l’optimisme joyeux qu’il évoquait si souvent pour parler de sa propre nature: «La vie est une course que j’ai débutée à ma naissance, mais que je n’ai véritablement appréciée qu’après avoir failli mourir. La course se résume à faire le maximum.» Et plus loin: «Je passe bien moins de temps à regarder en arrière avec regret qu’à regarder vers l’avant avec un plaisir anticipé. Il y a tant à faire.»
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      Dans l’optique de réduction des coûts ordonnée par Eisner, Roth fusionna en juillet 1998 les studios Touchstone, Hollywood et Disney en formant le Buena Vista Motion Pictures Group, dirigé par David Vogel, que Roth avait voulu renvoyer il y avait à peine quelques mois de cela. Vogel écrivit à Eisner un mot le remerciant de cette promotion et de l’invitation à un récent séminaire rassemblant les dirigeants du groupe. «Je peux vous assurer que Walt Disney Pictures sera toujours prioritaire pour moi», déclarait-il. Eisner lui affirmait régulièrement qu’il était le seul cadre comprenant la marque Disney, et Vogel voulait l’assurer qu’il pouvait produire également des films traditionnels pour le public adulte. Il fit porter le message à Eisner par une de ses assistantes.


      Joe Roth vint immédiatement le voir. «Tu corresponds avec Michael?»


      Vogel supposa que Roth ou un de ses assistants avait vu sa propre assistante apporter le message à Eisner. «Oui», répondit-il, et il expliqua à Roth le contenu de sa lettre.


      «J’aimerais que tu ne fasses pas des choses dans mon dos, répondit Roth.


      –Pourquoi ferais-je des choses dans ton dos? répondit Vogel, indigné. Michael rend tout le monde malheureux. Il te rend malheureux. Il a rendu Jeffrey malheureux. Pourquoi agirais-je ainsi?» Comme il le précisa, il n’allait pas se rapprocher d’Eisner pour se faire ensuite descendre. Malgré les nombreuses opportunités, il était toujours resté loyal envers Roth. Dans les couloirs fourmillant d’intrigues du bâtiment Team Disney, Roth ne lui faisait manifestement pas confiance – ni à personne d’autre d’ailleurs.


      Les discussions autour duSixième Sensne facilitaient pas les relations entre les deux hommes. Après s’être engagé à jouer dansArmageddondans le cadre d’un accord pour deux films avec Disney, Bruce Willis avait négocié le droit de choisir n’importe quel premier rôle dans un film en développement au studio. Vogel, après avoir acheté les droits duSixième sens, avait donc envoyé le scénario à l’agent de Willis, Arnold Rifkind, comme il le faisait pour tous les scénarios qu’il achetait. Il n’imaginait pas qu’une star de la stature de Willis s’intéresserait à un thriller à faible budget écrit par un scénariste et réalisateur inconnu. Il fut donc sous le choc lorsque Rifkind appela la productrice Kathleen Kennedy et lui dit: «C’est ce film qui nous intéresse.»


      Le lendemain, Rifkind appela Vogel. Willis voulait jouer le rôle de Malcolm Crowe, le psychologue pour enfants. «Le scénario est bon, mais Night ne doit pas le réaliser», dit-il.


      Vogel se rendit compte que le traitement de star commençait. «Nous avons un engagement pay-and-play, expliqua-t-il.


      –Comment pouvez-vous être aussi stupide?» demanda Rifkind.


      La remarque rendit Vogel furieux: il avait simplement garanti à Shyamalan le droit de réaliser le film pour pouvoir obtenir le scénario. «Pour qui vous prenez-vous, merde? s’exclama-t-il. Ce type est l’auteur et j’ai pu acheter le script en prenant cet engagement.»


      Vogel et Joe Roth, qui était désolé de voir que Willis avait choisiLe Sixième Sensplutôt que de s’en tenir à un nouveau film d’action, pensaient tous deux que l’acteur abandonnerait l’idée lorsqu’il découvrirait que Shyamalan réaliserait le film. Par divers aspects, cela faciliterait les choses. La présence de Willis ferait exploser le budget, propulsant le film dans la catégorie des films événements. Mais Rifkind céda et Willis resta attaché au projet. Comme il avait d’autres engagements, le tournage fut retardé. Mais à l’été 1998, il avait commencé.


      La production était environ aux trois quarts terminée lorsque Vogel reçut un coup de téléphone de Roger Birnbaum, responsable de Spyglass Entertainement, producteur indépendant. «Je voulais juste vous dire queLe Sixième Sensm’appartient désormais.» Spyglass avait racheté à Disney tous les droits sur le film aux États-Unis et à l’étranger. «Pour la suite, vous devrez passer par moi pour tout dépassement de budget.»


      Vogel était furieux. Roth avait vendu son film sans même lui en avoir parlé? Et pas seulement les droits à l’étranger, mais aussi les droits domestiques? Pour réduire les risques et récupérer une partie de leur investissement, les studios vendaient souvent certains droits sur les films qu’ils avaient en développement ou en production, mais rarement à la fois les droits domestiques et à l’étranger. Disney ne recevrait donc que les droits de distribution. Birnbaum ajouta qu’il espérait être crédité en tant que producteur.


      «Roger, vous faites fausse route, répliqua Vogel. Le film est peut-être à vous, mais attendez que j’aie fini et arrêtez de me parler ainsi. Cela me dérange beaucoup. On va peut-être me virer du projet, mais pour le moment il est encore à moi.»


      Quelques minutes plus tard, Kathleen Kennedy et Frank Marshall étaient au courant. Personne ne leur en avait parlé non plus et ils étaient furieux.


      Vogel voulait se précipiter à l’étage pour s’expliquer avec Roth. Mais il se retint. Quel était l’intérêt? Il savait que Roth se battait pour être le successeur d’Ovitz au poste de président de Disney, et Eisner lui mettait la pression pour réduire les coûts de façon drastique. Il dirait juste qu’il n’avait jamais vraiment aimé le scénario et que Willis avait fait exploser les coûts.


      Le lendemain, Vogel et Roth avaient une réunion pour discuter d’autres dossiers. Vogel était toujours sous le choc. Ni l’un ni l’autre ne parla duSixième Sens. Mais par la suite, Vogel sentit que leur relation ne fut plus jamais la même. Le peu de camaraderie qui avait pu exister entre eux avait disparu. Roth laissa plus ou moins Vogel isolé.


      Harvey Weinstein, de Miramax, subit également le contrecoup des mesures drastiques prises par Eisner contre les films événements à gros budget. Juste au moment où Disney vendait ses droits domestiques et à l’étranger surLe Sixième Senspour réduire les coûts, Weinstein approcha Eisner avec un projet qui lui tenait à cœur: un deal sur plusieurs films pour tournerLe Seigneur des anneauxde J. R. R. Tolkien au cinéma. Les droits sur ce grand classique apprécié étaient détenus par le producteur britannique Saul Zaentz et tout le monde savait qu’il répugnait à y renoncer. Mais Zaentz était devenu un proche de Weinstein lorsqu’il avait coproduit avec Miramax le film à énorme succèsLe Patient anglais(qui avait remporté l’oscar du meilleur film en 1997). Weinstein avait présenté le réalisateur néo-zélandais Peter Jackson à Zaentz, et ce dernier avait été fasciné par les idées grandioses de Jackson pour l’épopée de Tolkien, si bien qu’il avait facilement accepté de vendre les droits à Miramax pour une production réalisée par Jackson.


      Miramax dépensa environ 14 millions de dollars pour développer le projet, mais en raison du budget prévu, Weinstein avait besoin de Disney et de l’accord d’Eisner pour aller plus loin. Il organisa une réunion avec Roth pour lui présenter le concept, certaines maquettes préparatoires et des «animatics», modèles de décors de synthèse et de quelques séquences de bataille que Jackson avait créés. Weinstein essaya de défendre les deux films, dont le budget était estimé à non moins de 180 millions de dollars. Le coût était certes élevé, mais 90 millions de dollars par film revenaient bien moins cher qu’Armageddonou d’autres projets de Bruckheimer. «Joe, ce sera le film de notre vie, dit Weinstein, enthousiaste, à Roth. Nous vendrons à l’étranger et nous récupérerons à peu près la moitié des coûts.»


      Roth appela Weinstein après avoir discuté du projet avec Eisner. «Michael a dit non, annonça-t-il.


      –Il a fait quoi? répondit Weinstein, incrédule.


      –Il a dit que nous n’allons pas dépenser une telle somme d’argent.»


      Weinstein appela Eisner, qui ne voulut pas revenir sur sa décision. De son point de vue, Weinstein lui demandait de risquer un énorme montant sur un réalisateur qui n’avait pas encore fait ses preuves, sans aucun scénario achevé, sans marché assuré et sans partenaire. Ce n’était pas le genre de films indépendants à faible budget que Miramax était censé faire. D’ailleurs, il ne pensait pas queLe Seigneur des anneauxpuisse bien passer à l’écran. Une version animée antérieure avait été un échec. Le public du genre fantastique était limité.


      «Vous faites une énorme erreur, dit Weinstein dans un quasi-hurlement. Il s’agit de LA franchise par excellence.»


      Après le refus d’Eisner, Weinstein laissa à contrecœur Jackson essayer de vendre son projet à d’autres studios. Tous le refusèrent. Mais à un moment donné New Line, département de Time Warner, accepta d’y réfléchir de nouveau. Après avoir assisté à la présentation de Jackson, le PDG de New Line, Robert Shaye, s’engagea pour trois films pour un budget combiné de 350 millions de dollars, projet encore plus ambitieux que ce que Weinstein avait osé envisager.


      New Line était si enthousiasmé par le projet qu’il accepta de rembourser à Miramax les coûts occasionnés et Weinstein insista pour conserver 5 % des revenus bruts. Lorsqu’il annonça l’accord à Eisner, ce dernier se contenta de hausser les épaules, ce qui le mit en colère. Il avait acquis les droits sur une des œuvres littéraires les plus recherchées du monde, Eisner avait tué le projet et maintenant il semblait se moquer totalement du fait que Weinstein lui ait rapporté une participation de 5 %. «Vous n’y croyez pas, dit finalement Weinstein, exaspéré. Alors donnez-moi la moitié des 5 %.» Eisner accepta; le contrat des Weinstein précisait que les frères recevraient chacun 25 % de tous les revenus engrangés par Disney, «sans limitation».


      Weinstein restait toutefois furieux. Ce n’était pas la première fois qu’il avait l’impression qu’Eisner lui mettait des bâtons dans les roues. Celui-ci avait rejeté le contrat qu’il avait voulu négocier avec des chaînes câblées. Il avait refusé d’investir dans la comédie musicale de BroadwayLes Producteurslorsque Weinstein avait voulu aider Mel Brooks (Weinstein mit son propre argent dans le spectacle). Il avait bloqué un accord visant à acheter l’immeuble One Times Square pour le siège social de Miramax. Mais ce film était un long-métrage qui tenait vraiment à cœur à Weinstein. Peu lui importait qu’Eisner soit entièrement dans ses droits. Il avait dû ramper devant lui pour se faire tout simplement rejeter.


      


      Lloyd Braun, jeune président de 39 ans de Brillstein-Grey Entertainment, fut intrigué de recevoir un coup de téléphone de Joe Roth l’invitant à venir prendre le petit déjeuner pour discuter des problèmes du studio télé Touchstone de Disney. Brillstein-Grey avait eu le vent en poupe dans l’année suivant le départ d’Ovitz de Disney, produisant «Just Shoot Me» et «NewsRadio» pour NBC, et, en deuxième partie de soirée, «Politically Incorrect» avec Bill Maher pour ABC. Braun, juriste et manager qui comptait Cher et le cocréateur de «Seinfeld», Larry David, parmi ses clients, était sans doute plus connu sous les traits du personnage du nom de Lloyd Braun que David n’arrêtait pas d’insérer dans les intrigues de «Seinfeld».


      Un autre client de Braun était le scénariste et producteur de télévision David Chase. Braun avait essayé de développer avec lui une nouvelle série pour Brillstein-Grey. Mais aucune des idées de Chase ne semblait convenir. «Je sais que vous pouvez créer quelque chose de fabuleux», insistait Braun. Alors qu’il raccompagnait Chase hors de son bureau après une autre présentation décevante, il lui dit: «Ces idées ne viennent pas du cœur. Apportez-moi quelque chose de controversé, de différent.


      –Comme quoi? demanda Chase.


      –Je ne sais pas, répondit Braun, réfléchissant un instant. Vous savez, vous avez toujours voulu faire unParraindes temps modernes. Qui se passe dans le monde d’aujourd’hui. Vous savez, un type qui vit avec ses gamins et qui affronte la vie de tous les jours, sauf qu’il fait partie de la Mafia.


      –Intéressant. Vous saviez que j’étais italien? demanda Chase.


      –Non, mais c’est d’autant mieux.»


      Deux jours plus tard, Chase était de retour avec une proposition de série sur une famille de mafieux des banlieues du New Jersey, située dans le présent. La famille connaît tous les problèmes de n’importe quelle autre famille américaine et mène une sombre existence parallèle dans le monde de la Mafia. Malgré le «high concept» (unParraindes temps modernes), l’idée n’était pas facile à vendre. Les trois réseaux principaux refusèrent «Les Sopranos». Chase fit une tentative auprès de Chris Albrecht de Home Box Office, chaîne câblée payante qui développait diverses séries jugées trop sophistiquées pour les réseaux nationaux. Albrecht n’était pas sûr que le script soit suffisamment «audacieux», mais il commanda un pilote.


      Lorsque Roth appela Braun, les rumeurs de chaos au sein du studio de télévision Disney allaient bon train. Le mariage entre le studio et le réseau ABC avait été malheureux. Bien que l’un des points forts de l’acquisition ait été de fournir à Disney un débouché pour ses propres émissions, on aurait presque dit qu’ABC, avec Jamie Tarses à la tête de la programmation, faisait tout son possible pour rejeter les pilotes de Touchstone. Ceux qui arrivaient à l’écran, comme «Hiller and Diller», étaient des échecs. Le destin d’«Ellen», produit par Touchstone, était incertain après le coming out en tant que lesbienne de sa star, Ellen Generes, dans l’émission. ABC veut «se faire une identité de réseau prêt à prendre des risques», déclara Jamie Tarses auLos Angeles Times, commentaire qui fit frissonner les hauts dirigeants de chez Disney.


      Mais pendant leur petit déjeuner ensemble, Roth fut charmant et convaincant, faisant allusion à des changements à venir et à des opportunités potentielles pour Braun. Ils s’entendirent immédiatement. Lors d’un second petit déjeuner, Braun vit à son arrivée qu’Eisner s’était joint à Roth. À peine les civilités terminées, ils commencèrent à discuter d’ABC et du studio de télévision de Disney. Braun fut franc, comme à son habitude. La relation entre le studio et le réseau était «dysfonctionnelle, dit-il. Vous devriez fusionner le studio et le réseau. En l’état actuel des choses, il y a une rivalité terrible. Il n’y a aucun sens du bien commun. Les gens ne se serrent pas les coudes. Ils s’arrangent pour se mettre des bâtons dans les roues.» Braun fut assez surpris de voir qu’Eisner l’écoutait. Au milieu de la discussion, il l’interrompit et lui demanda: «Et que puis-je faire pour que vous régliez ce problème?»


      Braun trouva que la proposition représentait un défi intéressant. Il rejoignit Disney comme directeur du Buena Vista Television Group en mars 1998, sous la responsabilité de Joe Roth. Dès le départ, il dut faire face au problème qu’il avait identifié: loin de favoriser les productions Disney, ABC prenait mal toute pression visant à lui faire choisir des pilotes Touchstone. Braun comparait souvent l’ambiance chez ABC à la France sous l’occupation nazie. En même temps, les autres réseaux se méfiaient beaucoup des relations du studio avec ABC, pensant qu’il orientait ses meilleurs projets vers son réseau allié et leur laissait les projets réchauffés de deuxième choix. Braun se trouvait dans une situation impossible: il ne parvenait pas à vendre aux autres réseaux et ABC semblait hostile à tout produit Disney. Il devint convaincu qu’il était urgent de fusionner le studio et le réseau et mit l’idée en avant lors des déjeuners du personnel d’Eisner. Durant l’été 1999, Eisner sembla accepter le projet et commença à sonder Joe Roth (qui fut d’accord) et Bob Iger (qui s’y opposa).


      Fusionner Touchstone et ABC posait des problèmes délicats de gestion, à commencer par la question de savoir qui serait en charge du nouveau département. Roth, qui était proche de Braun et l’avait introduit dans la société, défendait ardemment la candidature de celui-ci. Bob Iger, en tant que responsable d’ABC, et désormais principal rival de Roth pour la présidence de Disney, soupçonnait que Braun serait un allié potentiel de Roth. Eisner proposa que Braun, en tant que responsable de Touchstone, soit sous les ordres de Stu Bloomberg et de Jamie Tarses. L’intéressé rejeta immédiatement l’idée: il avait peu de respect pour Jamie Tarses et en aucun cas il n’envisageait d’être sous ses ordres. Lorsqu’il tenta une fois de la contourner en allant directement voir Bloomberg, elle lui dit: «Si tu penses qu’en allant voir directement Stu tu obtiendras ce que tu veux, tu te trompes. Stu n’a aucun pouvoir ici.» Braun répliqua qu’il devrait diriger la fusion du réseau et du studio, avec Stu Bloomberg et Jamie Tarses sous ses ordres.


      Ce fut Roth qui trouva la porte de sortie en proposant que Braun et Bloomberg dirigent ensemble la fusion du réseau et du studio, Jamie Tarses étant sous leurs ordres à tous deux. L’idée était que Braun soit le responsable du studio et Bloomberg celui du réseau. «C’est la seule solution possible», dit Roth à Eisner. De façon évidente, celle-ci marginalisait encore un peu plus Jamie Tarses. Braun était ouvert à cette éventualité, mais Iger résistait encore, disant que Braun et Bloomberg ne pourraient pas travailler ensemble.


      Braun connaissait à peine Bloomberg, mais il l’appela pour l’inviter chez lui à Brentwood. «Je sais ce qu’on vous a dit, dit Braun. Que je suis une vipère. Ce n’est pas vrai.» Au fil de la discussion, ils se rendirent compte qu’ils avaient beaucoup de points en commun. Malgré le scepticisme d’Iger, Bloomberg fut conquis. En fin d’après-midi, les deux hommes se serrèrent la main et acceptèrent de travailler ensemble.


      Braun arriva chez ABC cet été-là, emménageant dans un nouveau bureau dans le même couloir que Jamie Tarses et Stu Bloomberg dans le complexe d’ABC Entertainment à Century City. Il garda également un bureau au studio de télévision. La réaction de Jamie Tarses, comme on pouvait s’y attendre, fut hostile. Comme avec Davies après l’épisode de «Qui veut gagner des millions?», elle se comporta de façon glaciale avec Braun. Lors des réunions, elle l’ignorait, faisant parfois pivoter sa chaise pour ne pas avoir à lui faire face. Elle ne le mettait pas en copie de ses courriels ni de ses mémos. On aurait dit que lui et son poste n’existaient pas.


      Ce froid gagna l’équipe sous les ordres de la jeune femme. La présence de Braun était à peine reconnue. Finalement Jeff Bader, responsable de la programmation pour le réseau, vint dans le bureau de Braun et lui confia que Jamie Tarses avait ordonné aux personnes sous sa responsabilité de ne pas lui parler. «Si elle me voit ici, je serai viré», dit-il, à moitié sérieux.


      Braun détecta également une certaine froideur de la part d’agents et de producteurs avec lesquels il travaillait depuis des années – dans certains cas vingt ans. Finalement, l’un d’eux avoua que Jamie Tarses l’avait prévenu que si elle apprenait qu’il rappelait Braun, ses projets n’auraient plus aucun avenir chez ABC.


      Braun finit par appeler Eisner: «C’est un désastre complet.»


      Eisner le pressa de tenir bon. «J’ai besoin de vous ici», insista-t-il.


      Quelques semaines après la fusion d’ABC et de Touchstone, Steve McPherson, ancien adjoint de Braun, désormais à la tête de Touchstone, organisa une réunion avec Jamie Tarses et des cadres du département des séries d’ABC pour présenter une nouvelle série policière que le producteur Jerry Bruckheimer, encouragé par Joe Roth, avait développée pour Touchstone. L’idée était d’aborder la série policière classique sous un angle nouveau: une équipe médico-légale de Las Vegas récoltant des preuves pour les forces de police et les procureurs. Intitulée «Les Experts», la série avait été créée par un jeune scénariste hyperdynamique, Anthony Zuiker, qui avait grandi à Las Vegas et avait été conducteur de petit train dans un hôtel. Il avait envoyé plusieurs scénarios à Bruckheimer, qui aima son ton et sa sensibilité, et l’appela pour savoir s’il avait des idées pour la télévision.


      Zuiker passa des semaines à suivre une équipe médico-légale de Las Vegas et son idée d’une série policière prit forme. Las Vegas semblait être le cadre idéal: tape-à-l’œil, photogénique, animée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec 30 millions de visiteurs chaque année, source intarissable d’histoires. La série puisait également dans la fascination du public pour les preuves médico-légales déclenchées par le procès d’O.J. Simpson, qui avait vu le pays débattre de la signification d’un gant taché de sang. L’idée plut rapidement chez Disney où les succès de Bruckheimer ne faisaient plus aucun doute, et Bruckheimer obtint le soutien enthousiaste de Roth, Braun et McPherson.


      Vêtu de noir, débordant d’énergie, Zuiker, âgé de 31 ans, fit une de ses présentations habituelles. À sa grande surprise, et au désespoir de Bruckheimer et de McPherson, le pitch ne fit aucune impression sur Jamie Tarses et son responsable du développement. ABC refusa le projet.


      Zuiker était furieux. Il était fier de ses idées. Il baptisa très vite sa société de production «Dare to Pass» («Osez me refuser»), expliquant: «Osez me refuser et j’irai ailleurs.» Plus déterminés que jamais, Bruckheimer et Zuiker allèrent proposer la série à d’autres réseaux, même si la saison de développement était déjà bien avancée. Braun et McPherson virent cela comme une occasion de montrer que Touchstone n’était pas prisonnier d’ABC et pouvait vendre des succès potentiels à des réseaux concurrents. CBS avait terminé son choix de projets pour la saison, mais McPherson persuada le réseau de faire une dernière réunion. Après une autre présentation de Zuiker, la responsable du développement des séries, Nina Tassler, fit une exception. Elle avait adoré la série à succès «Quincy» sur un médecin légiste et, comme elle le disait, elle aimait les bonnes autopsies. Tassler commanda un pilote.


      En tant que société de production de la série, Disney/Touchstone gardait une chance de faire de gros profits avec «Les Experts». Les droits de distribution sur un réseau ne couvrent presque jamais le coût de production d’une série. Mais la société de production garde les droits de syndication pour revendre le programme après sa diffusion initiale. Si une émission rencontre le succès, les droits de syndication peuvent être très élevés lorsqu’elle est vendue pour une nouvelle diffusion. Les revenus de la syndication constituent la force essentielle de l’industrie de la production télévisée.


      Mais Iger avait déjà exprimé son manque d’intérêt à produire des émissions pour des réseaux rivaux. Son raisonnement était le suivant: pourquoi Touchstone devrait-il encourir un déficit pour produire un programme qu’ABC ne jugeait pas suffisamment bon pour l’inclure dans sa grille? Quelques jours après que CBS eut adopté le pilote des «Experts», Iger convoqua une réunion afin de décider si Touchstone devait produire une émission pour un réseau rival. Le directeur financier d’ABC avait travaillé sur trois scénarios: «haut», «moyen» et «bas», selon la façon dont «Les Experts» marcherait dans les indices d’écoute, tentant de montrer que même si les taux d’écoute étaient «hauts», «Les Experts» ferait perdre de l’argent à Touchstone. «Quel est le déficit par épisode?» demanda Iger. McPherson lui expliqua qu’il s’élevait à environ 1 million de dollars. «Nous ne pouvons pas, dit Iger. Michael ne comprendra pas que nous dépensions 1 million de dollars par épisode pour subventionner CBS.»


      Le défaut potentiel du raisonnement d’Iger était que le jugement d’ABC pouvait ne pas être infaillible, et que «Les Experts» serait peut-être un succès sur un autre réseau. Braun et McPherson étaient tous deux perturbés et insistèrent pour faire une réunion avec Eisner pour défendre le projet. Ils dirent que si Touchstone se retirait des «Experts» maintenant que CBS l’avait choisi, l’effet sur la capacité de Touchstone à vendre des émissions à d’autres réseaux serait désastreux. De plus, «Les Experts» pourrait rencontrer le succès. Pourquoi renoncer aux potentiels revenus de syndication? Contrairement à Iger, Eisner appréciait que Touchstone vende des émissions à d’autres réseaux. Mais la situation des «Experts» sembla faire resurgir son instinct de compétition et sa volonté d’infliger un échec à un rival. Lors de la réunion de clôture, il dit qu’il se moquait de savoir si «Les Experts» serait un succès s’il était diffusé sur un autre réseau qu’ABC. Il fit également savoir que Bruckheimer était extrêmement dépensier et que le déficit serait sans doute bien plus élevé que 1 million de dollars par épisode. De plus, il ne pensait pas que CBS accepterait d’assumer les coûts de production, et si Disney se retirait, la série disparaîtrait, créant un trou dans la grille de programmation de CBS. Braun reçut l’ordre d’appeler Bruckheimer et d’annuler tout.


      L’imperturbable Bruckheimer prit calmement la nouvelle. Il était déçu mais accepta le verdict avec bonne grâce. Eisner et Iger avaient toutefois sous-estimé sa détermination et celle de Les Moonves, à la tête de CBS. Au lieu d’abandonner «Les Experts» comme Disney l’avait prédit, CBS sélectionna une autre société de production, Alliance Atlantis Communications, qui vendit préalablement des droits à l’étranger pour lever 800 000 dollars par épisode, somme qui couvrait presque entièrement le déficit prévu. CBS finança le reste, minimisant les pertes potentielles. CBS plaça «Les Experts» au centre de sa grille du vendredi soir pour l’automne 2000.


      


      En février 1999, Eisner avait convoqué Steve Burke dans son bureau de New York lors d’une de ses nombreuses visites au siège social d’ABC. Malgré ses divers liens avec la ville, Eisner se fatiguait de ses fréquents déplacements et ne voyait pas pourquoi le siège social d’ABC restait sur la 67eRue. «Je veux déplacer ABC à Los Angeles», annonça-t-il.


      Burke fut interloqué; personne n’avait mentionné cette éventualité. «Pourquoi? demanda-t-il. Tout se trouve à New York: les ventes publicitaires, la production de feuilletons, les informations.


      –Nous devrions tous être au même endroit, répondit Eisner. Je dirige ma société par le biais de mes déjeuners du lundi. J’ai besoin que tout le monde y assiste. Voilà le problème d’ABC.»


      Cela n’avait aucun sens pour Burke, qui pensait que la distance géographique entre ABC et Burbank était le moindre des problèmes du réseau. «Réfléchissez une minute, dit-il. Bob Iger et moi pouvons venir assister à vos déjeuners. Le prime time est un problème, alors faites venir Jamie Tarses à vos déjeuners. Pourquoi déraciner cinq mille personnes?»


      Eisner haussa les épaules, disant qu’il avait besoin d’avoir les gens auprès de lui afin de les impliquer davantage.


      D’une certaine façon, Burke avait un attachement affectif à ABC, où le portrait de son père était accroché dans l’entrée du bâtiment du siège social. «Vous allez détruire toute une culture, prévint-il. Vous êtes en train de dire qu’il n’y a rien à conserver de l’existant.»


      Le 12 février, Iger diffusa un mémo disant que le siège social d’ABC serait transféré à Burbank afin que les cadres d’ABC soient «proches de la direction de Disney» – c’est-à-dire d’Eisner.


      De façon prévisible, la décision d’Eisner provoqua de forts remous chez ABC. Plusieurs responsables démissionnèrent. Le moral chuta. Lorsque Burke exprima ses réserves à Iger, ce dernier admit qu’il s’agissait d’une grosse erreur. Burke le pressa de s’opposer à Eisner sur le sujet, mais Iger répondit que cela ne servirait à rien. Eisner était têtu et il avait pris sa décision. Burke ne fut pas surpris; il avait déjà senti qu’Iger ne voulait pas contredire Eisner tant qu’il pensait avoir une chance de devenir président. Son grand respect vis-à-vis des dirigeants de la société commençait à s’effriter.


      Burke hésitait à faire déménager sa famille sur la côte ouest, mais il acceptait d’y réfléchir. Puis Peter Murphy, nouveau responsable du planning stratégique (sans aucune relation avec son prédécesseur, Larry Murphy), organisa ce que Burke pensait être une réunion de routine sur le budget pour discuter des stations de radio d’ABC, sous sa responsabilité. Eisner était présent. Comme presque tout le monde chez ABC, Burke se méfiait du département du planning stratégique. Un des arguments d’Ovitz, il y avait à peine plus d’un an, était que le réseau de radios d’ABC devait se développer par le biais d’une acquisition ou être vendu. Eisner avait rejeté les deux solutions. Mais Burke négociait désormais un accord pour combiner les stations d’ABC avec celles possédées par Westwood One, ce qui donnerait à ABC suffisamment de poids pour atteindre le succès dans le domaine de la radio.


      Lors de la réunion, Peter Murphy fit une présentation de trente minutes sur tableau qui concluait que les stations de radio ABC devraient être vendues immédiatement et que Disney devrait abandonner la radio. Lorsque Burke réalisa le but de la réunion, sa colère grandit. Personne ne l’avait averti ni montré les données. Personne ne l’avait consulté.


      «Attendez une minute, interrompit-il finalement. Vous n’avez jamais mis les pieds dans une station radio. Et maintenant vous profitez de cette réunion sur le budget pour me dire de vendre le département?»


      Murphy se contenta de regarder Eisner, qui était manifestement au courant de ce qui se tramait.


      «Je m’en vais, dit Burke, se dirigeant vers la porte.


      –Asseyez-vous, lui ordonna Eisner. Vous n’allez nulle part.»


      Burke resta, bouillonnant intérieurement de rage. Il avait eu toute la liberté qu’il souhaitait pour diriger les magasins Disney, et à Euro Disney il était si éloigné sur le plan géographique qu’on le laissait plutôt tranquille. Le style de gestion de son père chez ABC avait toujours été de choisir de bons cadres, puis de leur faire confiance pour s’occuper de leurs dossiers. Mais travailler chez ABC n’était plus amusant. On aurait dit que toutes les décisions étaient prises d’avance par Eisner, le planning stratégique tirant les ficelles en coulisses.


      La réunion sur la radio resta en travers de la gorge de Burke, surtout après l’annonce du déménagement d’ABC à Los Angeles. Il alla voir Iger et lui dit qu’il n’acceptait pas d’être muté à Los Angeles. «Attends, lui répondit Iger. Ne prends aucune décision avant que je parle à Michael.» Il revint plus tard en lui disant qu’il pouvait rester à New York et être en charge de toutes les opérations d’ABC, remplaçant de ce fait Iger. Lui-même partirait pour Los Angeles sur un nouveau poste impliquant davantage de responsabilités, sous les ordres d’Eisner. Iger semblait enthousiaste; cela le placerait en lice pour la course à la présidence. Burke dit qu’il y réfléchirait.


      D’un certain point de vue, il souhaitait rester. Le nouveau poste lui permettait de demeurer à New York. S’occuper de l’ensemble d’ABC serait un défi intéressant s’il avait vraiment la liberté de le faire. Mais il conclut que tel ne serait jamais le cas tant qu’Eisner était aux manettes de la société. Burke était reconnaissant envers Eisner pour avoir lancé sa carrière. Mais il pensait qu’il s’agissait d’un autre Eisner, décontracté, confiant, prêt à prendre des risques, prêt à déléguer. Burke respectait encore ses instincts créatifs, mais son style de management était devenu l’antithèse de ce qu’il avait appris de son père et de Tom Murphy.


      Si bien que lorsqu’un chasseur de têtes le contacta, il prit l’appel pour la première fois de sa carrière. Il commença à discuter avec Comcast, grand câblo-opérateur basé à Philadelphie, et fit part à Iger de sa décision de quitter la société. Celui-ci sembla surpris. «Tu es vraiment décidé?» lui demanda-t-il. Burke lui répondit que oui. Une réunion importante des filiales se tenait sous peu à Orlando et il dit qu’il était tout à fait prêt à y faire sa présentation. «Je le ferai de la façon dont tu l’entends», proposa-t-il.


      Le lendemain, Burke trouva un message vocal laconique d’Iger. «Michael et moi avons parlé. Il est très perturbé. Nous avons décidé que nous n’avons plus besoin de toi ici. Tu peux partir demain.»


      Burke téléphona plusieurs fois à Eisner, qui ne le rappela pas. Il vida son bureau et partit. Il avait déjà reçu une proposition d’emploi de la part de Comcast. Les gens d’ABC étaient toutefois sidérés qu’il quitte Disney, abandonnant la chance de diriger le réseau pour ce qui semblait être un poste moins important dans une entreprise bien plus petite.


      La semaine suivante, le magazineTimepublia un article sur Disney, soulignant l’absence de successeur d’Eisner et notant les récentes démissions de Burke et de Geraldine Laybourne, du département télévision, de Richard Nanula et de Larry Murphy. Mais Burke déclara àTime: «La situation est bien moins sexy et abominable que les gens ne le pensent. Eisner possède à la fois du talent pour le divertissement créatif et pour les affaires; je ne connais pas d’exemple plus intéressant que lui dans tout le monde du divertissement, voire dans tous les domaines, et le groupe possède encore une des plus belles collections de talents que j’aie jamais vues.» Après la publication de l’article, Eisner rappela Burke.


      «Je suis désolé que cela se soit terminé ainsi, dit Burke, mais j’apprécie vraiment tout ce que vous avez fait pour moi. J’espère que nous pourrons surmonter cela.


      –Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? demanda Eisner. C’est moi qui ai fait votre carrière.» Iger l’avait assuré que tout irait bien et qu’il contrôlait Burke.


      Burke admit qu’il aurait dû traiter directement avec Eisner plus tôt. Peut-être avait-il fait une erreur en communiquant par l’intermédiaire d’Iger. Mais cela n’aurait rien changé car le problème était Eisner lui-même.


      «Merci pour votre déclaration dansTime, ajouta Eisner. Mais je suis toujours furieux contre vous.»


      


      En prévision du déménagement d’ABC sur la côte ouest, Eisner commanda un nouveau bâtiment à l’architecte italien Aldo Rossi, qui avait snobé la compétition pour Euro Disney: il devait être construit sur le domaine de Burbank. Iger fut promu à un nouveau poste à Los Angeles, même s’il n’était pas encore président de Disney. Il superviserait ABC, mais serait également responsable de l’international, soit les mêmes tâches qui avaient porté malchance à Ovitz, dans un domaine qui n’intéressait guère Eisner, en partie parce qu’il n’aimait pas voyager à l’étranger. Pour remplacer Iger à New York, Eisner fit appel à Steve Bornstein, responsable d’ESPN.


      Étant donné le succès d’ESPN, Bornstein était un choix évident, voire un rival potentiel d’Iger. Natif du New Jersey, il avait travaillé dans la filiale de Public Broadcasting à Colombus dans l’Ohio, avant de rejoindre ESPN à ses débuts en 1980, en devenant président et PDG dix ans plus tard. Sous sa direction, ESPN était devenu encore plus profitable que quiconque aurait pu l’espérer; en 1999 son résultat d’exploitation atteignait le chiffre remarquable de 750 millions de dollars. Le nombre de foyers possédant le câble avait explosé pendant le mandat de Bornstein, passant de 50 à 90 millions. Avec un public fortement masculin, âgé de 18 à 45 ans, très prisé des publicitaires, ESPN pouvait faire monter les prix. Mais le coup de maître de Bornstein était un accord de 9 milliards de dollars avec la National Football League, qui garantissait à ESPN sur huit ans l’exclusivité sur les matchs de football du dimanche soir pour l’ensemble de la saison, et assurait à ABC huit ans de football le lundi soir ainsi que les droits sur deux Super Bowl, événement le plus prisé sur la télévision de réseau.


      Le contrat conférait un quasi-monopole sur les événements sportifs les plus importants. Par ailleurs, selon une clause passée presque inaperçue des accords d’ESPN avec ses câbles opérateurs, le fait de retransmettre une saison complète de matchs de la NFL donnait à ESPN le droit d’augmenter ses tarifs d’abonnement de 20 % chaque année. Bornstein s’empressa de le faire, et ESPN put doubler ses tarifs, passant de 1 à 2 dollars par abonné. Toutefois, à l’époque, un accord record de 9 milliards de dollars pour des programmes sportifs semblait audacieux et risqué. Bornstein était reconnaissant à Eisner d’avoir soutenu sa politique avec la NFL, ce que la direction plus prudente de Cap Cities/ABC avait hésité à faire. Eisner laissa également Bornstein lancer le magazineESPN, en partenariat avec Hearst, autre idée qui avait rencontré la résistance de Tom Murphy chez Cap Cities. Le magazine fut un succès immédiat. Eisner voulait bien dépenser de l’argent quand il croyait à une idée. D’ailleurs, selon Bornstein, il semblait parfois trop enthousiaste. Eisner avait insisté pour lancer des boutiques ESPN, alors que Bornstein était contre l’idée. «Les hommes ne vont pas faire de courses dans les centres commerciaux. C’est aussi simple que ça», avait-il argumenté. L’idée fut abandonnée lorsque quelques magasins tests subirent un cuisant échec.


      Plus important encore, Eisner laissa Bornstein diriger ESPN en intervenant très peu. Il venait de temps à autre au siège social d’ESPN à Bristol, dans le Connecticut, et il adorait discuter de son enthousiasme pour le sport dans ses lettres à ses actionnaires. Il se vantait des profits croissants d’ESPN lors de réunions avec les analystes. Mais Bornstein savait qu’Eisner ne s’intéressait guère au sport. Il savait reconnaître les vrais fans de sport, teints dans le bois, et Eisner n’en faisait pas partie.


      La dynamique changea à l’arrivée de Bornstein chez ABC. Il était nominalement en charge du réseau mais Iger supervisait la partie divertissement et Eisner intervenait dans toutes les décisions principales concernant la programmation. Les lignes floues de l’autorité étaient renforcées par la guerre continue entre Jamie Tarses et Braun. Bornstein pensait que la jeune femme était immature et qu’elle manipulait Bloomberg, troisième membre du triumvirat. C’était un désastre. Il prévint Iger qu’il devrait la renvoyer, mais celui-ci s’opposa à l’idée. «Elle ne t’en sera jamais reconnaissante, le prévint Bornstein. Tu ne fais que reculer pour mieux sauter. Tu devras le faire un jour ou l’autre.»


      


      Le prime time d’ABC accaparait tant l’attention d’Eisner qu’il n’avait pas beaucoup de temps à consacrer aux autres départements, comme le studio de cinéma traditionnel sous la direction de Joe Roth ou l’animation sous celle de Peter Schneider. Malgré les efforts de Roth pour réduire les coûts, éviter les contrats avec des talents trop onéreux et diminuer les frais généraux, Eisner était persuadé que les dépenses n’étaient toujours pas maîtrisées et que Roth ne savait pas dire non. Schneider était impatient depuis le triomphe duRoi lionà Broadway et menaçait de démissionner. La solution d’Eisner fut de le propulser du département animation à la tête du studio de cinéma Disney sous les ordres de Roth, Thomas Schumacher prenant sa succession à l’animation. Schneider reçut l’ordre de continuer à faire baisser les coûts, de surveiller Roth et de rendre compte directement à Eisner – d’espionner Roth, en un mot.


      La nouvelle de l’ascension de Schneider porta un coup au moral de David Vogel, qui était désormais son subalterne, même s’il gardait son titre de président des Walt Disney Studios ainsi que de Touchstone et d’Hollywood. Il alla voir Roth. «Alors je suis renvoyé, dit-il.


      –Non, non, le rassura Roth. Schneider devait obtenir le studio, mais il sera bien trop occupé pour t’ennuyer.»


      Entendu, pensa Vogel. Il aurait apprécié que Roth ait simplement la décence de mettre les choses à plat avec lui. Pour une quelconque raison (sans doute parce qu’il avait achetéLe Sixième Sens, supposait-il), on voulait le punir.


      Le lundi suivant, Schneider et Vogel déjeunèrent ensemble à la Rotunda, la salle à manger des cadres de Disney. Schneider annonça qu’il prendrait toutes les décisions concernant le label Disney et que Vogel les mettrait en œuvre. «Si cela ne te plaît pas, je suis prêt à m’installer dans ton bureau», lui dit-il. Il s’agrippait si fort à la table en disant cela que celle-ci en trembla.


      «Donne-moi une semaine pour réorganiser la société», lui dit Vogel. Il avait toujours dirigé Touchstone et Disney comme si elles formaient une seule entité.


      «C’est trop long», répliqua Schneider.


      Vogel avait toujours maintenu une distance respectueuse par rapport à Eisner; il avait promis à Roth qu’il ne ferait rien dans son dos, et il tint sa promesse. Toutefois, Eisner l’avait souvent complimenté lors de réunions et lui avait envoyé un jour un mot disant que personne ne comprenait aussi bien le label Disney que lui. Mais désormais Eisner l’ignorait. Roth invitait Schneider à toutes les réunions du studio, même celles de Touchstone, dont Vogel était responsable. Schneider disait: «J’aime bien ça» ou «Je n’aime pas ça», contrôlant en réalité l’ensemble du développement.


      Lors d’une réunion, il interrompit Vogel devant toute l’équipe et dit qu’il avait peu de respect pour ce qu’il avait produit. «Je me rends bien compte que tous nos films ne sont pas parfaits, mais que dis-tu des101 Dalmatiens? Il a bien marché.


      –Non», répondit abruptement Schneider, et il se mit à critiquer tous les projets de Vogel les uns après les autres. Toutes les personnes présentes observaient la scène dans un silence choqué.


      Schneider dit à Vogel qu’il n’avait plus l’autorité pour acquérir quoi que ce soit de lui-même. Puis il se mit à envoyer par courriel des ordres à l’équipe de Vogel, mettant celui-ci en copie. «Je me rends compte que tu veux que les choses avancent, mais il y a une hiérarchie, et j’aimerais que tu cesses d’envoyer des courriels à mon équipe en me mettant ensuite en copie», lui répondit Vogel.


      Au retour d’un voyage, Schneider convoqua Vogel dans son bureau. «J’aimerais que tu renonces au titre de président de Walt Disney Pictures, lui dit-il. Je n’arrive pas à faire avancer les choses.


      –Peter, tu te rends compte que tu annules mon contrat? demanda Vogel.


      –Oui, je sais, mais j’espère que tu resteras chez Touchstone.


      –Merci, mais non», répondit Vogel.


      Il partit et appela Roth, qui n’était pas à son bureau. Il parvint à le joindre sur son portable et lui raconta ce qui venait de se passer. «Noooooon... dit Roth, traînant sur le mot.


      –Siiiiiiii...», répliqua Vogel en l’imitant.


      Roth dit qu’il allait contacter Schneider et le rappeler.


      «Peter voudrait que tu restes», lui rapporta Roth un peu plus tard.


      Vogel le coupa: «Joe, je suis déjà parti.» Il démissionna deux semaines plus tard.


      Quelques jours plus tard, Vogel était chez lui lorsque Eisner l’appela. Ce dernier était en train de glousser lorsqu’il prit l’appel. «Je veux juste que vous sachiez que je pense que vous êtes un excellent cadre. Cela m’est arrivé chez Paramount et regardez comment j’ai terminé. Tout se passera bien pour vous.


      –Entendu, répondit Vogel, qui ne put s’empêcher d’ajouter: Je vous ai laissé deux des plus gros films de Disney,Inspecteur GadgetetLe Sixième Sens.» Puis il raccrocha.


      Le sacrifice de Vogel était manifestement le prix qu’Eisner devait payer pour installer Schneider afin qu’il surveille Roth. Deux des projets de films de ce dernier avaient notamment soulevé ses soupçons. Le premier était un thriller sur un dénonciateur dans l’industrie du tabac,Révélations, fondé sur une histoire publiée dansVanity Fairpar la journaliste Marie Brenner. Le second était le dernier film événement en date de Jerry Bruckheimer,Pearl Harbor, épopée réalisée par Michael Bay.


      Eisner avait été hostile àRévélationsdès le départ. L’un des principaux protagonistes de la véritable histoire, Lowell Bergman, était journaliste d’investigation et producteur du magazine d’information de CBS, «60 Minutes», diffusé depuis longtemps sur la chaîne. L’un des points saillants de l’article était que CBS avait supprimé les recherches de Bergman de peur d’offenser la puissante industrie du tabac. Eisner était horrifié à l’idée d’un film décrivant une société rivale sous un angle négatif. «“60 minutes” nous hantera à tout jamais», prévint-il Joe Roth. Ce dernier trouvait l’idée ridicule – CBS ne voulait surtout pas plus de publicité sur cette affaire.


      Roth avait d’autres raisons de trouverRévélationsfascinant. Le projet avait attiré le réalisateur acclamé Michael Mann (Heat,Le Dernier des Mohicans) et le scénariste Eric Roth, qui avait écrit le film à succèsForrest Gump, plusieurs fois primé. Mann était un ami personnel de Bergman et était passionné par le projet. Le film représentait une opportunité d’utiliser ces deux talents très recherchés pour d’autres projets Disney par la suite. Roth pensait également que le sujet de l’industrie du tabac et la détresse du dénonciateur étaient dramatiques, poignants et importants. C’était le type d’histoire qui aiderait à gagner le prestige faisant cruellement défaut à Disney, si l’on exceptait Miramax.


      Malgré les inquiétudes d’Eisner, Roth donna le feu vert au projet. Eisner en vit une première version dont il fit des compliments, même s’il souligna de nouveau le fait que tous les détails donnés sur CBS devaient être exacts.Révélationssortit en novembre 1999 et fut largement acclamé par la critique, notamment pour l’interprétation du dénonciateur, le Dr Jeffrey Wigand, par Russell Crowe. Mais comme Eisner l’avait craint, la controverse fit rage. CBS ne laissa pas passer le film sans commentaire et le correspondant vétéran de «60 Minutes», Mike Wallace, dénonça avec véhémence le portrait fait de lui. Pire fut le fait, selon Eisner, que le film rapporta moins de 7 millions de dollars lors de sa semaine de sortie. Il était si consterné qu’il appela le producteur de «60 Minutes», Don Hewitt, pour se plaindre qu’il était déjà suffisamment dommage que Disney ait accepté de faire ce film, mais que pour couronner le tout celui-ci était un bide.


      Le compte rendu de cette conversation rendit furieux tous ceux qui avaient travaillé avec tant d’acharnement sur le projet, notamment Michael Mann, qui était convaincu qu’Eisner et Disney faisaient tout leur possible pour que le film marche mal, tout comme ils s’étaient assuré queKundunsoit un échec. Ni Eisner ni Hewitt ne voulurent révéler ce qu’Eisner avait déclaré lors de son appel (tout en reconnaissant qu’ils s’étaient bien parlé au téléphone) et Disney démentit les accusations selon lesquelles il ne faisait pas la promotion du film. Toutefois, les soupçons furent de nouveau attisés lorsqueRévélationsfut nominé sept fois aux oscars et que, selon Mann, Disney fit une campagne peu convaincante auprès des membres de l’Academy.Révélationsne remporta aucun prix lors de la cérémonie.


      La controverse justifiait surtout la première impression d’Eisner selon laquelleRévélationsétait une erreur, alors même qu’il se faisait de plus en plus de souci au sujet dePearl Harbor. Après le succès d’Armageddon, Roth avait rapidement fait signer un autre projet au réalisateur Michael Bay en collaboration avec Jerry Bruckheimer. Mais rien de ce que Roth proposait à Bay n’enthousiasmait ce dernier. La tâche était rendue plus difficile par le fait que Bay ne lisait pas les scénarios – Roth avait d’ailleurs l’impression qu’il ne lisait rien du tout. Bay venait du monde des publicités télévisées au rythme effréné, qui n’accordaient pas une grande importance au texte. Toutefois, après le succès deRocket d’Armageddon, il était extrêmement courtisé par d’autres studios, si bien que Roth organisa des réunions hebdomadaires avec lui, son agent, son avocat, Bruckheimer et des cadres de Disney pour trouver une idée pour son prochain film chez Disney. Dix idées furent présentées et rejetées. Les efforts semblaient ne mener nulle part, et Bay s’était levé pour partir lorsque Todd Garner, coresponsable de la production au studio, lança deux mots à la ronde: Pearl Harbor.


      Garner était un scénariste frustré qui rêvait d’une épopée sur Pearl Harbor depuis quatorze ans. Son idée était d’utiliser l’attaque japonaise dévastatrice sur Pearl Harbor comme arrière-plan d’une histoire qui réunirait deux frères et la femme hawaïenne qu’ils aimaient tous deux. Bay hocha la tête: «Oui, j’aime bien l’idée», dit-il.


      Le lendemain, Garner présenta le projet au scénariste Randall Wallace, l’un des plus connus à Hollywood depuis son script pourBraveheart, qui avait remporté l’oscar du meilleur film et avait été nominé dans la catégorie du meilleur scénario original. Wallace adorait l’armée et aimait l’idée. L’histoire avait tous les éléments du filmTitanic, qui avait remporté un énorme succès (une histoire d’amour sur fond de tragédie historique), et la vraisemblance d’Il faut sauver le soldat Ryan. Joe Roth demanda à Jerry Bruckheimer de produire le projet.


      Il allait sans dire que la collaboration de Bruckheimer, Bay et Wallace signifiait quePearl Harborcoûterait cher. Ben Affleck, bénéficiant encore de la popularité acquise grâce au film à succès de MiramaxWill Huntinget àArmageddonchez Touchstone, signa pour jouer l’un des deux frères, Kate Beckinsale prenant le rôle de sa bien-aimée – à ce moment-là l’héroïne se transforma en une infirmière britannique plutôt qu’une Hawaïenne. Le budget préliminaire dePearl Harbors’élevait à 200 millions de dollars, ce qui fit bondir Eisner. «Pourquoi prendre Michael Bay? Je pourrais confier le projet à mon fils et faire le film pour 70 millions», dit Eisner à Roth. Il reprocha à ce dernier d’avoir laissé les budgets échapper à son contrôle. Roth le laissa continuer jusqu’à ce qu’il semble se calmer, puis lui demanda: «Dis-moi quelle somme tu acceptes de mettre.


      –Débarrasse-toi de Bruckheimer et de Bay. Fais-le pour 70 millions», répondit Eisner.


      Roth fut horrifié. «Tu ne peux pas faire ce film au rabais. Tu dois mettre le paquet, ou ça ne marchera pas.» Ils s’opposèrent jusqu’à ce que Roth propose d’aller voir Bruckheimer et Bay en leur demandant de réduire les coûts. Le producteur et le réalisateur étaient sceptiques, mais parvinrent finalement à un total moins élevé: 140 millions de dollars, comme pourArmageddon. Garner voulait couper la fin du film (le raid Doolittle sur le Japon qui avait mis fin à la guerre) car celle-ci ne faisait pas partie de son idée originale, ce qui aurait permis d’économiser des millions de dollars. «Le titre estPearl Harbor, pasHiroshima, argumenta-t-il. Le film ne parle pas du Japon.»


      Eisner refusa avec véhémence. «Il s’agit de la victoire américaine, les Américains doivent remporter la victoire à la fin. C’est pour ça que nous faisons le film.


      –Tout le monde sait déjà que les Américains ont gagné la Seconde Guerre mondiale», répliqua Garner, mais Eisner ne voulut rien entendre.


      Il donna finalement son accord pour un budget de 140 millions de dollars, mais dit ensuite à Roth qu’il ne voulait pas de garanties pour le producteur et le réalisateur, insistant sur le fait qu’ils ne seraient pas payés tant que Disney n’aurait pas engrangé lui-même des bénéfices.


      Même s’il existait des précédents, ce type de contrat était rare à Hollywood et quasiment jamais proposé à des producteurs de haut niveau comme Bruckheimer. Les principaux talents d’un film (producteurs, réalisateurs, scénaristes et acteurs) percevaient en général un pourcentage sur les revenus générés par le film, le plus souvent exprimé en fonction des «bénéfices bruts», ou, plus couramment, en fonction des «bénéfices nets». On leur garantissait en même temps un cachet de base. Comme la plupart des films ne faisaient jamais de «bénéfices nets», ces garanties étaient en fait des salaires. S’il avait travaillé dans ce système pendant la plus grande partie de sa carrière, Eisner était depuis longtemps irrité de voir le studio prendre des risques avec son argent tandis que les talents percevaient une somme garantie même en cas d’échec du film au box-office. Cette position n’était pas indéfendable, mais elle faisait fi de décennies d’histoire économique. Tout comme les travailleurs de l’automobile n’ont pas à supporter le risque d’échec d’un nouveau modèle de voiture, les talents de l’industrie du cinéma utilisaient leur effet de levier pour se protéger de l’échec commercial d’un film. Eisner pouvait penser cela injuste, mais la direction contrôlait le tournage, la distribution et la promotion des films.


      Comme on pouvait s’y attendre, Bruckheimer et Bay se sentirent insultés. Bay déclara qu’il s’en allait. Bruckheimer fit une contre-proposition de compromis: Disney pourrait récupérer son investissement avant toute garantie, mais les producteurs, le réalisateur et les acteurs percevraient ensuite un pourcentage des revenus bruts une fois déduit le coût du film. Eisner ne put trouver de faille dans cette logique et, à la surprise de Bruckheimer, il accepta, même si cela signifiait que Disney abandonnerait une partie des profits si le film rencontrait le succès. À force de patience, Bruckheimer parvint à convaincre Bay de revenir, lui disant quePearl Harborétait promis à un tel succès qu’ils s’y retrouveraient largement grâce aux recettes finales. Bay finit par accepter avec réticence. Bruckheimer souligna auprès d’Affleck que c’était pour lui une chance de faire son trou en tant que héros de film d’action romantique. Finalement, tout le monde répondit à l’appel. Parfois, Bruckheimer se considérait davantage comme un diplomate que comme un producteur de films.


      Le tournage démarra, puis un autre couac survint. Après le visionnage des premiers rushs, Peter Schneider se leva et dit: «Je ne comprends pas ce film», avant de sortir de la pièce. Il convoqua une réunion et annonça qu’il arrêtait la production, sauf si les acteurs jouant les treize rôles principaux offraient à Disney une option sur leurs prochains films. Toutes les personnes présentes à la réunion étaient éberluées. «Vous ne pouvez pas leur demander des options alors que vous venez de leur enlever leurs garanties», dit Garner. Il était de plus en plus convaincu que Schneider essayait de tuer le film. «Je m’en moque, dit Schneider. Soit nous obtenons les options, soit nous arrêtons la production.» Garner et lui se mirent à s’invectiver avant que Schneider ne finisse par quitter la pièce. Garner n’avait jamais fait confiance à Schneider, notamment après l’avoir vu massacrer David Vogel lors d’une réunion de l’équipe (Schneider déclara ne pas se souvenir de cet incident et maintint que les dépassements de budget, et non la question des options, étaient à l’origine de l’arrêt de la production).


      Garner tenta de négocier la question des options, mais c’était chose impossible. Des acteurs comme Ben Affleck, Josh Hartnett et Cuba Gooding Jr s’étaient tous engagés pour d’autres projets qu’ils ne pouvaient pas annuler. Finalement, Garner alla voir Eisner: «C’est impossible, expliqua-t-il. Je ne peux pas travailler pour Peter. Il est horrible. Je ne peux pas rester si ça continue.


      –Retournez dans votre bureau, répondit Eisner, parce que Peter ne s’en ira pas.»


      Toutefois, il abandonna l’exigence des options, et la production se poursuivit. Garner parvint à passer le plus de temps possible sur place à Hawaï, loin de Schneider et du studio.


      


      Révélationsavait peut-être été un échec lors de sa sortie en novembre 1999, mais à peine deux semaines plus tard, la sortie deToy Story 2suscita des louanges à n’en plus finir: le film engrangea plus de 80 millions de dollars pendant le week-end de Thanksgiving, un record pour la période. «La première question surToy Story 2est de savoir si le film est aussi merveilleux que l’original, écrivit Joe Morgenstern dans leWall Street Journal. La réponse est oui, sans nul doute possible, aussi invraisemblable que cela puisse paraître; Pixar, qui sort ses films chez Disney, a de nouveau réussi son pari.»


      L’énorme succès de la suite deToy Storyjustifiait la décision de Roth de ne pas sortir directement le film en vidéo et de demander à John Lasseter de le retravailler pour une sortie en salles. Lasseter était désormais prêt et enthousiaste à l’idée de se lancer dans ce qui constituerait le couronnement d’une trilogie:Toy Story 3. Il avait déjà le scénario. L’équipe créative deToy Story 2était prête à s’atteler au travail.


      Eisner avait admis à contrecœur que même siToy Story 2était une suite, il compterait comme l’un des films du nouveau contrat liant Pixar et Disney. Mais il revenait maintenant sur cette idée: il insista avec obstination, affirmant qu’un troisièmeToy Storyne compterait pas et ne prendrait pas la place deCars: quatre roues, dernier film Pixar dans le cadre du contrat actuel, qui était déjà prévu. «Je veuxCars», insistait-il sur le sujet, réunion après réunion.


      Le département des produits dérivés de Disney réclamait un autreToy Story. Schneider et Schumacher pressèrent Eisner de reconsidérer sa position, ne serait-ce que pour le bonheur de Lasseter. Steve Jobs lui-même intervint. Mais Eisner était des plus implacables. À quoi bon signer des contrats si on les modifiait chaque fois qu’un film rencontrait le succès? Il invita Lasseter à lui rendre visite à Aspen, et assura ensuite à Schneider et Schumacher qu’il avait désamorcé la situation. Mais rien n’avait été vraiment réglé.


      


      Joe Roth n’était pas le seul responsable de département à avoir déçu Eisner. Si l’on excepte les problèmes toujours d’actualité d’Euro Disney, les parcs à thème représentaient le département à la rentabilité la plus stable de Disney sous la direction de Judson Green. Mais Eisner avait manifestement peu de respect pour ce domaine, attribuant ses résultats positifs à la créativité des Imagineers bien plus qu’aux responsables des parcs. À un moment donné, il fit allusion aux cadres travaillant sous la responsabilité de Green en les traitant de «singes».


      «Que voulez-vous dire par là? demanda Green.


      –Ils n’ont pas de cerveau; ils ne sont pas bien intelligents. Ce qu’ils font n’est pas compliqué.»


      Green ne releva pas la remarque, mais il ne lui vint pas à l’esprit qu’Eisner pensait peut-être la même chose de lui. Juste avant Thanksgiving, Eisner le convoqua dans son bureau. Paul Pressler, jeune cadre dynamique qui avait pris la succession de Steve Burke à la tête des magasins Disney, venait de recevoir une offre de poste de la part de la société de jouets Mattel. Il avait de la prestance, était charismatique et faisait partie des favoris d’Eisner. «Rien de personnel. Je ne veux pas vous blesser, mais je nomme Paul au poste de président des parcs et des hôtels, annonça Eisner à Green. Vous pouvez rester autant que vous le voulez, mais vous n’aurez plus de responsabilités.»


      Green était abasourdi. Il n’avait reçu aucun avertissement. Il avait atteint les résultats qu’Eisner et les responsables financiers avaient exigés. Eisner l’avait même félicité dans son autobiographie pour la «passion spéciale» avec laquelle il avait construit Animal Kingdom et pour sa créativité en tant que pianiste de jazz. Si Pressler était apprécié au sein de la société et avait apporté des idées créatives aux magasins Disney, son département avait souffert d’un manque de nouveaux produits.


      Green accepta de rester au poste largement nominal de directeur des parcs et des hôtels jusqu’à la fin des négociations pour un nouveau parc à thème à Hong Kong. Puis sa longue carrière chez Disney prendrait fin. Après son départ, le seul cadre encore en poste de l’ère pré-Eisner serait Dick Cook.


      


      Si Joe Roth aimait son poste chez Disney, et s’il avait parfois apprécié de travailler avec Eisner, ce dernier lui rendait désormais la vie de plus en plus impossible, lui imposant des exigences de plus en plus contradictoires et donc intenables: réduire la production et diminuer les coûts tout en maintenant la même part de marché et en continuant d’être le premier ou deuxième studio au box-office. Il y avait une tension constante entre la croyance d’Eisner en une approche des simples et des doubles à faible budget et la nouvelle pression pour des films massifs ou événements qui coûtaient cher, avec de grandes stars et des effets spéciaux. Roth en conclut qu’il ne devait rester que s’il avait une chance raisonnable d’être nommé président ou de succéder à Eisner comme PDG. Vu la réaction d’Eisner lorsqu’il lui avait précédemment suggéré de le nommer président, ces deux possibilités restaient lointaines.


      Le contrat de Roth expirait le 1erjanvier 2000, si bien que vers la fin 1998, alors qu’il lui restait à peine plus d’un an, il avertit Eisner qu’il comptait quitter la société lorsque son contrat prendrait fin. Eisner l’invita à déjeuner et lui dit qu’il ne le croyait pas. «Je ne suis pas vraiment malheureux, dit Roth, mais tu refuses que je fasse ce dont j’ai envie. Tu ne veux pas me nommer président.»


      C’était la vérité. Eisner penchait de plus en plus pour Bob Iger et lui avait déjà parlé de cette possibilité. Mais il ne dit rien.


      Quelques mois plus tard, Roth rappela à Eisner sa décision de partir. «Je n’ai pas changé d’avis, dit-il.


      –Tu ne partiras pas vraiment, dit Eisner.


      –Pourquoi?


      –Personne ne répondra à tes coups de fil, répondit Eisner.


      –Michael, répliqua Roth, on appelle cela de l’anticipation.»


      Eisner réfléchit un moment. «Peut-être, mais tu verras.»


      


      Le conflit concernant la prime de Katzenberg fut porté devant la justice le 16 avril 1999. «J’attends cela depuis cinq ans», déclara-t-il à la presse, sa femme Marilyn à ses côtés, depuis une cour de justice improvisée dans les bureaux de ses avocats à Century City. Le médiateur de l’affaire était l’éminent ancien juge Paul Breckenridge. Entre-temps, Disney avait admis devoir de l’argent à Katzenberg. Il restait à déterminer combien, et tel était le but du procès. Sous la pression du juge initialement assigné à l’affaire, Sandy Litvack et l’avocat de Katzenberg, Bert Fields, avaient négocié un accord en 1997 dans lequel Disney acceptait de payer 117 millions de dollars à Katzenberg; le groupe insistait sur le fait que cela représentait l’intégralité de ce qui lui était dû. Katzenberg maintenait que Disney lui devait davantage, sans compter les intérêts. Ils demandèrent d’un commun accord une comparution devant médiateur afin de déterminer la somme totale.


      L’accord lui-même était une avancée majeure vu l’entêtement d’Eisner à affirmer que Katzenberg avait renoncé à sa prime en partant plus tôt que ne le prévoyait son contrat. Il ne fait aucun doute qu’Eisner croyait sincèrement être dans son droit; peut-être Wells lui avait-il affirmé cela afin de masquer sa propre erreur d’avoir acccordé à Katzenberg une telle prime à vie. Le concept de la prime était au départ l’idée de Wells, négociée dans un bungalow du Beverly Hills Hotel comme «annuité» pour les jumeaux de Katzenberg. Personne ne s’était attendu à ce qu’elle se monte à une telle somme, ce qui n’excuse pas cette clause vague et mal rédigée que Wells avait imposée à la société, et qui pouvait mener au versement d’une somme potentiellement illimitée. Eisner avait peut-être raison quand il disait que Wells n’était pas un homme d’affaires irréprochable, ou quand il s’étonnait que Katzenberg ne soit pas pénalisé par le fait de quitter le groupe avant la fin de son contrat. Mais cela ne changeait pas le contrat pour autant.


      Durant la préparation du procès, il était devenu de plus en plus évident que l’interprétation des termes du contrat que faisait Eisner concernant la prime de Katzenberg était intenable. La formulation de la clause concernée, l’historique des négociations et l’analyse extensive contenue dans le Projet Boule de neige allaient tous dans le sens du versement de cette prime. Et même si Eisner avait toujours affirmé tout ignorer de ce dossier, le document portait ses initiales, ce qui prouvait qu’il l’avait bien reçu.


      Les avocats de Katzenberg avaient par ailleurs assigné Tony Schwartz à fournir toutes les notes qu’il avait prises en vue de rédiger l’autobiographie d’Eisner. Celles-ci regorgeaient de preuves accablantes et irréfléchies de l’hostilité d’Eisner envers Katzenberg: la concession selon laquelle Eisner pourrait lui avoir proposé le poste de Wells; sa crise de colère lorsqu’il avait affirmé qu’il ne recevrait aucune compensation; sans parler de toutes les remarques déplacées sur Ovitz et d’autres dirigeants encore en poste chez Disney.


      Schwartz était horrifié de devoir donner ses notes, mais il ne pouvait pas invoquer le secret professionnel dans le cas d’Eisner. Les avocats de Disney tentèrent de s’opposer en son nom à l’assignation à produire ces documents, mais la Cour décida que les notes devaient être transmises à la justice, et Schwartz dut faire une déposition, dans laquelle il jura que ses notes reprenaient de façon quasi littérale les déclarations d’Eisner lors de leurs entretiens. Il regrettait d’avoir noté autant de détails, notamment sur des points dont il savait très bien qu’Eisner ne les accepterait jamais dans le livre. Mais il lui était impossible de deviner que les événements allaient se dérouler ainsi.


      Il semblait de ce fait peu compréhensible que dans l’année et demie qui suivit, la question-clé de la responsabilité ayant été réglée, Disney et Katzenberg n’aient pas encore trouvé un compromis. Katzenberg craignait de voir toute sa carrière dans le groupe étalée au grand jour. Il savait que les avocats de la partie adverse tenteraient de présenter ses actions de la façon la plus négative possible, suggérant qu’il avait tout d’abord essayé de profiter de la mort de Wells et de la crise cardiaque d’Eisner pour faire avancer ses propres intérêts, sans parler du fait qu’ils révéleraient le montant de ses revenus. Pour Disney, l’enjeu était encore plus crucial. En allant en justice, le groupe et Eisner risquaient toute la mauvaise publicité qu’ils avaient espéré éviter, et se verraient sans doute obligés de payer bien plus que ce qu’ils pensaient devoir à Katzenberg.


      Mais Eisner resta intransigeant. Depuis le départ à grand fracas de Katzenberg, leur relation s’était détériorée, si tant est que cela soit encore possible. Il rendait Katzenberg responsable de la concurrence ruineuse introduite par DreamWorks au sein des animateurs. Eisner et Steve Jobs, de Pixar, accusaient Katzenberg d’avoir volé l’idée du long-métrage animé de DreamWorksFourmizen s’inspirant du dernier projet en date de Pixar,1001 pattes. Pixar travaillait déjà sur1001 pattesavant le départ de Katzenberg de chez Disney, même si celui-ci affirma n’en avoir jamais entendu parler. Un cadre du département cinéma de DreamWorks, Nina Jacobson, qui n’avait aucune connaissance du projet de Pixar, était à l’origine deFourmiz. Katzenberg avait ensuite eu l’audace de faire sortirFourmizavant1001 pattes.


      Stanley Gold voyait le procès à venir comme une catastrophe de grande envergure. Il ne cessait de répéter à Eisner de trouver un accord, même s’il était évident que tel n’était pas le type de conseil que ce dernier souhaitait entendre. Même Litvack, qui avait contribué à faire échouer le deal négocié par Ovitz, militait désormais pour un accord. À la demande de leurs avocats, Katzenberg et Eisner se rencontrèrent pour tenter de trouver une solution, mais la rencontre tourna vite à l’échange de remarques acerbes et Katzenberg quitta la pièce. À un autre moment, Katzenberg fit directement appel à Tom Murphy, administrateur de Disney, qui alla parler à Eisner. Les avocats des deux parties se rencontrèrent de nouveau pour négocier, mais Katzenberg était furieux de voir que les juristes de Disney ne voulaient pas bouger. Son avocat, Bert Fields, dit qu’il n’allait pas perdre davantage de temps à essayer de trouver un accord.


      Finalement, Gold contacta David Geffen. Même s’il ne le connaissait pas, il le pressa d’appeler Bruce Ramer, son ancien partenaire au cabinet juridique Gang, Tyre, qui était aussi l’avocat de Steven Spielberg. «Demandez à Bruce si ma parole suffit», l’assura Gold. Après avoir parlé à Ramer, Geffen accepta de rencontrer Gold, qui vint lui rendre visite dans sa villa sur la plage de Malibu. Il fut surpris de constater qu’il se sentait à l’aise avec Geffen. Ce dernier résuma le point de vue de Katzenberg, soulignant les nombreuses façons dont Eisner l’avait maltraité. Il insista sur le fait que Katzenberg était déterminé à aller en justice et qu’il gagnerait.


      La plupart des propos de Geffen étaient nouveaux pour Gold. Jusque-là, il n’avait entendu que le point de vue d’Eisner. Pour la première fois, il commença à se demander si tout ce qu’il lui avait affirmé était bien exact. Gold confia à Geffen que Disney maintenait qu’il devait encore un maximum de 30 millions de dollars à Katzenberg.


      Geffen répliqua qu’il accepterait 150 millions.


      Gold répondit qu’il ne pouvait pas s’engager sur ce chiffre. «Je veux trouver un accord, mais je ne pense pas pouvoir faire accepter ça, déclara-t-il.


      –Stanley, je vous assure que cela vous coûtera davantage la prochaine fois, insista Geffen. C’est le chiffre le plus bas que nous demanderons.»


      La date du procès arriva et aucun accord n’avait été trouvé. Katzenberg fut le premier à témoigner. À la barre il était calme, retraçant l’historique de son contrat et les origines de la clause concernant sa prime. Il décrivit l’entrevue cruciale avec Wells lorsque ce dernier lui avait dit qu’Eisner interprétait son contrat «de travers», mais qu’il allait régler cela. Ses avocats présentèrent de nombreux documents soutenant sa position: le contrat lui-même; des notes prises par Arthur Emil, avocat de Katzenberg, au moment des négociations sur son salaire; des notes écrites de la main de Wells; une copie des notes prises par Irwin Russell lors d’une conversation avec Wells en 1988 concernant le contrat de Katzenberg.


      Russell, homme corpulent qui prenait de l’âge, fut le premier témoin de Disney. Il était nerveux et semblait mal à l’aise. Lorsqu’on l’interrogea sur la teneur de ses notes (qui semblaient confirmer le fait que la prime de Katzenberg «se poursuivrait» même s’il quittait Disney avant la fin de son contrat), il affirma qu’il avait oublié d’écrire les mots «renonce à» avant les mots «sa prime».


      «Ces notes ont été prises à la va-vite et étaient à usage strictement personnel, témoigna-t-il.


      –Vous aviez suffisamment de temps pour écrire les mots “renonce à”, intervint Fields.


      –Peut-être, mais pas nécessairement», répondit Russell.


      Eisner fut le témoin vedette. Au début de sa déclaration il semblait calme, même s’il ne parvenait pas complètement à cacher son irritation de perdre un temps précieux dans un procès. La question essentielle était de savoir si Disney avait rompu le contrat de Katzenberg en refusant de lui verser sa prime: si oui, le groupe devrait payer la prime et les intérêts afférents. Tout motif de rupture de contrat de la part d’Eisner (comme par exemple une hostilité personnelle vis-à-vis de Katzenberg) était donc un élément important de l’affaire.


      Concernant la question critique du contrat, Eisner insista sur le fait qu’il n’avait jamais accepté de continuer à verser à Katzenberg une prime de 2 %, faisant fi des divers mémos de Wells se référant à cette clause.


      «Vous n’avez jamais entendu parler ni vu le nom du Projet Boule de neige? demanda Fields.


      –Non, répondit Eisner. Pas à ma connaissance.»


      Fields lui tendit un mémo adressé à son nom et intitulé «Projet Boule de neige».


      «Je ne pense pas avoir jamais vu ce mémo», répondit Eisner.


      Fields lui tendit un autre mémo intitulé «Projet Boule de neige, strictement confidentiel, de Frank et Cheryl F. à Michael Eisner.» «Vous n’avez jamais vu celui-là non plus?


      –Je ne m’en souviens pas, non.»


      Après avoir continué à l’interroger sur la prime de 2 % et la façon dont Wells et Eisner avaient longtemps considéré qu’elle ne s’élèverait jamais à grand-chose, Fields changea brutalement de sujet, s’intéressant aux notes prises par Tony Schwartz en vue de l’autobiographie d’Eisner. «Vous considériez-vous comme la majorette et M. Katzenberg comme votre pompon?


      –Non.


      –N’avez-vous pas déclaré cela à M. Schwartz? Est-ce donc ainsi que vous le considériez?


      –Je crois que M. Schwartz a noté cela, mais je ne pense pas l’avoir dit. Si je l’ai fait, je suis sûr que c’était pour plaisanter...


      –Vous ne pensez pas que M. Schwartz a inventé cette remarque, n’est-ce pas?


      –Je ne sais pas.


      –Pensez-vous qu’il ait pu l’inventer?


      –Probablement pas.


      –Alors vous l’avez probablement dit?


      –Pour plaisanter», concéda Eisner.


      Fields poursuivit: «Avez-vous dit à M. Schwartz que vous détestiez M. Katzenberg?


      –Lors d’une conversation où il m’avait poussé à parler des choses que M. Katzenberg avait faites, j’ai bien déclaré cela.


      –Vous avez bien déclaré: “Je crois que je déteste ce petit nain”?»


      Eisner parut mal à l’aise. «Je pense que vous vous aventurez sur un terrain... dangereux, répondit-il en guise d’avertissement. Je ne pense pas qu’il soit productif, M. Fields, de me demander dans quel contexte j’ai dit cela. Il s’agissait de quelque chose de totalement privé. Cela n’a jamais figuré dans un premier jet ni dans la version finale de mon livre, qui insiste surtout sur le côté positif et agréable de ma relation avec M. Katzenberg, et si vous continuez l’interrogatoire dans ce sens, je vais être obligé de révéler publiquement certaines choses qui selon moi n’ont pas besoin de l’être.


      –N’avez-vous pas déclaré en plusieurs occasions à M. Schwartz que vous détestiez M. Katzenberg?


      –J’ai probablement parlé pendant des centaines et des centaines d’heures avec M. Schwartz. [...] Sans doute pour plaisanter. Par grossièreté. Je ne détestais pas M. Katzenberg. Je ne le déteste pas aujourd’hui. Nous avons eu une longue relation professionnelle très productive. Je suis persuadé qu’à un moment donné j’ai fait des choses qui lui ont déplu et l’ont fait me haïr, et vice versa. Mais dire que je le déteste est absurde, et si vous vous entêtez dans cette direction, ce ne sera ni dans l’intérêt de votre client ni dans le mien, mais encore moins celui de votre client. Mais c’est à vous de décider.»


      Fields continua de citer d’autres notes de Schwartz. «Avez-vous dit à M. Schwartz: “Je me moque de ce qu’il pense. Je ne vais rien lui verser du tout”?


      –Je répondrai une fois de plus que j’ai dit cela sous le coup de la colère.»


      Fields cessa alors ses questions. Il avait obtenu d’Eisner exactement ce qu’il voulait: l’aveu de son animosité envers Katzenberg, qui signifiait qu’il ne lui verserait pas son argent, même s’il le lui devait. Eisner semblait surpris par les notes de Schwartz (il affirma plus tard que tel avait bien été le cas); si ce que Fields disait était vrai, il s’agissait d’une omission inexcusable de la part de ses avocats, qui auraient dû parcourir les documents avec Eisner avant que celui-ci ne se présente à la barre.


      La tâche ingrate de tenter de dépêtrer Eisner de ces preuves accablantes revint à Lou Meisinger, avocat de Disney. «M. Eisner, dans quelles circonstances avez-vous dû dire à M. Schwartz que vous vous moquiez de ce qu’il pensait, que vous n’alliez “rien lui verser du tout”?


      –J’étais très contrarié par sa façon de négocier avec la presse, de parler des affaires du groupe dans les journaux, d’évoquer tous ces dossiers financiers dans les médias, expliqua Eisner. Ce jour-là, j’ai reçu par erreur un fax envoyé par Jeffrey Katzenberg à Bert Fields, le remerciant d’avoir parlé aux médias pour l’article duNew Yorker, et cela m’a contrarié. Et à propos de la prime de Katzenberg, je disais alors à Tony Schwartz: qu’il aille se faire voir. S’il veut jouer à ça, à ce petit jeu avec les médias, ce petit jeu trompeur, fourbe, et s’il fait des choses qui me mettent en colère [...] comme de ne pas tenir parole, d’être grossier, des choses de ce genre [...], je n’allais tout simplement pas lui donner son argent. J’étais exaspéré, mais je suis sûr [...] qu’il s’agissait là d’une des facettes négatives d’un dirigeant par ailleurs efficace [...]. Parfois quelqu’un fait quelque chose de négatif et qui vous exaspère tant que vous en êtes contrarié.»


      Curieusement, vu l’accord qu’Ovitz avait tenté de négocier avec Katzenberg pour 90 millions de dollars, Eisner témoigna également qu’il n’avait jamais reçu d’offre de résolution à l’amiable. «On ne nous a jamais donné de chiffre, point final, et le chiffre plus ou moins évoqué était si élevé, si extraordinairement élevé... qu’à ma connaissance nous n’avons jamais eu quelque discussion définitive que ce soit sur le sujet.»


      Bien sûr, la presse se délecta des remarques sur le «petit nain» et le «pompon». Katherine Harris, ancienne journaliste duLos Angeles Timestravaillant désormais pour Bloomberg News Service, résuma les choses ainsi: «Michael Eisner est un dirigeant charmant, intelligent et sûr de lui qu’on ne devrait pas laisser s’approcher de la barre. [...] Bien pire [...] a été le déclin de la crédibilité d’Eisner, cette denrée des plus précieuses chez un témoin, et notamment chez un PDG totalement identifié à sa société.»


      Avec la mort de Wells, une part de mystère planera toujours sur la question de la prime de Katzenberg: qu’a dit exactement Wells à Katzenberg et Eisner, et que signifiait vraiment pour lui la formulation utilisée dans le contrat? Mais Breckenridge rendit rapidement un verdict en faveur de Katzenberg, pensant que les éléments menaient à la conclusion «inéluctable» que Disney avait bien rompu son contrat et lui devait des intérêts. Le montant précis ferait l’objet de discussions ultérieures.


      Geffen appela Gold après le verdict. «Je vous l’avais bien dit», lança-t-il, même s’il n’était pas dans son intention de fanfaronner. Le lendemain, Gold lui rendit visite dans son immense propriété tout juste rénovée de Beverly Hills, qui avait appartenu à Jack Warner. Comme Geffen l’en avait averti, le coût de l’accord avait augmenté et se montait désormais à 200 millions de dollars. Le samedi, les négociations continuèrent au Four Seasons Hotel. Les avocats de Katzenberg, accompagnés d’un expert, firent un exposé à Gold sur la valeur de la prime de Katzenberg et du calcul de l’intérêt. Après s’être entretenu avec Eisner et Litvack, Gold contacta Geffen pour lui dire qu’il n’avait pas réussi à les convaincre. Ce dernier lui rappela que plus Disney perdrait de temps, plus il aurait à débourser au final.


      La seconde phase du procès débuta le 25 mai. Cette fois, Gold était présent et Litvack avait remplacé Meisinger dans le rôle de l’avocat principal de Disney. Une série de témoins experts soulignèrent combien la promesse de Wells (à savoir le versement d’un pourcentage de «tous les gains» générés par le travail de Katzenberg chez Disney) était vague et ouverte à interprétation. Cela incluait-il la vente de peluches en Inde et en Chine – sujet de nombreux échanges? Eisner fut de nouveau appelé à la barre. Gold n’aimait pas ce qu’il entendait.


      Le week-end du 4 juillet, Gold rencontra à nouveau Geffen dans la maison de celui-ci à Malibu: il ne voulait plus chercher à négocier mais arriver à un accord. Comme Geffen l’avait indiqué, le montant du deal avait encore augmenté. Cette fois, Gold et lui s’accordèrent sur un chiffre: 275 millions de dollars. Encore échaudé par son expérience avec Ovitz, Geffen demanda: «Si je vous serre la main, cela signifie que nous sommes d’accord?» Gold l’assura que oui. Mais quand Geffen appela Katzenberg pour lui annoncer cette nouvelle capitale, ce dernier exprima des réticences: «Je m’attendais à un chiffre commençant par un 3.» Puis il ajouta: «D’accord, partons sur 280 millions de dollars» – soit 5 millions de plus que la somme sur laquelle Geffen s’était accordé avec Gold.


      Ce fut désormais au tour de Geffen de s’emporter. «Jeffrey, tu ne peux pas me faire ça, j’ai donné ma parole!» Mais Katzenberg, qui pressentait une autre victoire prochaine en justice, n’en démordit pas. Finalement Geffen s’engagea à payer les 5 millions de dollars supplémentaires si cela lui importait tant.


      L’arrangement final fut de 280 millions de dollars et Disney accepta de payer les 5 millions supplémentaires, épargnant à Geffen de les sortir de sa poche. L’accord fut annoncé publiquement le 7 juillet, sans que la somme soit précisée.


      L’ironie de cet accord n’échappa pas à Ovitz. Les mérites des nombreux deals qu’il avait négociés et que Disney avait refusés étaient sans doute discutables. Mais une chose était sûre: il aurait pu régler l’affaire pour 90 millions de dollars alors qu’au final Disney devait désormais en débourser 280 millions.


      


      Michael Davies avait quitté ABC, mais il n’entendait pas abandonner «Qui veut gagner des millions?». Soutenu par Eisner, Iger et Bloomberg, il savait que «Qui veut gagner des millions?» avait du potentiel, quoi qu’en pense Tarses. Toujours persuadé que l’émission allait changer sa vie, il parvint à convaincre Paul Smith de le nommer producteur exécutif. Smith concéda que le jeu avait besoin de quelqu’un comme Davies, qui pouvait l’aiguiller sur une chaîne américaine et comprenait la sensibilité des Américains.


      Il fallut plusieurs mois de négociations avec ABC pour arriver à un accord. Si Davies voulait que Regis Philbin, qu’il avait déjà retenu pour son projet «$ 64,000 Question», en soit le présentateur, ABC préférait initialement quelqu’un de plus solennel, qui donnerait une image plus sérieuse au jeu – les noms de Phil Donahue et de Bob Costas furent suggérés. Mais Philbin les contacta et les supplia quasiment de pouvoir présenter le show. Il incarnait parfaitement la présence rassurante que Davies recherchait, quelqu’un qui n’intimiderait pas le public après «Jeopardy». De plus, Touchstone, le studio de Disney, produisait déjà «Live with Regis and Kathie Lee» et travaillait donc déjà avec lui.


      Un autre sujet d’importance concernait la diffusion de «Qui veut gagner des millions?». Paul Smith pensait que l’un des éléments fondamentaux du succès de l’émission en Angleterre était son côté événementiel – l’émission était «mise en scène», c’est-à-dire diffusée chaque soir pendant deux semaines, puis momentanément arrêtée. Smith insista pour qu’ABC s’engage à produire onze segments, qui seraient diffusés chaque soir, les uns à la suite des autres, mais la chaîne était réticente. Davies finit par décrocher un accord. Le coût de développement total s’élevait à la modeste somme de 1,9 million de dollars, à laquelle s’ajoutait 1 million de dollars pour les prix, soit un coût plutôt raisonnable pour onze émissions de prime time. Davies réduisit encore un peu plus le risque financier en enrôlant des sponsors: le magazinePeople, AT & T et McDonald’s.


      ABC programma la première série de «Qui veut gagner des millions?» pour la semaine du 16 août 1999, comme émission de remplacement d’été. Il s’agissait d’une période de l’année traditionnellement faible en nombre de téléspectateurs, et où l’on pouvait dégager onze soirées consécutives sans gros risque. Davies avait passé des semaines à visionner de vieux jeux télévisés des années 1950 pour y puiser des idées et s’était inspiré de la version britannique de l’émission pour le décor, qui fut construit dans un studio de télévision de Sony, sur la 53eOuest, à Manhattan. Paul Smith fit le voyage depuis Londres afin de superviser les premiers enregistrements, armé de sa bible de cent vingt pages contenant les règles du jeu et les instructions de la production.


      Davies faillit paniquer après la première répétition en temps réel. Il avait finalement arrêté son choix sur Philbin, mais le présentateur fit une prestation lamentable, oubliant les règles et faisant des fautes de prononciation sur les noms et les mots. Mais lors du premier enregistrement, un dimanche, tout se déroula sans problème. Les participants étaient visiblement nerveux et le public présent sur le plateau électrisait l’ambiance. Le premier candidat était un comptable du Maryland également membre de MENSA, association regroupant les personnes au QI élevé. Philbin profita adroitement de l’occasion pour apporter une touche d’humour bienvenue permettant d’atténuer la tension. Sa façon de prononcer «C’est votre dernier mot?» provoquait un instant de doute angoissé chez chaque candidat et faisait frissonner le public. Le comptable surdoué rentra chez lui avec seulement 1 000 dollars.


      Davies, Smith et le reste de l’équipe de l’émission passèrent la majeure partie de la nuit à monter l’enregistrement. «Qui veut gagner des millions?» fut diffusé pour la première fois le soir suivant. Épuisé, Smith dormit pendant toute la durée de la première diffusion. L’émission n’avait pas été particulièrement annoncée car ABC ne voulait pas y consacrer de grosses dépenses publicitaires. Quand Davies arriva à son bureau le lendemain matin, les chiffres d’audience affichaient un très beau 7,2 % des foyers équipés, ou 13 % de part d’audience. Ils montèrent le lendemain à 7,7 % des foyers équipés, ou 14 % de part d’audience. Lors du troisième épisode, un participant trouva la bonne réponse (le lac Huron était le deuxième plus grand lac des États-Unis) mais fut victime d’une erreur de la production et éliminé. Davies et les producteurs prirent la bonne décision en rappelant le candidat et en le ramenant dans le jeu pour une nouvelle chance de remporter 1 million de dollars. Mais l’erreur commise déclencha une avalanche d’articles dans la presse. En deux semaines, l’émission devint le programme le plus regardé de toutes les grilles estivales.


      Davies avait du mal à croire au succès si fulgurant de l’émission; c’était comme dans un rêve. Après avoir vu les chiffres d’audience, Iger envoya un courriel à tous les employés d’ABC: «Voici le genre de création totalement inattendue que nous devons produire si nous voulons réussir.» Ce même jour, Eisner appela Davies au studio pour le féliciter. Davies savait que son coup de poker avait payé: non seulement sa foi en «Qui veut gagner des millions?» mais aussi sa décision un peu folle d’orienter sa carrière vers la télévision non traditionnelle – la «téléréalité».


      Pour la première fois depuis des années, ABC tenait un gros succès. Et pas n’importe lequel, une véritable bombe, un de ces phénomènes culturels qui n’arrive qu’une fois par décennie. «Qui veut gagner des millions?» fit la une de la page Culture duNew York Times.«La Vierge Marie, Arnold Schwarzenegger, les lutins – rien ne peut arrêter Regis Philbin et son émission casse-tête à choix multiples», écrivit Lisa de Moraes dans leWashington Post.


      Eisner avait déclaré à de nombreuses reprises qu’ABC avait simplement besoin d’un gros succès pour repartir. Maintenant qu’il en tenait un, il était déterminé à en tirer le meilleur parti. ABC commanda immédiatement une autre série d’épisodes de l’émission et les programma pour novembre, au moment des sondages d’audience, période critique où A. C. Nielsen mesure l’audience de chaque chaîne nationale. Entre-temps, Iger demanda à Jeff Bader, le responsable des programmes, d’analyser comment ABC pourrait profiter du phénomène «Qui veut gagner des millions?» pendant la saison à venir.


      Michael Davies et Paul Smith avaient toujours pensé que la diffusion spéciale – programmer l’émission pendant plusieurs soirées consécutives, puis l’arrêter pendant un moment – était essentielle pour maintenir l’intérêt du public et faire de «Qui veut gagner des millions?» un véritable événement. Andrea Wong, qui avait succédé à Davies au poste de directrice des programmes alternatifs, s’inquiétait également de la surexposition de l’émission et insista pour garder «Qui veut gagner des millions?» lors des périodes de sondages d’audience, garantissant presque automatiquement à ABC un bon résultat. L’émission n’avait jamais été pensée pour être hebdomadaire. Mais on demanda alors aux cadres d’ABC d’étudier des alternatives, ainsi que leurs implications financières.


      Bader, Lloyd Braun, Stu Bloomberg et Patricia Fili-Krushel, la présidente d’ABC Television Network, rencontrèrent Iger afin de lui expliquer qu’il serait préférable de cantonner «Qui veut gagner des millions?» à ces périodes de sondages et à des événements spéciaux. Bader fut désigné pour présenter les choses. Il expliqua que «ce serait un désastre si l’émission [était] surexposée» et se mit à énumérer les raisons pour lesquelles Smith et Davies estimaient que l’émission devait se limiter à ces courtes périodes de diffusion. Il avait à peine commencé qu’Iger l’interrompit.


      «Je suis désolé, mais ce n’est pas négociable, fit-il.


      –C’est-à-dire? demanda Braun.


      –Michael et moi avons déjà pris notre décision. Nous allons diffuser l’émission trois fois par semaine.»


      Il y eut un silence abasourdi. Aucun des dirigeants d’ABC n’avait envisagé la possibilité de diffuser autant d’épisodes par semaine. Bader chercha du soutien auprès de ses collègues, mais tous se taisaient.


      «J’assume l’entière responsabilité de cette décision», dit Iger.


      Après la réunion, le groupe quitta la pièce. «Merci les gars, dit Bader. Autant que vous alliez tout de suite chercher la mitraillette, car je vais être exécuté.» Les autres cadres s’excusèrent de ne pas avoir pris sa défense, mais il était évident qu’Iger ne bougerait pas. Ils n’étaient pas les seuls à penser que la stratégie d’Iger était d’exploiter le succès à court terme de l’émission pour se propulser au rang de présidentiable chez Disney. C’était un nouvel exemple du caractère apparemment arbitraire des décisions prises par la direction, sans réelle consultation des personnes gérant ABC au quotidien.


      


      Comme les cadres d’ABC l’avaient pensé, le large succès de l’émission arrivait au moment même où Eisner pensait à nommer Iger président. Même s’il avait déjà évoqué cette éventualité l’automne précédent, il n’avait pas été plus loin et avait même fait marche arrière, disant craindre que Roth et Litvack ne partent si Iger devenait président. Il avait cependant encouragé ce dernier à la patience et le succès de «Qui veut gagner des millions?» lui donnait une bonne raison de le promouvoir.


      Iger fut donc d’autant plus attristé quand, pendant ses vacances à Martha’s Vineyard, au mois d’août, il reçut un appel inquiet de Tom Murphy. Ce dernier, Stanley Gold et quelques autres membres du conseil d’administration avaient à nouveau soulevé la question de la succession avec Eisner, qui avait profité de l’occasion pour faire un long catalogue des faiblesses et défauts d’Iger. Il avait notamment déclaré: «Iger ne pourra jamais me succéder» et avait ajouté qu’il manquait de «stature» pour diriger Disney. «Bob, lui dit Murphy, je déteste avoir à te dire ça, mais tu dois partir.» Iger était atterré par le conseil de son ancien mentor. Il ne dit rien à sa femme car il ne voulait pas gâcher leurs vacances. Mais il décida qu’il devait quitter la société. Il attendait une prime d’environ 1 million de dollars au mois de janvier. Ensuite, il annoncerait son départ.


      


      Lloyd Braun pensait que le succès de «Qui veut gagner des millions?» serait le début de la fin pour Jamie Tarses, et il lut peu après une rumeur sur Internet selon laquelle elle allait être renvoyée. La période était difficile pour la jeune femme: Robert Morton et elle s’étaient séparés; on l’avait vue dans un restaurant avec Matthew Perry, un des acteurs deFriends, après qu’elle eut démenti avoir une liaison avec lui; elle n’était pas venue pendant la semaine des réunions sur le budget à New York et avait dû rédiger une lettre d’excuses. Iger la rencontra et elle sortit tout sourire de l’entrevue. Iger afficha publiquement son soutien, affirmant que les rumeurs de son licenciement étaient «totalement infondées».


      Braun était désolé. Avant même le succès de «Qui veut gagner des millions?», Charlie Parsons et Mark Burnett présentaient de nouveau l’autre projet de téléréalité qu’ils avaient développé pour ABC, «Survivor». Andrea Wong aimait l’idée et voulait absolument l’intégrer à sa grille de programmes. Braun l’avait également toujours appréciée et voulait à tout prix développer ce genre d’émission au grand air, portée sur l’action, qui attirerait un public jeune et masculin. Son adjoint à Touchstone, Steve McPherson, était également enthousiaste.


      Il est vrai que «Survivor» posait quelques problèmes peu habituels. ABC devait s’engager sur l’ensemble des treize épisodes. Il n’y aurait pas de pilote. Rien de tel n’avait jamais été tenté sur une grande chaîne de télévision. D’un autre côté, cela faisait partie de l’intérêt du projet. Ne s’agissait-il pas de ces «créations inattendues» dont avait justement parlé Iger? Davies, Burnett et Wong firent à nouveau l’article pour «Survivor» auprès de Jamie Tarses et Bloomberg. (Braun ne vint pas à la réunion, afin de ne pas affronter la jeune femme.) Cette fois, l’idée ne fut pas refusée en bloc, mais ils ne voulaient pas s’engager pour autant. Ils dirent à Wong que si elle parvenait à trouver des sponsors sans pilote, elle pourrait y aller. Elle savait que Toyota cherchait une émission d’un nouveau genre et elle commença à tenter de piquer l’intérêt du constructeur automobile.


      Braun s’inquiétait que Burnett aille vendre «Survivor» à une autre chaîne pendant qu’ABC essayait de trouver des sponsors. Il était désormais convaincu que Jamie Tarses faisait tout pour saboter les idées qu’il soutenait, mais il décida de tenter d’affronter de nouveau le problème. Il avait cessé d’aller aux réunions de programmation afin de l’éviter, mais il fit cette fois une exception. Jamie Tarses lui lança un regard noir, puis détourna les yeux. Il décida de faire comme si de rien n’était et lui posa une question. Tout le monde se figea dans la pièce. Jamie Tarses fit semblant de ne pas l’entendre. Il la posa de nouveau. Cette fois, elle lui fit une réponse lapidaire, en regardant de l’autre côté. Braun se leva et sortit. Plus tard, il annonça à Mark Pedowitz, l’avocat en charge des affaires de Touchstone Television, qu’il en avait assez et qu’il démissionnait. «C’est fini. Iger lui a donné sa confiance. Tout le monde se tape de ce qui se passe ici. Qu’ils aillent se faire foutre.»


      Le mécontentement de Braun arriva aux oreilles d’Iger et quelques jours plus tard celui-ci convoqua une réunion. «Vous allez vous comporter en adultes, dit-il à Braun et Jamie Tarses dans le bureau de Stu Bloomberg. C’est ridicule.» Et il leur fit la leçon comme à des écoliers. «Vous devez apprendre à vivre ensemble, un point c’est tout.»


      Jamie Tarses enroulait ses cheveux autour d’un doigt, évitant le regard de Braun.


      «J’ai parlé à Jamie, continua Iger. Je sais qu’elle veut dire quelque chose.


      –Je sais que j’ai fait des erreurs, commença-t-elle, toujours sans regarder Braun. Je ne me suis peut-être pas comportée en adulte. Mais c’était dur pour moi. Les règles ont changé. Si tu étais plus délicat avec moi, ça fonctionnerait peut-être.


      –Lloyd, tu veux dire quelque chose? demanda Iger.


      –Oui, répondit Braun. Jamie, je ne crois pas un mot de ce que tu viens de dire.»


      Braun avait préparé une liste écrite des problèmes qu’elle lui avait causés. Il sortit le papier de sa poche et commença l’énumération: les agents à qui elle avait demandé de ne pas travailler avec lui, les employés d’ABC à qui elle avait ordonné de l’ignorer. Il continua pendant cinq bonnes minutes.


      Iger était de plus en plus nerveux. «Tu veux me dire que tu démissionnes? demanda-t-il à Braun.


      –Je te dis juste que ça ne marchera pas. C’est de mon devoir de te le dire. À toi de voir ce que tu en fais.


      –La réunion est finie», annonça Iger.


      Cet après-midi-là, Braun et Bloomberg avaient rendez-vous avec Howard Stern, qui présentait un nouveau concept d’émission. La réunion se déroula parfaitement et l’ambiance était même détendue. C’était ce genre de moment qui rappelait à Braun pourquoi il travaillait pour la télévision. «Stu, voilà comment ce serait tous les jours si Jamie n’était plus là. Je ne comprends pas pourquoi tu la défends. Elle sape ton boulot.


      –Que veux-tu dire?»


      Braun lui raconta comment elle avait fait pression auprès des agents pour qu’ils traitent avec elle plutôt qu’avec Bloomberg. «Appelle un agent en qui tu as confiance, l’enjoignit-il. Appelle-le et demande-lui si c’est vrai ou non.»


      Bloomberg appela Iger le soir même. «Elle doit partir», lui dit-il.


      Jamie Tarses fut renvoyée malgré les deux ans restant encore sur son contrat et «démissionna» le 27 août, mettant un terme à deux années tumultueuses à son poste. «Je n’arrive pas à exprimer mon bonheur», déclara-t-elle auLos Angeles Times.


      


      Tout portait à croire que le succès cinéma de 1999 seraitProjet Blair Witch, film d’horreur indépendant sortant pendant l’été. M. Night Shyamalan s’inquiétait du fait que son film,LeSixième Sens, ne passe aux oubliettes en raison de cette concurrence. Sa sortie, initialement prévue pour l’automne, avait été avancée au mois d’août, précédée d’une modeste campagne publicitaire insistant peu sur la présence d’une star majeure comme Bruce Willis dans le film.


      LeSixième Senssortit le 6 août, généralement applaudi par la presse (même si le critique duNew York Timesle détesta). La plupart des critiques prirent garde de ne pas révéler les rebondissements que Shyamalan avait si soigneusement insérés dans le scénario. Le film se plaça en tête des entrées lors du premier week-end, attirant la foule habituelle des films d’horreur, la tranche des 18 à 34 ans. Mais le bon vieux bouche à oreille fit son effet – un phénomène devenu si rare qu’Hollywood l’avait presque oublié. Comme le journaliste duNew York Post, Rod Dreher, le soulignait: «Je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois où des gens m’ont arrêté pour me raconter combien ils avaient été impressionnés par un film. Des hommes disent qu’ils ont du mal à dormir après... Les spectateurs ne se lassent pas de ce film, et ils en parlent à leurs amis et leur famille.»


      Le Sixième Sensfut finalement nominé à six reprises aux oscars. Produit pour un budget global de 35 millions de dollars, il rapporta près de 300 millions de dollars aux États-Unis, soit le plus grand succès cinéma de l’histoire de Disney.


      David Vogel avait eu raison de dire à Eisner qu’il partait de Disney en laissant derrière lui un de ses plus grands films. Il n’avait pas trouvé de nouveau poste et avait quasiment abandonné ses recherches. Il avait compris qu’il ne voulait plus se battre dans le monde machiavélique des dirigeants de l’industrie du cinéma. Quelques personnes du studio l’appelèrent pour le féliciter de l’énorme succès du film, mais aucun des dirigeants de Disney (dont Eisner, Roth et Schneider) ne lui donna de nouvelles. Bien sûr, Vogel était un des seuls à savoir que Disney avait cédé ses bénéfices à Spyglass, et que l’entreprise ne toucherait que 12,5 % sur la distribution. Il se demandait ce qu’Eisner pouvait bien en penser désormais.


      


      Au mois de septembre 1999, Eisner convoqua Steve Bornstein à une réunion urgente et déclara avoir besoin que celui-ci s’implique dans le secteur Internet de Disney, qui stagnait. Bornstein n’était chez ABC que depuis six mois et voilà qu’Eisner voulait qu’il déménage en Californie pour prendre la direction du département Internet. Sa seule expérience dans ce domaine était le lancement réussi du site d’ESPN, créé par une entreprise de Seattle, Starwave, en partenariat avec le réseau MSN de Microsoft.


      Depuis le début, le nouveau média Internet avait posé des problèmes aux entreprises de «médias traditionnels» comme Disney. Internet était un hybride de distribution et de production de contenus. Les consommateurs paieraient-ils pour avoir accès à du contenu, comme dans le cas de la télévision câblée? Ou Internet était-il davantage similaire à une chaîne hertzienne, où les revenus provenaient de la publicité? Ou un mélange des deux? Personne ne «possédait» Internet, mais des entreprises comme AOL et Yahoo! étaient des portails vendant un accès aux vastes possibilités d’Internet. Amazon et eBay étaient des sites de contenu incitant les consommateurs à utiliser leurs services de vente en ligne. Comment les médias traditionnels pouvaient-ils protéger leurs marchés? En guise de mesure défensive, tous les médias furent obligés de créer des sites Internet qui étaient le reflet de leurs journaux, magazines et chaînes de télévision, à perte ou à profit – et la plupart du temps à perte vu qu’ils ne généraient que très peu de revenus en provenance des utilisateurs ou des annonceurs.


      Chez Disney, ces questions étaient constamment à l’ordre du jour du planning stratégique, notamment sous la direction de Larry Murphy puis, après son départ, de Peter Murphy. Comme de nombreux dirigeants de leur génération, Eisner et Frank Wells avaient tout d’abord été technophobes, lents à accepter ces nouvelles avancées technologiques et montrant de l’impatience quand celles-ci ne tenaient pas immédiatement leurs promesses. Mais avec la popularisation des ordinateurs personnels et de l’accès à Internet, Eisner était devenu un utilisateur assidu de la messagerie électronique. Sa vitesse et son côté pratique convenaient parfaitement à sa personnalité impulsive, surtout lorsqu’il souffrait d’insomnies. Très vite, tout Disney eut des Blackberry et les cadres vérifiaient constamment les messages urgents en provenance d’Eisner, qui utilisait différentes identités – Michael Rust, Michael Breckenridge. Eisner comptait aussi sur Bran Ferren, un Imagineer excentrique qui lui donnait l’illusion d’être au fait des derniers développements technologiques. D’autres pensaient que Ferren manquait de substance et de rigueur scientifique, concédant malgré tout que ses quelques visions originales de l’avenir semblaient plaire à Eisner.


      Comme toujours, Eisner avait envie de bâtir un grand pôle Internet en interne. Il avait rapidement rejeté la proposition d’Ovitz d’acheter des intérêts minoritaires dans Yahoo! Larry Murphy, qui travaillait avec Tom Staggs et un nouveau spécialiste de la stratégie technologique du nom de Kevin Mayer, étudia ensuite plusieurs possibilités et recommanda un partenariat avec Yahoo! en août 1997. Staggs avait négocié un accord possible avec Yahoo! dans le cadre duquel Disney pourrait acquérir 10 à 15 % de cette société pour 180 millions de dollars, Yahoo! promettant d’offrir en échange un accès prioritaire à tous les sites Disney. Murphy trouvait cette logique convaincante.


      Lors d’une réunion organisée pour convaincre Eisner du bien-fondé de l’accord, Murphy expliqua que si les portails allaient sûrement s’imposer comme une des forces dominantes d’Internet, Disney était arrivé trop tardivement pour établir le sien sans devoir faire un investissement lourd et risqué. L’alternative était de se servir des sites Disney existants et de la force de la marque pour créer un partenariat avec un des portails les plus importants. Murphy considérait la somme de 180 millions de dollars comme raisonnable pour entrer dans l’actionnariat du portail le plus populaire. Son équipe et lui avaient choisi Yahoo! plutôt qu’AOL, avec qui ils avaient également eu de brèves négociations. AOL avait proposé que Disney la rachète tout de suite, ou vice versa. Eisner appela lui-même le PDG d’AOL, Steve Case, pour se plaindre de cette suggestion et repoussa toute éventualité de ce type. Mais l’idée qu’AOL puisse tenter de racheter Disney, tout en restant peu probable, semblait moins absurde maintenant que le cours de l’action de cette société atteignait des montants stratosphériques.


      Murphy savait très bien qu’Eisner avait une préférence pour le développement en interne des nouveaux projets, refrain auquel il s’était habitué depuis qu’Eisner avait repoussé Marriott et décidé que Disney pouvait construire ses propres hôtels. Mais Eisner avait fait une grosse concession en rachetant ABC. Murphy fut ainsi à la fois déçu et surpris qu’il rejette la proposition de Yahoo! mais aussi qu’il semble agacé par celle-ci: «Pourquoi faire ça avec quelqu’un d’autre? On le fera tout seuls», insista Eisner. Il traita Murphy et son équipe de «froussards». «Retournez bosser et ramenez-moi un plan en interne qui se tienne», exigea-t-il.


      Murphy annonça à Yahoo! que Disney ne signerait pas l’accord. Mais plus il étudiait les autres solutions, plus il était découragé. Après six mois, il essaya de nouveau d’expliquer que Disney ne pouvait pas se lancer seul dans la bataille et espérer rattraper son retard. Eisner rechignait toujours à payer pour une acquisition. Pendant les mois passés à étudier les alternatives, la folie d’Internet avait fait exploser la valeur boursière de ces entreprises. Même si cela rendait Eisner relativement envieux, vu que le cours boursier de Disney semblait pâle en comparaison, il pensait que ces valeurs étaient absurdes pour des entreprises qui n’avaient dégagé aucun profit et n’avaient aucune stratégie claire dans cette perspective. Il était bien déterminé à ne rien débourser en argent comptant et tout aussi décidé à ne pas utiliser les actions Disney, garanties par les actifs tangibles du groupe, pour investir dans la «vision» de quelqu’un d’autre. Mais il n’arrivait pas non plus à se débarrasser de l’idée préoccupante que Yahoo! ou AOL pourrait faire une OPA sur Disney, utilisant leurs actions pour racheter le groupe.


      Lors de la réunion de la société intitulée «Sommet sur le futur numérique» à New York, où il se trouvait avec Sid Bass, Eisner écouta les différentes stratégies, dont celle du rachat d’un des grands portails, mais décida de nouveau que Disney devrait construire son propre portail. L’entreprise avait déjà des parts dans Starwave, qui gérait les sites d’ESPN et d’ABC, et en juin 1998, Disney échangea ses parts dans Starwave pour racheter 43 % d’Infoseek, en payant une somme supplémentaire de 70 millions de dollars. Infoseek était le troisième plus gros moteur de recherche d’Internet après Yahoo! et Excite.


      Afin de fusionner les actifs Internet et de s’occuper du nouveau portail, Go, Eisner nomma Jake Winebaum, cadre de Disney qui avait lancé le magazineFamily PCet s’était occupé de la branche Internet de Buena Vista. Dès le départ, Go partait sur de mauvaises bases. Comme l’avait prédit Murphy, il était désespérément à la traîne derrière Yahoo!, AOL et les portails Microsoft. Go ne trouva jamais un nombre d’utilisateurs suffisamment important pour attirer les annonceurs et le contenu. Ses activités étaient dispersées entre Seattle, Sunnyvale, Burbank, New York et Bristol, dans le Connecticut, où ESPN gérait son site. Les cultures divergentes de Starwave et d’Infoseek avaient du mal à cohabiter. Cependant, durant l’été 1999, Disney annonça qu’il allait acquérir les 53 % restants d’Infoseek en émettant des actions reflets pour créer l’actif de Go. (Les propriétaires d’actions reflets tirent des revenus d’un secteur de l’entreprise, si bien que l’ensemble des actions reflète la performance de ce secteur, Internet dans le cas présent.) C’était une manière intelligente pour Disney de profiter de la folie Internet sur le marché boursier, puisque le groupe émit seulement des actions visant à acquérir le reste d’une société évaluée sur le marché à 2,8 milliards de dollars. Cependant, le groupe assumait toutes ses dettes, et Infoseek avait perdu plus de 42 millions de dollars dans les six derniers mois.


      Winebaum démissionna en 1999 afin de lancer un nouveau site, Business.com, avant même que les actions reflets soient émises. Au mois de septembre 1999, Patrick Naughton, ancien vice-président d’Infoseek et désormais un des principaux adjoints de Winebaum, fut arrêté pour possession d’images pédophiles et proposition de relations sexuelles à une jeune fille de 13 ans sur Internet. Pour une entreprise au public familial comme Disney, ce fut une catastrophe médiatique et Naughton fut licencié. (Il fut plus tard jugé coupable et assigné à résidence, avec une amende et une mise à l’épreuve mais sans peine de prison: il développa en échange pour le FBI des logiciels permettant de détecter les prédateurs sexuels.)


      Pour répondre à ces problèmes croissants, Eisner avait pensé recruter Bornstein en remplacement de Winebaum. Bornstein refusa, disant qu’il ne pensait pas comprendre suffisamment Internet malgré le succès du site ESPN. Il ne voulait pas déménager en Californie. Eisner revint à la charge. Il rappela à Bornstein que pour lui un dirigeant talentueux pouvait gérer n’importe quelle entreprise et insista: «Nous allons devenir le portail numéro un.


      –Comment? demanda Bornstein.


      –Nous sommes Disney, répondit Eisner. Nous savons raconter des histoires. N’importe qui sait utiliser un courriel ou faire tous ces trucs techniques. Mais Disney peut proposer une expérience qui n’a rien à voir avec ce qu’offrent Yahoo! ou AOL.»


      Bornstein ne se laissa pas influencer. Il pensait avoir affaire à l’Eisner qui avait lancé les boutiques ESPN, optimiste jusqu’à l’aveuglement, même face au bon sens. Bornstein s’était déjà bâti une bonne réputation en lançant ESPN et il avait désormais l’occasion de relancer ABC. Pourquoi s’aventurer dans une affaire qu’il ne sentait pas? Mais Tom Murphy l’appela à son tour. Comme de nombreux employés de Cap Cities encore chez ABC, Bornstein le révérait. «Quand le PDG t’appelle et te demande de faire quelque chose, tu dois le faire», lui dit Murphy.


      Bornstein avait toutefois une autre réserve: Bob Iger. Des rumeurs couraient qu’Eisner allait le nommer président. Bornstein ne voulait pas être sous les ordres d’Iger. «ABC pose toujours des problèmes, dit-il. C’est notre bien le plus important. Si Bob est nommé président et que je pars rejoindre la branche Internet, qui va s’occuper d’ABC?»


      Eisner se moqua de l’idée de nommer Iger président. «Impossible, dit-il. Je finirais par avoir le même problème qu’avec Ovitz. Il n’y a pas de place pour deux personnes à la tête de cette société. On se marcherait sur les pieds.»


      Bornstein dit qu’il voulait qu’Eisner lui promette de ne pas nommer Iger président, et Eisner le fit. Il finit par accepter son nouveau poste.


      Au départ, il fut stupéfait de découvrir l’étendue des problèmes. En termes d’organisation, c’était le chaos, avec deux mille employés répartis sur neuf pays. Les différents sites Disney, séparés des services d’exploitation qui les créaient et fusionnaient dans Go.com, n’avaient aucun intérêt en commun et personne pour les soutenir. Les problèmes technologiques étaient bien plus compliqués que ce qu’avait imaginé Bornstein. Il avait bien du mal à voir comment les biens hétérogènes de Disney pouvaient être fusionnés dans une exploitation commerciale rentable. Sa première suggestion à Eisner fut d’admettre l’échec et de fermer le portail pour se concentrer sur quatre domaines où Disney pouvait gagner de l’argent en exploitant ses propres sites: la marque Disney, ESPN, Disney Travel et ABC News.


      Bornstein, franc et direct, ne connaissait pas encore suffisamment Eisner pour savoir que sa suggestion était une hérésie. Disney n’admettait pas l’échec. Eisner ridiculisa le pessimisme de Bornstein, expliquant: «Tu diriges une voie ferrée alors que des avions volent au-dessus de nous» (refrain qu’Eisner lui répétait sous diverses formes presque au quotidien). Eisner insista sur le fait qu’Internet était l’avenir et que Disney devait dominer celui-ci. L’offre publique des actions reflets était prévue pour novembre.


      Miné par le doute, Bornstein se posa de nombreuses questions. Tous les autres avaient-ils compris quelque chose qui lui échappait? Une start-up pouvait perdre de l’argent, à l’évidence, mais Go.com n’avait pas le moindre plan stratégique. Il ne voyait pas comment, étant donné la structure des coûts et de la base des revenus, Go.com pourrait un jour réussir à dégager des profits. Mais il se considérait comme un employé obéissant. Il ferait de son mieux.


      


      La série suivante de «Qui veut gagner des millions?» couvrit la programmation de prime time d’ABC pendant la période des sondages d’audience de novembre 1999. À l’origine, il était prévu de tourner quinze segments d’une heure chacun, mais au dernier moment ABC en demanda dix-huit, et Davies dut s’engager dans un marathon dominical pour enregistrer trois épisodes supplémentaires en une journée. Les nouveaux épisodes étaient non seulement attendus depuis l’été précédent, mais l’émission atteignit par ailleurs des sommets de suspens et d’inventivité lorsque John Carpenter, employé des impôts de 31 ans, eut l’opportunité de remporter 1 million de dollars. La question était: «Lequel de ces présidents des États-Unis fait une apparition dans la série télévisée “Laugh-In”? A. Lyndon Johnson, B. Richard Nixon, C. Jimmy Carter, D. Gerald Ford.» Alors que la tension montait, Carpenter utilisa un de ses jokers, appelant son père. «Salut, papa, je n’ai pas besoin de ton aide, je voulais juste te dire que je vais gagner le million.» Il répondit correctement Richard Nixon.


      Le critique culture duNew York Times, Frank Rich, écrivit que quand les historiens reviendraient sur le millénaire qui se profilait, ils découvriraient «un pays accro à un jeu télévisé appelé “Qui veut gagner des millions?”... Non seulement l’audience de l’émission est énorme, mais à une époque de “niches d’audience”, quand les chaînes câblées du pays visent chacune une tranche démographique bien ciblée, “Qui veut gagner des millions?” rassemble des Américains de tous genres autour du poste de télévision, comme “I Love Lucy” le faisait auparavant. Les enfants qui ne tiennent pas en place et les adolescents blasés le regardent. Les parents aussi. Même chose pour les plus âgés. Qui aurait pu rêver d’une conclusion plus heureuse en cette période de scandales sexuels à la Maison Blanche et de massacres dans les entreprises? Voilà enfin une valeur culturelle tous publics réunissant toute l’Amérique: l’appât du gain! Le tout préparé par le monde merveilleux du groupe Disney, qui a enfin trouvé une formule de divertissement bon marché faisant plaisir à Wall Street sans offenser de croyance majeure.»


      Grâce à «Qui veut gagner des millions?», ABC était si en avance dans les indices d’audience durant la période de sondages de novembre qu’elle put proclamer victoire avant même que Nielsen n’ait comptabilisé les résultats finaux. Lors de la dernière diffusion, l’émission rassembla plus de 30 millions de téléspectateurs, avec une moyenne de 24 millions, raflant la mise dans chaque tranche de la population. «Qui veut gagner des millions?» permit également de faire décoller les chiffres d’audience des émissions avoisinantes dans la grille de programmation, notamment ceux de «The Practice: Bobby Donnell & Associés», série se déroulant dans le milieu judiciaire, diffusée le dimanche soir et produite par David E. Kelley; elle remporta l’emmy de la meilleure série dramatique cette année-là.


      L’idée de diffuser «Qui veut gagner des millions?» dans la grille de programmation habituelle d’ABC s’imposait de plus en plus, et ABC annonça qu’à partir de janvier elle en passerait trois épisodes par semaine. Sans citer les noms d’Eisner et d’Iger, Bloomberg et Braun déclarèrent auNew York Timesque «presque tous les dirigeants d’ABC et de Disney avaient influencé» cette décision. «Nous avons déterminé que si nous devions faire cela, il fallait y aller à fond», déclara Braun lorsqu’il décrivit la décision d’exploiter la recette de «Qui veut gagner des millions?» au maximum et le plus rapidement possible. ABC doubla le prix de la publicité pour le jeu et Disney estima que cette décision entraînerait 50 millions de dollars supplémentaires à la chaîne par an.


      ABC étant tout à coup sur la pente ascendante, l’idée de promouvoir Iger au poste de président de Disney semblait de plus en plus convaincante, même si celui-ci prévoyait de démissionner au mois de janvier. Pressé par Wall Street de nommer un successeur, ou du moins un numéro deux ayant des pouvoirs, Eisner avait de nouveau évoqué cette possibilité pendant l’automne. Cette fois, Iger fut sceptique. «Tu es sûr? demanda-t-il. Tu souffles le chaud et le froid avec moi.»


      Eisner semblait étonné: «Que veux-tu dire?»


      Iger faillit parler de l’appel de Tom Murphy, ainsi que des remarques d’Eisner aux autres administrateurs, mais il garda le silence.


      Eisner semblait lui-même partagé sur la nomination d’un successeur. Avec un mélange caractéristique d’humour et d’agacement, il se plaignit auNew York Timesdes spéculations sans fin sur le sujet. «Tout le monde me regarde et dit: “Oh, il a 57 ans. Il doit être sur le point de mourir, alors pourquoi n’a-t-il pas six successeurs potentiels qui l’attendent devant son bureau?” Personne ne pose la question à Summer Redstone, qui a 117 ans.» (Redstone était né en 1923.)


      Au mois de décembre, après les résultats des sondages d’audience, Eisner évoqua de nouveau la possibilité de nommer Iger président, et invita celui-ci et Willow Bay à dîner avec Jane et lui. Iger pensait que si Eisner lui proposait ce poste devant témoins – Willow Bay et Jane – il devait sûrement être sincère. Mais une fois de plus, Eisner hésitait. «Chaque fois que je pense à nommer un président, je me dis que je suis en train de me créer un concurrent, dit-il.


      –C’est ridicule, rétorqua Iger. Je ne veux pas prendre ton poste. Cela me suffit d’être président de Disney.»


      


      Le 10 décembre, Eisner déjeuna avec Gerald Levin, président de Time Warner, dans la salle à manger privée du siège social de Time Warner au Rockefeller Center. Depuis qu’il avait refusé le plan de Bollenbach en vue de racheter cette société, les deux groupes avaient été en désaccord à de nombreuses reprises, surtout maintenant que Disney avait acquis Cap Cities/ABC. Disney et Time Warner étaient à la fois concurrents farouches et partenaires d’importance. Time Warner possédait le plus grand réseau câblé du pays, payant des droits à Disney pour distribuer ABC, ESPN, Disney Channel et d’autres chaînes du câble. Disney tentait de persuader Time Warner de distribuer sa nouvelle chaîne de feuilletons, SOAPnet, ce que Time Warner rechignait à faire. Il ne voulait pas non plus payer plus cher pour ESPN, comme le demandait Disney.


      De façon plus fondamentale, Time Warner s’était engagé dans une stratégie de croissance différente: l’«intégration verticale», qui visait à la fois à développer et distribuer du «contenu». Disney avait fait un pas dans cette direction en achetant ABC, en partie pour assurer la bonne visibilité de ses productions télévisées maison, mais Eisner était hostile au concept de Time Warner et n’avait que peu d’affinités avec son homologue à la tête de ce groupe.


      Par rapport à Eisner, souvent impulsif et combatif, Levin se proclamait philosophe et était visionnaire, introverti, contemplatif, et parfois cryptique dans ses déclarations. Eisner le trouvait prétentieux et déroutant. Cependant, Levin avait très habilement manœuvré au sein de ce secteur, se retrouvant propulsé à la tête de Time Inc., puis de Time Warner après la fusion entre Time Inc. et Time Warner Communications, qui avait créé beaucoup de tensions.


      Au moment du déjeuner entre Eisner et Levin, la «folie irrationnelle» du boom d’Internet, selon les termes du président du Federal Reserve Board, Alan Greenspan, était à son apogée. Levin dit à Eisner qu’il était «inquiet» à l’idée qu’une grande entreprise Internet puisse acheter Time Warner ou Disney, voire les deux. Il expliqua que la valeur des sociétés de médias traditionnelles de ce type était en chute, tandis que celle des entreprises Internet était si élevée qu’elles pouvaient acheter à peu près n’importe quel groupe, en utilisant leurs actions comme liquidités. Selon lui, Time Warner et Disney étaient «en danger».


      «Nous n’accepterions jamais un rachat de ce type», l’assura Eisner, faisant référence aux actions surévaluées des entreprises Internet. Il ajouta que Levin était fou de penser ne serait-ce qu’un instant à échanger les valeurs solides de Time Warner contre la folie spéculative des actions Internet. Levin souligna qu’Eisner et lui n’auraient peut-être pas le choix si une société Internet faisait une offre publique d’achat que les actionnaires acceptaient. «Un de nous deux va se faire manger tout cru, dit-il. Je t’aurai prévenu.»


      Eisner et Levin discutèrent du fait qu’une des façons d’éviter le risque était de fusionner Disney et Time Warner – une idée qu’Eisner avait brièvement envisagée à la demande de Bollenbach, ce que Levin ignorait. Il est impossible de savoir qui souleva cette proposition: Eisner, selon Levin; Levin, selon Eisner (ils étaient seuls dans la pièce lors de cette conversation). Aucun des deux, semble-t-il, ne prenait l’idée très au sérieux: la délicate question de qui dirigerait la nouvelle entreprise – Eisner ou Levin? – ne fut même pas soulevée. Cependant, la combinaison du réseau câblé de Time Warner et du réseau de télévision et des chaînes câblées de Disney constituait une possibilité intéressante.


      Vu la magnitude d’une telle fusion potentielle, Eisner en oublia presque d’aborder l’impasse que les deux entreprises avaient atteinte lors de leurs négociations sur le câble. Ce ne fut qu’en partant qu’il évoqua le problème d’ABC: «Gerry, je ne veux pas me disputer avec toi à ce sujet, dit-il, l’air conciliant. Je déteste ce deal, mais je ne vais pas m’y opposer. Réglons cela.» Les deux hommes échangèrent une poignée de main, et Levin en conclut qu’ils étaient d’accord pour régler leur différend.


      Mais la crainte de Levin qu’une entreprise Internet ne menace de racheter Time Warner ou Disney restait à l’esprit d’Eisner. L’idée même le rendait fou, notamment parce qu’en tant qu’acteur pur et dur des médias «traditionnels» il n’aurait pas sa place dans une telle entreprise. Un vendredi après-midi, il parlait à Peter Murphy lorsque ce dernier lui dit qu’il devait partir pour une réunion. «Avec qui? demanda-t-il.


      –Le responsable du planning stratégique d’AOL», répondit Murphy.


      Eisner explosa quasiment sur place. «Vire-le-moi! C’est un cheval de Troie. Annule la réunion. Débarrasse-toi de lui.»


      Plus tard dans la soirée, Eisner joignit Steve Case, le président d’AOL. Il était encore en colère. «Notre société n’est pas à vendre, dit-il. Mais si tu es intéressé, appelle-moi directement. N’envoie pas un émissaire.» Case commença à se défendre, mais Eisner insista qu’il n’y avait rien à ajouter. La conversation dura moins de dix minutes.


      Le lundi matin, Case appela Eisner. «Tu t’es calmé? demanda-t-il. J’ai bien cru que tu allais faire un infarctus.


      –Laisse-moi tranquille, répliqua Eisner.


      –C’est pourtant une bonne idée, tu sais – AOL et Disney, persista Case.


      –Laisse-moi tranquille!» hurla Eisner.


      


      Plus tard cette année-là, Eisner se préparait à rédiger sa lettre annuelle aux actionnaires. Il devait aborder la question du nouveau millénaire ainsi que la perspective décourageante de revenus significativement plus bas et d’une valeur à la baisse de l’action Disney. Et ce malgré le remarquable succès de «Qui veut gagner des millions?» et duSixième Sens, l’ascension rapide d’ABC dans les courbes d’audience et la réussite croissante d’ESPN. Les principales raisons de ce déclin financier se trouvaient dans des activités qui n’intéressaient guère Eisner: la vidéo et les produits dérivés. Mais les dépenses en nette hausse dans les secteurs plus créatifs du groupe avaient également leur part de responsabilité: cinéma traditionnel, animation et parcs d’attractions. Disney continuait à investir beaucoup dans ces derniers, avec des parcs comme California Adventure à Disneyland et TokyoSea au Japon, afin de créer des complexes d’«accueil» visant à persuader les visiteurs de séjourner plus longtemps sur place.


      «Ces dix dernières années ont constitué une décennie particulièrement spectaculaire pour Disney, écrivit Eisner. Malheureusement, d’un point de vue financier, elles s’achèvent sur une note négative.» Avec le déclin continu de ses succès d’animation, Disney encaissait le contrecoup du filon duRoi lion. La société avait désormais plus de sept cents boutiques Disney Store, qui n’étaient plus des nouveautés puisqu’elles étaient intégrées à des centres commerciaux et des rues commerçantes dans toute l’Amérique, et qui n’avaient rien de bien neuf à vendre. Disney ressentait également les répercussions inévitables de la sortie en vidéo de ses classiques. Si la décision avait permis de générer énormément d’argent à court terme, le catalogue était désormais à sec. Tous les classiques avaient été édités dans ce format. Les inquiétudes de Roy quant à la valeur future du fonds s’étaient avérées pertinentes.


      La création des actions reflets Go n’avait pas réussi à masquer les pertes croissantes de la branche Internet de Disney, même si personne ne s’attendait à gagner de l’argent dans ce domaine dans cette période grisante de lancement en 1999. Mais comme Bornstein le répétait sans cesse, il ne voyait pas comment Go dégagerait un jour des profits. Eisner contournait le problème dans sa lettre en écrivant: «Personne ne remet en doute le fait qu’Internet est la prochaine révolution dans le domaine de l’information et du divertissement. Dans les années à venir, le haut débit donnera à Internet la possibilité de devenir un véritable médium de divertissement... Je pense que nous avons réussi avec Go.com à rassembler un ensemble d’atouts et de compétences qui nous permettront de saisir les opportunités au fur et à mesure qu’Internet évoluera et deviendra de plus en plus important dans les années à venir.»


      Eisner pouvait souligner les points positifs de l’acquisition d’ABC sans avoir à travestir la réalité, notant que son département câble à lui seul valait les 19 milliards de dollars que Disney avait payés. «La valeur totale d’une émission comme “Qui veut gagner des millions?” est presque impossible à calculer, car elle génère elle-même des profits, aide tout le réseau ABC à se positionner (elle lui a permis de réaliser des performances remarquables au mois de novembre) et constitue une plate-forme promotionnelle pour tout Disney. Nos acquisitions d’ABC se sont si bien intégrées dans le groupe que je ne peux simplement plus imaginer Disney sans elles.»


      Eisner faisait également toujours preuve de son habituel optimisme pour l’avenir: «Au mois de janvier sortFantasia 2000, qui est une remarquable manière de célébrer l’héritage unique de Disney. Pour le week-end de Memorial Day, nous avonsDinosaure, film qui ne ressemble à rien de ce que vous connaissez déjà. Plus tard,Kuzco, l’empereur mégaloetAtlantideseront de nouveaux titres qui complèteront à coup sûr magnifiquement l’héritage de l’animation Disney. Et puis il y a aussi nos nouveaux projets de parcs d’attractions, qui sont tous époustouflants. Sur Internet, Go.com constitue une aventure enthousiasmante dans le nouvel univers de l’information et du divertissement. J’aimerais vous dire lesquels de nos prochains films et émissions télé seront les prochainsSixième Sensou “Qui veut gagner des millions?” mais c’est impossible à prédire. Je pense toutefois que des succès de cette importance sont en préparation, et quand ils seront révélés au public, leur impact se fera ressentir dans tout le groupe.»


      


      Dans sa lettre annuelle, Eisner ne parlait pas de sa décision de nommer Bob Iger président de Disney, mais à la mi-décembre, il commença à préparer les autres dirigeants à cette annonce – tâche délicate puisque son choix allait mettre un terme aux espoirs de Joe Roth et de Sandy Litvack, sans compter qu’il revenait sur la promesse faite à Steve Bornstein. Eisner annonça la nouvelle à Litvack et essaya de l’amadouer en le nommant vice-président du conseil d’administration. Mais il répudiait ainsi publiquement l’idée que Litvack était son héritier présomptif et qu’il pouvait s’attendre à une promotion. Après l’annonce, Litvack semblait déprimé. Il félicita Iger. «J’ai toujours pensé vouloir faire partie du club des amis de Michael, lui dit-il sur un ton presque nostalgique. Et j’ai en fait découvert que ce club n’existait pas.» Il annonça en octobre 1999 qu’il partirait à la fin de l’année.


      À la mi-décembre, Roth avait lui aussi décidé de partir et commença à planifier le lancement de sa propre société de production. Un après-midi, Peter Schneider vint dans son bureau pour lui annoncer son propre départ. «Ça ne fonctionne pas», lui dit-il. Roth ne lui avait jamais fait confiance, pour des raisons évidentes, et tous deux n’avaient jamais bien cohabité. «Je changerais d’avis si j’étais toi, lui répondit Roth. Je vais démissionner et tu pourras avoir mon putain de poste.»


      Malgré le nombre de fois où Eisner s’était plaint de Joe Roth, il sembla curieusement mécontent de le voir partir. Roth passait ses vacances de Noël en famille aux Barbades et il annonça à Eisner qu’il comptait démissionner à son retour. Ce dernier l’appela chaque jour de ses vacances, juste avant le dîner, le pressant d’y réfléchir à deux fois. Mais à son retour, Roth alla le voir dans son bureau et lui dit que sa décision était définitive. Eisner lui rappela que, selon les termes de leur accord, Disney avait la possibilité de prolonger son contrat.


      «Tu avais dit que tu ne le ferais jamais», répondit Roth. Eisner acquiesça, mais après le déjeuner, il alla le voir dans son bureau et lui tendit une lettre exerçant cette clause et lui proposant des options sur 7,5 millions de parts, puis il sortit de la pièce.


      Roth jeta un œil à la lettre, puis suivit Eisner jusque dans son bureau. «Je t’avais dit de ne pas faire ça, lança-t-il, l’air indigné. Je vais gagner mon argent par mes propres moyens.»


      Eisner abandonna ses tentatives de retenir Roth, et une fois qu’il eut accepté l’idée de son départ, il lui demanda son avis pour son successeur. «Mets Dick Cook à ma place», le pressa Roth. Cook, qui dirigeait le marketing et la distribution pour le studio, était le dernier cadre de l’ère pré-Eisner à travailler encore pour Disney. «Il est solide, on peut lui faire confiance, il peut s’occuper du studio.


      –Non, il n’est pas assez créatif, répliqua Eisner. Je vais mettre Peter Schneider.


      –Personne ne l’aime», l’avertit Roth.


      Eisner annonça que Schneider succéderait à Roth en tant que directeur du studio à partir du 7 janvier 2000. Quelques jours plus tard, il admit que Roth avait raison: parmi les cadres du studio comme Garner, qui avait été sous les ordres de Roth, beaucoup n’appréciaient pas Schneider. Quand Eisner les avait rencontrés pour leur annoncer sa décision de promouvoir ce dernier à la tête du studio, il avait dû faire face à une forte résistance. «Cela fait des semaines que j’essaye de te le faire comprendre, lui dit Roth.


      –Je ne te croyais pas. Je pensais que c’était juste politique, répondit Eisner.


      –C’est pour ça que je m’en vais, fit Roth. Je te dis la vérité, mais tu ne veux pas m’écouter.»


      Eisner ne dit rien de sa décision de nommer Iger président à Steve Bornstein. Ce dernier l’apprit juste avant que l’annonce ne soit publiquement faite, le 24 janvier, et il fut pris par surprise. Abasourdi, il alla voir Eisner dans son bureau. «Tu m’as trahi au plus profond de moi-même, commença-t-il.


      –Tu t’es fait avoir, oui, répondit Eisner.


      –Tu t’étais engagé, lui rappela Bornstein. Tu as trahi ta parole.


      –J’ai changé d’avis», conclut Eisner.
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      La première tant attendue deFantasia 2000se déroula au Carnegie Hall de New York à la mi-décembre 1999. James Levine y dirigeait l’orchestre philharmonique de Londres, invité par Disney à se produire pour l’occasion. Lors du réveillon de nouvelle année, le groupe fit son entrée dans le nouveau millénaire en organisant un gala de bienfaisance à Pasadena avec une projection du film accompagné de l’orchestre (le billet d’entrée était à 2 000 dollars).Fantasia 2000sortit le jour du nouvel an dans cinquante-quatre salles de cinéma seulement, toutes dotées d’un écran géant Imax. Roy, qui était crédité comme producteur exécutif du film, profita de l’occasion pour saluer la mémoire de Walt. «Quelle meilleure façon de rendre hommage à la vision d’un homme qui a créé du rêve tout au long duXXesiècle que de partager cette magie avec le monde entier alors que nous nous apprêtons à entrer dans un nouveau millénaire», déclara-t-il.


      Dick Cook, directeur du marketing et de la distribution du studio, faisait de son mieux pour queFantasia 2000ait le statut de film événement. Roy semblait très heureux de toute la promotion et des festivités qui s’y rattachaient, mais Thomas Schumacher, le patron de l’animation, avait de sérieuses réserves. Chacune des sept «premières» organisées aux États-Unis, en Europe et au Japon, accompagnée de Levine et de son orchestre philharmonique, revenait à plus de 1 million de dollars. Les extraits duFantasiad’origine, une fois projetés sur les grands écrans Imax, semblaient prendre du grain. Et au milieu de toute la folie médiatique causée par l’arrivée du nouveau millénaire,Fantasia 2000, suite du style ancien d’un classique des années 1940, avait du mal à capter l’attention. Même si, au départ, le public plébiscita les salles Imax, la capacité de celles-ci était si limitée que les rentrées d’argent furent modestes (moins de 3 millions de dollars lors du premier week-end). Schumacher redoutait également que la curiosité et l’intérêt des spectateurs ne soient retombés le temps que le film soit diffusé dans tout le pays.


      L’accueil critique fut lui aussi plutôt tiède.Fantasia 2000contenait pourtant quelques passages dignes des plus grands moments de Disney – un hommage réussi au caricaturiste de Broadway Al Hirschfeld dans un New York recréé en animation sur «Rhapsody in Blue» de George Gershwin, ainsi qu’une vision de la destruction et de la renaissance de la Terre au son de «L’Oiseau de feu» d’Igor Stravinsky dans l’épisode final. Mais, comme on aurait pu s’y attendre, chaque séquence ayant été dirigée et animée par un groupe d’animateurs différents, le résultat était inégal. «Fantasia 2000fait penser à ces énormes soirées d’entreprise où les stars ne sont exhibées que pour vanter les produits de la société», écrivit Stephen Holden dans leNew York Times, ajoutant que le film n’était «pas spécialement innovant, que ce soit dans le fond ou la forme, [...] malgré son titre évoquant la science-fiction, le film est un fourre-tout des thèmes et des styles classiques de Disney, c’est une œuvre qui regarde plus vers le passé que vers l’avenir». Le passage de «Pompe et circonstances» sur les images de Donald Duck en train de monter sur l’arche de Noé avec une procession d’animaux fut particulièrement critiqué, ce qui confirmait le sentiment des animateurs vis-à-vis de cette idée d’Eisner: la scène ne collait pas dans le film.


      Le temps queFantasia 2000soit diffusé dans tout le pays à la fin du printemps, les craintes de Schumacher s’avérèrent fondées: l’intérêt du public avait disparu. Selon les aveux de Disney, le film avait coûté 90 millions de dollars et en avait à peine rapporté 60 millions aux États-Unis; Eisner restait imperméable à l’argument selon lequel au moins 60 millions de dollars auraient de toute façon été dépensés puisqu’un grand nombre d’animateurs étaient sous contrat. Il ne dit rien directement à l’intéressé, mais confia à d’autres que ce film était «la folie de Roy», et que cela l’avait conforté dans son idée que le talent de ce dernier était limité, voire inexistant.


      


      Le 10 janvier, Eisner apprit à son grand étonnement qu’AOL et Time Warner fusionnaient pour une valeur totale de 165 milliards de dollars en actions, soit la plus grande fusion de toute l’histoire. Steve Case d’AOL devenait le PDG des deux entreprises alliées, tandis que Gerald Levin en était nommé directeur général. Ted Turner, fondateur de CNN, plus gros actionnaire de Time Warner et membre du conseil d’administration, déclara dans leNew York Timesqu’il avait voté pour cette fusion «avec autant d’excitation que lorsqu’il avait couché avec une femme pour la première fois, quarante-deux ans plus tôt».


      Eisner se rendit compte que telle était sûrement la raison de l’inquiétude de Levin lorsqu’ils avaient déjeuné ensemble le mois précédent. De fait, Case l’avait approché au mois d’octobre, à peu près au même moment qu’il était entré en contact avec Disney. Levin avait préféré fusionner avec AOL, échangeant les valeurs solides de Warner contre les actions d’AOL, qu’Eisner considérait comme à peine plus intéressantes que de simples bouts de papier. Même s’il pensait qu’il s’agissait d’une très mauvaise décision, Eisner s’inquiétait des retombées possibles. Les projets Internet de Disney n’allaient nulle part, et voilà que Time Warner s’était allié au plus grand fournisseur d’accès Internet. En plus de ses gigantesques projets de télévision câblée, ce groupe menait une politique dynamique d’expansion vers d’autres méthodes de distribution, prônant l’intégration verticale à laquelle Eisner s’opposait d’un point de vue philosophique et financier. Il y avait également toujours le problème non résolu des chaînes Disney proposées sur le câble de Time Warner.


      L’idée qu’une structure regroupant AOL et Time Warner puisse utiliser sa puissance de diffusion afin de barrer la route aux produits Disney devint une quasi-obsession chez Eisner, réactivant ses instincts de compétition les plus forts. Il évoquait constamment cette menace avec Iger, de vive voix ou par courriel. C’était aussi le premier test grandeur nature auquel Iger avait à faire face depuis qu’il était devenu président de Disney. Contrairement à Ovitz, il était également directeur exécutif, poste qu’occupait autrefois Frank Wells. Iger n’avait jamais été aussi puissant dans l’entreprise. Avec le succès du lancement de «Qui veut gagner des millions?» en novembre et le Super Bowl au début du mois, ABC s’était à nouveau hissée à la première place des réseaux télévisés. Mais Iger savait qu’il devait encore faire ses preuves pour arriver à vaincre la peur tenace d’Eisner face à un numéro deux puissant. Eisner avait refusé de se laisser prendre en photo avec lui pour un communiqué de presse Disney, et cela ne lui avait pas échappé.


      Si Time Warner représentait une menace, il s’agissait aussi d’une opportunité à saisir. Eisner décida qu’il était préférable pour son image et celle de Disney de paraître au-dessus de tout cela. Iger organisa une réunion stratégique au siège d’ABC à New York, où les responsables conclurent que la source d’inquiétude de Disney – la puissance d’une entreprise fusionnant AOL et Time Warner – pouvait devenir un avantage puisqu’elle menaçait de soulever des objections antitrust, sujet sensible à la lumière de la récente campagne antitrust du gouvernement contre Microsoft. Eisner suggéra que Disney aille voir Time Warner et demande des assurances au réseau télévisé que les programmes de Disney seraient traités à égalité avec ceux de Time Warner. Sinon, prévint-il, Disney irait à Washington afin de militer contre la fusion.


      Iger en informa Time Warner lors d’un appel téléphonique à Levin et Joseph Collins, directeur général de Time Warner Cable qui avait mené les négociations avec Disney. «Nous nous posons des questions sur votre fusion avec AOL», leur dit Iger. Leurs accords concernant le câble étaient désormais «suspendus».


      Levin et Collins étaient surpris et furieux. «Nous avions un deal, dit Levin, évoquant la poignée de main avec Eisner.


      –Le monde a changé, répondit Iger. Les acteurs ont changé. C’est désormais AOL et vous. C’est un monde plus complexe.»


      Un simple désaccord au sujet de l’accès au câble avait dégénéré en quelque chose de beaucoup plus large. Levin rétorqua que Disney «trahissait» les négociations sur le câble en essayant de les lier aux problèmes de la fusion. Mais Iger voulait un nouvel accord, et il ajouta, dans ce qu’il considérait un élan «de pure bonne foi»: «Nous pensons que vous ne pourrez pas vous offrir le luxe de collectionner les ennuis pendant cette période de fusion.» La conversation s’arrêta net.


      Iger demanda ensuite à Anne Sweeney, présidente de Disney Channel, d’envoyer une nouvelle «lettre-accord» dont il ne cacha pas la pugnacité. En plus de toutes les demandes précédemment formulées, la lettre actait le retrait de certaines assurances que Time Warner avait demandées pour ESPN, exigeait 100 millions de dollars de plus et ajoutait de nombreuses clauses non discriminatoires – des garanties que les programmes Disney seraient traités comme les autres. Les inquiétudes de Disney quant à la fusion furent également détaillées dans une lettre provocante du 18 février 2000 envoyée par Anne Sweeney à Collins, de Time Warner, dans laquelle elle disait être «moins qu’optimiste quant à notre capacité à trouver un terrain d’accord matériel entre nous».


      Les dirigeants de Time Warner estimèrent le surcoût de ce nouvel accord à 300 millions de dollars. Ses représentants furent encore plus contrariés par les requêtes de Disney concernant le traitement à égalité de leurs programmes; selon eux, Disney jouait la carte du favoritisme sur son propre réseau télévisé. Time Warner envoya pour toute réponse une autre lettre listant ses propositions. Elle rejetait presque toutes les demandes de Disney, et la somme qu’elle était prête à payer était inférieure à la précédente.


      Un matin de la première semaine du mois de mars 2000, Eisner, encore accaparé par la fusion entre AOL et Time Warner, eut soudain une idée pour mener campagne contre cette fusion. Sortant de sa douche, il s’installa à son ordinateur et prépara un courriel précisant la stratégie qu’il pensait que Disney devrait suivre: attaquer Time Warner à Houston, là où le réseau était propriétaire du câble. De pleines pages de publicité dans leHouston Chronicleavertirent les abonnés du câble qu’ils risquaient de perdre ABC en raison du refus de Time Warner de signer l’accord. Disney proposait de prendre en charge l’installation d’une antenne satellite si les abonnés changeaient pour un concurrent. Le groupe distribua des bons pour quinze mille paraboles en moins de trois semaines. Afin de mesurer l’effet de cette campagne, Disney déclara une trêve unilatérale le 1eravril, suspendant l’offre de satellite et la campagne de presse; il proposa de nouvelles modalités de retransmission, assouplissant ainsi son offre de février.


      Mais la position de négociation de Time Warner s’était durcie. Levin et Collins étant agacés par ce qu’ils appelaient la trahison et la mauvaise foi de Disney, Time Warner sortit de sa manche la menace ultime: si Disney ne lui accordait pas une prolongation de huit mois de l’actuel contrat de retransmission, Time Warner arrêterait de diffuser ABC à la fin du contrat courant, le 30 avril. En d’autres termes, Time Warner menaçait d’utiliser ce qu’Iger jugeait être une «arme nucléaire tactique», à savoir l’arrêt de la diffusion d’ABC.


      Iger ignorait à quel point cette menace devait être prise au sérieux. Pourtant, la date limite du 30 avril étant proche, Disney se démenait pour trouver une sortie de crise en essayant d’allonger d’un mois le contrat actuel par une lettre-accord ou un fax. Le 30 avril, un dimanche, marquait également le début de la période des sondages d’audience, qui détermineraient si ABC restait ou non la chaîne la plus regardée. Time Warner ne répondit pas. Les responsables de la chaîne et du câble ABC, inquiets quant aux retombées en termes d’audience, pressèrent Iger de trouver un arrangement. Eisner était si préoccupé par l’affaire qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil; il appela Iger à 6 heures du matin le dimanche 30 avril, soit 3 heures en Californie.


      Le dimanche en fin d’après-midi, Iger organisa un rendez-vous téléphonique avec la trentaine de cadres concernés par la crise. Il passa en revue les personnes présentes, délivra un discours sur un ton passionné («Nous allons rester en course», les assura-t-il) et assigna à chacun son cheval de bataille. Chaque responsable régional devait enregistrer un message pour les téléspectateurs, qui serait diffusé à 23 heures. Pendant ce temps, Disney fit un dernier effort, une offre qu’Iger voulait à tout prix simple et claire. Le groupe faxa un document d’un seul paragraphe accordant à Time Warner «le pouvoir inconditionnel et univoque» de retransmettre les programmes d’ABC jusqu’au 24 mai. Après les informations locales de 23 heures, Tom Kane, directeur général d’ABC à New York, fit une intervention en direct afin d’avertir les téléspectateurs du câble que la chaîne pourrait cesser d’être retransmise. À minuit, les chaînes appartenant à Disney, dont ABC et ESPN, n’étaient plus qu’un écran noir sur les réseaux câblés de Time Warner.


      Le lundi matin, Iger se leva à 4 h 30, son heure habituelle, et alla faire du sport au Reebok Sports Club, situé en face des bureaux d’ABC sur Columbus Avenue. Il arriva au bureau à 6 heures et en ressortit peu après pour se rendre à Los Angeles, juste avant que les lignes téléphoniques d’ABC ne soient saturées d’appels, la plupart en provenance d’autres médias. Suivant la méthode de James Carville lors de la défense du président Clinton durant son procès pour destitution, il entama une tournée incessante des médias dès son arrivée à Los Angeles, déclarant que Time Warner privait ses abonnés de chaînes télévisées. À New York, Houston et Los Angeles, Disney offrit des paraboles gratuites au premier millier de clients voulant se désinscrire de Time Warner et s’abonner à DirecTV.


      Plus tard dans la journée, les cadres de Time Warner espéraient encore que Disney, craignant les mauvais sondages, capitulerait. Mais devant la vindicte populaire montante contre Time Warner, le groupe ne l’envisageait absolument pas. Même sans les trois millions et demi de foyers déconnectés à cause de Time Warner, l’audience du lundi soir fut un succès incroyable pour ABC. La chaîne avait programmé un «Qui veut gagner des millions?» spécial célébrités qui fit un score de 22,1 points d’audience (chaque point représentant environ un million de foyers). Dans la région de New York, où plus d’un million de foyers étaient privés de retransmission, le jeu dépassa la moyenne nationale.


      Le mardi matin, Iger s’entretint avec le sénateur de New York, Charles Schumer. Celui-ci lui apprit que son foyer faisait partie de ceux qui avaient été déconnectés par Time Warner la nuit précédente: «Mes filles se sont plaintes de ne pas pouvoir regarder “Qui veut gagner des millions?”.» Il ne prendrait pas parti, dit-il, ajoutant toutefois: «On ne doit pas couper la retransmission de chaînes télévisées à cause de querelles commerciales.» Il précisa qu’il avait déjà parlé à Levin en lui demandant de prolonger l’accord avec Disney pour six mois et de réactiver ABC.


      En ces temps de crise, Levin s’en remettait souvent au codirecteur général de Time Warner, Richard Parsons. Celui-ci avait passé la journée à Washington ce lundi afin d’essayer de trouver des solutions de sortie de crise; quand il rentra chez lui ce soir-là, sa femme avait suivi l’affaire aux informations et lui dit: «Comment as-tu pu être si naïf?»


      La bataille perdue sur presque toute la ligne, Time Warner capitula. «Trouve une solution, dit Levin à Parsons. On doit passer à autre chose.»


      À 15 h 21, ABC réapparut sur les écrans du réseau Time Warner, même si aucun des problèmes n’avait encore été réglé. Iger appela Parsons: «Ce n’était bon pour personne, mais ça a été pire pour vous.» Finalement, Disney obtint presque tout ce qu’il demandait, dans un accord évalué à 3 milliards de dollars.


      Cette victoire était un premier triomphe pour Iger et la preuve évidente de la validité de la conviction d’Eisner: le «contenu» était primordial. En fin de compte, Time Warner avait privé de l’accès à «Qui veut gagner des millions?» des millions de foyers câblés. Parsons promit que Time Warner ne déciderait plus jamais de manière unilatérale de cesser une diffusion. «Nous nous sommes excusés auprès de nos abonnés, dit-il. Ils paient 32 dollars par mois pour avoir un accès au câble comprenant ABC et ils se moquent de nos soucis avec Disney. Ils se moquent des problèmes juridiques et financiers. Nous avons aussi appris une chose: aucune campagne de relations publiques au monde n’arrivera à vaincre “Qui veut gagner des millions?”.»


      Le jeu avait désormais prouvé qu’il était plus qu’une émission à succès. Sa popularité galopante en avait fait une arme politique et commerciale. Mais dans l’euphorie qui suivit la débâcle de Time Warner, personne ne prit le temps de mesurer la valeur de la politique de «contenu» menée par Eisner: et si ABC n’avait pas possédé une arme aussi puissante que «Qui veut gagner des millions?»? En d’autres termes, que se serait-il passé si Time Warner avait cessé la diffusion d’ABC et que ses abonnés n’en aient rien eu à faire?


      L’impact du succès de l’émission ne se limita pas à la victoire contre Time Warner. Puisque l’été précédent avait été prise la décision de programmer «Qui veut gagner des millions?» trois fois par semaine pendant la saison 2000-2001, Eisner et Iger avaient coupé dans le budget de développement d’ABC: vu la place importante de l’émission dans la grille des programmes, ils pensaient que la chaîne n’avait pas besoin de lancer autant de nouveaux concepts qu’à l’habitude. Dans le chaos des derniers jours de Jamie Tarses chez ABC et de son départ soudain, les efforts menés par ABC pour lancer de nouveaux projets avaient déjà été sévèrement freinés. Pour la saison 2000-2001, seuls six comédies et cinq drames étaient en préparation – moins de la moitié du nombre habituel. Une fois les décisions finales prises pour la nouvelle saison, il y avait si peu d’options de programmation que la fréquence de diffusion de «Qui veut gagner des millions?» passa de trois à quatre soirs par semaine.


      Alors qu’ABC préparait sa présentation annuelle aux annonceurs se déroulant à New York à la mi-mai, la chaîne surfait sur la vague des succès d’audience de «Qui veut gagner des millions?»; en même temps, les nouvelles start-up Internet étaient en plein boom et, dans leur volonté de séduire un large public, elles avaient fait exploser le marché de la demande publicitaire. Les augures avaient rarement été aussi favorables pour les réseaux de télévision. Lors de la présentation d’ABC au Radio City Music-Hall par Bloomberg et Braun, les cadres de la chaîne nageaient dans le bonheur. Les lumières s’éteignirent, de la fumée s’échappa de la scène tandis qu’une plate-forme s’élevait vers le ciel: le présentateur vedette de «Qui veut gagner des millions?», Regis Philbin, était juché dessus. «Allez-y, regardez-moi bien, lança-t-il, je suis le type qui a sauvé le réseau ABC.»


      ABC perçut près de 2,5 milliards de dollars en recettes publicitaires préliminaires pour la saison 2000-2001, nouveau record pour un réseau télévisé.


      


      Le 31 mai, «Survivor», refusé à deux reprises par ABC, fit ses débuts sur CBS à 20 heures, dans la case du mercredi soir. Après avoir vu les gros efforts de promotion de la nouvelle émission sur MTV et VH1, chaînes du réseau Viacom, ABC décida de tuer cette concurrence dans l’œuf en ajoutant sur ce créneau une diffusion de «Qui veut gagner des millions?», qui passait déjà le mardi, le jeudi et le vendredi.


      «Survivor» était exactement l’émission que Mark Burnett et Charlie Parsons avaient présentée à ABC: le jeu se déroulait sur une île déserte (plus précisément l’île malaisienne de Pulau Tiga) avec un conseil tribal éclairé par des torches tiki qui ressemblaient aux copies que l’on pouvait acheter au supermarché local. Les seize participants soigneusement choisis pour leur diversité démographique évoluaient au milieu des cafards et des rats, devaient subir des tests physiques éprouvants, et le jeu consistait à se trahir les uns les autres dans un grand élan darwinien pour être le dernier survivant. Qu’il s’agisse véritablement de «réalité» au sens premier du terme était une autre question. Mais l’émission ne ressemblait indéniablement à rien de ce que l’on avait déjà pu voir sur une autre chaîne américaine. Et le tout était bien plus original et risqué que ce jeu de plateau saupoudré d’une pincette de réalité qu’était «Qui veut gagner des millions?».


      Les courbes d’audience du duel très attendu entre «Survivor» et «Qui veut gagner des millions?» stupéfièrent les dirigeants de Disney, y compris Eisner et Iger, qui prétendirent n’avoir jamais entendu parler du programme avant de l’apercevoir dans la grille de CBS. ABC en sortit victorieux, avec 16,8 millions de téléspectateurs pour «Qui veut gagner des millions?». Mais «Survivor» attira non seulement 15,5 millions de téléspectateurs, un chiffre incroyable pour un programme estival inconnu, mais battit également «Qui veut gagner des millions?» dans la tranche-clé des 18-34 ans, la plus convoitée par les annonceurs. «Qui veut gagner des millions?» n’arriva pas à envoyer son adversaire au tapis, et la presse intronisa «Survivor» succès de l’été.


      Était-ce un simple coup de chance, un succès d’un soir? Les dirigeants d’ABC et de Disney évitant les médias, la tâche incomba au porte-parole d’ABC, Kevin Brockman, de déclarer que «“Survivor” [était] un bel effet de manche – mais un effet de manche malgré tout».


      La semaine suivante, le 6 juin, ABC programma de nouveau un épisode de «Qui veut gagner des millions?» en face de «Survivor». Les résultats furent exécrables pour ABC. «Qui veut gagner des millions?» perdit des millions de spectateurs, tandis que «Survivor» grimpa à 19 millions. ABC annula de manière abrupte l’épisode de la semaine suivante, et, deux semaines plus tard, «Qui veut gagner des millions?» fut réduit à une série de rediffusions d’été, leWashington Posttitrant que «Survivor» n’avait fait qu’une bouchée de l’émission phare d’ABC.


      Tout au long de l’été, «Survivor» devint une fixation dans le pays. Un des participants, Richard Hatch, connut une célébrité instantanée quand il avoua son homosexualité lors de l’épisode 2 et parvint à battre l’ancien officier des forces spéciales de la Navy Rudy Boesch et la guide de rafting Kelly Wiglesworth. Dans cette avalanche de presse, les intellectuels tentaient désespérément de définir l’attrait de ce nouveau genre de téléréalité. («Il faut bien admettre que c’est beaucoup plus intéressant qu’un énième épisode de “Friends” ou de “Frasier”, déclara Robert Thompson, professeur à l’université de Syracuse, auWashington Post. C’est un mélange de fête entre potes, de vacances au Club Med et de camp de girl-scouts.») Lors du dernier épisode diffusé en août, «Survivor» attira 50 millions de téléspectateurs, dépassant de loin le pic d’audience de «Qui veut gagner des millions?» et de n’importe quel autre programme télévisé à l’exception du Super Bowl.


      Chez Disney et ABC, l’euphorie du précédent printemps avait rapidement disparu, avant même que Braun, Bloomberg et leurs collègues n’aient eu la chance de savourer leur succès. La défaite de «Qui veut gagner des millions?» causée par «Survivor» était une humiliation. Pour Andrea Wong et Lloyd Braun, qui avaient poussé l’émission, c’était encore pire. Contre toute attente, Eisner insista publiquement sur le fait qu’il refuserait «Survivor» si on le lui présentait de nouveau car le jeu était «peu intellectuel», ne correspondait pas aux standards d’ABC et aurait dévalorisé la marque Disney. L’énorme audience de «Survivor» donna également à CBS la chance de promouvoir ses programmes de l’automne, dont un de ses principaux projets, «Les Experts». Le cas de «Qui veut gagner des millions?» mis à part, ABC n’avait pas réussi à créer de nouveau succès, même si «The Practice: Bobby Donnell et Associés», «The Drew Carey Show» et «Dharma & Greg» avaient profité des bons résultats de «Qui veut gagner des millions?».


      Bien sûr, ABC garda le jeu. Le réseau espérait atteindre de nouveaux pics d’audience en automne, lors du lancement de la nouvelle saison. (Contrairement à ABC, CBS se borna à ne diffuser «Survivor» que pendant treize semaines, la saison suivante étant prévue après le Super Bowl, au mois de janvier.) Mais «Survivor» avait porté un sacré coup à l’émission d’ABC. Le programme avait perdu son aura d’émission à succès. Après «Survivor», tout était prévisible et sentait le déjà-vu. Les jeunes avaient abandonné en masse leur poste de télévision, laissant le jeu et son présentateur cacochyme à une audience de retraités passant la journée sur leur canapé.


      En novembre 2000, ABC décrocha la victoire en termes de nombre total de téléspectateurs, mais céda la tranche-clé des 18-45 ans à NBC, qui fit les gros titres de la presse avec des succès comme «Friends» ou «Urgences». À cause de «Qui veut gagner des millions?», l’âge moyen des téléspectateurs de la chaîne passa de 41 à 49 ans. On mit une pression accrue sur Michael Davies pour injecter de la nouveauté dans des spéciales de l’émission: non plus uniquement avec des célébrités, mais aussi avec des sportifs, des étudiants – tout ce qui pouvait faire nouveau. Braun définit soigneusement la ligne de la société: «“Qui veut gagner des millions?” restera une émission de base du réseau pendant un bon bout de temps.»


      


      Au moment même où le destin de la chaîne chancelait, le département des produits dérivés continuait de s’effondrer, avec un revenu d’exploitation passant de 900 millions de dollars en 1997 à seulement 386 millions en 2000. Disney engagea Andy Mooney, un directeur du marketing de Nike né en Écosse, afin de redorer le blason de la marque Disney, qui souffrait encore de la pénurie de produits dérivés de ses plus gros dessins animés. Eisner présenta lui-même Mooney à Roy, insistant sur le fait que ce dernier était le dépositaire de l’image Disney et qu’il fallait absolument que Mooney travaille en bonne harmonie avec lui.


      Pendant l’automne 2000, Mooney demanda à Roy de s’adresser aux créatifs travaillant pour le département des produits dérivés, qui s’étaient retrouvés en séminaire à California Adventure, le nouveau parc Disney encore fermé au public. Il prit la parole le premier, soulignant l’importance de la marque Disney. Mais Roy le contredit immédiatement. «C’est le bétail qu’on marque», déclara-t-il, expliquant que l’important était de créer des histoires et des produits dérivés.


      Ce Noël-là, Mooney eut l’idée d’installer une montagne de jouets tous blancs dans les magasins Disney. Cela signifiait que le groupe allait devoir créer une version «blanche» de Mickey. Les responsables de magasins avertirent Mooney que c’était là une hérésie; Mickey était noir, point final. Mooney trouva cette attitude ridicule. Roy se plaignit auprès d’Eisner et Iger, qui continuèrent cependant à soutenir Mooney.


      À peu près toutes les propositions de Mooney devinrent un sujet de dispute entre Roy et lui. Quand il voulut lancer une ligne de jouets «princesse», Roy rétorqua que c’était une erreur de représenter et vendre ensemble des personnages comme Cendrillon et Blanche-Neige, puisque dans leurs contes de fées elles n’habitaient pas les mêmes lieux et ne se connaissaient pas.


      Pour Roy, le coup de grâce survint quand Mooney décida de lancer des T-shirts Disney vintage dans des boutiques de luxe comme Fred Segal et Barneys, ou dans des magasins branchés comme Hot Topic. Un des T-shirts représentait Blanche-Neige avec pour légende: «Se balade avec sept petits hommes». Un autre arborait un vieux dessin de la fée Clochette en train de regarder ses fesses dans un miroir. Roy envoya une lettre à Mooney: «Vous représentez la fée Clochette comme une prostituée.» Les produits furent retirés de la vente au plus vite, et Iger demanda à Mooney de présenter des excuses.


      Iger était de plus en plus agacé par Roy, qui le poussait même à évincer Mooney. Mais ces affrontements sur des détails aussi insignifiants étaient symptomatiques du fossé de plus en plus grand entre Roy, qui ressentait que Disney soldait un héritage culturel qu’il avait toute sa vie tenté de protéger, et un management déterminé à faire exploser le chiffre d’affaires et les bénéfices.


      


      Malgré tous ces signes inquiétants, Disney connaissait une excellente année financière. La combinaison d’un important marché publicitaire, du succès confirmé d’ESPN et du bon taux d’audience d’ABC avait contribué à un saut de 39 % du revenu d’exploitation du groupe pour l’année fiscale 2000, qui se terminait au mois de septembre. Les départements Miramax et Dimension s’étaient révélés des acquisitions extrêmement profitables grâce à des cartons commeScary Movie(157 millions de dollars de recettes aux États-Unis en 2000) ouScream 3(89 millions de dollars), et aux recettes encore générées par les succès deShakespeare in Love(1998) et deWill Hunting(1997). Les Weinstein avaient profité de leur réussite pour renégocier leur contrat et avaient augmenté leur implication financière à 700 millions de dollars.


      Les parcs d’attractions avaient également participé à ce succès, engrangeant de bons résultats, notamment grâce aux célébrations du nouveau millénaire et à la bonne santé de l’économie, qui avait encouragé le tourisme pendant tout l’été. Cependant, en comparaison avec les premières années d’Eisner à la tête du groupe, quand l’augmentation des prix d’entrée et la construction d’hôtels avaient donné aux parcs d’attractions un coup de pouce spectaculaire, il était de plus en plus évident que ce secteur économique était désormais soumis aux mêmes cycles que les autres, évoluant selon la confiance des consommateurs et la santé de l’économie – facteurs que Disney ne pouvait contrôler.


      Les réductions de coût dans les studios d’animation aidèrent à masquer le fait que les projets lancés par Eisner une année auparavant avaient été des échecs commerciaux et critiques. Le très attenduDinosaure, premier long-métrage animé de Disney en images de synthèse, devait prouver que le groupe arrivait à égaler les prouesses techniques de son partenaire Pixar: le film était sorti une semaine avant le week-end de Memorial Day et fut accueilli fraîchement par la presse, rapportant 39 millions de dollars lors du premier week-end d’exploitation, chiffre décevant au regard des 128 millions de dollars de budget du film. La technologie n’était pas le problème.Dinosaureutilisait en arrière-plan des lieux réellement filmés, avec des dinosaures en images de synthèse aux côtés d’autres personnages. La séquence d’ouverture, un long panoramique faisant découvrir le monde tropical préhistorique, avait été saluée à l’unisson, tout comme le réalisme des dinosaures créés sur ordinateur. Mais c’était le scénario qui laissait de marbre nombre de spectateurs et de critiques. À part les éléments directement tirés de la formule Disney (un protagoniste orphelin, un acolyte rusé, la fin positive),Dinosaureétait critiqué pour sa représentation crue de Tyrannosaurus rex carnivores dévorant d’autres animaux, ou pour la violence du drame créé par l’impact d’un météore.


      Quels que soient les problèmes rencontrés avecDinosaure, ils n’étaient rien à côté de ceux deKingdom of the Sun, qui frisait le désastre. Le film avait été rebaptiséKuzco, l’empereur mégalo, dans un effort visiblement désespéré de rendre plus moderne cette histoire se déroulant à l’époque de l’empire inca. Le scénario initial et la bande originale du film avaient été presque totalement transformés au profit d’une comédie légère. Il était prévu queKuzcosorte en salles à Noël, tandis qu’Atlantideavait été repoussé à l’été 2001. SeulEn souvenir des Titans, production de Jerry Bruckheimer inspirée de l’histoire véritable d’une équipe de football d’un lycée de Virginie, avait cartonné, rapportant plus de 100 millions de dollars. Chose inhabituelle pour Bruckheimer, le budget du film n’était que de 30 millions de dollars et n’incluait aucune grande star.


      Titansétait exactement le genre de films dont Eisner avait besoin pour justifier sa décision d’avoir renvoyé Joe Roth et de vouloir revenir à sa stratégie des simples et des doubles à faible budget. Il évoqua en des termes vibrants «ce fabuleux film à budget modeste» dans sa lettre annuelle aux actionnaires. Peter Schneider avait donné son feu vert à condition que le scénario, rempli d’injures, soit réécrit afin d’éliminer toutes les insanités avant de le sortir sous le label Disney. Même s’il pouvait sembler étrange qu’en 1971 aucun joueur d’une équipe de football de Virginie ne jure à la moindre occasion, cela correspondait exactement au type de «divertissement familial» que souhaitait imposer Eisner.


      Mais le véritable enthousiasme d’Eisner était réservé àPearl Harbor, pour lequel il avait imposé un budget très réduit de 140 millions de dollars à Peter Schneider et Bruckheimer. «Avec l’arrivée des commémorations de Memorial Day, nous avons mis toutes les chances de notre côté avec ce film –Pearl Harbor, produit par Jerry Bruckheimer, réalisé par Michael Bay, l’équipe à l’origine de “Rock” et “Armageddon”, le tout avec un casting de stars mené par Ben Affleck, écrivit Eisner aux actionnaires. Attendez une seconde. Je retire ce que j’ai dit concernant nos chances. Cela porte malheur. Rien n’est acquis. Mais il s’agit d’un film absolument fantastique qui va probablement nous ramener un grand nombre de spectateurs.»


      Par rapport au grand optimisme qu’il avait exprimé à propos des projets Internet une année plus tôt, Eisner semblait prudent, voire sur la défensive, dans sa lettre aux actionnaires de 2000. Le groupe Internet de Disney était désormais décrit comme «embryonnaire et en pleine évolution». Il ajoutait: «Mais, contrairement à de nombreux projets Internet, le nôtre est fondé sur de solides acquis qui devraient nous aider à faire monter en puissance ses performances et à tenir la route. Oui, le groupe Internet subit des pertes, et oui, mon équipe de direction et moi-même en sommes préoccupés. [...] De bien des manières, l’environnement actuel d’Internet rappelle les débuts de Disney. Walt et Roy rencontraient un succès limité avec leurs courts-métrages animés et muets. Puis est arrivé le “truc qui tue” – dans leur cas, le son synchro. Les studios Disney ont produit le premier dessin animé utilisant du son, avec Mickey dans le rôle principal, et le lendemain Disney était devenu populaire dans le monde entier. Internet en est encore à ses balbutiements, mais nous nous approchons du jour où il deviendra un véritable média de divertissement [...] et notre groupe sera une fois de plus aux avant-postes – et Mickey sera toujours là pour nous aider.»


      On pourrait soutenir qu’un PDG doit justement avoir ce genre d’attitude visionnaire, mais c’était aussi ce que Steve Bornstein, le cadre en charge du groupe Internet, trouvait si frustrant. La vérité était que Mickey n’allait pas voler au secours de Go.com.


      En février 2000, Bornstein organisa une réunion dans le bâtiment Team Disney afin de discuter de l’avenir de Go.com. Il ne voyait pas de solution à son marasme financier, et il était fatigué de se disputer avec Eisner. «Je vais être direct avec vous sur ce point, déclara-t-il. Nous ne pouvons ni nous battre, ni gagner.» La stratégie du portail était un échec. Go.com ne serait jamais un nouveau Yahoo! ou AOL. Le projet était un ramassis d’éléments Internet disparates que Disney avait agrégés à moindre coût. Construire un portail «était un mauvais objectif, fruit d’une stratégie manquant de vision», déclara-t-il. Bornstein affirmait que Disney devait maintenir des sites web dans la prolongation de ses différentes marques – ABC, ESPN, Disney Channel, les parcs d’attractions – mais abandonner l’idée d’un portail et d’un département Internet séparé.


      Bornstein savait qu’il risquait de se griller complètement chez Disney. Après la réunion, Peter Murphy alla le voir. «Je n’ai jamais vu quelqu’un afficher autant de courage et de conviction chez Disney», lui dit-il. Bornstein ne cherchait pas à se protéger. C’était sa conclusion et il était prêt à l’assumer, même s’il savait que ce n’était pas ce qu’Eisner avait envie d’entendre. Il avait fait ce qu’il pouvait pour Go.com, mais il n’allait pas s’obstiner dans une quête vaine. Il savait que son avenir au sein du groupe était probablement noir d’encre, malgré son succès chez ESPN. La culture Disney n’admettait pas la défaite et ne laissait pas de seconde chance. Sa relation avec Eisner était déjà chancelante. Désormais, il avait sans doute commis l’irréparable.


      Concédant son échec de manière publique, Disney échangea ses actions reflets pour des actions Disney classiques en janvier 2001. À sa manière, l’échec du groupe dans ce domaine marquait la fin de l’euphorie liée à Internet et de la bulle boursière qui l’accompagnait. Il était la première expression massive d’une évidence de plus en plus frappante, même si elle était passée sous silence: malgré toutes ses promesses, Internet avait donné naissance à peu de business models viables. Les actions Go.com furent retirées du marché le 29 janvier; l’indice NASDAQ avait atteint un pic dix mois plus tôt, en mars 2000.


      Dans les mois qui suivirent, les secteurs technologiques en général, et Internet en particulier, touchèrent le fond. AOL Time Warner fut particulièrement affecté, renforçant largement Eisner dans sa conviction que Time Warner avait échangé des actifs solides contre des capitaux grandement surévalués. Même s’il affirmait depuis longtemps que les dirigeants devaient être jugés sur ce qu’ils faisaient (les films qu’ils finançaient, les pilotes télé qu’ils achetaient) plutôt que sur ce qu’ils refusaient, renoncer à l’offre d’AOL était sans doute la meilleure décision qu’il avait prise depuis dix ans et avait permis à son groupe d’échapper à la ruine.


      Et pourtant, les choses n’auraient guère pu être pires. Le fiasco d’AOL Time Warner ne changeait rien au fait qu’Eisner avait lui aussi cédé aux sirènes d’Internet. Disney avait cédé les parts de Starwave pour acheter Infoseek au plus haut du marché, et avait dépensé d’autres millions à essayer de faire fonctionner ce duo incongru. Au final, les projets Internet de Disney coûtèrent plus de 1 milliard de dollars sur le papier, et, au moment du rachat des parts de Go Network, Disney dut essuyer un amortissement de 790 millions de dollars.


      


      Cependant, à la surprise de Bornstein, Eisner déclara qu’il ne voulait pas qu’il quitte la société. Malgré l’optimisme qu’il affichait vis-à-vis d’ABC dans sa lettre aux actionnaires et sa décision de nommer Iger président en charge tout spécialement d’ABC, il s’inquiétait des résultants chancelants du prime time sur la chaîne, qui dépendait d’un seul succès, «Qui veut gagner des millions?». Il demanda à Bornstein de prendre un nouveau poste, celui de président d’ABC Inc., ce qui le plaçait dans la hiérarchie en dessous d’Eisner et d’Iger, mais au-dessus d’Alex Wallau, président du réseau ABC, ainsi que de Stu Bloomberg et de Lloyd Braun.


      Bornstein doutait qu’ABC ait besoin d’un autre patron au sein de cette hiérarchie: l’organigramme manquait déjà de clarté, et il devrait faire face à des batailles de tranchée. Il était difficile de faire une différence entre ses responsabilités et celles de Wallau, et il était particulièrement préoccupé de ne pas avoir autorité sur les affaires concernant le câble, dont ESPN, une chaîne qu’il avait dirigée avant de se consacrer au groupe Internet. Iger gardait la responsabilité de cette partie, qui engrangeait les plus gros bénéfices. Mais Eisner insista pour que Bornstein dirige le réseau télévisé, et ce dernier accepta.


      Iger était ouvertement mécontent de ce choix qui propulsait Bornstein au sein de la hiérarchie d’ABC, entre lui et ses alliés proches, Wallau et Bloomberg. Eisner jouait clairement la carte de la rivalité entre Bornstein et Iger, et immédiatement on commença à se demander dans les couloirs du groupe qui allait en sortir vainqueur.


      Déjà chahuté par l’expérience Internet, Bornstein avait une tâche toute trouvée. À la fin de la saison 2000-2001, en mai, ABC était tombée à la troisième position dans la tranche principale des 18-49 ans, derrière NBC et CBS. CBS, grâce à «Survivor» et à son succès hebdomadaire des «Experts», avait attiré le plus grand nombre de téléspectateurs. Un déluge d’articles de presse accusa ABC d’avoir torpillé son programme «Qui veut gagner des millions?» en le programmant à tout-va. Iger évitait généralement de faire face aux critiques, ce qui mena Braun et Bloomberg à se demander ce qu’il était advenu de son assurance passée, lorsqu’il annonçait «prendre toutes ses responsabilités» en acceptant la programmation de «Qui veut gagner des millions?» plusieurs soirs par semaine. Braun et Bloomberg en plaisantaient, se lançant «Je prendrai toutes mes responsabilités!» quand ils se croisaient dans les couloirs. (Iger confirma qu’Eisner et lui avaient pris cette décision, et qu’il n’avait jamais éludé ses responsabilités dans cette affaire. Il précisa que «Jeopardy!» et «La Roue de la fortune» fonctionnaient parfaitement au quotidien, et qu’il n’y avait pas de raison qu’il n’en soit pas de même pour «Qui veut gagner des millions?».)


      ABC commanda allègrement des pilotes – trente-quatre en tout, contre onze seulement lors de la saison précédente – et baissa la fréquence de diffusion de «Qui veut gagner des millions?», à bout de souffle, à deux épisodes par semaine pour la saison 2001-2002. Le réseau décida également de faire sauter sa traditionnelle émission d’actualité «20/20» de sa case du vendredi soir, causant le désespoir de Barbara Walters, présentatrice très estimée d’ABC News.


      À cette époque, Eisner était très préoccupé par ABC et, lors des réunions directoriales, il affichait ses distances, soulignant que le réseau relevait de la responsabilité d’Iger. Il agaçait quasiment tous les cadres de la chaîne en proclamant à de nombreuses reprises qu’il «pourrait résoudre les problèmes d’ABC s[’il] consacrait une journée par semaine au réseau».


      


      Malgré le succès du film à petit budgetTitanset les éloges qu’en fit Eisner, le règne de Peter Schneider à la tête des studios avait été peu enrichissant sur le plan personnel et créatif, et il évoquait de plus en plus souvent son départ avec Thomas Schumacher. Son sentiment était qu’il serait difficile de recréer l’enthousiasme et le succès queLe Roi lionavait suscités à Broadway. Il avait l’impression de passer son temps à se battre avec des producteurs comme Bruckheimer et d’autres cadres Disney afin d’accomplir les souhaits d’Eisner en termes de réductions budgétaires. Il ne voulait pas finir comme Katzenberg et Roth, empli de rancœur envers son PDG. Il voulait rester ami avec Roy, qui avait tant fait pour lui quand il s’occupait de l’animation, et il était de plus en plus évident qu’Eisner rendrait cette tâche difficile.


      De plus, en contraste avec l’animation où il s’était très bien entendu avec les animateurs et les autres cadres du département malgré un tempérament difficile et ombrageux, il ressentait le mépris de beaucoup de gens travaillant dans le cinéma traditionnel. Todd Garner ne faisait aucun secret de son dédain envers lui. Encore énervé par les nombreuses disputes au sujet dePearl Harbor, il quitta Disney en avril, dès que son travail sur le film fut fini, afin de rejoindre Roth dans son nouveau studio Revolution. Rob Moore, responsable des finances du studio qui était entré en conflit avec Schneider cinq jours après son arrivée, le suivit. D’autres qui étaient restés semblaient à peine le tolérer.


      Bruckheimer, désormais le plus important des producteurs de Disney, était toujours professionnel et affable, mais l’expérience traumatisante dePearl Harborl’avait coupé de Schneider: il le traitait comme un cadre aux fonctions transitoires qui serait licencié bien avant que lui-même arrête de faire des films pour Disney. Les licenciements que Schneider avait malgré lui opérés n’avaient pas contribué à sa popularité. Même s’il avait réussi à faire passer le département cinéma d’une situation déficitaire à un bénéfice de 350 millions de dollars en une année, il n’y avait pas pris de plaisir. Son plan était d’attendre le lancement dePearl Harborlors du week-end de Memorial Day en 2001 et de présenter ensuite sa démission, juste avant ce qui s’annonçait être un large succès.


      Il n’était pas le seul dirigeant de Disney à être aussi confiant enPearl Harbor. Le retour des sondages lors des projections tests était positif. Le taux de popularité du film auprès du public potentiel était de 92 %, plus que n’importe quel autre film prévu cet été-là. Même s’il avait préféré prendre des précautions en parlant dePearl Harbordans sa lettre annuelle aux actionnaires, Eisner avait eu peine à se contenir tant il était avide d’un nouveau succès. La semaine précédant le lancement dePearl Harbor, il envoya un courriel à toute la «distribution» de Disney:


      «Rien n’est jamais certain dans l’industrie du divertissement, mais parfois on frise la certitude. Et il y a intérêt, car je l’ai déjà prédit dans ma lettre-rapport annuelle rédigée au mois de décembre. Je suis aussi passé sur CNBC et CNN ces deux dernières semaines en proclamant qu’il ferait un carton. J’ai dit à qui voulait l’entendre que ce serait notre plus grand film.»


      La crédibilité d’Eisner étant sur le fil, il ne fallait rien laisser au hasard. On trouva une «synergie» dans les possessions de Disney: ABC proposa une émission spéciale d’une heure animée par David Brinkley. «Good Morning America» présenta chaque matin le film, la coanimatrice Diane Sawyer annonçant qu’il s’agissait de «l’événement cinématographique de l’été», et le reporter Jack Ford prédisant avant sa sortie que ce serait «le plus gros blockbuster estival de l’histoire du cinéma». History Channel (appartenant à Disney, Hearst et General Electric) consacra obligeamment trois émissions àPearl Harbortandis qu’un épisode d’«History vs. Hollywood» parlait du film. E! Channel, où Disney avait également des parts, lui offrit une couverture fournie.


      Le lancement d’un film Disney à 140 millions de dollars constituait-il une actualité de premier ordre? Comme le nota Frank Rich dans leNew York Times, le cinquantième anniversaire de Pearl Harbor, dix ans plus tôt, avait été peu relayé par la presse. Mais il était difficile de reprocher à Disney et ABC de mélanger les registres, surtout quand leurs adversaires faisaient de même. NBC proposa une spéciale Pearl Harbor de deux heures sur National Geographic, présentée par Tom Brokaw, afin de coïncider avec la sortie du film, tandis que MSNBC diffusa une émission sur le tournage du film – sujet qui aurait pu être conçu par le service communication de Disney.Newsweeksortit un article de douze pages, qui fit la couverture du magazine. En plus de toute cette publicité gratuite, Disney dépensa près de 70 millions de dollars dans la promotion du film aux États-Unis.


      À l’occasion de la première, la Navy fit venir de San Diego à Honolulu le porte-avionsUSS John C. Stennis. Disney projeta le film à bord. Les forces spéciales de la Navy furent parachutées sur le pont tandis que des F-15 en formation survolaient le bâtiment. Les invités spéciaux étaient des vétérans de la bataille de Pearl Harbor. La Honolulu Symphony Pops assurait la partie musicale. Après la projection, Disney avait organisé un feu d’artifice. La note s’éleva à 5 millions de dollars.


      Au vu de tout le buzz qui avait précédé, tout le monde fut étonné que le film récolte de mauvaises critiques et n’explose pas le box-office le jour de sa sortie, tout du moins en regard du battage médiatique et des prédictions confiantes d’Eisner. LeWall Street Journaltitra en gros «Alerte! Alerte! Alerte!» Roger Ebert écrivit quePearl Harborétait «un film de deux heures rallongé à trois. Au cœur du film se trouvent quarante minutes d’effets spéciaux, enveloppées d’une histoire d’amour d’une affligeante banalité».


      Aucun studio n’avait osé s’attaquer au poids lourd représenté parPearl Harbor, qui était de ce fait le seul gros film à sortir lors de ce lucratif week-end de Memorial Day, coïncidant traditionnellement avec le lancement de la saison estivale de cinéma. Le film rapporta 75 millions de dollars pendant ce week-end, résultat plus que respectable pour une sortie, mais le box-office plongea les semaines suivantes. Le plus agaçant pour Eisner était que le succès de l’été – et le film qui rapporta le plus cette année-là – n’était autre queShrek, adaptation en images de synthèse d’un roman de William Steig, produite par Jeffrey Katzenberg pour DreamWorks et sortie quelques semaines plus tôt.


      Avec le recul, il est difficile de comprendre pourquoi Eisner et Disney ont cru de façon si démesurée en ce film, si ce n’est parce qu’ils prenaient leurs désirs pour des réalités. Le film a des défauts évidents, sa durée de trois heures en étant le plus frappant. Sa longueur, son intrigue romantique et l’arrière-plan tragique furent à la source de nombreuses comparaisons peu flatteuses avecTitanic. Les dirigeants de Disney devaient également se rendre compte que, malgré son caractère honnête et patriotique, l’histoire du film – à laquelle Eisner était attaché par-dessus tout – ne tenait pas la route, malgré des effets spéciaux impressionnants. Todd Garner, qui avait eu l’idée du film, avait déclaré qu’il n’aimait ni le scénario final ni le film. Mais à l’époque, personne ne l’avait écouté.


      Le plan de Schneider de démissionner dans l’effervescence d’un succès estival était tombé à l’eau. Il décida d’attendre la sortie d’Atlantide, dernier long-métrage d’animation prévu pour juin, même s’il n’avait jamais aimé le film. Réalisé par la même équipe queLa Belle et la Bête,Atlantides’éloignait du genre musical, essayant d’attirer un public d’adolescents à travers cette quête d’un continent perdu, avec une aventure à laIndiana Jones.Atlantideaccumula les critiques élogieuses, mais fut inexorablement éclipsé par le succès deShrek, qui s’attaquait directement au standard Disney avec sa parodie irrévérencieuse des contes de fées.Atlantiden’arriva pas à couvrir son budget de près de 100 millions de dollars et se rangea dans la longue liste des films décevants de Disney dans le domaine de l’animation.


      Ces évolutions étaient particulièrement inquiétantes pour John Musker et Ron Clements, qui étaient plongés dansLa Planète au trésor, autre tentative d’animation combinant action et aventure. Le public qu’ils ciblaient, composé de préadolescents et adolescents, associait apparemment encore l’animation 2D avec l’enfance et rejetait cet univers. D’autres animateurs craignaient pour leur avenir. Schumacher rencontra les deux mille employés, par groupe de cinquante ou moins à la fois, afin d’évoquer les diminutions de budget, les projets de plus en plus fréquemment réalisés sur ordinateur, ainsi que d’autres «changement drastiques» incluant des licenciements et des baisses de salaire. Le moral des troupes s’effondra.


      Quand Schneider annonça son départ le 20 juin, la presse n’évoqua quasiment pas les plus grands succès de Disney ayant émaillé sa carrière. Son départ était au contraire perçu comme une validation de l’échec dePearl Harbor, et les journaux avancèrent que sa tête tombait pour cette raison. Disney dut diffuser un communiqué démentant que Schneider avait été renvoyé à cause dePearl Harbor. Après les fiascos de Katzenberg et d’Ovitz, la crédibilité du groupe était réduite à néant, même si, dans ce cas précis, il s’agissait de l’exacte vérité.


      Eisner n’arriva jamais à digérer ce qu’il considérait comme une réaction injuste de la part de la presse lors de la sortie dePearl Harbor. D’un côté, il avait raison: au final, le film avait rapporté près de 200 millions de dollars aux États-Unis et 253 millions de dollars à l’international. De manière singulière, Bruckheimer, Bay, Affleck et tous les autres qui avaient renoncé à leurs garanties avaient fini par gagner plus d’argent que s’ils avaient conservé leurs contrats originaux – aucun d’entre eux n’avait pour autant envie de renouveler l’expérience. Pourtant, même Eisner concéda quePearl Harborn’avait pas suffisamment fonctionné pour justifier tout le branle-bas de combat de forces vives mobilisées pour le film. Tout commeDick Tracyavait marqué un tournant de l’ère Katzenberg,Pearl Harborsonna la fin de la stratégie des films «massifs» de Roth et mena à une nouvelle tentative pour retrouver le succès original de la philosophie des simples et des doubles d’Eisner.


      Disney ne remplaça pas Schneider au poste de directeur des studios, nommant au lieu de cela deux coresponsables, Nina Jacobson et Dick Cook; Eisner voulait être personnellement plus impliqué dans la bonne marche du studio.


      


      Depuis le succès du rachat d’ABC, Eisner était moins hostile aux fusions d’entreprises, surtout maintenant que Disney n’arrivait plus à générer en interne les 20 % de croissance promis aux actionnaires. Malgré sa réaction négative lorsque Ovitz avait voulu signer un accord visant à étendre l’activité chancelante d’Hollywood Records, le groupe soupesait la possibilité d’acquérir EMI Records, vénérable maison de disques anglaise. Mais les discussions ne menèrent pas à un accord formel. Steve Bornstein voulait acheter DirecTV, société de télévision par satellite créée par Hughes Electronics puis rachetée par General Motors, qui avait décidé de la mettre en vente en 2000. Bornstein pensait qu’il s’agissait là d’une acquisition stratégique parfaite pour Disney. Comme l’affrontement avec Time Warner avait contribué à le montrer, le satellite offrait une menace potentielle contre le câble. Si Disney possédait un réseau satellite, les sociétés du câble ne pourraient jamais plus geler son «contenu». Le satellite offrait également la possibilité du haut débit, et donc des films à la demande et de la télévision interactive. Bornstein était convaincu que les limites entre «contenu» et «diffusion» étaient en train de se brouiller puisque la technologie rendait possible de nouveaux projets créatifs. Mais Eisner n’aimait pas cette idée, persistant à dire que le monde était clairement divisé et que Disney devait rester une entreprise de «contenu». Le satellite était un moyen de diffusion que Disney connaissait encore moins que le câble. Tout comme il savait qu’Eisner n’aimait pas particulièrement le sport, Bornstein était conscient que les aspects techniques de la diffusion par satellite ne le passionnaient pas non plus.


      Eisner avait pourtant demandé au département du planning stratégique de Peter Murphy de continuer à chercher d’éventuelles acquisitions possibles, et, au cours du printemps, il confia pour la première fois à Stanley Gold que la chaîne câblée Fox Family, appartenant à la fois à la News Corporation de Rupert Murdoch et à l’homme d’affaires hollywoodien Haim Saban, serait peut-être à vendre. Gold fut enthousiaste, précisant lors d’une réunion directoriale que «ce projet avait beaucoup de potentiel à l’international».


      Disney aurait pu acheter la chaîne Fox Family (sans ses programmes) quatre ans plus tôt, en 1997, pour 2 milliards de dollars. Mais Eisner avait écarté cette possibilité car la chaîne câblée avait un accord pour diffuser l’émission d’un évangéliste chrétien, le «Club 700» de Pat Robertson, ce qui rebutait le laïc qu’il était. Depuis, Fox Family avait réussi quelques beaux coups, dépassant Disney Channel en Europe avec sa série à succès de 1993, les «Power Rangers».


      Ce qui intéressait principalement Disney chez Fox Family n’était toutefois pas les «Power Rangers» ou autres programmes de la chaîne, mais plutôt sa large diffusion et la possibilité de pouvoir recycler des programmes diffusés par ABC ou produits par elle. Tout comme SOAPnet avait autorisé ABC à rediffuser ses séries de la journée, Fox Family pourrait servir à amortir les coûts élevés de la programmation d’ABC en offrant un autre médium de diffusion, une autre source de revenus. La chaîne pourrait rediffuser des programmes classiques d’ABC; elle pourrait aussi servir de laboratoire de développement en passant de nouveaux programmes qui, s’ils étaient bien accueillis, pourraient être repris sur ABC. Quand les cadres du planning stratégique firent les comptes, ils en conclurent qu’il serait facile d’avoir un taux de croissance annuel de 20 %, sans même prendre en compte la bien plus grande puissance marketing de Disney et ses économies d’échelle. En effet, le plan semblait si dénué de risques que personne à ABC ne fut consulté au sujet de cette possible acquisition qui, d’un point de vue stratégique, était pourtant d’une importance vitale pour ABC.


      Eisner évoqua l’accord potentiel avec Gold, qui était un proche de Saban. «Puis-je t’être d’une aide quelconque? proposa Gold. Je connais très bien Saban. Je peux t’aider à conclure le deal.» Eisner lui dit qu’il apprécierait son aide. «Donne-moi juste les chiffres, suggéra Gold. Je peux être ton intermédiaire.» Eisner lui assura qu’il le recontacterait.


      Quelques jours plus tard, Eisner appela. «Il veut 5,5 milliards de dollars, dit-il en parlant de Saban. Je ne peux pas monter jusque-là. Je peux aller jusque 5 milliards, mais pas 5,5.


      –Est-ce que je tente de voir s’il est d’accord?


      –Oui, bien sûr, pourquoi pas?»


      Le lendemain, tard dans la soirée, Gold alla voir Saban chez lui, à Beverly Hills. «On peut aller jusque 5 milliards, mais pas 5,5», dit-il. Saban ne laissa rien paraître, mais quand il parla à ses collègues le lendemain, il avait du mal à cacher son enthousiasme.


      Le lendemain, Gold fit le point avec Eisner. «Parle à Iger et Murphy», le pressa Eisner. Quand Gold réussit à joindre Iger, celui-ci lui dit que toute offre devrait être accompagnée d’une réserve. Fox Family avait acquis les droits de la plupart des matchs des grandes ligues de base-ball, un contrat dont la valeur était estimée à 700 millions de dollars pour le reste de la durée de l’accord. Bornstein et d’autres à ESPN pensaient que le prix était très largement surestimé, considérant que la plupart des matchs avaient lieu l’après-midi, quand le cœur d’audience du base-ball n’était pas devant la télévision. Cet accord s’était révélé un lourd poids financier pour Fox. Iger dit à Gold que Saban devait comprendre que toute offre de Disney au-dessus de 5 milliards de dollars devait garantir que Disney n’aurait pas à assumer les coûts du contrat avec les ligues de base-ball. Sinon, il faudrait baisser le prix de 1 milliard de dollars.


      Gold appela donc Saban. «Juste pour que l’on soit bien clair, si nous devons absorber votre accord sur le base-ball, nous offrons 1 milliard de moins.»


      Saban resta silencieux. Puis il ajouta: «Oh, Stanley, tu vas adorer le base-ball.


      –Haim, la question n’est pas de savoir si j’aime le base-ball ou non, répondit Gold. Tu devrais appeler Michael.»


      Plusieurs semaines s’écoulèrent, et Gold n’eut pas plus de nouvelles. Puis, à la mi-juillet, il reçut un coup de téléphone de Peter Murphy, qui se trouvait avec Eisner à la conférence annuelle de Herb Allen à Sun Valley. «Michael a vu Haim et Murdoch, et nous sommes proches d’un accord, expliqua Murphy.


      –Combien? demanda Gold.


      –5,3 milliards de dollars.


      –Sans le base-ball?» demanda Gold. Murphy ne répondit rien.


      «Peter, c’est avec ou sans le base-ball?»


      Un nouveau silence. Murphy finit par lâcher: «Avec le base-ball.


      –C’est quoi, ce cirque? s’exclama Gold.


      –Tu connais Michael», répondit Murphy.


      Ce dimanche-là, Steve Bornstein apprit que Disney achetait Fox Family; c’était la première fois qu’un responsable d’ABC entendait parler de cet accord1. Le lundi 23 juillet, il expliqua la situation à ses plus hauts cadres, dont Mark Pedowitz, l’avocat en charge des relations commerciales avec les autres réseaux télévisés.


      «Que va-t-on en faire? demanda Pedowitz.


      –Ils entendent recycler les émissions d’ABC», expliqua Bornstein, voulant dire que Disney amortirait les émissions déjà diffusées par ABC sur la nouvelle chaîne.


      «Et personne ne s’est rendu compte que c’est interdit?» demanda Pedowitz; à l’évidence, c’était la première fois qu’on le consultait à propos de la possibilité légale de rediffuser des programmes produits par d’autres sociétés gardant les droits sur leurs productions.


      Bornstein lui jeta un regard et haussa les épaules.


      


      Dans les bureaux de Fox Family à Westwood (Los Angeles), Saban rencontra les membres de l’équipe pour leur annoncer l’accord. Il exultait devant la somme de plus de 5 milliards de dollars, d’autant qu’il n’avait aucun autre acheteur en vue. Eisner avait bien évoqué le problème des droits du base-ball, mais il avait rapidement abandonné quand Saban avait bluffé en lui disant que c’était à prendre ou à laisser. Saban leur expliqua que l’accord avait été conclu lors d’un rendez-vous avec Eisner ayant duré moins d’une heure.


      Après avoir scellé cet accord d’une poignée de main dans la Sun Valley, Eisner et Iger s’étaient envolés pour Aspen, où Eisner organisait un séminaire pour une trentaine de ses principaux cadres. Ils étaient déjà en réunion quand les deux hommes, accompagnés de Peter Murphy, arrivèrent avec un air de «matous ayant dévoré des canaris», comme le décrivit un des cadres présents.


      La plupart des personnes présentes au séminaire n’en revenaient pas que Disney dépense 5 milliards de dollars dans l’acquisition d’un réseau câblé et de ses programmes, sans que Steve Bornstein et les autres responsables d’ABC aient été consultés. D’autres pensaient que Disney aurait dû investir dans des systèmes de diffusion, soit le câble soit le satellite. Comcast, où Steve Burke avait désormais un poste à responsabilité, venait juste de faire une offre hostile pour acquérir AT & T, le plus grand câblo-opérateur du pays. Bornstein essaya de relancer l’idée d’acheter DirecTV, ce qui lui semblait beaucoup plus logique que de payer 5 milliards de dollars pour Fox Family. «Pourquoi ne faisons-nous pas une offre à Microsoft?» demanda-t-il.


      Eisner ne voulait rien entendre, avançant que Disney ne connaissait rien à la diffusion par câble ni par satellite, mais pouvait facilement assurer la programmation d’une chaîne câblée. De toute manière, avec l’achat de Fox Family, Disney ne pourrait pas assumer une autre acquisition lourde.


      L’annonce de l’achat de Fox Family coïncida avec ce séminaire dont le but principal était d’encourager la «synergie» entre les principaux dirigeants du groupe et de créer un esprit d’équipe. Dans ce but, le petit groupe avait fait des promenades à pied et à vélo, et la société avait embauché un consultant qui avait mené de longs entretiens détaillés avec les cadres et devait présenter ses conclusions lors du séminaire. Les entretiens avaient été révélateurs sur bien des points, et nullement de la façon dont les cadres de Disney ou le consultant le pressentaient. Ce dernier avait demandé si les cadres de Disney aimaient et faisaient confiance à leurs collègues, et s’ils travaillaient bien ensemble. Certains n’avaient pas été dupes, soupçonnant le consultant d’aller tout raconter directement à Eisner. D’autres avaient dévoilé le moins de choses possible, attendant avec une impatience non dissimulée que les entretiens se finissent. D’autres enfin avaient été honnêtes: personne ne faisait confiance à personne, et encore moins à Eisner.


      L’expérience avait mis le consultant à bout. Alors que les cadres de Disney étaient tous assis en cercle, il lança: «Les résultats de ma recherche indiquent que vous ne formez pas une bonne équipe. Vous n’êtes absolument pas une équipe. Vous n’êtes même pas un groupe.


      –Attendez une minute, le coupa Bornstein. Comment ça, nous ne sommes pas un groupe? Les gens ici présents forment un groupe.


      –Vous êtes tellement hostiles que vous n’êtes même pas un groupe», insista le consultant.


      Eisner le prit à contrepied: «Comment osez-vous dire ça? Vous n’êtes pas venu à mes déjeuners du lundi.»


      La séance dégénéra rapidement en un grand débat visant à déterminer en quoi le management de Disney fonctionnait ou non comme une équipe, ce qui eut pour effet de confirmer les dires du consultant. Eisner mit un terme à l’expérience en déclarant que c’était une perte de temps. Plusieurs participants avouèrent plus tard à son insu: «Ce qu’aime Michael, c’est mettre six pit-bulls ensemble et voir lequel arrive à s’en sortir.»


      


      À la fin de l’été, Stanley Gold et Roy étaient de plus en plus inquiets des performances financières du groupe Disney. Tous les indicateurs financiers importants du groupe, dont le retour sur capitaux propres, la rentabilité économique et le retour sur capital investi, avaient perdu du terrain depuis 1995 – à hauteur de plus de 50 % chacun. L’idée que Disney soit une entreprise en «croissance» devenait de plus en plus difficile à défendre. Malgré les plans stratégiques quinquennaux qui prédisaient avec beaucoup d’assurance un retour à 20 % de croissance des revenus annuels, Disney avait peu de chances de dépasser ses revenus de 1994 ou 1995 pour l’année fiscale 2002.


      La performance d’ABC était particulièrement inquiétante. L’audience de «Qui veut gagner des millions?» s’était écroulée, et avec elle celle des autres programmes d’ABC diffusés dans la foulée. C’était d’autant plus frustrant que deux des plus grands succès télévisés – «Survivor» et «Les Experts» – avaient été un jour à la portée d’ABC mais avaient fini chez CBS, lui permettant de dépasser ABC en termes d’audience.


      Cela ennuyait donc Gold que, en tant que président de la commission des revenus, on vienne lui demander de valider un nouveau contrat de trois ans d’une valeur de 9 millions de dollars pour Stu Bloomberg. Pour Gold, Bloomberg était responsable de la mauvaise politique de prime time d’ABC, et il avait tout particulièrement cela en tête quand il arriva au dîner le soir précédant la réunion de la commission, au mois d’août 2001. Le repas avait lieu sous une large tente dressée dans le jardin situé derrière la maison d’Eisner à Bel Air.


      Gold ouvrit son cœur à plusieurs administrateurs (Roy se trouvait dans son château en Irlande). «Avez-vous vu l’ordre du jour de la commission? leur demanda-t-il. Avez-vous vu le contrat de Bloomberg? C’est n’importe quoi. C’est honteux!» Et il profita de l’occasion pour discuter plus largement des performances de Disney. Après le dîner, quelques administrateurs et le couple Eisner s’installèrent dans le salon où furent servis café et alcools. Tandis que les administrateurs prenaient congé de Jane et serraient la main d’Eisner devant la porte de la maison, ce dernier prit Gold à part. Son visage était rouge de colère. «Qu’est-ce que tu es en train de faire, bon Dieu? demanda-t-il.


      –De quoi parles-tu? répondit Gold.


      –Tu parles à tout le monde. Tu mets la pagaille. Tout le monde me dit que tu es sur les nerfs.


      –Je ne fais que m’adresser aux autres administrateurs, rétorqua Gold. Et oui, je suis énervé.


      –Ton comportement est inacceptable», dit Eisner.


      Gold protesta en expliquant qu’il pensait être de son devoir de prendre ainsi la parole, et qu’il aurait dû le faire bien avant. Cela faisait trop longtemps que le conseil acceptait passivement tout ce qu’Eisner disait et donnait son blanc-seing à ses décisions.


      Cette remarque eut le don de faire sortir Eisner de ses gonds. «Tu es en train de m’expliquer que tu perds confiance en moi? lui demanda-t-il, survolté. Que vous perdez tous les deux confiance en moi? Si oui, je démissionne. C’est ce que tu veux?


      –Non, mais je n’en suis pas loin», répliqua Gold.


      Plus tard dans la nuit, Eisner envoya un courriel énervé à Roy, disant que Gold avait essayé de saper son autorité et de semer le trouble au sein du conseil. Il envoya également un message à Gold, lui expliquant que le contrat de Bloomberg, ainsi qu’un autre accord généreux concernant Lloyd Braun, provenaient d’Iger.


      Roy appela Gold depuis l’Irlande et demanda: «C’est quoi, ce cirque?» Il lui lut le courriel d’Eisner le mettant en cause. Gold lui relata la discussion de la soirée précédente et ajouta qu’Eisner lui avait demandé s’ils n’avaient plus confiance en lui. Il rappela à Roy qu’Eisner avait promis des années plus tôt, lors du dîner célébrant leur victoire, qu’il démissionnerait si jamais il perdait leur confiance. Ce jour était-il venu? Fâché, Gold commençait à le penser, mais Roy rechignait à prendre une décision aussi drastique. Il lui conseilla de garder patience.


      Le lendemain matin, Eisner et Iger se rendirent tous deux à la réunion du comité; en plus de Gold se trouvaient là les membres du comité: Andrea Van de Kamp, Sidney Poitier, Murphy et Ray Watson. Gold commença par dire qu’il n’était pas favorable à ces contrats. «Ils n’ont aucun sens, et ce n’est pas honnête vis-à-vis de nos actionnaires, affirma-t-il. Ils ont les pires références dans ce milieu.» Iger se livra à une vibrante défense de Bloomberg et de Braun, oubliant cependant de mentionner qui avait été derrière la décision de programmer «Qui veut gagner des millions?» quatre fois par semaine et de diminuer le budget de développement, mettant ABC dans la situation de n’avoir pratiquement plus rien à diffuser. Il conclut en ajoutant que la saison à venir était «géniale» et prouverait la valeur de ces contrats.


      Andrea Van de Kamp jeta un regard à Gold et roula des yeux.


      Eisner se leva brusquement, furieux. «Pourquoi tu regardes Stanley?» demanda-t-il à Andrea Van de Kamp, interloquée.


      Gold intervint. «Michael, ces chiffres n’ont aucun sens. Tout le monde le voit bien.»


      Eisner se rassit. Malgré les remarques de Gold, il y avait peu de chances que d’autres membres du comité osent le défier. Plutôt que de l’affronter, Gold décida de suivre les autres membres du comité, qui votèrent à l’unanimité pour les contrats. Il savait cependant qu’il avait clairement exposé son point de vue.


      


      Mardi matin, le 11 septembre 2001, l’entraîneur de Bob Iger arriva à sa maison de Brentwood aux alentours de 4 h 30 comme à son habitude, pour sa gymnastique du matin qui prenait fin à 5 h 45. Iger allait prendre sa douche quand le président d’ABC News, David Westin, l’appela depuis New York. «Ta télévision est allumée? demanda-t-il. Tu ne vas pas en croire tes yeux, mais un avion vient de s’écraser sur le World Trade Center.»


      Iger avait la télévision dans sa douche et l’alluma, juste à temps pour voir la fumée et les flammes jaillir de la Tour numéro un. «Oh, mon Dieu!


      –Ça ne ressemble pas à un accident, dit Westin.


      –Je ferais mieux d’aller au bureau, répondit Iger. Appelle-moi quand tu en sais plus.»


      Quinze minutes plus tard, le deuxième avion s’écrasa. Iger appela Eisner depuis sa voiture, le réveillant. «Allume la télévision, le pressa-t-il. Je fonce au bureau pour organiser une réunion de crise. Je t’appelle dès que j’y suis.»


      Le temps d’arriver, un troisième avion avait touché le Pentagone et un quatrième était apparemment en route pour Washington. Iger appela Eisner de nouveau, et ils discutèrent de ce qui semblait évident: si le World Trade Center, le Pentagone et potentiellement la Maison Blanche et le Capitole étaient la cible d’attaques terroristes, Disney World était-il le prochain sur la liste?

    


    
      
        1. Murphy insista sur le fait que Bornstein avait été consulté, mais ce dernier affirme avoir appris l’accord seulement après la conférence de Sun Valley. Murphy nia également avoir déclaré: «Tu connais Michael» ou autre commentaire au sujet d’Eisner lors de sa conversation avec Gold.
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      Après avoir parlé à Eisner, Iger contacta Paul Pressler, directeur des parcs d’attractions, ainsi que le responsable de la sécurité. À Disneyland Paris, la fin de la journée approchait; Disney World avait ouvert à 9 heures, tandis que Disneyland et le nouveau parc California Adventure n’étaient pas encore ouverts au public. «C’est terrible, dit Iger. Nous devons protéger nos visiteurs.»


      Les parcs étaient dotés de plans d’urgence incluant un large éventail de catastrophes éventuelles, depuis les typhons jusqu’aux tremblements de terre, en passant par les tueurs fous. Même si les visiteurs ne les voyaient pas, des caméras de surveillance étaient placées stratégiquement dans tous les parcs, permettant à tout incident d’être instantanément détecté ou presque. Plusieurs accidents avaient été déplorés pendant toutes ces années, et même quelques morts, mais aucune catastrophe. Cependant, personne n’avait imaginé la possibilité qu’un avion de ligne soit délibérément détourné sur un de ces parcs.


      Pressler et Iger décidèrent, avec l’accord d’Eisner, de fermer Disney World et de ne pas ouvrir Disneyland et California Adventure. Des rumeurs coururent toute la journée, selon lesquelles le groupe et deux de ses bateaux de croisière mouillant dans les Caraïbes constituaient des cibles potentielles. Plus tard dans la journée, Iger s’adressa directement au procureur général John Ashcroft, qui l’assura que le gouvernement n’avait aucune preuve que les propriétés Disney étaient la cible d’attaques terroristes. Mais qui pouvait en être vraiment certain?


      La décision de fermer les parcs d’attractions américains laissa sur le carreau des milliers de touristes qui logeaient dans les hôtels Disney; Disney décida de régler leur facture. Afin de les occuper, tous les parcs ouvrirent à l’horaire prévu le jour suivant, mais les annulations pleuvaient déjà. Iger comprit rapidement que les attaques du 11-Septembre auraient un lourd impact sur les résultats financiers du groupe.


      Iger parla une dizaine de fois au téléphone avec David Westin d’ABC News pour à la fois en savoir plus sur ce qui se passait et discuter de la couverture de l’événement par la chaîne. Disney se retrouvait dans une position inconfortable: elle devait parler d’un événement en tant que société mère d’ABC, tout en étant le sujet de cette actualité en tant que cible potentielle des terroristes. De manière générale, ABC News essayait de couvrir l’actualité de Disney comme s’il s’agissait de n’importe quelle autre entreprise, même si cette séparation entre «l’Église et l’État» avait toujours rendu Eisner mal à l’aise: tout le monde savait implicitement que tout reportage en profondeur sur les intérêts Disney était à proscrire.


      Le 11-Septembre amena de nouvelles contraintes à cette cohabitation. Inquiet de l’éventualité d’une nouvelle attaque terroriste violente, Westin apprit à Iger qu’un reporter de NBC, Brian Williams, affirmait que des enquêteurs du gouvernement espagnol avaient découvert ce qu’ils pensaient être des bandes de vidéosurveillance du World Trade Center, du Golden Gate Bridge, de la Sears Tower, de Disneyland et d’Universal Studios. Iger était abasourdi, tout d’abord parce que Ashcroft et les autres membres du gouvernement l’avaient assuré n’avoir aucune preuve que Disney constituait une cible, et ensuite parce que ABC News allait annoncer cette nouvelle, ce qui était la pire publicité possible vis-à-vis de clients déjà effrayés à l’idée de voyager. Il se propulsa soudain dans le rôle difficile d’un directeur de la rédaction et insista auprès de Westin pour savoir si Williams avait vu ou non ces vidéos.


      Tout ce que Williams avait récupéré était la bande concernant le World Trade Center, et Iger en conclut qu’il était abusif de considérer Disney comme une cible alors que le gouvernement continuait à insister qu’il n’y avait «aucune preuve tangible». Mais au vu de l’enquête des autorités espagnoles, Williams campait sur ses positions. «Traitez-nous de manière équitable», plaida Iger. Après avoir repoussé le sujet pendant deux jours, ABC diffusa la vidéo concernant le World Trade Center et évoqua Disneyland comme un «objectif d’al-Qaida».


      Quand Iger relança à nouveau Ashcroft après la diffusion du journal d’ABC, le FBI accepta de lui montrer les vidéos, ainsi qu’à d’autres dirigeants de Disney. Il y avait effectivement des scènes tournées à Disneyland et dans diverses attractions, dont «Pirates des Caraïbes» et «Les Aventures de Winnie l’ourson». La voix off était en arabe, mais les commentaires étaient sans intérêt et les scènes ressemblaient à de banales vidéos touristiques. Iger était très remonté contre ABC News car il ne considérait pas que ces vidéos constituaient une opération de repérage; par ailleurs, il n’était fait mention nulle part que Disney était un «objectif d’al-Qaida». Le mal était déjà fait, et d’autres reportages d’ABC sur le sujet n’auraient fait que renforcer l’impression que le groupe était une cible potentielle.


      


      Stanley Gold avait formulé des réserves sur l’acquisition de Fox Family avec les droits des principales ligues de base-ball, mais lorsque l’accord fut présenté au conseil d’administration pour approbation, Roy et lui votèrent pour. Cela s’expliquait en partie par le fait qu’ils n’étaient pas préparés à se couper totalement d’Eisner: s’ils s’étaient désolidarisés du PDG sur une décision aussi importante, cela aurait équivalu à une déclaration de guerre. Les données financières préparées par la commission du planning stratégique et des finances avaient également impressionné Gold. Même avec les droits du base-ball, les projections financières montraient qu’une hausse annuelle de 20 % du résultat était envisageable. Pour obtenir ces chiffres, les cadres du planning stratégique de Disney avaient simplement pris les résultats de Fox Family et les avaient comparés aux résultats équivalents des chaînes câblées les plus populaires, comme USA Network. L’idée était que Disney, avec sa force marketing, ses capacités de programmation et les économies d’échelle réalisées, pourrait élever Fox Family au minimum à ce niveau. Comme Eisner l’affirma à la réunion: «Nous savons faire de la programmation.»


      Tout ceci, bien sûr, se passait avant le 11 septembre. L’attaque terroriste, qui avait tout à coup menacé la santé de l’économie mondiale, n’était peut-être pas exactement «un acte de Dieu», mais c’était un bouleversement radical et imprévisible qui aurait pu autoriser Disney à annuler l’accord. Même si l’impact économique de ces attentats ne pouvait être précisément mesuré, il était bien évidemment substantiel à la fois pour Disney et pour Family, dont les revenus dépendaient des annonceurs et des câblo-opérateurs. Après être restée fermée pendant la semaine du 11 septembre, la Bourse avait rouvert le lundi 17 septembre; elle reflétait la crise de confiance des investisseurs, ayant baissé de près de 700 points (un record en termes de points mais pas en termes de pourcentage). Les actions Disney accusèrent le coup, tombant de 23 dollars (cotation du 10 septembre) à 19,25 dollars quand le marché ouvrit à nouveau. La chute se poursuivit tout le reste de la semaine et, le jeudi, les actions Disney se situaient en dessous de 17 dollars.


      Les raisons étaient évidentes. Ses parcs d’attractions étaient lourdement dépendants du trafic aérien et du moral des consommateurs; Disney faisait face à une crise du tourisme potentiellement grave. Une campagne de communication massive avait permis de renforcer les résultats financiers du réseau ABC, dont la position s’affaiblissait de jour en jour, mais l’effondrement de la bulle Internet et la baisse probable de la consommation assombrissaient l’horizon du marché publicitaire. Chez Fox Family, la programmation était mise en veilleuse depuis que la vente avait été annoncée. La chaîne avait accepté de soumettre à l’appréciation de Disney toute dépense dépassant les 10 millions de dollars. Pendant l’été, alors que des décisions devaient être prises pour la programmation de l’automne et de l’hiver, aucune nouvelle émission ne fut commandée.


      Gold pensait que Saban accepterait au moins de faire baisser le prix afin de finaliser l’accord. Il demanda à Eisner s’il devait le recontacter pour l’en convaincre, mais ce dernier fut cette fois catégorique: «Reste en dehors de tout ça, l’avertit-il. Je m’en occupe.» Le lundi suivant les attaques terroristes, jour de réouverture de la Bourse, Disney émit un emprunt de 1 milliard de dollars, entièrement couvert par sa banque d’investissement, Goldman Sachs. Il s’agissait du premier emprunt émis depuis le 11 septembre, et le groupe précisa à l’époque que cet argent serait utilisé pour financer l’acquisition de Fox Family, même si le registre de la SEC indiquait également la possibilité de racheter des parts Disney.


      Deux jours plus tard, le 19 septembre, Eisner reçut un appel surprenant de la part de Sid Bass, depuis longtemps son allié le plus fidèle et son confident le plus proche au sein du groupe, même s’il n’avait jamais siégé au conseil. Grâce aux parts de ses frères Lee, Robert et Edward, ainsi que de leur père Perry, les Bass restaient les plus larges actionnaires de Disney, même s’ils assuraient que, selon les règles boursières, ils n’étaient plus investisseurs en tant que groupe et n’avaient donc plus l’obligation de déclarer la valeur combinée de leurs avoirs. Au début des années 1990, les Bass avaient décidé de suivre chacun leur chemin avec leur énorme fortune, et leurs parts Disney avaient donc été divisées entre eux. En 2001, aucun d’entre eux ne possédait plus de 5 % du groupe, ce qui les obligeait à s’enregistrer auprès de la SEC. Leurs intérêts semblaient cependant toujours proches, et Eisner pouvait toujours compter sur le soutien indéfectible de Sid. Gold et Roy savaient tous deux que les Bass et Eisner possédaient une majorité de contrôle de la société, et ce depuis que les Bass avaient affiché leur soutien au PDG en 1984. Tant que la situation restait identique, Eisner pouvait faire à peu près ce qu’il voulait, ignorer les autres actionnaires, les spécialistes financiers, les conseillers de fonds de pension et même les administrateurs, puisque tous ceux-ci étaient à la botte des actionnaires majoritaires de la société.


      Mais Bass annonça à Eisner qu’il se trouvait dans une situation de crise due à la chute libre de la Bourse et à l’écroulement des actions Disney. La famille Bass devait faire face à des appels de marge sur de gros investissements dans des entreprises de technologie de pointe, qu’elle avait garantis en utilisant de l’argent emprunté ou d’autres actions, dont celles de Disney. La valeur de son patrimoine était tombée si bas que ses prêteurs demandaient à ce que la dette soit remboursée. Longtemps reconnu comme investisseur hors pair dans les valeurs solides, notamment grâce à l’extraordinaire succès de l’engagement de sa famille dans Disney, Sid Bass, comme beaucoup d’investisseurs du genre, s’était impatienté face aux rendements réguliers mais peu spectaculaires de l’investissement traditionnel à la fin des années 1990, alors que le NASDAQ augmentait de 80 % cette même année. En 1999, il avait licencié son responsable des investissements et s’était lancé tête la première dans le secteur de la technologie de pointe, moins d’un an avant que celui-ci n’atteigne son apogée en mars 2000.


      Bass apprit à Eisner que son frère Lee, lui-même et leur père n’avaient d’autre choix que de vendre au total 135 millions d’actions Disney, soit 6,7 % de la société, ce qui correspondait à presque toutes leurs parts. (Ni Robert ni Edward n’étaient impliqués dans cette transaction; ils avaient d’ailleurs déjà réduit leur participation dans le groupe.) L’urgence était telle pour la famille Bass qu’ils devaient prendre leurs dispositions avant la fermeture du marché, le lendemain soir.


      Eisner fut pris par surprise mais impressionné par le calme apparent de Bass. Cette annonce entraîna une série d’appels téléphoniques affolés aux administrateurs de Disney et à Goldman Sachs. Les actions Disney ayant atteint un seuil plancher de 17,50 dollars ce jour-là, la valeur de la participation de la famille Bass s’élevait à 2,2 milliards de dollars, et personne ne savait à quel point cette annonce de liquidation forcée allait affecter la cote. La cession de 135 millions de parts était trop importante pour être simplement écoulée à bas prix sur le marché libre, surtout en cette période où la confiance des investisseurs était déjà précaire. Quand Eisner apprit la nouvelle à Stanley Gold, ce dernier monta sur ses grands chevaux. Selon Eisner, il devint «hystérique». Roy et ses proches détenaient 30 millions de parts; la chute de la Bourse avait déjà coûté plusieurs millions de dollars à l’héritier. Cette annonce pouvait le faire plonger encore davantage. Gold proposa que ce soit Disney qui rachète ces parts, ce qui prouverait que la société croyait en l’avenir, aiderait à fixer un prix plancher et serait également, selon lui, un bon investissement.


      D’autres administrateurs n’étaient pas d’accord. Pas plus que Tom Murphy et Warren Buffett, qu’Eisner avait consultés. Comme Disney venait juste de contracter une dette de 1 milliard de dollars pour l’acquisition de Fox Family, la comptabilité de la société ne pouvait pas supporter une autre dette de 2 milliards de dollars – sûrement pas, en tout cas, si elle comptait toujours acquérir Fox. Certains doutaient que le rachat des parts par Disney constitue un bon investissement vu la situation économique et, comme le précisa l’un d’eux, vu «le manque de direction stratégique». Ils se méfiaient également des motivations de Gold: il était le représentant des intérêts de Roy, qui avait tout à gagner si le cours de l’action remontait.


      Déjà agacé par l’attitude de Gold et Roy lors du conseil, Eisner attisa les suspicions des administrateurs en affirmant que les deux hommes, tout comme la famille Bass, devaient eux aussi faire face à des appels de marge, précisant que Gold le lui avait avoué. Eisner savait que Gold et Shamrock avaient effectué de lourds investissements en Israël, et que le marché israélien avait été sévèrement touché par le 11-Septembre.


      Au final, Eisner accepta un compromis en autorisant Disney à racheter 50 millions de parts à la famille Bass au prix de 15 dollars l’action, tarif inférieur à la valeur du marché. Gold appela le matin même. «Tu as tout acheté? demanda-t-il à Eisner.


      –Non, 50 millions d’actions», répondit Eisner. Avant même qu’il puisse apporter des explications, Gold lui raccrocha au nez. Eisner était furieux. Il passait son temps à s’assurer qu’une bombe n’explose pas dans un de leurs parcs d’attractions tandis que Gold ne se souciait que du cours de la Bourse.


      (Gold admet que ses discussions avec Eisner concernant le rachat des parts de la famille Bass s’étaient animées, qu’il avait haussé le ton et dit des grossièretés, qu’il espérait faire remonter le cours de l’action Disney et que Shamrock faisait face à des appels de marge. Mais il assure que le rachat des parts était tout autant dans l’intérêt de Disney que dans celui de Shamrock. Il ajoute que Shamrock utilise souvent un effet de levier dans ses investissements, et qu’il ne lui a pas été difficile de faire face à ses appels de marge. Contrairement à Bass, ni Gold ni Roy ni Shamrock n’ont été contraints de vendre leurs parts Disney dans cette optique. Gold maintient que leurs investissements en Israël ont été très profitables au final. Il précise également que si Disney avait racheté toutes les parts à 15 dollars, cela aurait constitué un bon investissement.)


      Le mardi à 10 heures du matin, Disney annonça qu’il avait racheté pour 50 millions de parts, laissant les 85 millions restants à Goldman Sachs au prix de 15 dollars l’action, bien en dessous du prix du marché, ce qui permettait à la famille Bass de récolter aux alentours de 2 milliards de dollars. Disney dépensa 750 millions dans le rachat, soit la majeure partie du milliard qu’ils venaient de lever. Une fois l’achat conclu, les actions Disney baissèrent encore de 16 %, puis revinrent presque à l’équilibre à la clôture, juste en dessous de 17 dollars. Loyal jusqu’au bout, un porte-parole de la famille Bass souligna qu’ils avaient «une confiance totale et durable» en Eisner et «en l’avenir de Disney».


      La vente constituait un embarras majeur pour la famille Bass car elle attaquait leur réputation soigneusement cultivée de gourous de la finance. Sid Bass n’avait pas fait preuve de plus de discernement face à la bulle Internet que les autres millions d’investisseurs moins aguerris. Un tel manque d’anticipation soulevait bien évidemment des questions quant à son soutien inconditionnel d’Eisner.


      La relation professionnelle la plus importante d’Eisner chez Disney venait de se transformer radicalement. Même si le porte-parole de Bass avait précisé qu’après la vente les frères conservaient au total 4 % des parts du groupe, soit juste en dessous de 100 millions de parts, ce n’était plus du tout assez pour constituer une minorité de contrôle. Du jour au lendemain, Sid Bass perdit de son importance pour l’avenir d’Eisner et de Disney. Pendant toutes ces années, Eisner avait cultivé ses bonnes relations avec lui et exercé sa mainmise sur l’exécutif, mais tout ceci était parti en fumée en vingt-quatre heures de temps.


      


      L’acquisition par Disney de Fox Family s’acheva le 24 octobre 2001 pour un montant de 5,2 milliards de dollars – soit seulement 100 millions de dollars de moins que le prix négocié au mois de juillet. Gold était outré, convaincu qu’il aurait pu renégocier de façon bien plus avantageuse après les événements du 11-Septembre.


      Des décisions critiques devaient désormais être prises: que convenait-il de faire de Fox Family? La chaîne ferait-elle partie du réseau câblé dirigé par Anne Sweeney, qui incluait toutes les chaînes câblées à l’exception d’ESPN? Ou, la nouvelle chaîne ayant pour vocation de recycler les programmes d’ABC, devait-elle dépendre du département d’ABC Network? Même si les deux solutions étaient défendables et qu’Iger voulait placer Family avec les autres chaînes câblées, Eisner l’assigna à Bornstein, président d’ABC Inc.


      Bornstein ne mit pas longtemps à comprendre qu’on lui avait encore refilé un canard boiteux. L’état des lieux de Family était désolant. 60 % des accords par lesquels les câblo-opérateurs acceptaient de diffuser la chaîne avaient expiré ou étaient sur le point d’expirer. En raison du changement de propriétaire, certains disposaient d’une clause d’annulation. Les câblo-opérateurs payaient en moyenne à Family 17 cents par abonné pour la diffuser. Les pro forma de Disney pour la chaîne avaient stipulé une augmentation quasi immédiate à 20 cents, mais désormais les opérateurs menaçaient de tout simplement la laisser tomber. Si Disney souhaitait s’assurer de sa diffusion, il devait accepter des réductions sur les montants forfaitaires payés pour ESPN et Disney Channel. L’effet de levier aurait dû fonctionner dans l’autre sens: afin de garder le droit de diffuser ESPN et les chaînes Disney, les opérateurs auraient dû consentir à payer davantage pour Family. La situation devint si désespérée que Disney dut demander au télévangéliste Pat Robertson de faire du lobbying auprès de groupes comme EchoStar Communications après que l’opérateur satellite eut essayé de se débarrasser de Family. Dans un courrier à EchoStar, Robertson écrivit qu’il n’arrivait pas à croire que le groupe puisse refuser à ses abonnés «des programmes familiaux de qualité» alors qu’ils diffusaient «cinq chaînes à caractère pornographique».


      Il existait d’autres problèmes. Les ressources de Family en termes de programmation – huit cents épisodes desPower Rangerset un catalogue de films – avaient été diffusées tant de fois que le téléspectateur commençait à se lasser. En raison de la réduction des coûts et des dépenses, rien de neuf n’était prévu en diffusion quand Disney prit les rênes de la chaîne. Et malgré la connotation «familiale» de son nom, la chaîne n’avait pas d’identité clairement définie. C’était un mélange sans queue ni tête d’émissions pour enfants, de diffusions de matchs de base-ball, de films vieillots et de shows de Pat Robertson (le «Club 700»), le tout visant des publics très différents.


      Une fois l’accord finalisé, Iger et Bornstein décidèrent d’organiser une réunion afin de définir une nouvelle stratégie pour la chaîne. Alors qu’ils commençaient à exposer leur volonté de «recyclage», Mark Pedowitz leva la main. «Vous ne pouvez pas faire ça», dit-il, expliquant qu’ABC n’était pas autorisé à rediffuser la majeure partie de ses émissions sur Family, précision qu’il avait déjà apportée à Bornstein. «Et il ne sera pas facile d’obtenir ces droits. D’autres personnes sont en jeu.» Même les dirigeants de Touchstone se méfiaient du concept. Braun et McPherson expliquèrent que les rediffusions sur ABC Family feraient baisser la valeur de syndication de ses propres émissions, qui représentaient les avoirs les plus essentiels de n’importe quel studio de télévision. Les débats furent si animés que la réunion faillit être ajournée.


      Il semblait quasiment inconcevable aux dirigeants du département câble et d’ABC que l’on ait pu conclure un accord sans étudier et résoudre ce problème de base. Apparemment, Murphy et son équipe du planning stratégique pensaient que les producteurs télé renonceraient simplement à ces droits. Bien sûr, si quelqu’un avait demandé son avis à ABC, ces problèmes auraient été soulevés. Mais personne ne les avait contactés. La marche à suivre lors d’une grosse acquisition n’avait manifestement pas été respectée. Pour les dirigeants d’ABC, cela confirmait l’arrogance des responsables stratégiques ainsi que l’aveuglement d’Eisner face aux obstacles potentiels lorsqu’il s’était mis une idée en tête. Quand ils soulevèrent le problème du recyclage, Eisner s’énerva et dit: «Trouvez une solution.» (Il affirma ensuite que, contrairement à ce que pensaient les dirigeants d’ABC, Iger, Murphy et lui étaient totalement au courant des problèmes de droits de syndication mais espéraient obtenir les droits de rediffusion avec le temps.)


      Les responsables de la programmation de Fox Family, désormais renommée ABC Family, attendaient des instructions. Plusieurs accords avaient été quasiment scellés avant le gel des dépenses, dont des projets de films et une commande d’épisodes supplémentaires de la série «State of Grace». Mais Bornstein leur apprenait maintenant que le but de la chaîne était de rediffuser les émissions d’ABC. Leurs choix étaient très limités puisque, comme Pedowitz le leur avait dit, les producteurs externes ne voulaient pas céder leurs droits aussi facilement. En quête désespérée d’émissions à programmer, Family récupéra les émissions qu’ESPN ne passait pas – des heures de compétitions de majorettes ou de patin à glace, comme le Hershey Kisses Challenge. Ils piochèrent aussi dans ABC News, avec des programmes allant d’un reportage sur des personnes disparues, intitulé «Vanished», à une nouvelle série sur des mystères non résolus à partir de vieux extraits de «20/20». La qualité n’était pas au rendez-vous, et cela n’avait surtout guère de sens pour une chaîne dite «familiale».


      Finalement, Eisner insista pour que Family reprenne un ancien concept qui avait bien marché le vendredi soir: une suite de comédies familiales qu’ABC avait surnommée «TGIF» («Thank God, It’s Friday»). Le problème était que Family ne possédait pas les droits de suffisamment de comédies familiales. Malgré les objections de Touchstone, la chaîne avait acquis les droits de rediffusion des séries d’ABC «According to Jim» et «Alias», mais rien de plus. On y ajouta donc d’anciens épisodes de «State of Grace», ce qui donnait au final une suite de trois séries surnommée TGIF.


      Tom Cosgrove, responsable de la programmation chez Fox, fit remarquer à Bornstein qu’«Alias» et «State of Grace» n’étaient pas des comédies à proprement parler. «Cela n’a aucun sens», dit-il.


      Bornstein eut l’air contrarié. «Je m’en fiche. Diffuse-les», ordonna-t-il. Il agissait sous les ordres d’Eisner et Iger pour cette mission.


      Deux semaines après la première diffusion de TGIF, Cosgrove remonta au créneau. «Écoute, dit-il à Bornstein, ça ne fonctionne pas. Les commerciaux n’arrivent pas à convaincre les annonceurs. Les chiffres d’audience sont nuls. Les chaînes affiliées se plaignent. Les producteurs disent que ça va ruiner la syndication du contenu. On ne peut pas continuer.»


      Bornstein était en colère car il savait que Cosgrove avait raison. «Qu’ils aillent se faire foutre! dit-il. Dis aux commerciaux de se bouger et de vendre ces putains de séries.»


      Mais une semaine plus tard, il admit sa défaite. «Vire-moi ça de l’antenne», dit-il à Cosgrove.


      Manifestement, Bornstein était sous pression et n’appréciait guère sa position. Lors des réunions avec les responsables de Family, où les nouvelles étaient invariablement mauvaises, il sortait sa trousse de médicaments et avalait plusieurs pilules (il souffrait de migraines chroniques). Les cadres pariaient sur le moment de la réunion où il sortirait sa trousse.


      


      Iger avait beau insister auprès de Gold et des autres administrateurs que la saison 2001-2002 d’ABC justifierait le juteux nouveau contrat de Stu Bloomberg, les audiences du réseau tête de proue ABC coulèrent à pic. ABC était tombé à la quatrième place pour la tranche cruciale des 18-45 ans et avait perdu 22 % de son audience en une année – une chute marquée. Les émissions nées de la période de restriction consécutive à «Qui veut gagner des millions?» avaient des résultats particulièrement faibles: «Bob Patterson», avec en tête d’affiche l’ancien acteur de «Seinfeld», Jason Alexander, dut être annulé avant la fin de la saison, tout comme «What About Joan», «Thieves» et «Philly». Le chroniqueur télé duSan Francisco Chronicle, Tim Goodman, intronisa Bloomberg et Braun «pires dirigeants de l’année (ou davantage encore)».


      Le destin de «Qui veut gagner des millions?» était douloureux. Après avoir échoué à retenir les téléspectateurs face à «Survivor», ABC réitéra la même erreur que l’année précédente en programmant l’émission dans la même tranche horaire que «Les Experts» (le jeudi à 21 heures). La série écrasa le jeu désormais passé de mode, qui se hissa péniblement en troisième place de l’audimat. En novembre 2001, à la fin de la période des sondages d’audience, «Qui veut gagner des millions?» fut réduit à un épisode par semaine, Braun évoquant la possibilité de supprimer l’émission. Il accusait le jeu en perte de vitesse de faire chuter l’audience de la chaîne, ce qui avait le don d’agacer son présentateur, Regis Philbin. Ce dernier contre-attaqua en disant qu’ABC utilisait «Qui veut gagner des millions?» comme «chair à canon» face au succès des «Experts» et déclara auNew York Times: «Si “Qui veut gagner des millions?” est à l’origine de la contre-performance d’ABC, je suis prêt à manger mon chapeau.»


      Le désastre était si vaste que quelqu’un chez Disney devait être désigné coupable. Mais qui? Certainement pas Eisner. Dans un entretien àFortune, il répéta ce qui avait tant agacé Bornstein: «J’aimerais, chaque matin, me lever et passer deux heures dans les locaux d’ABC. Même si mes enfants me disent que je suis trop vieux et que je suis largué, je suis profondément convaincu que je pourrais travailler avec l’équipe et propulser ABC à la première place en deux ans de temps.»


      Bornstein occupait son poste depuis seulement six mois, et on ne pouvait donc guère lui faire porter le chapeau. Il restait Braun et Bloomberg. Même si Braun avait passé plus de temps au front, à supporter les critiques de la presse face au fiasco de «Qui veut gagner des millions?», il était difficile de le blâmer. Il avait lui aussi sa part de responsabilité, mais il avait soutenu en son temps «Survivor» et «Les Experts». Susan Lyne, cadre d’ABC embauchée par Joe Roth pour travailler au studio et qui s’occupait désormais de la programmation des films de la semaine et des miniséries d’ABC, avait déclaré que la chaîne s’était lourdement trompée en tournant le dos aux comédies familiales traditionnelles, qui étaient historiquement le point fort de la chaîne et collaient avec la marque Disney. Braun avait adopté ce point de vue et, au mois de novembre, il fit une présentation au conseil d’administration où il décrivait les nouvelles orientations de la chaîne et attribuait son échec monumental au fait qu’elle avait essayé, sous l’impulsion de Jamie Tarses, d’imiter NBC et ses programmes pour jeunes célibataires citadins et aisés.


      Restait le cas Bloomberg. Même s’il était un proche d’Iger, ce qui n’était pas le cas de Braun, Eisner dénigrait désormais son goût pour les programmes «moroses» et «sombres», apparemment depuis qu’il avait défendu «Deuxième chance» (succès critique mais flop commercial) et, un peu plus tôt, «Une sacrée vie» (l’histoire d’un prêtre rebelle).


      Le lendemain de Noël, Susan Lyne était en vacances en Floride quand elle reçut un appel de Bornstein. Il lui avait déjà confié que, comme Angela Shapiro, directrice d’ABC Daytime, elle était selon lui un brillant élément qui pourrait assumer des responsabilités plus importantes. Susan Lyne avait contribué à créer quelques succès éphémères d’ABC comme «Ma famille d’abord» ou «According to Jim». «Stu va être remplacé, lui apprit-il. Tu veux sa place?»


      Susan Lyne avait toujours apprécié Bloomberg, mais s’il était grillé, sa succession constituait un défi excitant. Elle confirma qu’elle était intéressée. Iger l’appela ensuite pour aborder le sujet de son salaire, lui demandant de l’excuser d’avance pour sa faible augmentation, bien loin de ce que Bloomberg pouvait toucher. «Je peux comprendre que tu trouves cela injuste», concéda-t-il, mais, après avoir réussi à faire accepter le contrat de Bloomberg au conseil d’administration, il «ne pouvait pas repasser en conseil et demander davantage». Quarante-huit heures plus tard, Susan Lyne arrivait à Los Angeles afin de prendre ses nouvelles fonctions.


      Ce même jour, Braun eut vent de la rumeur du licenciement imminent de Bloomberg et de son remplacement par Susan Lyne. Braun appréciait Susan Lyne et aimait travailler avec elle. Il lui semblait malgré tout surprenant et décevant de ne pas avoir été consulté ou même averti de la décision, alors qu’il était codirecteur d’ABC Entertainment (Bornstein ne l’avait pas consulté en raison de l’amitié qu’il portait à Bloomberg).


      Le lundi 7 janvier 2002, Bloomberg fut convoqué par Eisner. Selon le compte rendu de cette réunion par Eisner, ce dernier le remercia d’«avoir assumé la bourde» de «Qui veut gagner des millions?», reconnaissant implicitement qu’il savait que Bloomberg n’était pas à l’origine de la programmation de l’émission quatre fois par semaine. Il lui accorda également un parachute très particulier: son contrat de 9 millions de dollars restait effectif et se transformait simplement en accord de production. Alors qu’il retournait à son bureau de la tour ABC, Bloomberg croisa le directeur du marketing, Alan Cohen. Celui-ci venait de décrocher une nouvelle place chez Fox. «Je m’en vais», lui lança Cohen. «On m’a viré», répondit Bloomberg.


      Ce même jour, Disney annonça que Bloomberg «prenait ses distances» et serait remplacé par Susan Lyne, à la présidence d’ABC Entertainment, sous les ordres de Braun, désormais seul directeur. Iger réitéra son «soutien total» à Susan Lyne et affirma lui laisser toute liberté dans ses décisions; celle-ci répondit qu’elle était persuadée qu’Iger ne serait pas sur son dos: «Il n’aime pas lire les scénarios ou écouter les pitchs des nouveaux programmes, ce genre de tâches quotidiennes. Il veut juste connaître la stratégie globale et savoir ce qu’on fait.» Elle ne signa pas tout de suite le contrat qu’on lui proposait mais prit immédiatement ses fonctions, tandis que son avocat négociait quelques points avec Disney.


      Le fait que Bloomberg ait été renvoyé quelques mois après la validation de son juteux contrat en conseil d’administration n’échappa pas à Stanley Gold. Lors de la réunion du conseil en janvier, il prit Eisner à part dans le couloir. «C’est quoi, ce machin?» lança-t-il, demandant une explication au prolongement du contrat de Bloomberg, qu’il avait pourtant critiqué depuis le début.


      «Ne t’énerve pas, Stanley, répondit Eisner. On aurait dû lui verser autant s’il avait fallu lui donner une prime de licenciement.


      –Ne te fous pas de ma gueule, dit Gold. Ne me prends pas pour un idiot en me faisant croire qu’on aurait dû régler une prime de licenciement de ce montant.»


      


      Même si les mauvais résultats de l’année fiscale se terminant en septembre pouvaient être en partie expliqués par les événements du 11 septembre, Eisner ne pouvait pas cacher la situation désespérée d’ABC dans sa lettre annuelle aux actionnaires, qui fut rédigée quelques jours seulement avant le licenciement de Bloomberg.


      «Notre activité télévision doit faire face à de nouveaux défis, dus en partie à la situation économique actuelle, écrivit-il. En raison de l’instabilité économique, les revenus publicitaires ont chuté pour tous les réseaux télévisés. ABC a été numéro un sur la tranche du prime time en 2000, quand le marché publicitaire se portait très bien. Mais cette année, la chaîne a dû faire face à une morosité économique persistante et à une baisse d’audience. C’est pour cela que nous nous attelons à créer de nouvelles émissions qui aideront à propulser à nouveau ABC tout en haut de l’affiche. Bien évidemment, il n’y a pas de formule magique pour créer un contenu idéal. Mais c’est ce que nous devons faire afin de remettre notre chaîne sur les rails. Bob Iger et moi-même avons fait nos armes chez ABC. C’est un milieu que nous connaissons, et une de nos principales priorités est de développer des programmes qui seront des succès à long terme. [...]


      «La case du prime time pose effectivement des problèmes, et nous sommes déterminés à les résoudre. Voici donc quelques réflexions sur le secteur de la télévision. [...] Vous pouvez passer de la place de numéro trois ou numéro quatre à celle de numéro un en deux ans, en sortant un nouveau gros succès environ tous les six mois. Quand j’étais chez ABC dans les années 1970, nous sommes passés directement de la dernière à la première place. Dans les années 1980, NBC a eu la même progression et a raflé le haut du podium à ABC. Dans les années 1990, sous la direction de Bob Iger, ABC est repassée à la première place. Et nous devons y parvenir de nouveau.» En d’autres termes, quelques succès suffiraient à redresser ABC.


      Sans parler du succès du câble. Malgré les tergiversations concernant Family Channel, Eisner louait l’«intégration sans heurts» de la chaîne au sein du groupe. «L’insertion de Family au sein de Disney va se faire très rapidement et sera suivie par une hausse rapide de la rentabilité.»


      En dépit de cet optimisme, certains départements avaient du mal à suivre. Du côté des parcs d’attractions, California Adventure avait accueilli peu de visiteurs et n’avait reçu que des critiques peu enthousiastes. La «seconde partie» de Disneyland Paris, site toujours en difficulté, était encore en construction, même si elle avait été promise dans la lettre aux actionnaires de l’année précédente. Les magasins Disney, jadis très prospères, vivotaient malgré leur décor redessiné. À court de nouveaux produits à proposer, ils avaient des résultats médiocres, et Eisner annonça la fermeture de cinquante et un d’entre eux.


      Malgré les prévisions optimistes au sujet d’ABC Family, lors du dernier trimestre 2001 qui se finissait le 31 décembre, Disney enregistra une perte de 362 millions de dollars pour la chaîne, après avoir pris en compte l’amortissement des programmes acquis lors de l’accord, tout en avouant que les droits de programmation ne valaient pas le prix déboursé (les bénéfices de Family baissèrent également de 27 %, un chiffre alarmant).


      


      Le 8 février 2002, Eisner se rendit au Capitole pour témoigner devant la Commission du commerce du Sénat, qui organisait des auditions afin de trouver des moyens de protéger le «contenu» du piratage électronique, sujet de la plus haute importance pour Disney. Eisner avait également un intérêt personnel à défendre, lui qui avait été à New York le week-end précédent et avait découvert avec stupéfaction qu’on y vendait déjà à la sauvette le DVD d’un film sorti ce vendredi-là. La copie numérique via Internet était une menace encore plus sérieuse contre le marché en plein essor du DVD chez Disney.


      Les remarques d’Eisner avaient été soigneusement préparées afin de faire la lumière sur le problème sans marcher sur les plates-bandes des nombreux partenaires du groupe en matière de technologie web. Mais lors du débat qui s’ensuivit, auquel assistaient Peter Chernin de News Corporation et un cadre d’Intel représentant la Silicon Valley, il fut plus violent que prévu dans sa critique: «Il est très difficile de négocier avec un secteur industriel qui considère que sa croissance [...] dépend de contenus piratés.»


      En réponse aux questions du sénateur du Nebraska Ben Nelson, Eisner fit une tirade du même genre contre une entreprise de ce secteur: «Soyons réalistes, il existe des sociétés – des entreprises de nouvelles technologies – dont les publicités (de pleines pages dans la presse, des affiches dans tout San Francisco et Los Angeles) disent – que disent-elles au juste? – «Copiez, mixez, gravez». Tout ça pour que les gamins achètent leurs ordinateurs. Ils vendent leurs machines en les encourageant dans leurs publicités à copier, mixer et graver. En d’autres termes, leurs clients peuvent voler du contenu et le diffuser à tous leurs amis s’ils achètent cet ordinateur.»


      Il s’agissait bien évidemment d’une allusion explicite à la publicité télévisée pour l’iPod d’Apple, qui montrait combien il était facile de graver des CD avec le programme iTunes. Steve Jobs, partenaire de Disney en tant que président de Pixar, était aussi le président d’Apple.


      Thomas Schumacher, directeur de l’animation chez Disney, se trouvait à son bureau de Burbank quand il reçut un appel de Steve Jobs. «Tu sais ce que vient de me faire Michael? lui cria-t-il presque dans le combiné.


      –Non», répondit Schumacher. Il n’avait pas eu de retour sur le témoignage d’Eisner.


      Jobs était survolté, soutenant qu’Eisner avait attaqué Apple devant le Congrès.


      Schumacher essaya de le calmer. «Je ne peux pas y croire, dit-il. C’est un sacré choc.»


      Ce fut ensuite au tour de John Lasseter, qui appelait des bureaux de Pixar. Il était encore plus en colère, affirmant qu’Eisner avait trahi Jobs.


      Schumacher appela immédiatement Eisner, lui apprenant que Jobs et Lasseter étaient consternés par ses déclarations. «Je ne vois pas de quoi ils parlent! s’exclama Eisner. Je n’ai rien dit.»


      Schumacher rappela Lasseter. «John, Michael affirme qu’il n’a rien dit. Il doit y avoir méprise.»


      Lasseter semblait s’être un peu calmé. «D’accord, je vais vérifier», dit-il.


      Quelques minutes plus tard, il était de nouveau avec Schumacher au bout du fil. Cette fois, il hurlait carrément: «J’ai la retranscription entre les mains! Je vais te la lire: “Ils vendent leurs machines en les encourageant dans leurs publicités à copier, mixer et graver. En d’autres termes, leurs clients peuvent voler du contenu et le diffuser à tous leurs amis s’ils achètent cet ordinateur.” Il dit que Steve veut lui voler son contenu!»


      Confronté à la réalité de la retranscription, Schumacher ne pouvait plus rien dire.


      


      Même si Eisner continuait à claironner qu’il aurait pu reprendre en main ABC, il eut l’intelligence de prendre ses distances avec le réseau, qui était une source d’ennuis de plus en plus avérés. Au mois de février, Iger accepta de s’impliquer davantage dans ABC, déclarant: «Michael et moi avons décidé qu’ABC est notre priorité numéro un, et nous en avons conclu que je dois lui consacrer la plus grande partie de mon temps.» Iger précisa sa pensée auLos Angeles Times, suggérant qu’il n’avait pas été suffisamment présent lors des décisions concernant la chaîne. «J’ai passé deux années entières à m’occuper des fusions-acquisitions... Je me suis retrouvé de moins en moins engagé dans la chaîne, alors que je souhaitais le contraire... Je n’avais pas le temps ni la possibilité de me concentrer pendant ces années car j’avais beaucoup d’autres choses à faire.»


      Steve Bornstein comprit vite ce que la déclaration d’Iger signifiait, lui qui avait accepté ce poste parce que Eisner lui avait implicitement promis qu’il pourrait diriger la chaîne. Lorsqu’il négocia un accord pour que le comédien Jon Stewart rejoigne ABC dans une émission de fin de soirée afin de remplacer «Politically Incorrect with Bill Maher», alors sur le déclin, Iger se rangea du côté de Lloyd Braun, qui préférait Jimmy Kimmel, le présentateur de «The Man Show». Kimmel fut embauché.


      Iger s’impliqua également dans les négociations menées pour accueillir David Letterman et son talk-show de fin de soirée, une idée que Braun avait proposée après avoir appris que l’animateur était en mauvais termes avec Les Moonves, le président de CBS. Letterman n’avait pas encore réussi à renouveler son contrat avec CBS, qui expirait dans six mois et, selon les clauses de celui-ci, il avait le droit de négocier avec d’autres chaînes. Quand Braun en avait parlé pour la première fois à Eisner et Iger, tous deux avaient écarté cette éventualité. Mais lorsqu’il en reparla quelques semaines plus tard, Eisner ne sembla pas inintéressé.


      L’arrivée de Letterman à ABC aurait signifié la déprogrammation de l’émission d’actualité de fin de soirée présentée par Ted Koppel, «Nightline», qui était très appréciée. La rédaction avait signé quelques entretiens retentissants, comme l’interview exclusive de Monica Lewinsky avec Barbara Walters en 1996, et toute la section information était largement bénéficiaire. Mais la rédaction rechignait souvent à l’idée de promouvoir les autres domaines d’activités de Disney, persistant à multiplier les allusions désagréables à l’encontre du groupe (un reportage d’investigation sur les ateliers clandestins produisant des produits Disney avait particulièrement agacé Eisner), et, de manière générale, adoptait un ton supérieur lorsqu’elle évoquait le groupe, du moins selon Eisner. Sa capacité à attirer les spectateurs en se targuant de faire du journalisme de service public – mission plus noble et plus louable que le désir de faire des profits – signifiait également qu’il était difficile, sinon impossible, pour Eisner de contrôler la rédaction new-yorkaise depuis Burbank.


      Braun expliqua que, pour un investissement d’à peu près 100 millions de dollars sur trois à cinq ans, ABC serait de nouveau à la tête d’une franchise rentable («Letterman» rapportait 50 millions de dollars de publicité à CBS, et le «Tonight Show» de Jay Leno engrangeait 150 millions de dollars, ce qui était énorme en comparaison des 10 petits millions de dollars de «Nightline»). S’adjoindre les services de Letterman donnerait au secteur divertissement d’ABC un coup de fouet et permettrait d’avoir un lien fort avec l’émission du matin, «Good Morning, America». Même si «Nightline» marchait bien avec 4 millions de téléspectateurs, l’émission faisait bien moins que Letterman ou Jay Leno, et la tranche d’âge touchée était plus élevée. L’idée semblait difficile à concrétiser, mais une des forces de Braun était sa capacité à convaincre les stars.


      Eisner lui dit de foncer, mais Braun s’inquiéta tout de suite du problème de Koppel. Il insista sur le fait qu’ils devraient lui proposer de réfléchir à une nouvelle formule de «Nightline». Mais Iger balaya cette éventualité, expliquant que mettre un cadre de la rédaction dans le secret favorisait les fuites.


      Braun était pourtant si mal à l’aise qu’il renvoya un courriel pour exprimer la nécessité de rassurer Ted Koppel, expliquant: «S’il est contre nous, nous n’y arriverons pas. Travaillons avec Ted pour voir comment “Nightline” peut évoluer.»


      Il n’obtint pas de réponse. (Iger déclara que c’était Braun, et non lui, qui voulait mener les négociations en secret. Mais plusieurs cadres de Disney lurent le courriel de Braun.)


      Iger avait peut-être raison concernant le risque de fuite, que Koppel soit mis au courant des négociations. Mais il n’avait pas envisagé que le secret des négociations serait de toute façon trahi, avec ou sans Koppel, surtout si des employés de CBS apprenaient que Letterman était en contact avec ABC. Le 1ermars, la nouvelle de l’intérêt qu’ABC portait à Letterman faisait la une duNew York Times, l’article précisant qu’ABC «avait fait une offre importante» afin de «remplacer Ted Koppel et “Nightline”».


      Ce même jour dans la matinée, le président d’ABC News, David Westin, convoqua ses troupes en colère (présentateurs, cadres et journalistes) afin de préciser que ni lui ni Koppel n’avaient été mis au courant de ces négociations. Il dénonça la possible déprogrammation de «Nightline» comme «une grave attaque» avec «des conséquences sur toute la rédaction». Koppel avait appris la nouvelle par des journalistes l’ayant appelé pour recueillir son sentiment sur l’affaire et, excédé, il s’associa avec les plus gros producteurs afin de préparer sa stratégie. Le fait que le seul soutien interne à Disney vienne d’Alex Wallau, président d’ABC Network, et non d’Eisner ou d’Iger, ne simplifia pas les choses. Wallau se contenta de déclarer que Koppel «était un des journalistes les plus respectés des États-Unis» et qu’il «espérait que «“Nightline” et Ted continueraient leur collaboration avec ABC dans les années à venir».


      Letterman émit un communiqué de soutien à Koppel bien plus net que celui de Disney, précisant qu’il n’irait pas à ABC si cela signifiait l’éviction de Koppel. Il ajouta qu’il se posait des questions sur la façon dont Eisner et Iger le traiteraient s’ils agissaient ainsi avec Koppel, un de leurs présentateurs les plus respectés. Une semaine après la fuite, Iger présenta des excuses à Koppel. «Nous aurions dû être beaucoup plus respectueux envers les gens concernés, et j’ai donc exprimé mes regrets», déclara-t-il auNew York Times1.Mais les négociations continuèrent, ABC offrant à Letterman un salaire annuel de 31,5 millions de dollars ainsi qu’un large éventail de garanties. Iger et Braun se rendirent à New York le 11 mars afin de faire leur présentation finale.


      Avec force emphase, Letterman annonça lors de son émission du 12 mars qu’il ne bougeait pas de CBS et qu’il espérait que Koppel et «Nightline» resteraient sur ABC «aussi longtemps que cet homme aurait envie de faire ce boulot». Même si ABC avait été handicapé dans la négociation par ses mauvais chiffres d’audience de prime time à un moment où ceux de CBS étaient au plus haut, Braun avait finalement eu raison de dire que l’accord ne pouvait aboutir sans l’aval de Koppel. Après que Letterman eut rendu publique sa décision de rester à CBS, Koppel sortit du silence et signa une lettre attaquant violemment la direction de Disney:


      «Nous espérons que les cadres dirigeants de Disney comprennent qu’il est déraisonnable de penser que nous tous à “Nightline” entendons continuer notre travail dans ce climat d’incertitude constante. De nombreux comiques ont sûrement envie de prendre la tranche de fin de soirée actuellement occupée par “Nightline”. Nous espérons que Disney enverra un signal clair et compréhensible – à eux, à nous, aux annonceurs et à tous les fidèles téléspectateurs intéressés par une télévision de qualité: ce signal doit montrer que “Nightline” peut compter sur un soutien sans faille de la part de la société.»


      Disney resta silencieux. Koppel avait gagné la première manche. Mais même s’il s’était acquis une tranquillité temporaire, il n’avait certainement pas gagné la sympathie d’Eisner ni d’Iger. L’idée d’un «soutien sans faille de la société» était plus qu’hypothétique.


      Au moment même où Disney affichait son soutien pour Koppel et «Nightline», Iger pensait à une approche radicalement différente de la rédaction: créer une nouvelle entité réunissant ABC News et CNN. Au départ, cette nouvelle entité serait possédée par CNN à 70 % et par Disney à 30 %. Rappelant les synergies qui auraient pu être réalisées si Disney et Time Warner avaient fusionné, la manœuvre offrait des économies d’échelle, des économies annuelles d’une valeur estimée à 200 millions de dollars, et débarrassait Eisner d’un enfant par alliance de moins en moins désiré après son mariage avec ABC.


      Tandis qu’Iger et Jamie Kellner, responsable de Turner Broadcasting, peaufinaient les détails financiers, le président d’ABC News, David Westin, rencontra Walter Isaacson, son homologue de CNN, afin d’évoquer les moyens de fusionner deux grandes rédactions mondiales disposant de correspondants et de chroniqueurs de haut vol. Ils savaient que la publicité faite à ces discussions éteindrait la polémique suscitée par les négociations avec Letterman. À la mi-été, un accord fut trouvé sur presque chaque point, y compris l’implantation des agences à l’étranger. Et jusque-là, aucune fuite: il restait juste à obtenir l’approbation du conseil d’administration.


      ABC rencontrait un beau succès ce printemps-là grâce à sa nouvelle émission de téléréalité, «Bachelor», créée par Andrea Wong d’ABC et un producteur externe, Michael Fleiss. L’audience des six épisodes d’une heure de l’émission avait été crescendo au fur et à mesure qu’Alex Michel, trentenaire célibataire diplômé de Harvard, passait en revue vingt-cinq épouses potentielles avant d’en choisir une, Amanda Marsh, et de la demander en mariage devant les caméras de la télévision nationale. Même si le concept avait tendance à casser un peu l’image de la marque ABC/Disney et avait attiré des critiques de la part de certaines féministes, l’épisode final avait rassemblé 18,2 millions de téléspectateurs, égalant presque «Les Experts» sur CBS. Susan Lyne avait annoncé que la perdante, Trista Rehn, serait l’héroïne d’une suite, «The Bachelorette».


      


      À Disneyland Paris, la deuxième partie du parc d’attractions (un parc à thème Walt Disney Studios dont l’ouverture avait longtemps été repoussée) fut inaugurée le 16 mars. Il s’agissait d’une version allégée de Disney-MGM Studios d’un coût total de 533 millions de dollars, qui proposait le «Rock’n’Roller Coaster» d’Aerosmith mais pas le «Tower of Terror», bien plus coûteux. Comme pour tous les nouveaux parcs d’attractions, l’idée était de donner envie aux visiteurs de rester plus longtemps sur place, un véritable problème à Paris où le taux d’occupation hôtelière restait très faible. La nouvelle aile du parc alourdit la dette de Disneyland Paris; le taux de fréquentation du premier parc ne permettait déjà pas de la couvrir.


      Eisner était présent à l’inauguration et invita l’ensemble du conseil d’administration à un dîner le vendredi soir précédant les cérémonies du samedi. Au lieu de se retrouver à Disneyland Paris, Andrea Van de Kamp, Stanley Gold et son épouse Ilene décidèrent de dîner dans une brasserie parisienne.


      Le lendemain, quelques membres du conseil firent le tour du nouveau parc en compagnie d’Eisner et se retrouvèrent ensuite autour d’un cocktail dans un des nouveaux restaurants. Andrea Van de Kamp eut le loisir d’échanger quelques mots avec Bob Iger et lui fit part de ses préoccupations. «Je ne suis pas certaine que cela soit suffisant, dit-elle. Il n’y a pas de quoi occuper les gens une journée entière. Certains visiteurs repartent déjà, et cela ne fait que quelques heures que le parc est ouvert.» Quelques personnes les rejoignirent et le sujet fut vite abandonné.


      Quelques minutes plus tard, Eisner aperçut Andrea Van de Kamp et fonça vers elle. «Il paraît que tu casses déjà du sucre sur notre dos», lui dit-il froidement.


      Andrea Van de Kamp était sidérée, tout d’abord parce que Iger avait déjà répété une conversation qu’elle pensait confidentielle, mais aussi en raison de l’énervement marqué d’Eisner. «Je faisais juste part de mes observations et de mes impressions, répondit-elle. Nous sommes ici pour observer. Nous avons investi beaucoup d’argent. En tant qu’administratrice, je pense qu’il est normal de faire part de mes sentiments.» Quand elle en parla ensuite à Gold et à sa femme, elle se demanda pourquoi elle s’était sentie sur la défensive. De son point de vue, c’était Eisner qui s’était mal comporté.


      Plus tard, Eisner se plaignit à Gold qu’Andrea Van de Kamp et lui n’étaient pas venus au dîner du vendredi. «La plupart des autres administrateurs ne sont pas venus non plus», répliqua Gold.


      Eisner aimait clamer à tout-va que Disneyland Paris était l’attraction touristique la plus populaire d’Europe, avec 12 millions de visiteurs par an – plus que la tour Eiffel. Le but du groupe avec les attractions Disney Studios était d’augmenter la fréquentation de 50 % en visant 18 millions de visiteurs. Mais à la fin de l’année, il fallut se rendre à l’évidence: cela relevait du pur fantasme.


      De retour de son voyage à Paris, Gold déjeuna avec un autre membre du conseil d’administration, Tom Murphy, au Café des Artistes de New York, près des anciens bureaux d’ABC. Pour Gold, ABC était sur la mauvaise pente: le contrat de Bloomberg avait été un fiasco, l’acquisition de Family un désastre. Roy rapportait que le moral était au plus bas dans les studios d’animation et les parcs d’attractions, secteurs dont il s’était toujours le plus soucié. Gold avait dit à Eisner qu’il n’était «pas loin» de demander sa démission. Il n’en avait jamais été aussi proche et avait décidé d’en parler à d’autres membres du conseil d’administration. «Michael ne sait pas ce qu’il fait, dit-il. Je pense que c’est peut-être le moment d’opérer des changements.»


      À sa grande surprise, Murphy lui répondit: «Laisse-moi te serrer la main. Je suis fier de t’entendre t’exprimer ainsi. Enfin quelqu’un qui dit ce qu’il pense.» Murphy, qui était proche de Warren Buffett depuis que ce dernier avait acquis une large part de Cap Cities, ajouta que Buffett lui avait dit qu’il se refusait à investir davantage dans Disney aussi longtemps qu’Eisner dirigeait le groupe. Il suggéra à Gold d’aller voir Ray Watson.


      À son retour en Californie, Gold appela Watson, désormais le plus ancien des membres du conseil. Ils se retrouvèrent à déjeuner chez Sai Sai, restaurant japonais du Biltmore Hotel, au centre-ville de Los Angeles, loin de Burbank et d’Hollywood, comme à chaque fois qu’ils désiraient avoir une discussion privée. «Rien ne va plus, confia Gold. Je crois que Michael s’est complétement égaré.» Tout comme Murphy, Watson fut tout de suite d’accord pour dire qu’il était peut-être l’heure de changer. La gestion est «complètement chaotique», dit-il, ajoutant qu’Eisner n’avait aucun «plan censé» pour résoudre ce problème ni se trouver un successeur.


      À sa grande surprise, Gold reçut un appel d’Eisner une semaine plus tard. «Je sais que tu parles dans mon dos», lui lança ce dernier sur un ton glacial.


      Gold réalisa qu’on avait trahi sa confiance. Il pensait que Watson était à l’origine de cette fuite, étant donné qu’il n’avait pas eu de retour après son déjeuner avec Murphy. Il ne pouvait cependant être sûr de rien.


      


      Iger prenant les décisions concernant ABC ce printemps-là, Steve Bornstein n’avait d’autre choix que de s’occuper des difficultés de Family. Devant les problèmes rencontrés par la stratégie de recyclage et vu la situation de plus en plus désespérée de la chaîne, il se tourna vers Angela Shapiro, ancienne d’ABC Daytime, qu’il considérait comme l’un des cadres les plus brillants de l’entreprise. Elle était charismatique et vive, appréciée de son équipe. «Pourquoi moi? demanda Angela Shapiro. Je ne connais rien au sujet. Je ne regarde même pas le câble.» Elle savait être franche et l’avait déjà averti qu’elle n’était pas «du genre politique»: «Si on me demande ce que je pense, je le dirai.»


      Bornstein insista en disant qu’il avait besoin d’un créatif pour reprendre la chaîne. Angela Shapiro se rendit à une réunion de Family et comprit que la stratégie de la chaîne était au point mort. «Quelle est l’identité de la marque?» demanda-t-elle. Personne ne le savait. «Quel est votre public cible?» Aucune réponse.


      Iger essaya également de persuader Angela Shapiro, qui l’appréciait. Comme beaucoup, elle avait été séduite par sa candeur, sa sensibilité et sa créativité lorsqu’elle était arrivée à ABC. Ils discutèrent d’ABC Daytime et furent d’accord sur toute la ligne. Angela Shapiro aimait l’idée d’œuvrer avec lui sur Family.


      Il lui restait cependant une réserve de taille: elle ne voulait pas travailler sous les ordres de la responsable du câble, Anne Sweeney. Les deux femmes avaient eu de nombreuses altercations lors du lancement de SOAPnet, chaîne du câble gérée par Anne Sweeney mais également liée à ABC Daytime, dont s’occupait Angela Shapiro. Sweeney, cadre ambitieuse et rodée aux jeux de pouvoir, était l’opposé de Shapiro, créative et beaucoup plus indépendante. La première semblait rejeter tout ce que la seconde et son équipe suggéraient. Si Angela Shapiro n’avait pas à revivre la pénible expérience de travail avec Anne Sweeney, elle était prête à envisager d’accepter le poste.


      «À qui devrai-je rendre des comptes? demanda-t-elle à Iger. Je peux travailler avec tout le monde, sauf avec Anne Sweeney.» Iger lui promit qu’elle n’aurait pas de comptes à rendre à sa rivale.


      Quand Angela Shapiro parla de sa réunion avec Iger à Bornstein, elle insista sur la promesse qu’Iger lui avait faite et ajouta qu’elle voulait le même engagement de sa part. Elle acceptait d’être sous les ordres de Bornstein. «Si tu es à la tête d’ABC et de cette chaîne, je suis sûre qu’on fera du bon travail ensemble», dit-elle. Bornstein lui assura que la chaîne resterait très liée à ABC, même si la stratégie de recyclage était à rediscuter. «Je te garantis que tu ne seras pas en relation avec le département câble et qu’Anne Sweeney ne sera jamais au-dessus de toi», l’assura-t-il.


      Angela Shapiro eut un autre rendez-vous avec Iger, qu’elle relata ensuite à son équipe. «Michael et moi pensons que tu dois accepter le poste, lui dit Iger. Tu es parfaite.» Il souligna qu’elle devrait trouver une nouvelle stratégie créative pour la chaîne. Lorsqu’elle lui demanda s’il fallait que celle-ci soit spécifiquement «familiale», il lui donna l’assurance qu’elle pourrait changer le nom de la chaîne afin de mieux refléter sa nouvelle identité; de ce point de vue, Fox Family était vierge.


      C’était un défi très excitant. En lien avec ABC, la chaîne pourrait tenter de nombreuses nouvelles programmations et faire passer en prime time sur ABC ce qui marcherait vraiment bien. Quand Angela Shapiro accepta le poste, elle insista de nouveau sur la promesse d’Iger de ne pas avoir à rendre de comptes à Anne Sweeney, demandant à ce qu’il soit indiqué dans son contrat qu’elle serait sous les ordres d’ABC Network et non du département câble (Disney maintient que son contrat était ambigu sur ce point).


      


      À la fin du mois d’avril 2002, Bornstein fut convoqué dans le bureau d’Iger. Ce dernier débuta l’entretien en lui parlant de la difficulté d’être père à l’âge de 52 ans. Malgré leurs différences, Bornstein et lui se retrouvaient souvent autour du fait qu’ils avaient tous deux des femmes beaucoup plus jeunes. Contrairement à Iger, Bornstein n’avait pas d’enfants (la roue tourna un peu plus tard lorsque sa femme donna naissance à des jumeaux). Iger lui raconta qu’il avait passé du temps à la plage pendant le week-end au sein d’un «groupe de jeunes parents». La conversation continua un moment, puis il en vint à la véritable raison de la réunion.


      «Ça ne fonctionne pas, dit-il.


      –C’est vrai», acquiesça immédiatement Bornstein.


      Angela Shapiro était à l’aéroport, en train de l’attendre. Ils devaient embarquer pour une grande tournée afin de la présenter aux médias et aux annonceurs. Elle venait à peine de s’installer dans l’avion de la société quand elle reçut un coup de fil de Zenia Mucha, la responsable des relations publiques, lui apprenant que Bornstein ne viendrait pas et qu’elle devrait se débrouiller seule.


      Après le décollage, Bornstein appela Angela Shapiro. «J’ai eu une réunion ce matin, lui apprit-il. Je m’en vais.»


      Pour l’homme responsable du succès d’ESPN, parfois pressenti pour succéder à Eisner, cette disgrâce était très surprenante, même s’il l’avait anticipée. Bornstein s’était acquitté sans plaisir de sa mission Internet puis d’autres chez ABC, mais chaque fois il était resté loyal vis-à-vis de la société. Chez ABC, il était perdu dans les méandres d’une hiérarchie pesante, avec Iger et Eisner au-dessus de lui et Braun, Susan Lyne et Wallau en dessous, et il lui était difficile de savoir quelle autorité il possédait réellement; on lui avait pourtant reproché deux échecs: les projets Internet, puis la chaîne Family. Son départ permettait d’éliminer une nouvelle menace pour Iger – ou, dans ce cas précis, pour Eisner lui-même.


      Deux semaines plus tard, Susan Lyne et Braun se retrouvèrent sur la scène du Disney New Amsterdam Theatre afin de dévoiler aux annonceurs la programmation d’ABC pour la saison 2002-2003: ils formaient la troisième équipe dirigeante en trois ans. Devant Eisner et Iger, présents dans le public, ils exposèrent une stratégie en évolution depuis la première ébauche de Braun devant le conseil d’administration: un retour aux «racines» d’ABC, la chaîne des comédies pour toute la famille, comme à l’époque d’Eisner («Happy Days», «Laverne & Shirley» ou, plus récemment, «Roseanne»). Cette année-là, Braun et Susan Lyne devaient faire le choix entre vingt-neuf pilotes, bien plus que l’année précédente, pauvre en développement. Cependant, vingt-cinq provenaient du studio Disney Touchstone, ce qui alimentait la rumeur selon laquelle le groupe n’était guère ouvert aux émissions d’autres producteurs. En plus des nouveautés de mi-saison, «George Lopez» et «According to Jim», ABC annonça «Touche pas à mes filles» et «Life with Bonnie», avec Bonnie Hunt dans le rôle d’une présentatrice de talk-show. Bien sûr, la chaîne ne pouvait pas se contenter de revenir à ses séries télévisées classiques. Était également prévue la nouvelle saison de son succès de téléréalité, «Bachelor», programmée le mercredi soir pour concurrencer la série phare de NBC, «À la Maison Blanche».


      Les dirigeants de Disney mettaient beaucoup d’espoir dans «Touche pas à mes filles», avec en vedette l’acteur John Ritter, qui incarnait un journaliste sportif devant assumer l’éducation de ses filles adolescentes maintenant que sa femme reprenait le travail. La série signifiait beaucoup pour Eisner car Ritter avait été la star de «Three’s Company», un des énormes succès d’audience de la chaîne vingt-cinq ans plus tôt, sous le règne d’Eisner à ABC. Ritter n’avait pas eu d’autres succès depuis et s’était contenté d’apparitions en guest-star dans différentes séries. Au départ, ABC voulait que John Goodman, le comédien vedette de «Roseanne», prenne le rôle et lui avait même fait une offre. Mais quand les négociations avaient achoppé devant les exigences salariales de Goodman, qui demandait 200 000 dollars par épisode, les responsables d’ABC regardèrent les récentes apparitions de Ritter dans la série «Felicity» de J.-J. Abrams, ainsi que dans «Ally McBeal» et «New York Section criminelle», et furent agréablement impressionnés.


      Braun avait tant apprécié le pilote que Susan Lyne et lui avaient décidé de programmer «Touche pas à mes filles» dans la case-clé du mardi à 20 heures, afin de servir de tremplin pour un enchaînement de comédies comme «According to Jim», «Life with Bonnie» et «Less Than Perfect». Eisner avait utilisé le créneau du mardi soir pour reconstruire la grille d’ABC quand il en dirigeait la programmation, et «Touche pas à mes filles» héritait de la tranche horaire autrefois occupée par «Happy Days». Les réactions des téléspectateurs à cette nouvelle programmation du mardi seraient un test grandeur nature de la nouvelle stratégie d’ABC, consistant à programmer des comédies familiales grand public.


      La nouvelle grille n’était pas seulement l’œuvre de Braun, Susan Lyne et leur équipe. ABC annonça un remake de la série policière à succès des années 1960, «Dragnet», qui serait à l’antenne une fois que la saison de «NFL Monday Night Football» serait achevée. «Dragnet» n’était guère original, mais Braun et Susan Lyne étaient désireux d’avoir une série du producteur Dick Wolf, reconnu pour «New York Section criminelle». Eisner appréciait l’idée, tout comme Fred Silverman, responsable de la programmation d’ABC et ancien patron d’Eisner, que ce dernier avait gardé en tant que consultant pour la chaîne. Cela signifiait qu’au moins sept dirigeants avaient leur mot à dire sur la grille d’ABC – Eisner, Iger, Silverman, Bornstein, Wallau, Braun et Susan Lyne, ainsi que Jeff Bader, responsable des programmes.


      La grille avait au moins un semblant de cohérence. Mais Braun et Susan Lyne ne voulaient pas faire trop de promesses, de peur de décevoir par la suite. «Nous voulons être aussi efficaces que possible avec nos nouvelles émissions de l’automne, mais il faut rester réalistes, et on ne peut pas espérer tout régler immédiatement», déclara Braun à la presse.


      Une des nouvelles séries, qui, tout en étant indéniablement originale, ne s’insérait pas dans le «retour aux sources» de Braun et Susan Lyne, était une production de LivePlanet, nouvelle maison de production de Ben Affleck et Matt Damon, intitulée «Push, Nevada». Iger était particulièrement enthousiaste au sujet de cette série peu commune, où le héros était un inspecteur des impôts d’une étrange petite ville et où les spectateurs devaient chercher des indices afin de gagner un prix s’ils résolvaient le mystère. Il affirmait qu’il pourrait s’agir du nouveau «Twin Peaks».


      «Push, Nevada» étant produit par Touchstone, Disney en possédait les droits de rediffusion, et Eisner pensait que ce serait l’occasion rêvée pour prouver les synergies avec la nouvelle chaîne Family. Lors d’une réunion, il pressa Angela Shapiro de rediffuser les épisodes de la série sur sa chaîne. «C’est une plaisanterie? demanda-t-elle. Il y a ce mec à poil, vu de dos. Impossible de mettre ça sur une chaîne familiale.»


      Eisner lui rétorqua qu’il ne voyait pas pourquoi. «Prenons des risques», la pressa-t-il.


      Angela Shapiro ne céda pas. «Push, Nevada» fit un score si médiocre qu’Eisner arrêta d’en parler, et la série fut vite déprogrammée.


      Peu après, Angela Shapiro eut un échange relevé avec Peter Murphy, responsable du planning stratégique, qui l’avait appelée pour savoir quelle était sa «vision» pour la chaîne. Selon une version qui circula au sein de l’équipe de Family, Murphy exigea une réponse immédiate, ajoutant que le conseil d’administration faisait pression sur lui. Angela Shapiro lui dit qu’elle avait besoin de temps pour émettre une réponse circonstanciée, mais l’incident choqua son équipe. Murphy et les autres dirigeants devaient avoir une stratégie en tête quand ils avaient acheté la chaîne. Sinon, à quoi pensaient-ils exactement?


      


      À la lumière des mauvais résultats récents et de la surveillance accrue de Gold, la préparation du nouveau plan quinquennal de Disney, qui serait présenté lors du conseil d’administration de juin 2002, prenait une importance toute particulière. En mai, Eisner et Iger avaient organisé plusieurs rencontres avec les directeurs de chaque département afin de passer en revue leurs objectifs respectifs, avec de nombreuses réunions préliminaires. Chez Family, la responsabilité de cette planification revint à Angela Shapiro, qui s’appuyait pour les questions financières sur Jim Hedges, le responsable financier d’ABC TV Network, et sur Spencer Neumann, situé en dessous d’Alex Wallau. Ni Hedges ni Neumann n’arrivaient à obtenir de Murphy ni d’un autre responsable du planning stratégique les estimations chiffrées ayant motivé l’achat de la chaîne. Au final, le planning leur donna les objectifs chiffrés, mais les cadres de Family n’arrivaient pas à comprendre comment ils en étaient arrivés là. Toutes les projections sont nécessairement hypothétiques, mais elles sont tout de même fondées sur des faits réels.


      En réalité, Family était très loin des estimations faites par le planning stratégique. Hedges et Neumann avaient travaillé avec leurs propres chiffres, mais n’arrivaient aucunement à des conclusions très différentes. La tension se fit plus forte. Finalement, Angela Shapiro et son équipe apprirent qu’Iger assisterait à la prochaine répétition de leur présentation, chose inhabituelle et signe évident du mécontentement de Peter Murphy et de son équipe.


      Angela Shapiro n’étant pas sur place, elle dut participer à la réunion par téléphone. Il y avait au moins dix personnes dans la salle. Iger avait entre les mains la dernière projection de Neumann et Hedges. «Remettez-vous au boulot et retravaillez-moi ça», ordonna-t-il.


      Neumann et Hedges lui dirent que, malgré leurs efforts, ils n’arrivaient pas à atteindre les chiffres souhaités.


      «On ne peut pas être aussi loin, insista Iger.


      –On n’y arrive vraiment pas, même de loin, coupa Angela Shapiro depuis le haut-parleur du téléphone, aussitôt soutenue par son équipe.


      –On ne peut pas se présenter devant le conseil avec des chiffres inférieurs de plusieurs centaines de millions de dollars à ceux que nous leur avons donnés quelques mois auparavant, insista Iger.


      –Bob, je n’ai jamais proposé des chiffres que je pense impossibles à atteindre, répondit Angela Shapiro. Tu devrais savoir que ça nous pose un énorme problème.»


      Pourtant, l’équipe de Family se replongea dans les chiffres et parvint à des résultats qui, s’ils étaient encore très éloignés de ceux avancés par le planning stratégique, correspondaient à la stratégie la plus offensive qu’ils pouvaient envisager. (Iger confirma que les cadres de Family et Murphy étaient en désaccord et qu’il dut intervenir. Il précisa qu’il trouvait tout à fait logique de forcer les cadres à produire des projections plus positives, qu’il avait souvent opéré ainsi et que cela produisait souvent des résultats meilleurs et plus détaillés.)


      Tous ces événements visaient à préparer la réunion de fin mai 2002, où Angela Shapiro devait présenter son plan pour la chaîne à Eisner, Iger, Tom Staggs (le responsable financier) et Peter Murphy. Lors de la réunion, elle insista sur l’approche créative qu’elle comptait développer pour la chaîne, qui serait destinée aux jeunes femmes. Il était évident qu’elle aurait aimé se contenter de cet aspect des choses, mais il fallait en venir aux chiffres. «Michael, les responsables financiers vont te présenter les chiffres, mais tu dois savoir qu’ils se fondent sur des projections très hautes.» Afin de bien insister, elle répéta: «On m’a fait sentir qu’il était impératif d’atteindre ces résultats, mais tu dois savoir que ces projections sont exagérément hautes.» Elle insista sur le mot «exagérément».


      Elle marqua une pause; le silence régnait dans la pièce. Finalement, Eisner prit la parole. «Angela, je veux que tu me regardes dans les yeux. Soit tu dramatises et ces chiffres ne sont pas exagérément hauts, soit tu veux me dire que nous avons déboursé trop d’argent pour cette chaîne.»


      Angela Shapiro prit son temps afin de soupeser ses choix, tandis que tous les membres présents semblaient retenir leur souffle. Aucune réponse ne conviendrait.


      «J’attends une réponse», dit Eisner.


      Angela Shapiro prit une grande inspiration. «Je n’ai rien à voir avec l’achat de la chaîne, commença-t-elle. Je ne peux pas parler du prix raisonnable d’achat. Tout ce que je peux dire, c’est que ces chiffres sont plus qu’exagérément élevés.»


      Eisner fronça les sourcils, puis sembla se résigner. Il se leva. «J’ai entendu le message. Je ne t’envie pas, dit-il. Ta tâche n’est pas facile.» Puis il sortit.


      


      Au début de l’été 2002, Steve Jobs invita Thomas Schumacher à visiter le nouveau studio d’animation de Pixar à Emeryville, dans la proche banlieue de San Francisco. Il abritait un court de badminton dans le hall d’entrée. Jobs et Lasseter étaient apparemment fiers de leur nouvelle création. À la fin de la visite, Lasseter dit: «Je vous retrouve au studio», et il se dirigea vers sa voiture. «Je te raccompagne», dit Jobs à Schumacher. Il semblait évident qu’il voulait lui parler seul à seul.


      La relation avec Disney «marche vraiment bien», commença Jobs, soulignant les succès incroyables deToy Story,Toy Story 2,1001 patteset, l’année précédente,Monstres & Cie. «Je vous aime beaucoup, continua-t-il, mais je suis furieux contre Michael.» Il lui rappela l’entêtement d’Eisner au moment de sortir la suite deToy Storyet remit sur le tapis ses déclarations devant le Congrès. «Comment travailler avec un type pareil? demanda Jobs. Je n’ai pas confiance en Michael. Je ne sais pas en qui je peux avoir confiance.»


      Schumacher se sentit mal à l’aise pendant toute cette demi-heure car il ne pouvait rien dire sans sembler déloyal envers Eisner.


      De retour aux bureaux de Disney, il retrouva Eisner. «Michael, laisse-moi te dire qu’ils sont vraiment énervés.»


      Eisner balaya ses remarques. «Ils s’en remettront. Je vais parler à Steve Jobs.»


      Schumacher ne fut pas le seul cadre Disney à qui Jobs se confia pendant l’été. Un jour, Roy Disney tomba sur Dick Cook, directeur du studio, dans le parking. Jobs avait refusé de négocier directement avec Eisner, et Cook servait donc d’intermédiaire. «Steve Jobs aimerait vous parler, lui apprit Cook, mais il ne veut pas vous appeler directement.»


      Roy appela Jobs. Comme il l’avait fait avec Schumacher, celui-ci exposa sa longue liste de griefs envers Eisner. «Il dit une chose un jour, le contraire le lendemain, et ensuite il nie avoir déclaré quoi que ce soit», se plaignit Jobs. Roy avait eu le même retour de la part de Lasseter. «Je ne vois pas comment notre relation peut continuer si Eisner reste en place», conclut Jobs.


      Roy abonda dans son sens et, lors de son passage à San Francisco, les deux hommes dînèrent ensemble chez Jobs à Palo Alto. Roy avait lui-même des histoires à raconter sur Eisner qui concordaient en tout point avec ce que lui racontait Jobs. Il lui dit que lorsque Eisner et Wells étaient arrivés chez Disney en 1984, il avait eu l’impression de se retrouver dans une scène duMagicien d’Oz, quand les Croquignons sont libérés de la méchante fée et chantent «Ding Dong, la sorcière est morte». Maintenant, Eisner était la sorcière. Jobs acquiesça. «Je ne conclurai pas d’autres accords tant qu’Eisner sera là.»


      À son retour à Los Angeles, Roy parla du dîner à Gold et lui dit qu’il était très inquiet quant à l’état de leur relation avec Pixar. Même s’ils ne voulaient pas dévoiler cette rencontre, ils commencèrent à évoquer leurs inquiétudes au sujet des négociations avec Pixar dans leurs lettres périodiques au conseil. Mais cela ne sembla rien résoudre.


      


      Plus tard dans l’été, Angela Shapiro organisa un séminaire dans le tout nouvel hôtel Grand Californian de Disneyland: le but de la réunion était de créer une identité et un nouveau logo pour Family. Maintenant que la stratégie de recyclage avait été écartée et que Bornstein n’était plus là, l’équipe se sentait libérée. En partant de nombreuses analyses des différents marchés, ils examinèrent le paysage des chaînes câblées afin de trouver quelle tranche démographique était la moins couverte; même s’il n’y avait pas spécialement de creux, ils en identifièrent deux: les baby-boomers, groupe des 40 à 50 ans négligé par les grandes chaînes et leurs annonceurs, ainsi que les femmes de 18 à 34 ans, tranche qui plaisait beaucoup aux annonceurs. Le groupe avait bien du mal à justifier une programmation familiale grand public, vu le faible intérêt financier qu’offrait le câble et le vaste éventail de chaînes déjà disponibles.


      Dans les semaines qui suivirent le séminaire, Angela Shapiro se décida pour la cible féminine, segment qu’elle connaissait bien personnellement. Le groupe des 18 à 34 ans permettait également de compléter l’offre existante de Disney, puisque Disney Channel était destinée aux plus jeunes et qu’ABC avait une audience de plus en plus âgée. Son équipe nomma le projet de chaîne «Pink» et créa un logo, une campagne marketing ainsi qu’une grille type. Au mois d’août, son équipe et elle retrouvèrent Iger et Alan Braverman, conseil juridique de Disney, dans la salle de réunion d’Iger afin de leur présenter le nouveau concept. «Voilà ce que ça peut donner», conclut Angela Shapiro.


      Braverman avait l’air gêné. «Il y a un problème. Nous avons un accord avec Hearst pour ne pas concurrencer directement Lifetime.» Appartenant à Disney et à Hearst, Lifetime était la plus grande chaîne dédiée aux femmes, même si son audience était plus âgée que la cible de «Pink». Le silence régnait dans la pièce. Y avait-il un moyen de contourner cela? Braverman déclara qu’il étudierait le contrat.


      Peu après, le verdict tomba: le projet «Pink» était exclu2.


      L’équipe de Family se remit donc au travail et développa un autre concept, toujours pour la tranche post-MTV des 18 à 34 ans: une chaîne «Pink» qui s’adresserait aux hommes aussi bien qu’aux femmes. Ce serait une chaîne fun, sexy, avec beaucoup de téléréalité et en tête de proue l’émission d’ABC «Bachelor». Leur concurrent le plus important était Comedy Central, qui avait une cible nettement plus masculine. La nouvelle chaîne s’appellerait «XYZ», contrepoint alphabétique amusant d’ABC.


      Angela Shapiro fit une nouvelle présentation du projet dans la salle de réunion d’Iger, mais cette fois en présence d’Eisner. Tout était en bleu et vert, les couleurs du logo de XYZ. «C’est fantastique! s’exclama Iger. Vous avez trouvé.» Eisner dit qu’il aimait également le projet. Il choisit le logo parmi plusieurs prototypes: des lettres peintes évoquant les graffitis des années 1980. Même Braverman aimait l’idée.


      Forte du soutien d’Eisner et d’Iger, Angela Shapiro organisa une deuxième présentation pour Anne Sweeney et les cadres du câble. Quand son équipe et elle eurent fini le pitch, Anne Sweeney prit la parole: «Je n’en suis pas certaine, mais je pense que nos partenaires demandent à ce que nous gardions une chaîne familiale. Cela risque d’être difficile.


      –Que veux-tu dire? demanda Iger.


      –Je ne savais pas que vous alliez dans cette direction. Tous les contrats stipulent que ce doit être une chaîne “familiale”, ou alors nos partenaires peuvent se retirer», répondit-elle.


      Une fois encore, le silence s’abattit sur la pièce. Anne Sweeney suggéra qu’Angela Shapiro essaie de glisser la nouvelle grille dans la case du prime time de Family, sans marketing ni campagne publicitaire. Peut-être les opérateurs du câble n’y verraient-ils que du feu et que, le temps qu’ils s’en rendent compte, les indices d’audience seraient suffisamment hauts pour qu’ils n’aient plus rien à redire. Mais Angela Shapiro répondit qu’on ne pouvait pas relancer l’audience sans promouvoir les nouvelles émissions. Braverman annonça qu’il allait relire les contrats. Quelques jours plus tard, le verdict tomba: c’était non pour XYZ.


      Angela Shapiro et son équipe n’en revenaient pas que la question du changement de nom de la chaîne n’ait été soulevée que maintenant, et non avant le rachat. Quelqu’un avait-il au moins lu les contrats3? Découragée, elle s’enferma avec son équipe dans une pièce pendant douze heures. Que pouvaient-ils proposer, créativement parlant, s’il fallait conserver le concept de «famille»? Peut-être pouvaient-ils l’élargir? De nos jours, tout le monde pouvait entrer dans la définition du mot famille: les amis, les petits amis, les copines. Ils décidèrent d’essayer de recadrer XYZ comme pendant plus branché et plus jeune d’ABC, mais en en faisant une chaîne familiale au sens le plus large du terme.


      Il semblait ne pas y avoir d’autre solution. Pour préparer le nouveau nom et la nouvelle marque, Shapiro commença par programmer des épisodes de «Bachelor» et d’une autre émission de téléréalité développée par Buena Vista et par Fisher Entertainment pour Disney, «The Last Resort», où des couples tentaient de sauver leur relation dans un lieu de villégiature tropical. Les scènes de couples à moitié dénudés dans des jacuzzis avaient le mérite de pousser la notion de «famille» assez loin. Mais la chaîne gardait des vestiges de son identité précédente avec la programmation matinale de «Power Rangers» ou d’émissions pour jeunes garçons.


      Angela Shapiro batailla ferme pour imposer le nouveau nom «XYZ» ainsi que sa nouvelle cible des 18 à 34 ans. Mais Anne Sweeney et son équipe continuaient de dire que les opérateurs les menaçaient de se servir du prétexte du changement de nom pour ne plus diffuser la chaîne ou renégocier leurs contrats à la baisse. «Qui? demanda Angela Shapiro. Quels opérateurs risquons-nous de perdre? Dis-nous quels sont les risques.»


      Personne chez Family ne reçut de réponse. «XYZ» fut mis en suspens, tandis que l’identité de la chaîne devenait de plus en plus confuse. Angela Shapiro avait peut-être demandé dans son contrat de ne pas être placée sous les ordres d’Anne Sweeney, mais il paraissait évident à toute l’équipe de la chaîne qu’elle était bloquée à chaque tournant.


      


      Plus tôt dans l’année, Dick Cook, désormais codirecteur du studio de cinéma avec Nina Jacobson, avait appelé Jerry Bruckheimer au sujet d’un nouveau projet. «Tu ne vas pas être enthousiaste, mais jette quand même un coup d’œil», lui dit Cook – ce qui ne constituait pas la plus séduisante des entrées en matière. Le projet était le fruit d’une de ses nouvelles tentatives de puiser des idées de films dans l’univers des parcs d’attractions. Il y avait déjà euLes Country Bears, inspiré des ours chantants de Disneyland, et le vice-président de la production de Disney, Brigham Taylor, avait posé les bases d’un autre projet,Pirates des Caraïbes, d’abord pensé comme un film à petit budget destiné à la vidéo.Le Manoir hanté et les 999 fantômes, fondé sur une autre attraction, était également en développement. Mais lors d’une réunion pour discuter de l’éventualité d’investir dansMaster and Commander: De l’autre côté du monde, film coûteux avec Russell Crowe en tête d’affiche, que Disney finit par ne pas produire, Taylor évoqua son idée d’un film de pirates et suggéra que Disney fasse son propre film d’aventures en haute mer. Nina Jacobson l’avait encouragé à développer un scénario.


      Après avoir parlé à Bruckheimer, Cook envoya un nouveau scénario de Jay Wolpert, fondé sur une histoire de pirates. Comme il l’avait prévu, Bruckheimer ne fut pas impressionné par l’idée. «Ce n’est pas un film que j’irais voir», lui dit-il; Bruckheimer s’était depuis longtemps imposé de ne faire que des films qu’il aurait envie de voir. Il connaissait toutefois deux scénaristes passionnés par le genre du film de pirates, Ted Elliott et Terry Rossio, qui venaient de terminerShrek. Cook dit qu’il leur montrerait le scénario. Ironie de l’histoire, les deux hommes avaient déjà proposé un film de pirates à Disney, qui avait refusé leur projet.


      Après avoir lu le script, les scénaristes appelèrent Bruckheimer avec une nouvelle idée: les pirates seraient victimes d’un sort (idée déjà présente dans leur précédent projet pour Disney). Ils seraient déjà morts et essaieraient de rendre un trésor volé afin de gagner le repos éternel. Visuellement, ils auraient l’air de mortels mais se transformeraient en squelettes à la lumière de la lune. L’intérêt de Bruckheimer était désormais piqué au vif. Il appela Cook pour lui dire qu’il était intéressé par ce croisement entre le film de pirates et le genre fantastique.


      Tandis que les nouveaux scénaristes se mettaient à l’écriture du scénario, Bruckheimer se rendit à Saint-Tropez, où il devait retrouver l’acteur Johnny Depp. Ce dernier, star incontournable de films cultes commeEd Wood,Edward aux mains d’argentetGilbert Grape, n’était pas un choix évident pour un film d’aventures Disney. Depp avait refusé des premiers rôles dans des succès grand public commeSpeedouTitanic. Et aucun de ses films n’avait été une énorme réussite commerciale. Mais avec sa compagne, l’actrice française Vanessa Paradis, il avait désormais deux enfants, et il avait exprimé de l’intérêt à tourner dans des films que ces derniers aimeraient voir.


      Difficile d’imaginer un contraste plus saisissant qu’entre Depp, irrévérencieux et bohème, et Dick Cook, tiré à quatre épingles. Mais les deux s’étaient déjà vus six mois plus tôt et s’étaient étonnamment bien entendus. Cook avait confié qu’il espérait que Disney et l’acteur pourraient travailler ensemble. Depp n’avait cependant pas du tout envie de faire un film de pirates rappelant les images vieillottes des films d’Errol Flynn, avec bandanas et boucles d’oreille. Bruckheimer insista sur le fait qu’il ne s’agirait pas d’un film de pirates comme les autres, surtout si Depp acceptait le rôle du pirate renégat, Jack Sparrow: il voulait réinventer le genre.


      Depp étant intéressé, Bruckheimer contacta le réalisateur Gore Verbinski, avec qui il n’avait plus été en contact depuisLes Ailes de l’enfer. Ancien guitariste de rock, Verbinski était passé de la réalisation de clips musicaux au cinéma avec le film culteLe Cercle. «Je croyais que le genre du film de pirates était mort», dit Verbinski à Bruckheimer. Mais plus il y réfléchissait, plus le projet l’interpellait, surtout si Depp était de la partie. Avec Bruckheimer aux manettes, il savait que le budget serait conséquent. S’ils échouaient, ce serait un énorme échec. Il aimait ce risque. Et quand aurait-il de nouveau l’opportunité de faire un film de pirates à gros budget?


      Depp n’avait pas encore donné son accord, et Verbinski le rencontra à Londres. L’acteur avait du mal à s’imaginer travailler pour Disney, qui symbolisait tout ce qu’il n’était pas. «Que pouvons-nous imaginer pour leur faire vraiment piquer une crise? demanda-t-il.


      –Les pirates sont grossiers et écœurants, lui rappela Verbinski, encourageant Depp à faire marcher son imagination.


      –Ouais! Super», fit Depp. Puis il eut une idée: Jack Sparrow aurait le nez coupé, et il ne lui resterait plus qu’une plaie ouverte à la place. «Je pourrais jouer tout le film sans nez! s’enthousiasma-t-il.


      –Oui, oui», répliqua Verbinski, peu convaincu. Il savait que l’idée ne passerait jamais, mais pourquoi en faire tout de suite un problème? «Tu vois comme ça peut être marrant?» poursuivit-il, précisant qu’il y avait un autre personnage, celui du héros romantique, ce qui signifiait que Sparrow pourrait être aussi excentrique que Depp le voulait.


      Des images défilaient dans la tête de Depp: Lee Marvin dansCat Ballou. Des rock stars. Keith Richards, le guitariste des Rolling Stones, déambulant sur scène.


      «Ça sera peut-être la fin de nos carrières, dit Verbinski d’un air rêveur, mais amusons-nous.»


      Une fois Depp engagé dans le film (pour un cachet relativement modeste, mais avec un pourcentage sur les entrées), Verbinski s’adressa à Orlando Bloom pour le rôle du héros romantique et envoya un scénario accompagné d’une lettre à Geoffrey Rush, qu’il voulait pour incarner Barbossa, le méchant capitaine des pirates. «Barbossa est à la fois effrayant et charmant, et l’acteur qui le jouera devra incarner le merveilleux archétype de la méchanceté qui fait tant défaut au cinéma depuis trop longtemps, écrivit-il à Rush dans la lettre jointe au scénario. Quand je regarde les différents acteurs actuels, je n’arrive pas à envisager quelqu’un d’autre que vous pour rendre Barbossa tout simplement délicieux. C’est un grand film de pirates qui va révolutionner le genre.»


      Rush adora le «simplement délicieux».


      Il ne restait plus qu’à boucler le budget. Eisner avait protesté quand Cook lui avait annoncé un film en costumes de 120 millions de dollars tourné en haute mer – tous les ingrédients pour courir au désastre. Tous les récents films de pirates avaient échoué, dontL’Île sanglanteen 1980, tiré d’un roman de Peter Benchley qu’Eisner avait tenté d’acheter quand il était encore à la Paramount. Heureusement pour lui, il avait été doublé par Universal. En 1995,L’Île aux pirates, avec Geena Davis, avait été un flop. Pourquoi serait-ce différent cette fois-ci? Il rejeta immédiatement l’idée.


      Bruckheimer le rappela régulièrement. Finalement, Eisner accepta de se rendre à une réunion dans les luxueux bureaux de Bruckheimer à Santa Monica, toujours bien déterminé à refuser le projet. Bruckheimer avait rassemblé les story-boards et les dessins des scènes principales: l’île de la mort, le port assiégé des Caraïbes, les squelettes sous la mer et le vaisseau pirate éclairé par la lune. Après avoir découvert les lieux et écouté Verbinski, Eisner s’assit: «J’adore, dit-il. Mais pourquoi cela doit-il coûter si cher?


      –Vos concurrents dépensent 150 millions de dollars», répliqua Bruckheimer, citant des projets commeMatrixouLe Seigneur des anneaux, films franchisés qui avaient permis à Warner Bros d’exploser le box-office. Disney devait vraiment s’imposer dans les films avec suite.


      Eisner secoua la tête, exaspéré. «Le clin d’œil aux parcs d’attractions n’est pas une bonne chose, dit-il, ayant toujoursLes Country Bearsà l’esprit. Démarquons-nous des parcs.»


      S’il savait! pensa Verbinski. Avec Depp dans la peau de Jack Sparrow, il n’y avait pas de danger que quiconque confonde le film avec ce divertissement de Disneyland certes charmant, mais très sage.


      


      Il n’était pas étonnant qu’Eisner s’inquiète d’un budget de 120 millions de dollars pour un film de pirates. Durant l’été 2002, des forces hors de tout contrôle contribuèrent à affaiblir un peu plus Disney et son PDG. Des économistes confirmèrent que la récession avait commencé avant même les attentats du 11-Septembre. Le moral des consommateurs et des investisseurs avait été troublé par une série sans précédent de scandales financiers, débutant par l’affaire Enron à l’automne, suivie des affaires WorldCom, Tyco, Adelphia et HealthSouth. Telle était la face obscure du boom des années 1990. Le déclin de la Bourse après l’explosion de la bulle Internet au printemps 2000 s’était transformé en déroute complète; l’indice NASDAQ, qui dépend fortement des technologies de pointe, avait perdu 80 % de sa valeur – du jamais-vu.


      L’analyse d’Eisner sur la fusion entre AOL et Time Warner s’avéra exacte: les actions d’AOL s’étaient révélées sans valeur, ce qu’il avait toujours affirmé. Sous le coup d’une enquête de la SEC pour fraude comptable chez AOL, Gerald Levin avait dû démissionner. Des actionnaires demandèrent à ne pas renouveler leur soutien à leur président et administrateur, Steve Case: ils recueillirent 22 % des votes, ce qui n’était pas suffisant pour le pousser vers la porte de sortie mais représentait une forte secousse, synonyme de défiance. Se rendant à l’évidence, Case démissionna le 16 mai 2003.


      À côté de ces exemples, Eisner et Disney étaient des parangons d’éthique et de prudence gestionnaire. Quoi que le groupe ait pu perdre dans son projet Internet avorté, cela semblait bien peu en comparaison de Time Warner, dont la fusion avec AOL était désormais considérée comme le pire accord jamais signé dans l’histoire des affaires. Et pourtant Eisner était lui aussi happé dans cette spirale. Globalement, les cas de fraude les plus flagrants dans les entreprises étaient dus à un conseil d’administration passif et souvent malhonnête, qui ne se souciait pas des intérêts des actionnaires. Chez Disney, le conseil d’administration avait toujours eu un rôle spécial. Non seulement son indépendance était compromise par de nombreux conflits d’intérêts, mais, pendant tout le temps où Sid Bass était, dans les faits, actionnaire majoritaire et fidèle allié d’Eisner, il n’avait été qu’une chambre d’enregistrement fantôme, Bass et Eisner prenant toutes les décisions-clés. Eisner devait désormais faire face à des demandes de changement en pleine crise, à un moment où Bass s’était désengagé et où Gold et Roy commençaient à affirmer leur indépendance.


      Peut-être Eisner pouvait-il retourner cette volonté de réforme à son avantage. Lors du conseil d’administration de juin, il annonça l’embauche par Disney d’Ira Millstein, figure renommée et respectée du cabinet Weil, Gotshal & Manges à New York, experts en gouvernance d’entreprise, afin d’aider à réformer le fonctionnement du conseil d’administration de Disney. Personne ne pouvait nier que des réformes étaient nécessaires, mais cette manœuvre ressemblait à une menace déguisée envers ceux qui décideraient de soutenir Gold et Roy. Après tout, il y avait toutes sortes de «réformes», et l’une d’elles pourrait consister à réduire le nombre de membres du conseil d’administration, ce qui aiderait potentiellement Eisner à se débarrasser de ses détracteurs.


      Lors de la réunion de juin 2002, Eisner dévoila son nouveau plan quinquennal visant à retrouver la croissance annuelle de 20 % de Disney. La projection dépendait beaucoup des performances de la nouvelle chaîne Family puisqu’elle prévoyait une croissance annualisée de 88 % en revenus d’exploitation pour la chaîne. L’autre pilier était ESPN, avec une croissance annualisée estimée à 75 %. De plus, Eisner prédit que les revenus des parcs d’attractions reviendraient à leur plus haut niveau, celui de 2001, et que tout ce dont ABC avait besoin était «un éclair de génie créatif». Tandis qu’il dévoilait ces projections, tout le monde savait pourtant que les résultats du groupe pour l’année 2002, qui se terminait au mois de septembre, étaient bien en deçà des prévisions.


      Disney avait quelques succès dans son escarcelle:Lilo & Stitch, le premier long-métrage d’animation produit par la branche d’Orlando, etSignes, le dernier film fantastique en date de M. Night Shyamalan, avec Mel Gibson. Sorti le 2 août, celui-ci avait rapporté 117 millions de dollars lors de sa première semaine d’exploitation. Mais deux films à succès ne pouvaient pas compenser l’effondrement continu du tourisme et les problèmes d’ABC. Au mois de juillet, Disney publia les résultats de son troisième trimestre fiscal, et le cours de l’action plongea à sa valeur la plus basse depuis huit ans, soit 13,75 dollars – moins encore qu’au lendemain du 11-Septembre, quand Sid Bass avait revendu la plupart de ses actions.


      En raison de la loi Sarbanes-Oxley votée par le Congrès afin d’éviter des fraudes massives de l’échelle d’Enron et de WorldCom, Eisner et Tom Staggs, respectivement en tant que PDG et directeur financier de Disney, devaient personnellement certifier l’exactitude des résultats financiers du groupe pour le 1eraoût. En reprenant tous les dossiers, Disney se rendit compte qu’il n’avait pas rendu publiques certaines décisions, dont l’emploi de parents des administrateurs au sein du groupe, ce qu’une disposition réglementaire de la SEC exigeait. À la fin du mois de juillet, Eisner appela Gold chez lui à New York. Il avait un ton presque joyeux quand il lui apprit que Millstein lui avait dit que, en raison de cette nouvelle réglementation applicable à Disney, il n’était plus considéré comme «indépendant» car sa fille travaillait dans le département des produits dérivés de Disney.


      Gold fut surpris et ne sut que répondre, mais il demanda à ses avocats de plancher sur la question. Leur conclusion fut qu’il aurait été prématuré d’en faire un problème. La Bourse de New York réfléchissait à la question mais n’avait encore promulgué aucune nouvelle règle. Eisner accepta de mettre le problème de côté pour le moment, mais Gold devait désormais partager son poste-clé de président du comité de nomination et de gouvernance avec George Mitchell, qui se révélait être un soutien sans faille d’Eisner au conseil d’administration. Gold trouvait piquant que Mitchell soit considéré comme «indépendant» alors que son cabinet d’avocats avait reçu 2 millions d’honoraires de la part de Disney, tandis que sa fille était payée 86 000 dollars. (Mitchell recevait également chaque année 50 000 dollars d’indemnités en tant que «consultant» – en plus de ses honoraires d’administrateur de 45 000 dollars annuels et de ses stock-options. Il participait à d’autres conseils d’administration – jusqu’à huit à une époque – et six d’entre eux payaient des honoraires à son cabinet d’avocats.)


      Les tensions grandissantes au sein de Disney furent rendues publiques le 8 août, quand deux journalistes duLos Angeles Times, James Bates et Claudia Eller, écrivirent: «Des administrateurs-clés s’impatientent de plus en plus devant les piètres résultats financiers et le cours de l’action [...] Selon des sources proches du conseil d’administration, les relations entre Eisner et deux des plus puissants membres du conseil de Disney, Roy E. Disney et Stanley Gold, sont de plus en plus tendues. [...] Selon ces sources, les accrochages se sont multipliés ces dernières semaines, dont quelques échanges violents entre Eisner et Gold.»


      Eisner était persuadé que Gold était à l’origine de ce papier. Il lui envoya un déluge de courriels, l’accusant d’avoir organisé les fuites. Gold s’en défendit avec virulence mais, dans un courriel, accepta de garder «en interne» ses problèmes avec Eisner.


      Gold était furieux qu’Eisner ait manifestement autorisé Ray Watson à exprimer son point de vue à la presse alors qu’il lui avait demandé de garder le silence. «Ray Watson, membre du conseil d’administration, a déclaré que ce dernier dans son intégralité soutenait Eisner», disait l’article, qui citait Watson: «Nous n’avons aucun intérêt à recruter un inconnu pour ce groupe qui évolue dans un secteur complexe, d’autant que nous pensons avoir le meilleur PDG possible.»


      Gold était particulièrement furieux, vu les remarques faites par Watson lors de leur déjeuner, quand il avait critiqué Eisner. Il se fendit immédiatement d’une lettre cinglante:


      
        


        Cher Ray:


        J’ai été surpris de te voir cité dans leLos Angeles Timesde mardi. [...] Bien que tu aies tout à fait le droit d’exprimer ton opinion, droit que je respecte, je suis ébahi de lire tes conclusions, six mois seulement après notre déjeuner. À ce moment-là, je t’avais fait part de mes doutes sur les résultats de la société et sur la capacité du PDG actuel à les améliorer. Lors de ce déjeuner, tu m’as confié que le groupe était en plein chaos et que Michael et son équipe n’avaient aucun plan pour nous sortir de là.


        Je respecte ton droit à changer d’avis; tu l’as déjà fait en 1984 avant de soutenir l’équipe Eisner/Wells. Mais j’aimerais mieux comprendre comment tu as pu changer d’avis à ce point, pour en conclure que Michael est le meilleur PDG possible? La raison ne peut en être les performances du groupe ces six derniers mois. [...]


        Mais beaucoup d’autres personnes peuvent être blamées. Nous, administrateurs, sommes coupables de ne pas soulever les véritables problèmes qui minent le groupe. Nous n’avons pas assez directement remis en cause les projets ratés de nos dirigeants ou les promesses jamais tenues que la direction a faites au conseil et aux actionnaires au cours de ces cinq dernières années. Nous sommes trop polis, trop appliqués à ne pas choquer les autres gens, alors que notre vraie mission est (a) de protéger les actionnaires et (b) de nous associer à l’équipe de direction autour d’un plan de relance que nous pensons susceptible de nous sortir du malaise actuel. [...]


        J’espère que tu liras mes commentaires pour ce qu’ils sont, [...] l’expression de ma réelle préoccupation en tant qu’administrateur qui pense que nous, administrateurs de Disney, avons été depuis trop longtemps laxistes et peu critiques envers les erreurs de gestion du groupe. Nous ne pouvons plus prétendre que tous les problèmes de Disney ne sont pas du ressort de la direction et que tous les succès sont dus au «meilleur PDG possible».


        Avec mes meilleurs sentiments,


        Stanley P. Gold

      


      


      Gold mit Eisner en copie, ainsi que tous les membres du conseil d’administration.


      Andrea Van de Kamp fut choquée par le ton de la lettre. Elle savait que Gold était inquiet, mais pensait que sa lettre était dure et ne convaincrait pas les autres membres du conseil. Elle appela Bob Iger afin d’en parler. «On est vraiment furieux, lui dit-il. Michael est en rage.»


      La contre-attaque d’Eisner ne se fit pas attendre. Le jour où Gold envoya sa lettre, Disney révéla que sa fille, Jennifer, travaillait dans le département des produits dérivés du groupe. Disney rendit également public le fait que le fils de Ray Watson, Ray Jr, travaillait chez Disney Channel et que le fils de Reveta Bowers, Craig, avait été employé dans le département Internet du groupe. La nouvelle la plus étonnante était que la femme de John Bryson gagnait 1,35 million de dollars par an en tant que cadre de Lifetime, chaîne appartenant en partie à Disney. Selon les règles développées par Ira Millstein, Gold allait devoir abandonner son poste de coprésident du comité de gouvernance et des revenus.


      Ces nouvelles mesures étaient particulièrement perturbantes pour Reveta Bowers, qui avait longtemps dû supporter les critiques affirmant qu’elle devait uniquement sa place au conseil d’administration au fait que les fils d’Eisner avaient fréquenté son école. Apprenant qu’elle ne serait plus considérée comme indépendante (même si son fils ne travaillait plus chez Disney), et qu’elle ne pouvait donc plus siéger aux comités de nomination ou des revenus, elle annonça à Eisner qu’elle voulait démissionner. Il la persuada de rester jusqu’au terme de son mandat en fin d’année: elle n’aurait qu’à ne pas se représenter.


      Une semaine plus tard, le 16 août 2002, Eisner et Gold se retrouvèrent à déjeuner au Lakeside Golf Club, là où Eisner et Wells avaient fêté leur nomination aux postes de PDG et de président. Eisner commença par accuser de nouveau Gold d’avoir organisé les fuites vers la presse, ce que ce dernier nia fermement. «Bruce Orwall m’a dit qu’il t’avait parlé», insista Eisner. Orwall couvrait les affaires de Disney pour leWall Street Journal.


      «Putain, mais fais-moi passer au détecteur de mensonges! lança Gold. Je n’ai pas parlé à Bruce Orwall. Donc soit il ment, soit c’est toi. À ton avis?»


      (Orwall m’a assuré qu’il n’avait jamais fait savoir à Eisner que Gold lui avait parlé: «Je n’ai jamais rien dit de tel», m’a-t-il affirmé.)


      Eisner laissa tomber l’affaire et aborda la raison qui avait motivé le déjeuner. Il demanda à Gold de démissionner de son poste de président du très influent comité de nomination et de gouvernance. Celui-ci refusa, répondant que c’était à Eisner de démissionner. Il lui rappela la promesse qu’il avait faite à son arrivée chez Disney: se retirer s’il perdait la confiance de Gold et de Roy.


      «Je n’ai jamais dit ça», dit Eisner.


      Gold n’en croyait pas ses oreilles. Eisner l’avait dit à de si nombreuses reprises pendant toutes ces années – à lui, à Roy, à leurs femmes et à d’autres. «Laisse-moi te demander une chose, Michael, dit-il. Vas-tu te retirer avec classe ou veux-tu être viré comme un malpropre?


      –Je te rassure: je serai encore là bien après ton départ», rétorqua Eisner avant de s’en aller, furieux.


      Gold envoya une nouvelle lettre aux membres du conseil le lundi suivant, dans laquelle il annonçait refuser de démissionner du comité. Il citait les recommandations de la Bourse de New York selon lesquelles l’emploi d’un parent «n’empêche pas un conseil de statuer qu’un administrateur est indépendant. De tels emplois sont communs et ne remettent pas gravement en cause l’indépendance de l’administrateur. Je pense que quand le conseil s’attardera sur la question, il en conclura que l’emploi dans l’entreprise de ma fille n’a pas compromis mon indépendance et ne la compromettra pas à l’avenir. De plus, comme le démontrent nos dissensions actuelles, mon indépendance vis-à-vis de l’équipe dirigeante ne peut guère être remise en doute par les administrateurs. [...] Je vous ai exprimé directement, ainsi qu’aux autres membres du conseil, ma préoccupation au sujet de la baisse des performances du groupe, son manque de responsabilité financière et la gestion pitoyable de ses capitaux. Si je ne m’attends pas à recueillir le soutien de tous, je pense que la tentative de la direction de me museler parce que j’exprime et tiens à mon indépendance est en contradiction flagrante avec les nouvelles règles. La marque de l’indépendance, c’est la volonté de parler haut et fort».


      Les rumeurs d’une division au sein du conseil, couplées aux mesures de «réforme» de Disney clairement dirigées contre Gold, déclenchèrent un feu médiatique. Avec la permission d’Eisner, Gold invita la journaliste duNew York TimesLaura Holson dans sa maison de Beverly Hills et éluda toutes les questions concernant sa relation avec Eisner, affirmant seulement que la famille Disney «doit beaucoup à Michael pour tout ce qu’il accomplit. Mais mon but est que Disney revienne à un niveau de performance qu’il n’a pas atteint depuis des années». Il répondit longuement aux insinuations d’Eisner selon lesquelles il le mettait sous pression pour faire remonter l’action Disney car Shamrock avait dû faire face à de grosses pertes en Bourse. Même s’il admettait avoir perdu de l’argent dans L.A. Gear et Grand Union (les deux entreprises avaient fait banqueroute), il évoqua d’autres gains et déclara que Shamrock possédait 1,7 milliard de dollars de capital, avec un effet de levier «raisonnable».


      Le jour de la parution de l’article, Sid Bass entra dans le débat en adressant une lettre à Gold, avec copie à tous les autres administrateurs, afin d’exprimer son indignation devant la campagne de presse qu’il continuait à mener. Après la vente de la plus grande partie de ses actions Disney, Bass n’avait plus le même pouvoir qu’auparavant. Il avait toutefois longtemps été l’un des investisseurs de Disney et il gardait de l’influence auprès des administrateurs. La plupart d’entre eux n’auraient pas pu siéger au conseil s’il s’y était opposé.


      «En tant que membre du conseil, tu as le droit et le privilège d’exprimer ton opinion sur la direction», écrivait Bass à Gold.


      
        


        Mais, de la même manière, je pense que chaque membre du conseil a l’obligation fiduciaire de ne pas faire de déclarations aux investisseurs, aux banques d’affaires et à la presse qui pourraient mettre en danger l’entreprise. [...] Ton attitude publique est devenue une diversion contre-productive à un moment où l’énergie de chacun devrait être mobilisée pour créer un dialogue et une analyse réfléchis et francs.


        Je suis moi aussi déçu par les performances de la société depuis quelques années. Certaines de ces déceptions proviennent d’événements extérieurs, comme la récession et les attaques terroristes. D’autres proviennent de mauvaises décisions de la part de l’équipe de direction. Je mesure les performances de la direction par rapport à ce que je pense que j’aurais pu faire moi-même. Aux meilleures décisions que j’aurais pu prendre, ou aux mauvaises décisions contre lesquelles je me suis élevé avant qu’elles ne soient prises. Je me souviens aussi de m’être opposé à la création de comédies musicales de type Broadway tirées deLa Belle et la Bêteet duRoi lion, pour simplement citer deux très mauvaises analyses de ma part qui ont heureusement été ignorées par l’équipe de direction.


        Je ne suis pas en train de souligner les mérites de chacune des deux positions, mais plutôt d’insister sur la façon dont un débat doit être correctement mené. Je pourrais m’opposer à ton analyse sommaire de l’équipe de direction, mais je respecte ton opinion. En revanche, je ne respecte ni ne tolère ton attitude publique, qui est incompatible avec ta fonction de membre éminent du conseil d’administration. Soit tu joues le jeu, soit tu te retires et peux alors te conduire comme tu en as envie. Ne pas faire ce choix est indigne des principes que tu as toujours respectés pendant toutes ces années.

      


      


      Gold répondit rapidement à Bass dans une autre lettre elle aussi envoyée en copie à tous les membres du conseil:


      
        


        Je n’ai jamais parlé à la presse, sauf à Laura Holson duNew York Times. J’ai eu l’accord de Michael avant de voir Mme Holson. Je sais que Michael et toi ne me croyez pas quand je dis que je ne me suis jamais adressé à la presse auparavant, mais c’est la vérité. Il m’a accusé à de nombreuses reprises de m’être confié à la presse, dont Bruce Orwall duWall Street Journal. Il m’a dit qu’Orwall lui avait affirmé que je m’étais adressé à lui. Je l’ai nié, car ce n’est pas vrai. [...]


        Par respect pour les employés, les investisseurs et les financiers, laissez-moi m’exprimer franchement. Vous ne pouvez aller nulle part dans cette ville – ou dans n’importe quelle autre ville, d’ailleurs – sans que quelqu’un vienne pour se plaindre auprès de vous des mauvaises performances de Disney et de l’incapacité de l’équipe de direction à résoudre les problèmes. J’ai rencontré des financiers qui m’ont déclaré avoir décidé de ne plus jamais acheter une action Disney tant que Michael Eisner serait le PDG du groupe. J’ai entendu des employés (des hauts cadres) me dire que la société irait bien mieux avec une nouvelle équipe de direction. Le moral de Disney n’a jamais été aussi bas. Je n’ai pas livré ces informations à la presse: tout le monde le sait déjà. Je ne les ai pas rendues publiques, et je n’ai pas encouragé quiconque à le faire.


        Sid, c’est un fait que tous les acteurs du milieu financier savent parfaitement dans quel gouffre est tombé le groupe. Les performances financières stagnent depuis au moins cinq ans, le capital a été dilapidé dans de nombreux projets et investissements et – peut-être est-ce le plus crucial – l’aspect créatif de Disney a disparu ou a été mis de côté. Plutôt que de prendre ses responsabilités face à des faits avérés, l’équipe de direction a décidé d’attaquer tous ses critiques, moi le premier. Lorsque tu te joins à ce chœur, j’ai bien peur que tu ne tiennes le rôle d’un officier de l’Inquisition.


        Le problème de Disney n’est pas Stanley Gold, ce ne sont pas les fuites (réelles ou imaginaires) ou les comportements peu professionnels. Le problème de Disney est les mauvaises performances, le manque de crédibilité et de solides bases comptables, et les piètres investissements. Quand quelqu’un (comme un administrateur qui essaie tout simplement de mener à bien ses tâches fiduciaires) soulève ces problèmes, la défense du groupe consiste à descendre cette personne en flammes. Aujourd’hui, ces attaques sont dirigées contre moi; dans le passé, cette tactique a été utilisée contre d’autres; et il y aura de nouvelles victimes à l’avenir. Qui niera que les administrateurs rechignent à parler de crainte de devenir l’objet de la colère de Michael?


        Sid, nous sommes amis depuis longtemps, et je serais heureux de pouvoir discuter de tout cela plus longuement quand tu le désires.

      


      


      En plein milieu de cette escalade, Eisner essaya de rassurer le conseil. Dans un courriel datant du 22 août adressé à tous les membres du conseil, il écrivit:


      «Chers tous,


      «J’ai visionné aujourd’hui deux de nos prochaines sorties cinéma. Je me sens reboosté, comme diraient mes enfants. Cela remet en perspective tout le tintamarre médiatique et les questions sur la longévité d’un dirigeant, car tout cela n’a guère d’importance par rapport au plaisir d’un tel produit. [...]»


      Eisner parlait du prochainSanta Clause 2, avec Tim Allen en tête d’affiche dans un rôle tiré de son succès de 1994, ainsi que deLa Vingt-Cinquième Heurede Spike Lee, qu’il avait produit pour seulement 14 millions de dollars, insistait-il. Mais ses commentaires les plus marquants concernaient Pixar: «Hier, nous avons vu pour la deuxième fois le nouveau film de Pixar,Le Monde de Nemo, qui sort au mois de mai prochain. Ils vont vite retomber sur terre. Le film est correct, mais vraiment très en dessous de leurs productions précédentes. Bien évidemment, ils pensent qu’il est génial. Mais croyez-moi, ce n’est pas le cas et il va malgré tout sortir ainsi4.»


      Eisner était de plus en plus agacé par le refus de Steve Jobs de prolonger l’accord liant Pixar à Disney dans des termes qu’il considérait à peu près raisonnables. Il était également jaloux et envieux du succès critique de Pixar, et on eût dit qu’il souhaitait presque l’échec deNemo, ce qui était absurde puisque Disney allait récolter 50 % des bénéfices en plus des coûts de marketing et de distribution. Il en profita également pour souligner le succès d’ABC Family: «En ce qui concerne ABC Family, nous avons une réunion la semaine prochaine où la responsable, Angela Shapiro, nous présentera sa nouvelle vision de la chaîne. Angela nous détaillera en particulier la programmation (un mélange d’émissions originales mais aussi de rediffusions d’ABC), la grille, et la campagne marketing qui aidera à redéfinir la chaîne. Angela fait un très bon travail qui permet à ABC Family de marcher de mieux en mieux.»


      


      Les masques allaient devoir tomber lors du conseil d’administration de Disney prévu pour le 24 septembre, puisque les administrateurs étaient invités à voter sur différentes réformes, sur la question de l’indépendance des administrateurs, sur les conditions pour siéger dans les comités et sur un nouveau plan d’«action» soumis au vote par Eisner. Gold savait qu’il n’avait pas la majorité du conseil derrière lui, et dans ces conditions les administrateurs ne voudraient pas risquer de s’aliéner Eisner. Même Tom Murphy, qui avait décidé de soutenir Eisner malgré sa satisfaction de voir Gold parler franchement, lui avoua qu’il n’y avait aucun intérêt à voter pour lui tant qu’il était en minorité. Même si Gold continuait à rencontrer les autres administrateurs en privé, sa campagne avait capoté après sa rencontre avec Watson maintenant qu’Eisner savait ce qu’il faisait.


      Malgré tout, Gold continuait à aller de l’avant, envoyant début septembre une lettre détaillée de huit pages aux administrateurs où il analysait les mauvais résultats de Disney, l’incapacité à atteindre les résultats des précédents plans quinquennaux, et où il soulignait la nécessité d’une plus grande implication du conseil après l’affaire Enron et autres scandales du genre. «Lors de la sortie de nouveaux films ou de pilotes télé, la direction transmet des bribes d’information, des rumeurs et des messages positifs plutôt que de fournir des données factuelles, écrivait-il. Le conseil doit soigneusement prendre en compte les performances passées, juger la direction par rapport à ses promesses et ses projections, et recueillir des données et des avis indépendants sur les questions stratégiques. Nous ne pouvons plus continuer à prendre des décisions fondées uniquement sur la confiance que la direction nous intime de lui porter et sur des conclusionsad hoc.»


      Gold demanda l’organisation d’une réunion spéciale du conseil (avec lui-même en tant que membre) afin de commander «un diagnostic détaillé» de Disney par des consultants externes. S’il n’utilisait pas la même terminologie, il s’agissait à peu près de la même chose que «l’analyse de la direction» qui avait précédé l’éviction de Ron Miller en 1984, et pour Eisner les implications d’une telle proposition étaient évidentes. Gold suggéra que cette proposition soit à l’ordre du jour et demanda à avoir le temps d’en faire la présentation devant le conseil.


      Tandis que la campagne épistolaire de Gold continuait, Eisner rencontra chacun des membres du conseil individuellement, afin de s’assurer de leur soutien. Quand il parla à Andrea Van de Kamp lors d’un déjeuner, il l’avertit qu’il n’y avait pas de position médiane possible: «Si tu votes pour l’autre côté, lui dit-il en parlant de Gold et Roy, tu ne fais plus partie du conseil.


      –Ne réagis pas comme ça, lui répondit Andrea Van de Kamp. Tu es juste énervé. Stanley n’est pas ton ennemi. Il s’inquiète des résultats. Propose un plan. Dévoile une stratégie au conseil. Dis-nous ce que tu vas faire pour nous sortir de ce pétrin. Ne nous divise pas davantage.»


      Le 23 septembre, à 8 heures du matin, Gold s’envola de Paris, où il avait participé à une course de Formule 1 amateur (qu’il avait remportée), afin de siéger au conseil d’administration Disney de 17 heures ce même jour, heure à laquelle la réunion devait commencer. Roy avait également prévu d’y participer. L’ordre du jour de la réunion comprenait un vote visant à destituer Gold de son poste de président du comité de nomination et de gouvernance, et à le remplacer par George Mitchell. Bien qu’Eisner ait averti Andrea Van de Kamp que soutenir Roy et Gold lui coûterait son siège, elle campa sur ses positions. Un compromis fut trouvé, dans lequel Gold restait pour le moment coprésident avec George Mitchell. Mais son influence était amoindrie par l’arrivée de deux nouvelles personnes dans ce comité de cinq membres: Judith Estrin et Monica Lozano, deux des soutiens les plus fervents d’Eisner. Avec John Bryson, autre fidèle d’Eisner, et Mitchell, elles constituaient une majorité de quatre personnes fidèles au PDG du groupe.


      La présentation de Gold était la première à l’ordre du jour quand la réunion reprit le lendemain à 9 heures. Avec ses collègues de Shamrock, il avait soigneusement préparé l’intervention, espérant confronter les administrateurs à la réalité des récentes contre-performances financières de Disney. Gold voulait présenter des faits officiels. Tant qu’Eisner et son équipe contrôlaient les informations, le conseil ne pouvait pas les rendre responsables de la situation. Il pensait que les faits étaient évidents et devraient sauter aux yeux de n’importe quel administrateur, même le moins aguerri aux rapports financiers.


      Gold insista sur le fait que, selon tout critère standard de mesure économique (retour sur investissement, retour sur capitaux propres, rentabilité économique et ratio prix/valeur comptable), Disney avait enchaîné sept années de baisse depuis 1995. «À tous points de vue, maintint-il, les résultats financiers de la société déclinent depuis un long moment et sont actuellement au plus bas niveau depuis des années.» Il nota qu’avec les acquisitions de Cap Cities/ABC et de Fox Family, ainsi que d’autres investissements, Disney avait mobilisé 24 milliards de dollars supplémentaires en capitaux, ce qui n’empêchait pas le revenu d’exploitation d’être plus bas qu’avant ces acquisitions. Depuis 1995, le retour annuel sur investissement des actions Disney était inférieur de 1,9 % à celui des bons du Trésor, et largement derrière les principaux indices boursiers et les indices des secteurs médias et loisirs. «La conclusion est inévitable. Notre société a progressivement et irrémédiablement signé de mauvaises performances pendant une longue période (qui ne se résume pas aux douze ou vingt-quatre derniers mois, comme la direction le suggère), et le marché nous a fort logiquement punis en baissant la valeur de nos actions.» Il en appela à «des mesures décisives immédiates» afin de renverser la vapeur.


      Gold montra au conseil une série de diapositives Powerpoint détaillées qui comparaient les déclarations de la direction avec les résultats effectifs. Parmi ces données, il avait noté que les plans quinquennaux d’Eisner n’avaient jamais réussi à atteindre leurs projections sur les six dernières années, manquant leurs objectifs de 23 % en moyenne la première année, 33 % la deuxième, 47 % la troisième et 55 % la quatrième. Il mit également en évidence la dépendance étonnante qu’avaient les studios Disney par rapport à Pixar, démontrant que la contribution de Pixar au revenu d’exploitation du studio passait de 97 % en 2000 à 47 % en 2001, et était évaluée à 39 % selon les projections pour 2002. «La direction est-elle certaine de pouvoir continuer son partenariat avec Pixar ou de trouver de nouveaux revenus avant intérêts, impôts et amortissement pour le studio?» demanda-t-il5.


      Quand il eut fini, Gold sollicita des questions, mais il n’y en avait aucune. Il n’en revenait pas: son exposé avait duré une heure et demie. Tom Staggs lui lança qu’il avait soigneusement choisi les pires années de Disney afin de présenter les résultats sous le plus mauvais jour possible. Personne ne rebondit, et Eisner resta de marbre. Gold demanda un vote sur le lancement d’un «diagnostic détaillé». George Mitchell lui demanda de retirer sa requête, indiquant que Tom Staggs préparerait une réponse écrite qu’il présenterait au conseil «en temps et en heure». Gold accepta, sachant qu’il manquait de soutien pour forcer au vote.


      Eisner fut le suivant à prendre la parole. Il ignora totalement les remarques de Gold et présenta son «plan d’action», version modifiée de son plan quinquennal du mois de juin après la détérioration continue des performances financières de Disney. L’essence même du plan reposait sur deux points: la profitabilité à long terme de Disney provenait de la force de ses marques (tout d’abord Disney et plus récemment ESPN), et, après une longue période d’investissements lourds (notamment dans de nouveaux parcs d’attractions, dans l’acquisition de droits de diffusion de compétitions sportives professionnelles et dans l’achat d’ABC Family), le groupe pouvait faire exploser ses bénéfices en diminuant ses dépenses et en profitant du cash-flow de ces investissements passés. La clé de ce plan était de protéger les marques Disney et ESPN en construisant une «douve protectrice» autour d’elles.


      À la fin de sa présentation, Eisner précisa que, à la lumière de toute la récente publicité faite sur les divisions au sein du conseil, il était important que les administrateurs envoient un message clair au public afin de prouver qu’Eisner et son équipe avaient leur soutien absolu. Il en appela à un vote de confiance et insista pour qu’il soit unanime.


      Devant cette demande, Roy prit pour une fois la parole lors d’un conseil: «Je ne pourrai pas voter cela. Tu n’as pas mon soutien», dit-il.


      Le visage d’Eisner s’empourpra de colère mais, avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, Mitchell suggéra qu’Eisner, Iger et les autres administrateurs exécutifs quittent la pièce, afin que le conseil puisse poursuivre ces propos. Une discussion enflammée s’ensuivit, au cours de laquelle Roy et Gold réaffirmèrent leur opposition à tout vote de soutien à Eisner. Finalement, Mitchell suggéra de soumettre la recommandation d’Eisner au débat plutôt qu’au vote, qui ne ferait que formaliser la division régnant dans le conseil. À la place, il établirait une déclaration du conseil exprimant son «soutien fort» à Eisner.


      Eisner et les autres cadres exécutifs revinrent. Il incomba à Mitchell de rendre public le fait qu’aucun vote n’avait eu lieu. Avant qu’il ait pu finir, Eisner prit la parole, très énervé: «Je n’en peux plus!», lança-t-il en regardant Gold et Roy. Il brandit une feuille de papier. «Ils me plantent des couteaux dans le dos, organisent des fuites vers la presse, et en voici la preuve. Quand nous étions dans cette pièce, j’ai reçu un courriel duLos Angeles Timesconcernant un point abordé il y a trois heures.» Il lut ce qu’il disait être un courriel que venait de lui envoyer Richard Verrier, journaliste auLos Angeles Times, le pressant de lui accorder un entretien «parce que nous allons parler à l’autre bord». Gold repoussa l’accusation, mais Eisner ne lâcha pas le morceau. «Stanley et Roy essaient de se débarrasser de moi. Ils ne pensent pas que je puisse diriger cette entreprise. Mais qui en pensent-ils capable? Bob?» Il se tourna vers Iger. «Bob ne peut pas diriger cette boîte», termina-t-il d’un air dédaigneux6.


      Il y eut un silence gêné. Eisner se rassit. La plupart des autres administrateurs étaient abasourdis. Mitchell ajourna rapidement la réunion.


      Le lendemain, Roy envoya un court mot de condoléances à Iger. «Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi mal traité», écrivait-il.


      Iger en parla à Eisner, qui appela immédiatement Roy. «Je sais que tu as envoyé un mot à Bob», lui dit-il sur un ton accusateur.

    


    
      
        1. Iger précisa également que personne n’aurait critiqué cette stratégie si Letterman avait accepté de rejoindre ABC.

      


      
        2. Braverman dit que cette décision avait été motivée par des raisons commerciales et non contractuelles, et que les autres cadres et lui étaient tout à fait conscients que «Pink» représentait une menace pour Lifetime.

      


      
        3. Braverman dit qu’il était au courant de ces accords et que «XYZ» fut rejeté pour des raisons de contenu et non des problèmes contractuels.

      


      
        4. Eisner déclara que les premières projections deNemoétaient décevantes, mais que le film avait été énormément amélioré avant sa sortie. Toutefois, d’autres personnes soulignèrent qu’il ne fut jamais enthousiasmé par le film.

      


      
        5. Disney affirmait que les chiffres corrects concernant Pixar étaient respectivement de 45 %, 35 % et 29 %.

      


      
        6. Quatre administrateurs confirment cette version. Eisner affirme qu’il voulait dire que Gold et Roy ne pensaient pas Iger capable de diriger Disney, et qu’Iger l’avait également interprété ainsi.

      

    

  


  
    15


    
      Malgré la vigilance d’Eisner pour éviter les fuites, l’article duLos Angeles Timessigné Verrier et James Bates contenait quelques détails de la réunion du conseil d’administration du 24 septembre. Même si les «sources» évoquaient une «réunion tendue durant laquelle le directeur général Michael Eisner avait été remis en question à plusieurs reprises sur sa capacité à atteindre une série d’objectifs financiers», l’article précisait que les «détails de cette réunion tant attendue dans les bureaux de Burbank restaient en majorité secrets». La plus grande partie des informations contenues dans l’article semblait provenir de Disney. Le groupe annonça les affectations au comité de gouvernance et de nomination, et Eisner déclara: «Aujourd’hui, nous nous sommes de nouveau engagés à ce que Disney ait toujours un des conseils d’administration les plus progressistes des États-Unis sur les questions de gouvernance.»


      Reveta Bowers, responsable très respectée du Center for Early Education, était toujours ennuyée par les questions d’indépendance. Même si son fils ne travaillait plus chez Disney, le Centre avait bénéficié des largesses du groupe. La bibliothèque de l’école portait le nom de ce dernier car la Fondation Disney l’avait financée. Eisner avait récemment indiqué que le groupe verserait 250 000 dollars à une bibliothèque destinée aux plus jeunes, décorée sur la thématique de Winnie l’ourson. Mais Disney signa une lettre annonçant qu’il n’était pas possible de continuer à financer un organisme dirigé par un de ses administrateurs. De manière plus déterminante, la présidente du conseil d’administration du Centre était Susan Disney Lord, une des filles de Roy, ce qui signifiait que la loyauté de Reveta Bowers envers Eisner ne pouvait pas être entièrement acquise dans la bataille qui se profilait avec Roy et Gold. (Reveta Bowers m’a dit qu’elle ne s’était rangée ni d’un côté ni de l’autre, et qu’elle «avait toujours voté en son âme et conscience».)


      Cet été-là, Susan, qui faisait également partie du comité des travaux de l’école, remarqua que la thématique de Winnie l’ourson et le nom de Disney avaient disparu des plans de construction. Quand elle demanda à Reveta Bowers ce qu’il en était et où était passée la promesse de don de Disney, celle-ci lui répondit: «Michael a fait marche arrière1.»


      Dans la foulée de la réunion houleuse du mois de septembre, Eisner proposa à Roy de déjeuner avec lui, impatient de voir s’il parviendrait à lui faire assouplir sa position et ainsi le détacher de Gold, qu’il considérait comme le véritable fauteur de troubles. Les deux hommes se retrouvèrent dans une salle à manger privée située à côté du restaurant du studio. «Roy, commença Eisner. Je ne comprends pas. Tu as une vie géniale. Tu as gagné une fortune. Je te protège. Pourquoi agis-tu comme ça?


      –Je suis d’accord avec Stanley, répondit Roy.


      –Que veux-tu dire par là? Avec quoi exactement es-tu d’accord?


      –Tu n’aurais pas dû racheter ABC.»


      La réponse rendit Eisner furieux. «On serait morts sans ça! On aurait été rachetés! Il n’y aurait plus de Disney!


      –Pixar n’a pas été racheté», répliqua Roy, soulignant que si cette société était petite, elle rencontrait un tel succès créatif que son cours boursier très élevé rendait toute tentative de rachat incroyablement coûteuse. «Ce sont des gens de Disney, tu sais.»


      La comparaison avec Pixar agaça également Eisner. «Et sur quoi d’autre n’es-tu pas d’accord?


      –Andy Mooney, répondit Roy, évoquant le responsable des produits dérivés qui avait sorti des T-shirts fée Clochette.


      –Pourquoi?»


      Roy sentait que la discussion ne menait nulle part et ne prit même pas la peine de répondre. Mais il en profita pour rappeler à Eisner sa promesse maintes fois répétée de démissionner s’il perdait son soutien.


      «Je n’ai jamais dit ça», répondit Eisner, ce qui laissa Roy sans voix.


      


      Eisner précisa de nouveau à tous ses proches dans le groupe qu’il voulait que Roy soit surveillé plus soigneusement que jamais et qu’on lui rapporte chacune de ses conversations. Un jour, il montra une épaisse pile de classeurs sur son bureau et déclara qu’il avait récupéré tous les courriels que Roy avait envoyés et reçus. Certains animateurs avaient pâli à cette idée, se demandant s’ils avaient été suffisamment discrets. Ils n’avaient en tout cas sûrement pas prévu de retrouver leur correspondance sur le bureau d’Eisner.


      Comme on le lui avait demandé, Thomas Schumacher avait fidèlement rapporté à Eisner chacune de ses conversations avec Roy, mais les tensions entre les deux hommes devenaient de plus en plus intolérables. Schumacher était pris entre deux feux, au milieu de cette lutte de plus en plus brutale. Pendant l’automne, Eisner demanda à ce que Roy soit exclu des réunions du département animation, et même à ce que l’on change les serrures de son bureau et que l’accès à l’immeuble lui soit interdit.


      Schumacher considérait Roy comme son ami. Patty et lui l’avaient hébergé avec son partenaire, Matthew White, dans leur château d’Irlande. Roy avait accompagné la carrière de Schumacher, soutenu ses décisions et s’était battu pour l’animation. Schumacher refusa donc: «Michael, je ne peux pas trahir Roy et je ne le ferai pas.» (Sur les ordres d’Eisner, il avertit Roy de rester éloigné de l’animation, mais celui-ci n’y prêta pas attention.)


      Schumacher rapportait les conversations de Roy à Eisner, mais également les remarques d’Eisner à Roy. Il dit entre autres à ce dernier qu’Eisner demandait à ce qu’il soit tenu à l’écart des réunions du département animation et qu’il se voie interdire l’accès au studio. Malgré ces interférences, Schumacher essaya de se concentrer pendant l’automne sur les derniers détails deLa Planète au trésor, le très attendu (et coûteux) long-métrage d’animation de Clements et Musker.


      La Planète au trésorcoûta 130 millions de dollars, soit 10 millions de dollars de moins que le budget prévu. Il sortit le 17 novembre, lors de la période-clé précédant Thanksgiving et les fêtes de fin d’année.Harry Potter et la chambre des secrets, produit par Warner Bros, était déjà sur les écrans, applaudi par la critique, et avait généré d’énormes profits. La plupart des journalistes saluèrent la qualité visuelle incroyable deLa Planète au trésor(«Un trésor pour les yeux!», s’exclama leChicago Tribune) mais, de manière générale, la presse se livra à une campagne anti-Disney. A. O. Scott duNew York Timesfut particulièrement dévastateur. Écrivant queLa Planète au trésorétait «idiot» et «mécanique», il ajouta que le film était «moins un hommage qu’une sorte d’arnaque maladroite et cynique, destinée à voler le temps et l’argent des écoliers et de leurs parents ayant fait une indigestion de Harry Potter pendant ce long week-end de vacances... Les aventures que ces enfants vont vivre assis dans les sièges du monospace familial maculés de graisse de frites seront sûrement plus excitantes et imaginatives que le film lui-même».


      Le réalisateur deLa Planète au trésor, Ron Clements, était au ski en famille à Mammoth Mountain lorsque la mauvaise nouvelle tomba:La Planète au trésoravait seulement rapporté 12 millions de dollars lors du week-end de sortie. Le dimanche suivant, Schumacher l’appela avec une nouvelle encore moins bonne: Disney avait décidé de déprécier la valeur deLa Planète au trésorde 74 millions de dollars – du jamais-vu dans toute l’histoire de l’animation. Le groupe n’avait pas d’autre choix au vu des règles boursières de la SEC, mais, pour les animateurs, cette dépréciation signifiait que Disney ne croyait pas au film, alors qu’il venait à peine de sortir aux États-Unis et n’était pas encore disponible à l’international. Avant que le groupe n’ait officiellement taxé le film d’échec, Clements, Musker et Schumacher avaient espéré queLa Planète au trésorpourrait au moins encore rapporter 100 millions de dollars dans le monde entier. À présent, les recettes au box-office s’écroulaient.


      Le moral des animateurs n’avait jamais été aussi bas depuis le début de l’ère Eisner/Wells, quand Eisner et Katzenberg avaient relégué les animateurs à Glendale et que ceux-ci avaient craint pour l’avenir du département. Le studio d’animation de Paris avait été fermé aprèsHercule. Les seuls projets 2D encore en production étaientFrère des oursetLa ferme se rebelle. Une fois encore, des rumeurs circulaient, laissant entendre que Disney allait abandonner l’animation traditionnelle.


      Les plus cyniques des animateurs, et ils étaient nombreux, ne pouvaient s’empêcher de remarquer qu’Eisner avait décidé de faire retomber l’échec deLa Planète au trésorsur Roy. LeLos Angeles Timesécrivit qu’Eisner s’était «opposé fermement» au film et que Roy était intervenu afin qu’il donne le feu vert au projet. C’était la première fois que les animateurs entendaient une telle chose. Si Roy, comme toujours, les avait soutenus dans leur travail (mettant à disposition sa connaissance de la navigation, par exemple, afin de s’assurer que les nœuds de marin utilisés sur le bateau deLa Planète au trésorsoient fidèles à la réalité),a prioriil n’avait pas pesé pour que le projet soit réalisé. Alors que la lutte intestine au sein du conseil d’administration s’intensifiait, la dépréciation tombait à point nommé pour Eisner car il pouvait également accabler Roy2.


      La décision de déprécier la valeur deLa Planète au trésorétait le coup dur ultime pour Schumacher. Un an auparavant, il avait dit à Eisner qu’il ne comptait pas rester au-delà de la date stipulée dans son contrat, qui prenait fin en mars 2003. Étant donné que les projets d’animation étaient longs à élaborer (environ quatre ans), il prenait des décisions qui devraient être actées par son successeur. Il y avait eu des discussions pour savoir s’il resterait en tant que conseiller de l’animation tout en continuant à superviser les incursions de Disney dans le théâtre à New York, mais il préférait désormais s’éloigner définitivement de l’animation. Peu de temps avant les vacances de Noël, il alla voir Eisner et lui apprit qu’il déménagerait à New York pour diriger le département théâtre. Il ajouta: «Tu ne veux pas que je m’occupe de l’animation. Je suis trop fidèle à Roy. Tant que j’y travaillerai, Roy sera dans les parages.»


      Eisner ne nia pas. David Stainton, directeur de l’animation pour la télévision, succéda à Schumacher en tant que responsable des longs-métrages animés. Roy assista au pot de départ organisé à la hâte pour Schumacher, le 3 janvier. Un peu plus tard, quelqu’un d’autre fit ses cartons à sa place; Schumacher ne revint plus jamais dans ce studio d’animation où il avait passé ces quinze dernières années.


      Une fois promu, Stainton alla voir Roy et lui annonça: «Autant que tu le saches: Michael veut savoir tout ce que tu me dis.»


      Ce n’était pas nouveau pour Roy. «Ne t’inquiète pas, dit-il. Je connais la maison.»


      


      À l’automne 2002, Jamie Kellner, de CNN, présenta au conseil d’administration d’AOL Time Warner un topo sur le statut de la négociation concernant la fusion entre CNN et ABC News. Inutile de préciser que le membre du conseil le plus important était Ted Turner, qui avait fait sa réputation et la majeure partie de sa fortune en créant CNN, et qui demeurait le plus gros actionnaire d’AOL Time Warner, même depuis la fusion. Kellner avait rencontré Turner à plusieurs reprises pendant ces négociations; il était difficile d’affirmer que ce dernier était enthousiaste à l’idée de cet accord, mais il avait admis que la fusion était pertinente d’un point de vue financier et stratégique. Kellner fut donc surpris quand Turner lui annonça qu’il s’opposait au projet.


      D’autres membres du conseil, récemment accusés d’être trop passifs lors du vote d’approbation de la fusion avec AOL, montèrent au créneau: «Et si le pape était assassiné? Qui annoncerait la nouvelle en premier?» Kellner n’était pas préparé à un tel déluge de questions; il s’agissait juste d’une réunion préliminaire visant à présenter le concept aux membres du conseil. À la fin de la séance, il appela Iger pour l’avertir qu’il avait rencontré une forte résistance. Au final, l’idée fut écartée. Quels qu’aient pu être les mérites de cet accord, Time Warner n’était absolument pas en mesure d’envisager une autre fusion controversée.


      


      Alors que l’année 2002 touchait à sa fin et qu’Eisner s’attelait à sa lettre annuelle aux actionnaires, sa situation en tant que PDG de Disney était des plus délicates. L’action Disney avait plongé à 14,14 dollars le 7 octobre 2002. Les principales raisons de cette chute étaient la morosité économique, le déclin du tourisme et le contrecoup des attentats du 11 septembre, facteurs qu’Eisner ne pouvait contrôler. Mais comme l’exposé de Gold devant le conseil l’avait clairement souligné, la spirale dans laquelle Disney était happé avait commencé bien avant le 11 septembre, le drame n’ayant fait qu’accélérer son déclin. Le ton de la lettre de l’année 2002 était beaucoup moins optimiste et jubilatoire que d’habitude, loin de ses traditionnelles remarques personnelles, vivantes et positives, sur les progrès du groupe. Désormais, ces courriers constituaient une tâche pénible tout autant qu’une bonne occasion de souligner les réussites de Disney.


      Bien évidemment, on n’y retrouvait aucune trace des dissensions au sein du conseil d’administration (ce qui aurait d’ailleurs beaucoup intéressé les actionnaires). La majeure partie du courrier de 2002 consistait toutefois à repréciser la stratégie de la «douve» qu’Eisner avait dévoilée lors du conseil d’administration de septembre. Prédisant une augmentation des revenus de 25 à 35 % en 2003 et «une forte croissance continue en 2004», il écrivait: «Nous pensons que ces performances seront la conséquence du plan d’action stratégique unanimement approuvé par le conseil d’administration de Disney en septembre... Ces dernières années ont été décevantes en termes de recettes et de cours boursier, mais elles ont été riches en investissements pour nos marques les plus importantes... investissements qui, j’en suis sûr, s’avéreront payants dans les années à venir. Ces investissements ont protégé, consolidé et édifié nos marques Disney et ESPN, garantissant leur avantage concurrentiel pour une très longue période... Cette expansion et les investissements consentis pour Disney et ESPN ont une chose en commun: ils tirent parti de l’originalité et de la pertinence de ces marques. Ils ont ainsi créé une douve protectrice autour de ces avoirs.» Il ajoutait: «Nous avons désormais une vaste infrastructure soutenant Disney et ESPN, qui va nous permettre de contrôler nos dépenses d’investissement tout en tentant d’augmenter notre cash-flow en recherchant des publics pour les nouvelles marques que nous avons créées.»


      La marque ABC était systématiquement absente de ces analyses, totalement éclipsée par sa petite sœur ESPN. Tout en reconnaissant que la saison du prime time 2001-2002 avait été «médiocre», Eisner faisait les louanges de la nouvelle saison, la jugeant «très encourageante» et décrivant «Touche pas à mes filles», «Life with Bonnie», «Less Than Perfect» et «Bachelor» comme des «succès confirmés». Il soulignait également les solides performances de «Ma famille d’abord», «George Lopez», «Alias», «The Practice: Bobby Donnell et associés» et «NYPD Blue». Il promettait enfin qu’ABC avait «un nombre important de nouvelles émissions formidables pour la mi-saison et l’automne 2003».


      Eisner, Iger et les cadres du département télévision Braun et Susan Lyne avaient de bonnes raisons d’être optimistes après ces années de déceptions à répétition. Durant la période des sondages d’audience de novembre, ABC avait décroché ses meilleurs chiffres depuis longtemps, arrivant en deuxième place derrière NBC dans la cible-clé des 18-49 ans, en progression importante par rapport à la quatrième position qu’elle occupait l’année précédente. Même si «Monday Night Football» et «Bachelor» avaient assuré la majeure partie de ces bons résultats, la stratégie de la soirée de comédies familiales avait bien marché sur ABC le mardi, «Touche pas à mes filles» entrant dans le top 10 des émissions de la semaine. Le seul nuage à l’horizon était Fox, qui avait annoncé la nouvelle saison de son succès surprise de l’été, «American Idol», programme de téléréalité diffusé le mardi soir à partir du mois de janvier.


      Eisner attirait aussi l’attention sur les «réformes» en cours dans le domaine de la gouvernance qu’il menait sous l’impulsion d’Ira Millstein: «Afin de s’assurer que Disney continue à servir au mieux les intérêts de ses actionnaires, nous sommes en train d’instituer de nouvelles règles de gouvernance au conseil d’administration, qui réduiront le nombre de membres et augmenteront l’indépendance du conseil. Cela devrait nous permettre d’améliorer encore notre responsabilité et d’encourager l’émergence de nouvelles idées au plus haut niveau du groupe. Les mesures que nous avons prises dans cet esprit ont été saluées par de nombreux analystes du marché, dontBusiness Week. Nous voulons rester en pointe dans ce domaine essentiel. Je suis très content d’avoir institué ces nouvelles réformes car, après tout, je suis moi aussi actionnaire de Disney. Mes plus gros placements personnels, et de loin, sont des actions Disney, et j’en ai acquis un nombre considérable durant l’année écoulée. Je l’ai fait tout simplement car je crois en cette société.»


      Il y avait cependant des limites aux réformes que voulait entreprendre Eisner, surtout quand elles affectaient son pouvoir et ses prérogatives. Il s’emporta lorsque Gold, en tant que coprésident du comité de gouvernance, adressa le 10 novembre une lettre aux membres du conseil d’administration proposant de séparer les fonctions de directeur général et de président du conseil d’administration, de nombreux experts de la gouvernance (dont Millstein, l’avocat de Disney sur ce point) défendaient d’ailleurs publiquement une telle séparation des pouvoirs. (Millstein avait cependant exempté Disney de cette condition, précisant que la question pourrait être abordée quand Eisner quitterait l’entreprise.) Andrea Van de Kamp s’attira encore un peu plus les foudres d’Eisner en soutenant la proposition, estimant qu’il passait trop de temps à influencer le conseil d’administration en tant que président et ne se consacrait pas suffisamment à la bonne marche de l’entreprise. Mais la mesure fut rejetée en comité, par cinq voix contre deux.


      En fait, Eisner n’avait plus guère à craindre du comité de gouvernance à présent qu’Estrin et Lozano diluaient l’influence de Gold et que Mitchell en était le coprésident. Lors de la réunion du conseil d’administration de décembre, il proposa que Gold soit déclaré «administrateur non indépendant», ce qui l’obligerait à se retirer du comité de gouvernance. La raison n’était plus que sa fille travaillait chez Disney (la Bourse de New York n’avait jamais acté cette mesure), mais qu’il était lié à un autre membre du conseil d’administration, Roy, qui l’employait effectivement en tant que directeur général de Shamrock. En parallèle, John Bryson restait «indépendant», malgré le salaire annuel de 1,35 million de dollars de sa femme chez Lifetime, qui appartenait pour moitié à Disney, ce qui lui laissait tout loisir de siéger au comité.


      «Tu plaisantes, j’espère, s’exclama Andrea Van de Kamp. Cela n’a aucun sens!» Elle expliqua que soit Bryson et Gold étaient tous deux indépendants, soit aucun d’eux ne l’était. «Les actionnaires ne laisseront pas passer ça», affirma-t-elle.


      Néanmoins, la mesure visant à déclarer Gold non indépendant et Bryson indépendant fut mise au vote et passa aisément; Andrea Van de Kamp, Gold et Roy furent les seuls à s’y opposer. (Robert Stern, l’architecte d’Eisner, fut également déclaré non indépendant.) Dix minutes plus tard, la liste des nouvelles attributions au sein du comité circulait. Bryson en était le président, et Andrea Van de Kamp en avait été écartée.


      Eisner ne s’arrêta pas là. Ce même mois, il appela Reveta Bowers à son bureau du Center for Early Education afin de lui expliquer qu’il serait désormais déplacé qu’un cadre de Disney contribue au Centre si elle restait au conseil d’administration. Deux des plus hauts responsables du groupe (Bob Iger et Tom Staggs) avaient mis leurs enfants dans cette école et représentaient de gros donateurs potentiels. Si elle restait au conseil d’administration de Disney, leurs contributions se limiteraient à une modeste somme. «Alors maintenant, tu t’attaques à mon portefeuille!», répondit Reveta Bowers, soulignant qu’elle avait déjà évoqué l’idée de se retirer du conseil. Quand elle rapporta la conversation à d’autres personnes, dont Andrea Van de Kamp, elle était en colère, ce qui ne lui ressemblait pas.


      Pour Noël, Andrea Van de Kamp remarqua qu’elle n’avait pas reçu l’habituel cadeau d’Eisner (une meule de cheddar ou des pommes du Vermont). Elle se demanda si c’était un oubli, et appela Patty Disney pour savoir si Roy et elle avaient reçu quelque chose.


      «Oui, du cheddar millésimé, répondit Patty. Tu en veux? J’en ai de quoi tenir des années dans mon réfrigérateur.» Andrea Van de Kamp déclina l’offre, mais envoya à Eisner et Jane un mot de remerciement, comme elle le faisait chaque année, au cas où le cadeau se soit perdu. Elle ne reçut jamais aucune réponse.


      Après la nouvelle année, Eisner appela Andrea Van de Kamp pour lui demander si elle pouvait le retrouver à son bureau le 20 janvier 2003, qui était férié (journée en l’honneur de Martin Luther King). N’ayant pas reçu son habituel cadeau de Noël et se souvenant de ce que lui avait raconté Reveta Bowers, elle appréhendait la rencontre. Elle n’était cependant pas préparée au déluge de reproches qu’Eisner lui fit subir.


      «Tu es une très mauvaise administratrice, lui dit-il. Tu arrives en retard aux réunions; tu n’es jamais préparée; tu fais trop de choses.» Andrea Van de Kamp était choquée. Elle avait été consciencieuse dans son rôle d’administratrice, et en quatre ans ni Eisner ni quiconque ne s’étaient plaints d’elle. «Tu es si loyale envers Stanley qu’on dirait que tu es la mère de ses enfants», ajouta Eisner.


      Andrea Van de Kamp était dans tous ses états. Que voulait-il dire? Qu’elle avait parfois voté pour Gold parce qu’elle avait eu une aventure avec lui? Elle tendit la main et attrapa le bras d’Eisner, le regardant droit dans les yeux. «Michael, tu arrêtes ça tout de suite. Ce que j’ai le mieux réussi est mon mariage.» Elle marqua une pause, mais comme il n’ajoutait rien, elle poursuivit: «Ce qui t’énerve vraiment, c’est que je ne vote pas toujours pour toi. C’est ça, le vrai problème.


      –Ce n’est pas ça», répondit Eisner avant d’énumérer toutes les fois où elle n’avait pas voté pour lui. Elle était sidérée que le directeur général d’une société brassant plusieurs milliards de dollars puisse se souvenir précisément de chacun des votes; elle avait elle-même oublié certains d’entre eux. Et il avait toujours obtenu ce qu’il voulait, malgré ses prises de position ponctuelles contre lui.


      L’attitude d’Eisner lui semblait mesquine et vindicative, et elle lança une phrase qu’elle savait blessante pour lui: «Pourquoi ne démontres-tu pas que tu peux diriger cette société sans Frank Wells?»


      Eisner devint rouge de colère. «C’est fini. Le comité de nomination s’est réuni et a décidé de ne pas te reconduire à ton poste, dit-il. Je veux que tu entres au conseil d’administration de la Fondation Disney et que tu dises que c’était ton idée», continua-t-il, la pressant de «démissionner» du conseil d’administration de Disney afin de prendre le nouveau poste. «Si tu ne le fais pas, la situation sera embarrassante pour toi comme pour moi.»


      Andrea Van de Kamp sentit la colère monter en elle. Si Eisner lui avait simplement dit qu’il voulait qu’elle parte, elle se serait retirée. Mais il l’avait mal jugée en pensant pouvoir la menacer et l’intimider. «ça ne me gêne pas, le coupa-t-elle, se levant pour partir.


      –Je ne veux pas que tu parles de cette discussion à quiconque, y compris aux autres membres du conseil, l’avertit-il. Si tu en parles à quelqu’un, j’exige que tu me le dises.»


      Quand elle arriva à son bureau de Beverly Hills, Andrea Van de Kamp était encore secouée par le rendez-vous. Malgré l’injonction d’Eisner, elle envoya un courriel décrivant ce qui venait juste de se passer à tous les autres administrateurs. À part Roy et Gold, seule Reveta Bowers répondit, l’appelant pour lui dire qu’elle était «horrifiée» par les tentatives de pression d’Eisner.


      Andrea Van de Kamp contacta un avocat afin de voir s’il y avait motif à poursuivre Eisner, mais il ne trouva rien d’exploitable. La réunion du 28 janvier approchait, et les coups de téléphone entre membres du conseil se multipliaient: ils se demandaient avec inquiétude si Andrea Van de Kamp avait été écartée afin de servir d’exemple aux autres administrateurs qui auraient osé remettre en cause Eisner, ou parfois voter contre lui. Reveta Bowers, en particulier, fit pression auprès des autres administrateurs pour la défendre. Tom Murphy, Ray Watson, Sidney Poitier et Gary Wilson exprimèrent leur sympathie. Mais personne d’autre ne se joignit à eux ou, s’ils étaient de son côté, ils n’osèrent pas le dire ouvertement.


      La seule explication qu’Eisner avait donnée à Andrea Van de Kamp pour justifier son éviction était qu’elle était une «très mauvaise administratrice». Mais d’autres lui apprirent que le motif invoqué était qu’elle faisait face à un conflit d’intérêts puisque Disney subventionnait le Walt Disney Concert Hall alors qu’elle était présidente du Music Center. Andrea Van de Kamp n’en croyait pas ses oreilles. Le don Disney était antérieur à sa nomination au conseil, et depuis qu’elle y siégeait, il n’y avait plus eu aucune subvention. De fait, Eisner lui avait demandé de siéger au conseil d’administration parce qu’il avait été impressionné par sa façon de récolter des dons. Même Ira Millstein avait admis en décembre, lorsque la question avait été posée, qu’Andrea Van de Kamp agissait en toute indépendance, ce que confirmaient certains de ses récents votes. Cette dernière avait donc la confirmation officielle de son «indépendance» dans le cadre des nouvelles règles proposées.


      Le soir précédant la réunion du conseil d’administration, Gold appela Andrea Van de Kamp: «Ça va saigner demain, l’avertit-il. Tu peux éviter la guerre si tu acceptes le lot de consolation de la Fondation et que tu t’en vas discrètement.» Van de Kamp regarda sa fille de 22 ans. Quel exemple voulait-elle lui donner? Elle se sentait attaquée alors qu’elle avait bien agi. Quelqu’un devait s’élever contre le harcèlement d’Eisner. «Je ne peux pas faire ça, Stanley», dit-elle.


      Le lendemain, sa journée commença par une réunion petit déjeuner du comité financier à 7 h 30. Personne ne lui dit rien de spécial. Elle rencontra ensuite George Mitchell en tête à tête. Il lui demanda de bien vouloir l’excuser de ne pas avoir répondu plus tôt à sa demande de rendez-vous, expliquant qu’il avait été invité au Super Bowl de San Diego par Eisner et qu’ils en étaient rentrés tard la nuit précédente. Elle remarqua qu’il évitait son regard. Elle lui demanda de réexaminer son éviction du conseil, expliquant qu’elle était renvoyée uniquement parce qu’elle avait osé remettre en question Eisner. Elle servait d’exemple pour le reste du conseil d’administration. «Je ne connais pas suffisamment tous les détails de la situation», dit Mitchell. Andrea Van de Kamp se demandait ce qu’il ne savait pas, mais il était évident qu’il ne volerait pas à sa rescousse.


      Un peu plus tard, elle tomba sur Tom Murphy, qui avait également été invité par Eisner au Super Bowl. «C’est horrible, Andrea, lui dit-il. J’ai passé deux jours à essayer de convaincre Michael de faire machine arrière. Mais rien n’y a fait.»


      Elle alla ensuite voir le comité de nomination, désormais présidé par Bryson. Estrin, Lozano et Wilson étaient également présents. «La façon dont on m’a traitée est lamentable, dit-elle. Vous devriez avoir honte de vous. En tant qu’ancien membre de ce comité, je veux vous dire que je n’aurais jamais fait ça contre vous.» Personne ne pipa mot.


      Eisner s’adressa alors au comité et exposa les raisons ayant mené à l’éviction d’Andrea Van de Kamp. Au-delà de l’accusation générale qu’elle n’était pas une bonne administratrice, il prétendait qu’elle s’était adressée en secret à la presse et s’était alliée avec Gold contre lui. Il n’insista même pas sur le soi-disant conflit d’intérêts posé par le Disney Hall.


      «Ce n’est pas juste», dit Wilson dès qu’Eisner quitta la salle. Il demanda à ce qu’Andrea Van de Kamp reste, car il pensait qu’elle était une bonne administratrice. Les accusations d’Eisner étaient fausses (il n’y avait aucune preuve qu’elle ait parlé à la presse) et injustes. Mais il pensait que le comité devait parler d’une seule voix. Il était prêt à soutenir Andrea Van de Kamp, à condition que tous les autres membres se rallient à lui. Bryson, Estrin et Lozano se mirent immédiatement du côté d’Eisner et votèrent pour l’éviction. Wilson finit par se joindre à la majorité en traînant les pieds.


      Le lendemain, lors du conseil d’administration plénier, la question fut finalement soumise au vote. Gold proposa de renommer Andrea Van de Kamp administratrice, proposition derrière laquelle Roy se rangea. Sidney Poitier, qui prenait rarement la parole lors des conseils, prit sa défense. Puis Andrea Van de Kamp prononça un discours enflammé. Elle se souvient d’avoir commencé en disant: «On m’a demandé de siéger à ce conseil en tant qu’administratrice indépendante, et désormais on m’en écarte car c’est exactement ce que je suis – une administratrice indépendante. Les résultats de la société ne sont pas très bons ces derniers temps. Cela me préoccupe, tout comme cela inquiète certains employés ou actionnaires. Michael Eisner a fait dépenser beaucoup d’argent à cette société: 140 millions de dollars pour Michael Ovitz, et le conseil n’a rien dit; 280 millions de dollars pour Jeffrey Katzenberg, et le conseil a laissé passer. Nous entretenons des relations atroces avec les créatifs d’Hollywood à cause de son arrogance. Les meilleurs cadres du groupe nous ont presque tous quittés. Nous venons de licencier de nombreuses personnes, et pourtant Michael Eisner récolte une prime de 5 millions de dollars. Comment ces gens vont-ils le prendre?


      «La façon dont il a été décidé de ne pas me reconduire à mon poste est scandaleuse, et nous devrions tous en avoir honte. Cette manière de procéder donne un très mauvais exemple, à la fois pour nous et pour le monde extérieur. Les gens s’attendent à ce que Disney soit exemplaire, et nous les avons trahis.»


      Alors qu’Andrea Van de Kamp se rasseyait, Reveta Bowers éclata en sanglots. «Comment pouvez-vous faire ça à cette femme distinguée?» demanda-t-elle après s’être reprise.


      Gold, Roy et Andrea Van de Kamp votèrent en faveur de la motion demandant le maintien de Van de Kamp au conseil d’administration. Reveta Bowers commença à lever la main, et Eisner la regarda d’un air furieux. Elle esquissa le geste inverse, marqua une pause, puis finalement la leva. Poitier semblait lui aussi vouloir lever la main mais, après avoir observé la réaction d’Eisner vis-à-vis de Reveta Bowers, il ne bougea pas. Il s’abstint, tout comme Robert Matschullat, ancien vice-président de Seagram, qui venait juste de rejoindre le conseil d’administration. «Je reste en dehors de tout ça», dit-il. Leo O’Donovan, président émérite de Georgetown University, déclara qu’il se sentait «concerné» par ce qui se passait, mais qu’il ne voterait pas contre l’avis du comité de nomination. Personne d’autre ne soutint Andrea Van de Kamp. Le vote sur la motion de Gold fut de douze voix contre, quatre pour et deux abstentions.


      Andrea Van de Kamp resta durant toute la séance. Elle était administratrice jusqu’à la réunion annuelle de mars et comptait bien tenir ses engagements jusqu’au bout. Mais quand la séance fut levée et que les autres commencèrent à discuter de leurs problèmes de transport pour la réunion annuelle, elle se leva et partit. Personne ne lui parla mais, le lendemain, elle reçut un coup de téléphone de Gary Wilson, qui était assis la veille aux côtés d’Eisner et avait voté contre elle. «Votre discours était brillant, lui dit-il. Je suis désolé de ne pas avoir pu vous soutenir.» (Curieusement, le discours d’Andrea Van de Kamp ne fut pas mentionné dans le compte rendu de la réunion.)


      Une fois Andrea Van de Kamp partie, le conseil d’administration commença par priver Gold de son poste de coprésident et de son siège au comité de gouvernance et de nomination et au sous-comité des revenus, laissant les fidèles d’Eisner occuper toutes les positions importantes du conseil. Judith Estrin remplaça Gold au poste de président du comité des revenus, qui accorda aussitôt la prime spéciale de 5 millions de dollars à Eisner. Gold n’était pas loin de la crise d’apoplexie. Il était déjà scandaleux que Staggs et Murphy aient pu toucher une prime de 1 million de dollars chacun pour leur participation au rachat de Family, mais il devenait désormais de plus en plus clair que Disney avait largement surpayé l’acquisition de la chaîne câblée. Malgré ses protestations véhémentes, le comité approuva la prime.


      Andrea Van de Kamp ne fut pas le seul membre du conseil d’administration à ne pas être reconduit dans ses fonctions cette année-là. Sidney Poitier avait dépassé l’âge de la retraite fixé à 72 ans, et Disney refusa de lui donner une dérogation comme cela avait déjà été fait à de nombreuses reprises dans le passé. En tant qu’architecte d’Eisner et de Disney, Robert Stern avait été jugé non indépendant. Reveta Bowers avait déjà décidé de se retirer après avoir été déclarée non indépendante. Disney attribua officiellement le renvoi d’Andrea Van de Kamp à une campagne de «gouvernance d’entreprise» non spécifiée liée à l’indépendance des administrateurs.


      Pourtant, plus tard dans l’année, quand la Bourse de New York déposa auprès de la SEC sa proposition renforçant les obligations d’indépendance des administrateurs, elle exempta spécifiquement les responsables d’«œuvres caritatives». Selon les règles adoptées au final, Reveta Bowers et Andrea Van de Kamp auraient parfaitement respecté les nouvelles normes d’indépendance des membres de conseils d’administration.


      L’autorité boursière statua également sur le problème des conjoints et des enfants des membres des conseils. L’indépendance était remise en cause si les enfants ou le conjoint gagnaient plus de 100 000 dollars par an et vivaient sous le même toit que le membre concerné. La fille de Gold gagnait moins que la somme plafond et ne vivait plus chez lui. John Bryson, en revanche, dont la femme Louise gagnait 1,35 million de dollars chez Lifetime, fut finalement déclaré non indépendant. Il resta cependant membre du conseil d’administration.


      La nouvelle bibliothèque pour jeunes lecteurs du Center for Early Education fut inaugurée le printemps suivant, malgré l’absence de dons en provenance de Disney. Pour remplacer la thématique initialement prévue de Winnie l’ourson, Reveta Bowers avait décoré la pièce en cédant sa propre collection d’ours en peluche.


      

      



      Comme Spencer Neumann, Jim Hedges et Angela Shapiro l’avaient prévu au mois de mai précédent, ABC Family était bien loin de remplir les objectifs financiers très optimistes du plan quinquennal présenté au conseil d’administration. Mais peut-être cette débâcle avait-elle un côté positif, du moins sur le plan purement financier. À peu près en même temps que la réunion de janvier du conseil d’administration, le directeur financier Tom Staggs lança un projet confidentiel et hautement prioritaire visant à déterminer la valeur actuelle nette de la chaîne. Si le chiffre s’avérait être bien en deçà de ce qu’avait déboursé Disney pour acquérir Family, l’expertise pourrait servir à obtenir de larges réductions d’impôts.


      Un petit groupe de financiers de Family et de conseillers fiscaux de Disney se mit au travail avec l’aide de consultants extérieurs spécialisés. À l’époque déjà, personne chez Disney ne prétendait que la chaîne et ses biens annexes approchaient même de loin les 5,2 milliards de dollars payés par Disney à Murdoch et Saban. Ils furent toutefois fortement surpris par les conclusions de l’étude.


      Selon le rapport d’expertise interne, la valeur actuelle nette de la chaîne câblée était de 1,378 milliard de dollars. Les calculs étaient complexes, mais le document estimait que Disney pouvait réaliser environ 400 millions de dollars d’économies d’impôts, qui passeraient directement dans les résultats du bilan. L’analyse montra que, lors de l’achat, la chaîne avait coûté 3,2 milliards de dollars, le reste de la somme correspondant à la grille de programmation et aux autres actifs, ce qui signifiait que Disney avait payé un excès de plus de 1,8 milliard de dollars pour la chaîne seule. (Disney avait déjà déprécié la valeur de la grille de programmation de 308 millions de dollars.)


      Staggs était ravi de ces potentielles économies d’impôts. Un autre membre de l’équipe déclara que l’idée était «une des plus futées qu’il ait jamais vues», ajoutant toutefois: «Tu n’y arriveras jamais. Cela impliquerait d’aller voir le conseil d’administration et de leur annoncer que notre expertise initiale était fausse.» Le moment était particulièrement mal choisi, vu que Gold et Roy critiquaient vigoureusement l’accord passé pour Family.


      Au mois de mars, les membres de l’équipe furent avertis que Disney avait mis fin au projet avant même que le cabinet de consultants ait terminé son travail. Quand ils exigèrent une explication, on leur apprit que Staggs avait présenté son plan à Peter Murphy, qui y avait opposé son veto, déclarant que les projections optimistes du planning étaient incompatibles avec l’expertise. Il avait expliqué qu’expertiser une société était tout un «art», et que la valeur basse calculée par les cadres de Family était totalement erronée. Il insista sur le fait que la chaîne valait bien les 5,2 milliards de dollars que Disney avait payés, notant également que les courbes d’audience pour décembre 2004 n’avaient jamais été aussi bonnes.


      Les personnes ayant travaillé sur le projet n’en furent pas moins abasourdies. Un des membres de l’équipe déclara qu’il trouvait cela «honteux»: «Quelqu’un devrait aller le dire au conseil.» Mais des voix plus réalistes s’élevèrent: «Ils te diront juste que nos expertises sont fausses. Et tu te feras virer», l’avertit quelqu’un. Le sujet ne fut plus abordé3.


      


      Au mois de mars de cette année-là, j’ai eu l’occasion de dîner avec Eisner chez Nobu, à Manhattan, où nous avons parlé de mon projet de livre et évoqué brièvement sa vie et sa carrière. À cette époque, j’étais peu au courant de la tempête qui soufflait au sein du conseil d’administration et des événements qui avaient précédé ces troubles. Eisner n’avait rien laissé paraître de ces problèmes, même s’ils devaient pourtant le préoccuper. Quelques semaines plus tard, la réunion annuelle du conseil d’administration de Disney devait se tenir à Denver, la première depuis que Gold et Roy s’étaient lancés dans leur campagne pour redéfinir le management du groupe.


      Tous deux comptaient participer à la réunion et poser à Eisner d’autres questions très directes. Mais, la nuit précédant la réunion, Denver fut paralysé par une tempête de neige, et seuls quelques actionnaires parvinrent à se rendre à la réunion. Ni Gold ni Roy ne purent venir, à l’instar de la plupart des autres membres.


      Les administrateurs de Disney organisèrent donc une réunion téléphonique. L’ordre du jour incluait la relation de Disney avec les fondateurs de Miramax, Harvey et Bob Weinstein, ainsi que les négociations en cours avec Pixar. Aucune mesure ne fut prise vis-à-vis de Miramax, mais les administrateurs passèrent en revue une analyse de la valeur actuelle nette de la maison de production définie par le planning, qui suggérait qu’elle ne faisait pas de bénéfices. Il était évident que l’on cherchait à préparer le terrain pour se débarrasser des Weinstein, ou du moins pour réduire leurs revenus de façon significative.


      Pixar représentait toujours une épine dans le pied d’Eisner, et demandait désormais un nouvel accord selon lequel il pourrait récolter 92 % des profits, concédant seulement 8 à 12 % en frais de distribution à Disney. De nombreux autres points n’étaient pas réglés, dont la question des deux films Pixar encore dus selon le présent contrat. Eisner mit en garde les administrateurs en affirmant que les termes proposés étaient si onéreux que Disney n’avait sans doute aucun intérêt à continuer de travailler avec Pixar, surtout si le groupe devait renoncer à ses profits sur les deux prochains films produits par cette société. Il présenta également une théorie: selon lui, la créativité finissait par s’étioler dans le milieu du cinéma; c’était ce qui était arrivé à l’animation Disney après la mort de Walt et avant sa renaissance sous l’impulsion de Katzenberg, Roy et lui-même. La série de succès de Pixar ne pouvait pas se poursuivre éternellement, et la société allait droit dans le mur, prédit-il, comme il l’avait expliqué dans son courriel surLe Monde de Nemo. Peut-être Jobs serait-il alors plus raisonnable. Eisner déclara au conseil d’administration qu’il «espérait» qu’un nouvel accord pourrait être trouvé.


      Même Gold et Roy devaient concéder que les nouveaux termes proposés par Pixar étaient coûteux, mais Gold accusait Eisner d’être responsable de cette situation puisqu’il avait laissé ce partenariat fructueux aller à vau-l’eau. S’il n’avait pas directement parlé à Jobs, il savait par Roy que le problème venait de ce que Jobs ne faisait pas confiance à Eisner et lui vouait une antipathie personnelle. «Oublions les anciennes modalités ou ce qu’elles auraient pu être, déclara Gold à Eisner devant le conseil d’administration. C’est un problème de mauvaise gestion. Il est incroyable que nous en soyons à nous battre avec un partenaire offrant un contenu aussi créatif, et il est tout aussi incroyable que tu aies laissé cette relation se détériorer à ce point.


      –Il est impossible de négocier avec Jobs. On dirait un musulman chiite!», explosa Eisner, obligeant Gold à élever la voix. Mitchell dut intervenir pour calmer les esprits.


      Après cet échange, Eisner commença à tester une nouvelle idée radicale auprès d’autres cadres de Disney et de ses proches: l’éviction de Roy du conseil d’administration. Plusieurs personnes mises dans la confidence trouvèrent l’idée aberrante. Roy était l’actionnaire privé le plus important et le vice-président de la société portant son nom. Il était encore le visage de Disney pour la majeure partie du public, un lien direct avec Walt, et il était immensément utile lors des premières de films ou des inaugurations de nouvelles attractions; il représentait également l’âme de Disney lors des dîners en l’honneur des employés du groupe. Il dirigeait encore le département animation, et les animateurs lui vouaient énormément de respect. Comment Eisner pouvait-il s’en débarrasser?


      Eisner leur rappela que la politique de Disney exigeait des membres du conseil d’administration de libérer leur siège à 72 ans, sauf pour les anciens directeurs généraux de la société, qui avaient le droit de rester jusqu’à 75 ans. Roy aurait 73 ans lors de la prochaine réunion du conseil d’administration. «Bien évidemment, nous avons ignoré cette règle», commenta Eisner d’un air songeur lors d’un entretien avec des cadres de Disney où il avait lancé l’idée. En effet, le groupe était connu pour ne pas mettre en œuvre de véritable politique de retraite. Les vieux animateurs légendaires avaient toujours pu rester aussi longtemps qu’ils le désiraient. John Hench, un Imagineer qui avait aidé Walt à concevoir Disneyland, avait travaillé jusqu’à sa mort, à 95 ans. Lucille Martin, la secrétaire d’Eisner qui avait travaillé pour Walt, faisait attention de ne jamais révéler son âge, mais elle devait avoir dans les 80 ans. Tom Murphy et Ray Watson avaient tous deux plus de 72 ans.


      Certains cadres ayant entendu parler de l’idée en discutèrent entre eux et conclurent qu’elle était si absurde qu’il n’y avait aucun risque que Roy soit jamais évincé du conseil. Eisner avait tendance à tester ses idées controversées en les lançant au milieu d’une conversation, et il les oubliait souvent tout aussi vite.


      


      Le 23 mars 2003, Miramax domina la cérémonie des oscars, affichant trois nominés pour le prix du meilleur film:Chicago,Gangs of New YorketThe Hours. La comédie musicaleChicagoremporta le prix, ainsi que celui du meilleur second rôle féminin et quatre autres encore. Ce grand succès au box-office rapporta 306 millions de dollars dans le monde entier, et sauva l’année fiscale de Miramax. Un autre oscar alla au documentariste provocateur Michael Moore pourBowling for Columbine.


      Le brillant succès deChicagomasquait une multitude de problèmes existant entre les Weinstein, Eisner et Disney. Les différentes parties convenaient du fait que leur relation ne fonctionnait plus. Les Weinstein s’insurgèrent quand Disney émit un communiqué de presse annonçant que le groupe avait récolté quarante-quatre nominations aux oscars, oubliant de mentionner que quarante d’entre elles provenaient des films Miramax. Irrité par ce manque de reconnaissance, Bob Weinstein demanda à Eisner si Disney pouvait envisager de publier un encadré dans la presse professionnelle remerciant Miramax et les Weinstein. Eisner repoussa l’idée, disant que ce n’était pas la manière de procéder du groupe. «Nous ne voulons pas que nos responsables soient ainsi mis en avant», dit-il.


      «Sauf un», pensa Weinstein sans le dire. Aussi paradoxal que cela puisse paraître vu que Disney possédait Miramax, les Weinstein étaient convaincus qu’Eisner était jaloux de leur succès et de leur visibilité.


      Malgré le grand succès des films Miramax (dontPulp Fiction,Shakespeare in loveetWill Hunting), les Weinstein (tout spécialement Harvey) étaient une cause récurrente d’irritation pour les cadres Disney. Après le départ de Roth, Bob Weinstein avait refusé de traiter avec Dick Cook, de caractère pourtant cordial, si bien que les deux frères en référaient à Peter Murphy, le responsable du planning stratégique, qu’ils méprisaient presque ouvertement. Mais leur véritable problème était Eisner et son insistance à vouloir qu’ils se cantonnent à des films indépendants à petit budget alors que Harvey Weinstein rêvait de faire des films événements prestigieux à gros budget et avec de grandes stars, pensant avoir désormais gagné le droit de produire de tels projets.


      Cette lutte incessante d’egos n’avait fait que s’intensifier lorsque Eisner avait refuséLe Seigneur des anneaux.Gangs of New York, film de Martin Scorsese avec Leonardo di Caprio qui avait laissé le prix du meilleur film àChicagolors de la cérémonie des oscars, coûta plus de 100 millions de dollars et fut une source de disputes sans fin entre Weinstein et les cadres Disney. Afin de maîtriser les budgets, Miramax céda les droits internationaux pour 65 millions de dollars.


      Mais la dispute la plus violente concernaitRetour à Cold Mountain, film tiré d’un best-seller de Charles Frazier. Il s’agissait du tout dernier projet d’Anthony Minghella, réalisateur duPatient anglaiset duTalentueux M. Ripley, deux films produits par Miramax. Les stars Jude Law, Nicole Kidman et Renée Zellweger étaient prévues pour le film, et le scénario nécessitait la reconstitution élaborée de scènes de bataille de la guerre de Sécession, si bien que le budget était évalué entre 80 et 100 millions de dollars. Eisner était opposé à un film en costumes de ce prix, mais Weinstein avait décroché le droit de continuer sur le projet du moment qu’il trouvait un partenaire financier, ce qu’il avait fait en convainquant la MGM.


      Alors que le tournage avait commencé en Roumanie (plutôt que dans le sud des États-Unis, afin de limiter les dépenses), pour un budget total de plus de 80 millions de dollars, la MGM se retira du projet, laissant Miramax éponger la facture. Disney informa Weinstein qu’il ne couvrirait pas toutes les dépenses et lui signifia qu’il ne pouvait continuer sans partenaire financier. Aucun autre studio n’était intéressé. Weinstein se trouvait face à un dilemme: soit il obéissait aux ordres de Disney (qui avait le droit contractuel d’abandonner le projet) et plantait Minghella, son équipe et ses acteurs en Roumanie, soit il lui tenait tête. Il décida de continuer le film. Il promit à Disney que, d’une manière ou d’une autre, il allait trouver un autre partenaire, et que s’il n’y arrivait pas, il pensait pouvoir vendre les droits internationaux pour la moitié du coût total du film. Au final, sa stratégie fonctionna puisque Disney continua à régler les factures.


      Quelques semaines avant la cérémonie des oscars, dopé par ses quarante nominations, Weinstein décida de lancer un défi à Disney en engageant l’avocat Bert Fields afin de le représenter lors des futures négociations concernant son contrat; il savait qu’il rendrait Eisner fou en prenant pour avocat l’homme qui avait réussi à le condamner lors du procès Katzenberg. Disney avait le droit de mettre fin au contrat des Weinstein en septembre 2005, et, grâce à cette clause, la société essayait de renégocier le contrat, qu’elle trouvait bien trop généreux. Pour faire bonne mesure, les Weinstein engagèrent également David Boies, célèbre avocat d’affaires de Manhattan.


      Puis, à peine six semaines après la victoire deChicago, alors que Disney faisait du lobbying auprès de l’administration Bush à Washington sur le sujet sensible des droits d’accès au câble, le Drudge Report écrivit le 11 mai: «Disney va dépenser des millions de dollars pour financer un nouveau documentaire explosif contre George Bush, signé Michael Moore – qui prétend qu’[Oussama] Ben Laden s’est largement enrichi grâce à la famille Bush!» Moore lui-même était cité, déclarant que le film démontrerait comment «Bush père avait gardé des relations étroites avec la famille de Ben Laden, jusque deux mois après le 11-Septembre».


      Eisner et les autres cadres de Disney n’en croyaient pas leurs yeux.Kundunleur avait suffisamment causé de tort, mais cette fois la Maison Blanche était visée. Tout le monde savait que Harvey Weinstein était un démocrate convaincu, un activiste et bailleur de fonds des mouvements de gauche, mais désormais son engagement déteignait sur les affaires de Disney. Eisner l’appela aussitôt, et celui-ci lui confirma ce que disait le Drudge Report. «Harvey, je ne veux absolument pas que tu fasses ce film», dit Eisner. Le groupe fit suite avec deux lettres expliquant clairement que Miramax ne pouvait pas sortir le film.


      Weinstein était dans une position difficile. Il pensait avoir contractuellement le droit de réaliser son projet. Le budget était inférieur à 6 millions de dollars, ce qui le dispensait largement de demander la permission de Disney avant de s’engager. Même si le groupe soutenait qu’il avait le droit d’annuler les projets politiquement sensibles de Miramax, Weinstein lui reconnaissait uniquement le droit d’intervenir sur les films interdits aux moins de 17 ans, contenant des scènes violentes ou sexuellement explicites. Mais Disney possédait Miramax et les Weinstein étaient en pleine renégociation de leur contrat. Plutôt que de défier frontalement Eisner, Weinstein proposa un compromis: «Faisons-le, dit-il, et s’il ne te plaît pas, je le rachète.»


      Disney répondit par l’intermédiaire de Peter Murphy, qui envoya une lettre à Weinstein: «Nous sommes heureux que Miramax ait décidé de lui-même de se désengager en partie de la production de ce film. Comme vous me l’avez expliqué, votre idée est simplement d’offrir un plan de financement temporaire au projet. Michael Moore et Wild Bunch vendront tous les droits de distribution à Cannes ou par d’autres moyens afin de trouver un financement à long terme. Miramax se sera alors plus impliqué dans le film. Vous nous avez affirmé qu’entre-temps Miramax déclarera publiquement ne pas en contrôler la distribution.»


      


      Bien que dépossédé de sa position dominante au conseil d’administration, Gold continua la campagne épistolaire qu’il avait commencée en écrivant à Ray Watson, et qu’il avait poursuivie lors du mois précédant la réunion de septembre. Il se concentrait particulièrement sur l’incapacité totale du groupe à redresser la grille de prime time d’ABC. Après un début prometteur à l’automne, avec en point d’orgue des chiffres étonnamment bons lors des sondages d’audience de novembre, les plus grandes craintes d’ABC s’étaient réalisées quand «American Idol» avait démontré sa puissance sur Fox, démolissant la programmation du mardi d’ABC. Lors des sondages de février, ABC retomba en quatrième position. Tout cela était d’autant plus difficile à digérer que «Les Experts», la série à succès de CBS que Disney avait refusée, était l’émission la plus regardée aux États-Unis, et qu’une série dérivée, «Les Experts Miami», se trouvait elle aussi dans le top 10.


      Le 3 avril, Gold écrivit à George Mitchell, mettant en copie Eisner et tous les administrateurs:


      «Je te fais passer un récent article paru dansUSA Today[décrivant] l’échec de notre saison télévisée pour cette année. Nous avons reçu près de cinquante courriels pendant l’automne vantant nos progrès et le succès de notre grille de prime time. Mais maintenant que ce succès s’est avéré éphémère (les audiences du prime time pour cette année seront en dessous de celles de l’année dernière, qui étaient déjà catastrophiques), nous ne recevons plus aucune information, aucune explication, personne n’assume la responsabilité de cette situation et on passe à un autre sujet. Plusieurs membres du conseil d’administration m’ont dit que si Michael et Bob [Iger] n’arrivaient pas à boucler une bonne saison 2003 en termes de prime time, ils devraient s’en aller. Nous sommes encore moins bien placés que l’année dernière, et le conseil refuse d’aborder le sujet.


      «Notre incapacité à discuter des difficultés et à prendre des décisions ardues équivaut, je le crains, à une renonciation de nos obligations fiduciaires. Les actionnaires de Disney ont perdu 50 milliards de dollars ces trois dernières années. Le refus de notre conseil d’administration de résoudre les problèmes essentiels frise l’incompétence...»


      Il revint à Iger de rédiger une lettre de réponse à Gold, dans laquelle il maintenait que le prime time d’ABC était de huit points supérieur à celui de l’année précédente dans la tranche «critique» des 18 à 49 ans et que, sans compter le Super Bowl, ABC était «au même niveau que l’an passé», dans une «course très serrée», à 0,6 point seulement de ses rivaux. «Nous avons eu un très bon premier semestre», écrivait-il, concédant tout de même que «le second semestre avait été décevant. Mais cette saison ne peut certainement pas être qualifiée d’échec... Les nouvelles comédies ont eu beaucoup de succès» et «nous sommes clairement en plein redressement». Iger critiquait le fait que Gold ait choisi d’incriminer la série de mi-saison «Lost at Home», affirmant qu’il n’avait utilisé qu’«un seul article négatif pour discréditer la série», ce qui était «scandaleusement trompeur». Faisant remarquer que l’émission n’avait été diffusée qu’à trois reprises, il insista sur le fait que «l’audimat [était] correct... ce n’est pas un énorme succès mais ce n’est pas un échec. Elle a un vrai potentiel, et elle nous appartient.»


      Le «retraite» d’avril du conseil d’administration eut lieu à Disney World, où la nouvelle attraction d’Epcot, «Mission: Space», était presque achevée. Walt avait longtemps rêvé d’une attraction simulant un voyage spatial. Coûtant 150 millions de dollars, «Mission: Space» utilisait une énorme centrifugeuse, très proche de celles sur lesquelles s’entraînaient les astronautes de la Nasa pour simuler la force gravitationnelle d’un décollage et l’apesanteur d’un voyage dans l’espace. Les Imagineers avaient conçu un périple vers Mars rempli d’effets spéciaux, dont le passage à travers une ceinture de météorites et un atterrissage difficile sur la planète rouge, le tout vu sur des écrans de cockpit. L’attraction aurait été disponible bien avant si Disney avait pu trouver un partenaire financier l’aidant à absorber les coûts de développement, ce qu’Eisner avait exigé avant de se lancer dans l’aventure. Compaq s’était finalement proposé, mais l’accord avait été suspendu quand la société avait été rachetée par Hewlett-Packard. Mais HP avait désormais pris le relais et l’ouverture de l’attraction au public était prévue pour le mois d’octobre. Les administrateurs testèrent l’attraction, puis dînèrent dans la cour du pavillon qui l’abritait. (Ils durent dîner après le tour, car certains d’entre eux risquaient de souffrir du mal de mer – effet secondaire courant dans cette attraction. Certains administrateurs refusèrent de monter à bord.)


      Gold réussit à mettre la question épineuse d’ABC à l’ordre du jour lors du séminaire des 28 et 29 avril. Iger fit sa présentation, reprenant de nombreux points de sa lettre, puis quitta la pièce. Même Mitchell dut admettre qu’Iger n’avait pas redressé ABC, et que par conséquent les autres administrateurs et lui ne voyaient pas comment il pouvait être considéré comme le successeur potentiel d’Eisner. Eisner exprima de nouveau des réserves au sujet d’Iger, disant qu’il avait des «doutes» quant à ses capacités créatives et ajoutant: «Si je devais choisir, ce ne serait pas Bob.» Il quitta à son tour la pièce, et le conseil d’administration continua la discussion, s’accordant sur le fait qu’ils devraient faire plus d’efforts pour trouver d’éventuels successeurs dans la société, mais également prendre en compte des candidatures extérieures. Quand Eisner revint, Mitchell lui dit que, selon les administrateurs, si Iger n’arrivait pas à redresser ABC dans l’année, il devrait lui trouver un remplaçant.


      Les attaques de Gold et la discussion sur sa succession (sujet qui l’avait toujours irrité) agacèrent et inquiétèrent Eisner. Gold avait été sur le point de demander sa démission. Eisner savait que Gold n’avait pas le soutien du conseil et il décida de le prendre au mot. Il lui dit être las de ses constantes critiques. «Que veux-tu, Stanley?» demanda-t-il devant les autres membres du conseil d’administration.


      Gold avait l’air mal à l’aise et ne répondit rien.


      «Tu veux que je parte? C’est ce que tu veux? Dis-moi, insista Eisner.


      –Non, je ne veux pas que tu partes, concéda Gold. Tu es le seul à pouvoir diriger cette entreprise4. Mais tu ne m’écoutes pas.


      –Je t’écoute», répliqua Eisner. Simplement, je ne fais pas toujours ce que tu dis. C’est ça ton problème».


      


      Alors qu’ABC continuait à se débattre avec sa stratégie de «retour aux bases», Eisner sentait que son propre retour à la stratégie des simples et des doubles à petit budget pour le studio commençait à payer avec des succès commeBronx à Bel Air. Lors de la première semaine de mai 2003 était programmée la sortie du filmLizzie McGuire, long-métrage tiré de l’émission de Disney Channel, le «Lizzie McGuire Show», présenté par Hilary Duff.


      Si quelqu’un incarnait la synergie prônée par Disney dans le domaine des loisirs, c’était bien Duff. Se déroulant au collège, où Lizzie, 13 ans, se débat avec toutes les angoisses et les mésaventures d’une jeune adolescente, «Lizzie McGuire» faisait un véritable carton chez les préadolescentes, gonflant à la fois les courbes d’audience de Disney Channel et créant un tout nouveau marché: celui des «préadolescentes», ces filles à la limite de l’enfance et de l’adolescence. Trop ciblée pour la programmation traditionnelle des chaînes nationales, l’émission avait trouvé une niche idéale sur le câble. Les lignes de vêtements et les produits dérivés «Lizzie McGuire» faisaient également partie des meilleures ventes du département produits de consommation de Disney.


      Le bon sens commun voulait que les préadolescentes constituent un trop petit marché pour les longs-métrages, car les filles allaient voir les films de garçons avec leur petit copain ou leurs amis, alors que le contraire n’était pas vrai. Mais le film de Disneyà nous quatre(avec Lindsay Lohan en tête d’affiche de ce remake de 1998 d’un classique de Disney avec Hayley Mills) avait généré un revenu inattendu de 92 millions de dollars, prouvant que le marché existait.Lizzie McGuirefut donc immédiatement mis en développement. Hilary Duff ferait également ses débuts de chanteuse, et le projet était de sortir la bande-son du film chez Hollywood Records, la maison de disques de Disney qui essayait toujours de percer, ainsi que le futur premier album de Hilary Duff, que l’on voulait positionner comme la prochaine Britney Spears. On espérait même sortir une série avec Hilary Duff en prime time sur ABC, où le spectateur pourrait suivre l’évolution de Lizzie McGuire au lycée.


      Il n’y avait qu’un petit souci dans ce tourbillon d’opportunités marketing créées par Disney: Hilary Duff était la fille de Susan Duff, mère extrêmement exigeante qui était toujours à ses côtés. Susan Duff avait bien compris que Disney avait bâti un empire marketing sur le dos de sa fille, jolie et toujours enjouée. Elle contrôlait tous les aspects de la carrière de Hilary, validant ses costumes, ses coiffures, son maquillage, ses chansons, sa chorégraphie, son hébergement, ses moyens de transport et son régime. Durant le tournage à Rome, où le personnage de Lizzie était en voyage de fin d’année avec son collège, le tournage dut s’arrêter pendant une scène de nuit mobilisant deux cents figurants et une équipe de cent cinquante personnes, pendant qu’un producteur négociait avec Susan pour obtenir quinze minutes de plus de tournage. Après avoir débattu pendant au moins autant de temps, Susan lâcha finalement: «Bon. Qu’êtes-vous prêts à offrir pour faire plaisir à Hilary?


      –Que suggérez-vous? demanda le producteur.


      –Eh bien, Hilary aimerait beaucoup nager au Wall Center, quand nous serons à Vancouver», lança Susan, en parlant de la prochaine ville où le film serait tourné. Le Sheraton Vancouver du Wall Center, hôtel préféré des Duff, avait déjà été réservé, mais un abonnement au spa à côté de l’hôtel semblait bien raisonnable à ajouter: le producteur accepta la demande et le tournage put reprendre.


      Le réalisateur deLizzie McGuire, Jim Fall, n’avait guère eu de contact avec la direction de Disney pendant le tournage mais, après une projection du film quasiment achevé à Burbank, Dick Cook vint le voir et lui dit: «Je sais reconnaître les cartons, et c’en est un.» Il proposa une suite et offrit à Duff un contrat pour deux films, avec 3,5 millions de dollars pour tourner une suite, ainsi qu’un bonus de 500 000 dollars siLizzie McGuirerapportait plus de 50 millions de dollars. Susan leur dit qu’elle voulait 5 millions de dollars. Elle souhaitait également être créditée en tant que productrice et voulait que Disney paye ses factures de téléphone portable.


      Pendant ces négociations, Susan mit la main sur le scénario d’un remake deCendrillon, dans lequel le personnage principal tombe amoureux d’un garçon par Internet et conquiert son cœur pendant le bal de l’école. Elle fit le tour des studios avec ce projet sous le bras, mais n’alla pas voir Disney. Quand il l’apprit, Cook s’emporta. Il retira son offre de deux films, etComme Cendrillonavec Hilary Duff fut produit par Warner Bros. Cependant, les négociations pour une suite deLizzie McGuire, ainsi qu’une nouvelle saison sur le câble, ne s’étaient pas interrompues. La date de sortie du film approchant, Cook fit monter l’offre à 4 millions de dollars, plus un bonus de 500 000 dollars.


      Lizzie McGuiresortit le 26 avril 2003. Peu importait les critiques: ce que des chroniqueurs comme Roger Ebert attaquaient («le filmLizzie McGuirefait l’apologie de la célébrité, de la beauté, des beaux brushings, du gloss et de la gloire d’un soir») était justement ce que le public cible (et leurs mères) mourait d’envie de voir – et les scénaristes l’avaient bien compris. Le film engrangea plus de 17 millions de dollars lors du premier week-end d’exploitation, ce qui couvrait son coût. En trois semaines, les revenus bruts avaient dépassé les 40 millions de dollars, et la barre des 50 millions semblait à portée de main. Susan exigea le bonus de 500 000 dollars de Hilary.


      Cook refusa par principe. L’actrice recevrait son bonus quand la barre serait dépassée, pas avant. Mais il réitéra l’offre de 4 millions de dollars. Susan annonça qu’elle voulait 4,5 millions. Cook refusa de céder et lui donna une date butoir, fixée au 8 mai. L’heure venue, il n’avait de nouvelles ni de Susan, ni de l’avocat ou du manager de Hilary.


      Le lendemain matin, Susan appela: «D’accord, nous acceptons.


      –Vous avez dépassé la date butoir», répliqua Cook.


      Ce même jour, le 9 mai, Disney annonça que les négociations pour tourner une suite du film et continuer la série étaient stoppées. «Disney pensait pouvoir nous faire accepter n’importe quelle offre, mais ça n’a pas marché, déclara Susan àEntertainment Weekly. Nous avons manqué une suite. Ils sont passés à côté d’une franchise.»


      Si Cook avait officiellement pris la décision, cette tactique ressemblait à l’entêtement d’Eisner, à sa détermination de ne pas déroger à ses principes et de négocier ferme, comme tout au long de sa carrière. Mais Roy Disney, par exemple, pensait que Susan Duff n’avait pas tort. Il se plaignit de la perte de la jeune actrice lors d’une conversation avec Gold, rappelant que Justin Timberlake et Britney Spears avaient eux aussi travaillé autrefois pour Disney.


      Du point de vue du groupe, la franchise «Lizzie McGuire» était déjà sur le déclin, avec ou sans nouvel accord avec Hilary Duff. Elle devenait trop âgée pour le marché des préados et trop chère pour un futur incertain de star adolescente. La décision de Cook était justifiée sur un point: les chiffres au box-office chutèrent tout à coup, et le film n’atteignit jamais les 50 millions de dollars qui auraient permis le versement du bonus. Il est pourtant difficile de comprendre en quoi manquer la date butoir de quelques heures était si important, alors que les deux parties étaient si proches de trouver un accord et que Susan avait finalement cédé aux exigences de Disney.


      Même si Hollywood Records sortit l’album suivant de Hilary Duff,Metamorphosis, son film à venir (un remake deTreize à la douzaine) passa à la Twentieth Century Fox.


      La série «Lizzie McGuire» continua à être rediffusée, mais ce succès autrefois si prometteur s’étiola. Disney se tourna vers sa future candidate à la gloire câblée: Raven-Symone, vedette de l’émission «She’s So Raven» sur Disney Channel, qui avait commencé sa carrière à 3 ans dans le «Cosby Show». Mieux encore, Eisner avait signalé que Disney devrait bientôt lancer un héros animé n’ayant ni mère, ni exigences: Kim Possible, la super héroïne préado du dessin animé éponyme.


      


      Le 11 juin 2003, Eisner m’invite à une réunion de création de l’équipe des longs-métrages d’animation, dirigée par le remplaçant de Schumacher, David Stainton. Eisner a l’habitude d’assister à ces réunions une ou deux fois par mois. Roy n’est pas présent, même si Stainton précise qu’il aurait été le bienvenu (Roy affirme qu’on lui a demandé de ne plus aller à ces réunions depuis le départ de Schumacher). C’est un déjeuner; le groupe prend des sandwichs et des boissons, s’assied autour d’une table de conférence. Sur un chevalet sont posés des panneaux donnant le calendrier des prochaines sorties:Scott, le filmetLes Indestructiblespour 2004,L’Éfélantpour 2005.


      Stainton précise queL’Éfélantest tiré d’un personnage de Winnie l’ourson. «Nous n’avons jamais fait d’éfélant, dit-il. Le département des produits dérivés a besoin de nouveaux personnages.»


      Eisner acquiesce. «Mettez le département des produits dérivés sur le projet», presse-t-il.


      Pam Coats dit qu’elle a un nouveau titre pour un autre projet,Angel and Her No Good Sister(«Angel et sa méchante sœur»). Dolly Parton fait la voix d’un des personnages.


      «C’est mignon, dit Eisner. Mais ça fait petit...


      –J’aime bien, ajoute Stainton. Ça fait tout de suite débat.»


      Eisner acquiesce. «J’aime bien. Le titre change tout le film.»


      Ils se lancent dans une discussion autour du scénario. «Nous ne voulons pas que tu descendes ce projet», dit Coats à Eisner. Il a lu deux passages d’Angelet n’a pas aimé. L’histoire tourne autour de la «malédiction de l’œuf bleu». Dans la version actuelle, explique Coats, «Elgin dit: “L’amour peut vaincre la malédiction.” Il perd connaissance; ils apportent Elgin à Rose...


      –Que veux-tu dire par «perdre connaissance»? demande Eisner. Il ne va pas rester inconscient pendant trois jours. Il ne va pas être en soins intensifs ni dans le coma...»


      Quelqu’un explique: «C’est un truc genreVoyages de Gulliver.


      –Il ne peut pas être raide inconscient, continue Eisner.


      –ça aide à donner vie à l’histoire d’amour, lance Coats, d’un ton presque suppliant.


      –OK, j’aime bien l’angleGulliver», dit Eisner, l’air toutefois peu convaincu.


      Trois films sont en compétition pour Noël 2006:Gnomeo & Juliet,Fraidy CatetWilbur Robinson.


      «Je n’en aime aucun», dit Eisner.


      Stainton fait remarquer que c’est Elton John qui a écrit la bande originale deGnomeo & Juliet.


      «Est-ce qu’on peut avoir trois tubes de lui?» demande Eisner.


      Stainton met en avant le fait que «Chris [Montan, président de Walt Disney Music] pousse Elton à fond. Il adore les deux premières chansons. Elton est dans son élément.»


      La discussion passe à Noël 2007. Eisner vient de lire le script deRapunzel. «Quelqu’un m’a dit qu’une femme aux cheveux longs est démodée, dit Eisner.


      –C’est pour ça que ça doit être une comédie du styleLa Revanche d’une blonde, répond Mary Jane Ruggels, autre vice-présidente de la création.


      –La Belle au bois dormant, c’était en 1938, dit Eisner. La fin n’était pas naturelle. CommeLa Planète au trésor: c’était juste une fin. Ce n’était ni drôle, ni intelligent. Vous êtes sûrs de pouvoir en tirer quelque chose? Est-ce queLa Reine des glacesest mieux?


      –Tu veux direLa Reine des neiges, dit Mary Jane Ruggels.


      –J’aime bien l’idée deLa Mégère apprivoisée, continue Eisner. Prenez Martha Stewart. Elle est forte, intelligente – une adversaire de taille. Si c’était une petite nature, personne ne ferait attention à elle. Marlo Thomas m’appelait toujours pour me vendre “That Girl”. Elle disait: “Si j’étais un mec, je présiderais cette chaîne.”»


      Eisner émet quelques réserves sur l’équipe travaillant surLa Reine des neiges, puis ajoute: «John Lasseter. Si nous passons un nouvel accord avec Pixar...»


      Stainton intervient: «Tu veux direquandnous passerons un nouvel accord avec Pixar.


      –J’ai dit à John: “Tu peux avoirLa Reine des neiges.” Il a adoré. John m’a dit: “Je veux faire un film de princesse.”»


      Eisner demande le synopsis deLa Reine des neiges.


      «La reine des neiges est une vraie garce, dit Mary Jane Ruggels. Quand ses prétendants essaient d’attendrir son cœur, elle les pétrifie sur place.


      –Tous doivent être des charlatans, mais différents, dit Eisner à propos des prétendants.


      –Ensuite arrive le type bien, continue Mary Jane Ruggels.


      –C’est parfait! s’exclame Eisner. J’ai peur d’en entendre davantage.


      –Ce type arrive, il n’est pas génial, mais c’est un brave type. Il la dégèle... elle fond.


      –Génial, dit Eisner. Enfin. On a eu vingt réunions sur le sujet.


      –Nous aurons un traitement dialogué dans deux semaines, promet Mary Jane.


      –On peut sortir ça en 2006? demande Eisner.


      –Impossible», répond Coats.


      D’autres idées sont lancées à la ronde:La Princesse Grenouille,Rumpelstiltskin, You Don’t Know Jack About the Beanstalk,Hansel et Gretel(avec un changement: les enfants sont méchants, la sorcière adorable),La Mère l’oieen Queen Latifah effrontée; et un autre projet, peut-êtreAïda, avec une «princesse» africaine. Eisner se demande siAïdan’est pas plutôt fait pour le cinéma traditionnel. «Quel truc de Howard Ashman peut-on mettre dessus?» demande-t-il; cela fait plusieurs fois que le nom d’Ashman est cité dans la conversation.


      «C’est bien, conclut-il, c’est un bon début.» Il se lève pour partir. «J’aime beaucoupLa Reine des neiges.»


      


      Tandis que la sortie dePirates des Caraïbes, prévue en juillet, approchait, Eisner devenait manifestement de plus en plus nerveux. Disney aurait pu sortir une ligne de produits dérivés du film (on avait même pris les mensurations de Depp, Rush et Orlando Bloom pour créer des poupées pirates tirées de leurs personnages), mais au final le département des produits dérivés avait décliné l’offre, pensant notamment que l’intrigue était trop compliquée pour que le film soit un succès.


      Comme pourPearl Harbor, il avait fallu presque constamment batailler pour sortirPirates des Caraïbes– chose peu étonnante vu que les stars et le réalisateur s’amusaient à miner depuis le début l’image stricte de Disney. Cédant à l’insistance de Depp, la première lecture collective du scénario fut organisée dans une salle sans fenêtre du Viper Room à West Hollywood plutôt que dans les bureaux de Disney ou de Bruckheimer. La pièce était mal éclairée et, dès 8 h 30 du matin, sentait le tabac et l’alcool. Les cadres de Disney avaient l’air mal à l’aise, pour le plus grand bonheur de l’équipe du film.


      Durant les premiers jours de tournage, Depp arriva avec des dents recouvertes d’or, un eye-liner épais, une barbichette tressée et des favoris pour passer au maquillage et à la coiffure. «Je recherche un look à la Keith Richards plutôt qu’à la Errol Flynn, confia-t-il en aparté à Geoffrey Rush.


      –Génial», dit Rush. Il s’imaginait la tête déconfite des cadres Disney lorsqu’ils verraient Depp. Ceux-ci furent effectivement soufflés. «On devrait parler de la question des dents», lança Brigham Taylor, le producteur en chef, à Nina Jacobson, la responsable du studio, à la fin de la projection test. Les cheveux, les tresses, les fausses dents: il fallait s’en débarrasser. Depp refusa tout net. Une réunion fut organisée entre les cadres Disney et lui, avec Bruckheimer dans le rôle du médiateur. «Écoutez, protesta Depp. Vous faites votre truc, je fais le mien. C’est mon domaine, et vous n’y êtes pas les bienvenus.


      –Nous voulons juste que les spectateurs vous voient davantage», répondit Taylor avec diplomatie.


      Au final, un compromis fut trouvé. Depp accepta de réduire les dents en or à seulement trois; en échange, il gardait la barbiche et l’eye-liner. Mais quand le tournage commença, il en remit quelques-unes.


      Même après l’épreuve de la coiffure et du maquillage, les gens de Disney n’étaient pas préparés à la manière dont Depp incarnait le rôle: démarche aguichante, avalant ses mots, l’air défoncé. Quand Taylor vit les premières images, il appela Nina Jacobson: «On doit en discuter tous ensemble. C’est un choix de taille qu’il fait là. Enfin, on le paye pour faire quoi?»


      Taylor envoya les rushs à Cook et à Nina Jacobson, qui était en déplacement. Quand ils se parlèrent tous au téléphone, Cook se déclara amusé par le jeu excentrique de Depp. «Je pense que ça peut être très bien», dit-il. Nina Jacobson était inquiète. «Je crois que soit ça peut être génial, soit on prend un risque dingue. Je dois parler à Johnny et comprendre pourquoi il fait ça.» Eisner lui-même intervint après avoir vu les premières images: «On a engagé le plus canon des acteurs et il ressemble à ça?» Sans parler des attitudes efféminées stéréotypées que prenait Depp. Eisner se lança dans son histoire duRoi David, où Richard Gere portait une jupe et des boucles d’oreille, et qui avait été une catastrophe au box-office. Les cadres Disney avaient beau s’inquiéter, le tournage continua, et Depp mit une telle conviction dans son personnage et parvint à un tel niveau de cohérence dans son rôle qu’au final tout le monde se rangea derrière lui (avec une certaine réticence pour certains). Cook promit à Eisner qu’on pourrait jouer sur l’angle des caméras pour réduire l’effet des dents et de la barbe de Depp.


      Le réalisateur Gore Verbinski soutenait totalement Depp, mais il se battait de son côté contre Cook, Nina Jacobson et Taylor, notamment concernant le budget du film. Il démissionna ou fut sur le point de le faire à au moins quatre reprises, et la rumeur courait sur le plateau de tournage que Disney allait se séparer de lui. Après une réunion avec Verbinski, Bruckheimer, Cook, Nina Jacobson et Taylor, pendant laquelle chacun essaya de crier plus fort que l’autre, Bruckheimer fit savoir à Verbinski qu’il venait de vivre la pire réunion de toute sa carrière de producteur, ce qui n’était pas peu dire. Il y eut de nombreux compromis: Verbinski eut droit à la bataille navale extrêmement coûteuse dont il rêvait, mais pas au plan montrant les pirates en train de ramer sur leur chaloupe. Le budget s’éleva finalement à environ 150 millions de dollars.


      Il n’y avait le temps de faire qu’une seule projection test pourPirateset celle-ci eut lieu à Anaheim, tout près du parc ayant inspiré le film. Le public parut captivé, et rit d’un air entendu aux allusions comiques rappelant l’attraction originale: le chien avec une clé dans la gueule devant la prison, la prostituée rousse dans la séquence où la ville est incendiée. Mais il était difficile de tirer des conclusions à partir d’un seul test. (Lors d’une projection à Londres, les références à l’attraction de Disneyland passèrent sans que les spectateurs en reconnaissent l’origine.)


      Eisner avait plusieurs sujets d’inquiétude: le budget, le jeu de Depp, la durée du film et surtout le titre. Il détestaitPirates des Caraïbeset craignait que l’association avec l’attraction du parc ne plombe le film auprès du public cible des adolescents, qui penserait que celui-ci s’adressait aux enfants. Il voulait également un titre ouvrant la possibilité d’une suite si le film était un succès, comme avecLes Aventuriers de l’arche perdue. Finalement, il accepta de n’adjoindre qu’un sous-titre:La Malédiction du Black Pearl.


      Cette décision causa des vagues de protestation de la part de presque tout le monde, y compris Taylor et d’autres cadres Disney. LeBlack Pearlétait le nom du navire commandé par Barbossa et figurait donc dans le scénario. Mais il n’avait rien à voir avec la malédiction des pirates. Verbinski trouvait que l’idée n’avait aucun sens, mais Eisner refusa de faire marche arrière.La Malédiction du Black Pearlresta donc en sous-titre, même si sur la plupart des affiches et des bandes annonces, il était écrit en si petit qu’on le voyait à peine.


      Pirates des Caraïbesfut lancé le 9 juillet – un mercredi plutôt qu’un vendredi, jour habituel de sortie, et après la date critique du 4 juillet. On disait souvent qu’un blockbuster d’été devait sortir pour Memorial Day (fin mai) ou le 4 juillet au plus tard. Les critiques étaient mitigées: Elvis Mitchell duNew York Timesdéclara qu’il s’agissait d’«un film comique d’aventures souvent frénétique, coloré et amusant», tandis que les critiques de Chicago ou de Los Angeles le descendirent en flèche. En revanche, presque tout le monde trouva la performance d’acteur de Depp bluffante. «Depp et Rush se lancent sans peur dans des numéros qui semblent nourris d’une folie incroyable, écrivit Roger Ebert dans leSun-Times. Depp, en particulier, ressemble à une drag-queen enivrée, les yeux bardés d’eye-liner, débarquant sur les quais en se dandinant et avalant ses mots avec insouciance. Ne vous méprenez pas: ce n’est pas une critique, mais une grande preuve d’admiration pour son travail. Sa performance est originale jusque dans les moindres petits détails. Jamais un tel pirate, voire un tel être humain, n’a joué dans un film.»


      Tout comme les cadres Disney, les critiques (qui étaient pour la plupart bien loin de leurs années de rébellion adolescente) ne tardèrent pas à voir que la performance de Depp correspondait parfaitement à ce que recherchait un public d’adolescents irrévérencieux. Les spectateurs éclataient en applaudissements avant même la fin des séances. Verbinski avait réussi à imposer un rythme si soutenu qu’ils n’avaient pas le temps de se poser des questions sur l’intrigue compliquée qui avait gêné les cadres du département des produits dérivés de Disney.


      Pirates des CaraïbesrejoignitLe Sixième Sensdans la catégorie de plus en plus rare des films qui durent. Soutenu par la force marketing de Disney et les campagnes de promotion, il réussit son lancement dans un contexte de faible concurrence. Les places continuèrent à s’arracher (il devint l’un des cinq films ayant dégagé les plus gros bénéfices bruts sur douze semaines d’affilée, un record). Beaucoup d’adolescents allèrent le voir à plusieurs reprises. Au final,Pirates des Caraïbesrapporta 305 millions de dollars aux États-Unis et 348 millions de dollars à l’international. Et cette fois, Disney n’avait pas cédé les bénéfices.


      Le groupe s’empressa de profiter du succès de sa nouvelle franchise, signant un contrat pour deux suites avec Verbinski, Depp, Rush, Bloom et la charmante Keira Knightley, qui seraient filmées en simultané, comme pour la trilogie duSeigneur des anneaux. Verbinski assura que Depp et lui auraient encore quelques surprises dans leur besace pour le public – et pour Disney. «Nous avons déjà greffé le genre du film de pirates sur du surnaturel. Je pense qu’on va pouvoir maintenant tout y incorporer, depuis les monstres aquatiques jusqu’au style oriental, dit-il. Nous avons une incroyable chance de pouvoir rassembler des éléments épars et ouvrir le genre pour l’emmener dans des contrées inconnues. On ne fait pas les choses parce qu’elles sont sûres. On ne travaille pas pour une banque. Ce genre d’attitude mène à l’échec. C’est plus risqué que de faire quelque chose d’entièrement original. Il est risqué d’être prudent.»


      


      Malgré tous les efforts d’Eisner pour faire de Disney une société de «croissance», avec une augmentation annuelle de 20 % des profits et un développement de la capitalisation de marché, le seul département parvenant indiscutablement à remplir ces critères était ESPN, désormais dirigé par l’ancien adjoint de Steve Bornstein, l’affable George Bodenheimer. Malgré la lourde augmentation des coûts de diffusion des câblo-opérateurs, ESPN avait mené une campagne dynamique pour élargir sa marque et possédait désormais ESPN2, ESPN Classic et ESPNews. Pourtant, au siège social d’ESPN à Bristol tout n’était pas rose. L’accord de huit ans à 9 milliards de dollars que Bornstein avait signé avec la NFL expirait en 2005. Tout renouvellement coûterait encore plus cher.


      De façon singulière, ESPN était exactement ce qu’Eisner avait toujours dit mépriser: un distributeur de contenu appartenant à d’autres gens. Bien sûr, la chaîne avait organisé ce contenu de façon originale à certains égards, avec des émissions comme «SportsCenter» et «Pardon the Interruption», qui étaient essentiellement des talk-shows autour de sujets sportifs. Au mois de juillet, le responsable des programmes d’ESPN, Mark Shapiro, 33 ans, embaucha Rush Limbaugh, animateur vedette de la radio connu pour ses idées réactionnaires, afin de donner une touche provocatrice à la couverture des avant-matchs de football. (Limbaugh fut licencié au bout de seulement quelques semaines après une remarque considérée raciste, et alla suivre une cure de désintoxication pour ce qu’il disait être une addiction aux analgésiques.) Malgré ces efforts, ESPN dépendait essentiellement des droits sur les événements sportifs. Quand la chaîne perdit les droits sur les courses automobiles de la Nascar, les chiffres d’audience baissèrent.


      Lors du dernier mois de décembre, Shapiro avait fait passer le mot qu’ESPN cherchait des séries originales à thématique sportive, un «rendez-vous télévisé» qui fidéliserait le public principalement masculin si recherché des annonceurs du pays. Après tout, le E d’ESPN signifiait «Entertainment» («Divertissement»), et une série originale à succès aiderait à diminuer la dépendance de la chaîne vis-à-vis des programmes sportifs relevant de sociétés extérieures. Shapiro passa en revue plus de soixante-dix scénarios et traitements dialogués avant de choisir «The Red Zone», un pilote signé par John Eisendrath, ancien journaliste duWashington Monthlyqui avait également participé à l’écriture d’«Alias» sur ABC. Eisendrath avait au départ écrit le scénario pour FX Channel, qui avait préféré choisir «The Shield».


      Shapiro et d’autres cadres d’ESPN rencontrèrent Eisendrath à Hollywood à plusieurs reprises, et ce dernier insista sur le fait que les fictions sportives traditionnelles n’avaient jamais marché. Un événement sportif fictionnel ne pourrait jamais concurrencer le suspens et l’excitation d’un véritable match. Il voulait faire une série qui utiliserait le sport en toile de fond, une série sur des hommes plongés dans une culture macho ne tolérant ni la peur ni l’émotion. En d’autres mots, une série sur le football professionnel.


      En février, Shapiro était si enthousiaste qu’il commanda onze épisodes qui seraient produits par le studio Touchstone de Disney; l’idée était de rediffuser cinq ou six fois l’épisode chaque semaine. Il était en relation constante avec Eisendrath au sujet du scénario. Dans le scénario du deuxième épisode, qui évoquait le problème de la drogue chez les joueurs, il y avait une allusion à l’idole Lawrence Taylor, ancien arrière des New York Giants qui avait admis s’être drogué pendant des années lorsqu’il était à la NFL. Shapiro lui avoua craindre les réactions de la NFL, ajoutant: «Écoute, nous décrivons un monde inventé, et la NFL n’est déjà pas très contente.» Ainsi, toute allusion à un joueur actuel de la NFL fut bannie (même si les allusions à de véritables joueurs d’autres sports étaient acceptées). Eisendrath pensait que c’était assez piquant, puisque ESPN avait couvert elle-même le scandale Taylor.


      Malgré tout, Shapiro fit pression sur Eisendrath au sujet de l’histoire de drogue au sein de l’équipe. «Tu es sûr qu’on est obligés de continuer là-dessus?


      –Eh bien, il est accro, répondit Eisendrath. Il va se faire soigner, mais ce n’est pas réaliste de penser qu’il aura décroché à l’épisode 3.» Shapiro tomba d’accord avec lui.


      Lors du sixième épisode, un des joueurs faisait son coming out, une intrigue qui durait sur cinq épisodes. «C’est trop, dit Shapiro. Nos téléspectateurs n’ont pas envie de voir ça.» ESPN avait testé la série auprès de différents groupes pour les scénarios des onze épisodes. Il affirma que personne n’était intéressé par le thème de l’homosexualité.


      Eisendrath éclata de rire. «Tu as quinze types qui ne se connaissent pas, assis ensemble: tu ne t’attends quand même pas à ce qu’ils lèvent la main et disent: “Youhou, je veux qu’on parle plus de l’homo!”»


      Shapiro donna son accord pour quatre épisodes centrés sur le joueur homosexuel.


      La nouvelle émission, «Playmakers», débuta le 26 août sur ESPN. Elle était indéniablement originale et provocatrice. Eisendrath était impressionné que Shapiro ait eu le courage de la programmer et que Bodenheimer et ESPN l’aient soutenu. Ce fut un beau succès d’audience, surtout pour le câble, fédérant une moyenne de 2,2 millions de téléspectateurs, cinq fois plus que les chiffres habituels d’ESPN sur cette tranche horaire. «Playmakers» semblait bien être un succès durable.


      Un jour, le président de la NFL, Paul Tagliabue, vit une bande-annonce de la série durant la diffusion sur ESPN d’un des matchs de présaison de la NFL. La bande-annonce montrait un joueur dans une salle de fumeurs de crack, un deuxième se shootant, et les deux autres cachant de la cocaïne dans la boîte à gants de leur voiture. Tagliabue prit son téléphone et appela Eisner.


      


      Le 9 septembre, Eisner m’invite à le rejoindre à la réunion hebdomadaire du studio, où l’on discute des longs-métrages en cours et des budgets, et où l’on propose de nouveaux contrats. Avec les succès duMonde de Nemoet dePirates des Caraïbesainsi que d’un film surprise,Dans la peau de ma mère, remake avec Jamie Lee Curtis et Lindsay Lohan, le département cinéma s’approche de revenus record de 3 milliards de dollars. Après une année 2002 décevante, cela constitue une véritable aubaine pour Eisner et l’aide à faire oublier les critiques constantes de Gold et Roy, et à renforcer sa mainmise sur le conseil d’administration, démontrant qu’il n’a pas perdu son savoir-faire et qu’il est précisément le genre de «responsable créatif» dont le groupe a besoin.


      La réunion à laquelle je suis convié n’est pas celle où l’on valide les idées de films, ce qui reste une prérogative du responsable du studio, Dick Cook, et de sa présidente Nina Jacobson, ainsi que d’Eisner. Ces décisions sont prises dans le bureau d’Eisner ou dans celui de Cook, lors de rendez-vous auxquels je n’ai jamais été invité. Cependant, «la clé du studio se trouve dans cette pièce», me déclare Eisner quand nous entrons dans la salle de réunion située au premier étage du bâtiment Team Disney, juste à côté du bureau de Cook. Contrairement aux anciens directeurs du studio, de Katzenberg à Roth, qui avaient tous un bureau au cinquième étage près de celui d’Eisner, Cook a préféré rester au premier, tout près des autres cadres du studio.


      Cook est à Toronto aujourd’hui, oùVeronica Guerin, produit par Touchstone, est projeté au festival du film de Toronto. C’est Jacobson qui mène les débats. Quand il est là, Eisner s’arrange pour assister à ces réunions de manière régulière, et, cette semaine, il félicite Brigham Taylor pour sa récente promotion au poste de vice-président à la suite du succès dePirates des Caraïbes, film dont il est à l’origine. On lui a apparemment confié la responsabilité de créer des films dérivés des attractions des parcs Disney. Il travaille surLe Manoir hanté et les 999 fantômes, inspiré par une attraction de Disneyland, qui doit sortir en octobre avec Eddie Murphy en tête d’affiche.


      Nina Jacobson demande à chacun de se présenter à moi. Brad Epstein, responsable de la production du studio, travaille surPiège de feu, film sur un groupe de pompiers new-yorkais, avec John Travolta et Joaquin Phoenix, ainsi que surJournal intime d’une future star. Eisner indique qu’il va bientôt en Floride pour déjeuner avec Travolta. «Il vit sur une piste d’aérodrome en Floride. Il a son propre hangar», lance-t-il, secouant la tête de manière incrédule, étonné que l’on puisse souhaiter vivre dans un tel endroit. «Comment va Travolta?» demande-t-il ensuite à Epstein. Le poids de l’acteur est très fluctuant depuis un moment, ce qui a fait les choux gras de la presse à scandale.


      «Il est en grande forme, le rassure Epstein.


      –Ce sera un bon film pour lui.


      –Il y a un problème, continue Epstein, à propos de qui meurt dans l’incendie. Qui est le héros? Travolta se demande si ça ne devrait pas être lui.»


      Eisner élude cette question sensible (le personnage de Travolta est-il éclipsé par celui de Phoenix?), et les présentations peuvent continuer. Nina Jacobson souligne l’importance d’éléments sous-jacents comme les plannings et le budget, et Eisner en profite pour rappeler à tout le monde que l’on «peut faire des choses créatives en maîtrisant les coûts». Il raconte une anecdote sur Shelley Long lors du tournage du filmUne chance pas croyableet, vu les réactions des personnes présentes autour de la table, il semble que tout le monde connaît déjà l’histoire. Eisner explique qu’une scène du film devait être tournée dans une école de théâtre et qu’au lieu de cela on l’avait tournée avec Shelley Long parlant au téléphone. «ça n’a coûté que 1 dollar! s’exclame Eisner. C’était une manière très créative de détourner une scène qui aurait confiné au cliché. Une bonne gestion des coûts permet de meilleurs films.


      –Si les réalisateurs n’avaient pas de cadre, ils ne se donneraient aucune limite, ajoute Nina Jacobson.


      –Matrix IIen est l’exemple», confirme Eisner sans hésitation, soulignant que la série desMatrixproduite par Warner Bros est désormais plombée par des effets spéciaux très coûteux.


      Jacobson évoque un autre projet en développement autour d’un coureur automobile de la Nascar, incarné par Denis Quaid. «On a galéré sur le script, dit-elle, mais c’est une très belle histoire sur les hommes qui apprennent à devenir pères.


      –Quand est-ce que ça sort? demande Eisner.


      –Été 2005.


      –Pourquoi pas l’été prochain?


      –J’aimerais bien.


      –Discutons-en.


      –C’est impossible.»


      Arrive ensuite le tour d’Un mariage de princesse(Princess Diaries 2): «Il faut changer le nom, dit Eisner. Pourquoi pas “La Malédiction de la robe noire?”» Tout le monde éclate de rire à cette allusion àPirates des Caraïbes. «“Princess in Love”?Princess Diaries 2devrait être le sous-titre.


      –Hyper Noëla bien marché, fait remarquer quelqu’un.


      –On s’en est sortis, oui, dit Eisner. MaisPrincess Diaries 2, c’est vraiment ennuyeux.


      –J’aime bienPrincess in Love, dit Nina Jacobson. Il faut rebosser sur le scénario, on a des problèmes de longueur... ça marche vraiment bien lors des projections tests, mieux que ce que vaut le film. ça dure une heure cinquante-deux, ce qui n’est pas très long, mais trop pour le contenu qu’on a.


      –C’est bien trop long, dit Eisner.


      –On y travaille d’arrache-pied», répond Nina Jacobson.


      Elle dit qu’ils ont reçu un bon scénario pour une version cinéma de «Kim Possible», l’adolescente héroïne de dessins animés d’action, qui, commeLizzie McGuire, devrait attirer le public préadolescent. Elle ajoute que le film pourrait être prêt pour l’été 2004.


      «Qui joue dedans? demande Eisner.


      –On doit trouver une fille.


      –On peut avoir Hilary Duff? ajoute Eisner.


      –Non, on prend une nouvelle et on crée une franchise, répond Nina Jacobson.


      –N’importe quelle fille peut faire l’affaire, dit Taylor. On peut créer une Kim Possible.»


      C’est ensuite au tour deHanté par ses ex, un remake duConte de Noël, avec Ben Affleck dans le rôle de Scrooge. Le principe repose sur le fait que les fantômes sont ses petites amies passées, présentes ou futures. Eisner dit qu’il vient de lire le scénario. «J’ai bien aimé, dit-il, mais ça va être dur de cartonner avec ça pour trois raisons: premièrement, le personnage principal est détestable.»


      Une discussion s’ensuit. Eisner précise qu’il devait assister au mariage «du siècle», comme la presse l’avait surnommé, entre Affleck et Jennifer Lopez, avant que celui-ci ne soit soudain annulé. Toute cette affaire n’a pas redoré le blason d’Affleck.


      «Deuxièmement, continue-t-il, peut-on faire des blagues de don Juan pendant deux heures?»


      Jacobson concède que les blagues posent un problème. «L’humour est trop paillard. Il faut que ça soit autorisé aux enfants de moins de 13 ans accompagnés. C’est censé être une comédie romantique.


      –Oh vous savez, dit Eisner d’un air songeur, par momentsUn conte de Noëlest très ennuyeux. Le fait d’aller et venir entre les fantômes stoppe l’action. On veut savoir ce qui se passe après.» Il marque une pause, puis reprend: «J’aime bien le fantôme de Noël présent. On pourrait demander à Queen Latifah de le jouer? Mais ceux du passé et du futur sont ennuyeux.» Personne ne répond et Eisner continue.


      «Troisièmement: c’est sans relief. L’idée est juste intéressante.


      –C’est très bien écrit, dit Nina Jacobson.


      –Ce n’est pas trop cliché? Il est tellement méchant. Il n’y a plus de surprises une fois qu’on a compris le truc.


      –C’est le principe des comédies romantiques, réplique Nina Jacobson.


      –ça pourrait être drôle, accorde Eisner, qui n’a pas l’air convaincu. Ça peut être un bon moyen pour Ben de se relancer.» (Le dernier film d’Affleck,Amours troubles, a été massacré par la presse et a fait un flop au box-office.) «Est-ce qu’il négocie en prenant en compte ses échecs récents? demande-t-il.


      –Malheureusement, le contrat a été signé avant», répond Nina Jacobson.


      Le groupe examine de nombreux autres projets:Dark Water: Eaux sombres, un thriller;C’est la mer qui prend l’homme, l’histoire d’un garde-côte peut-être joué par Ashton Kutcher;7 ans de séduction, un scénario britannique, éventuellement pour Orlando Bloom;Flight Plan, thriller de Jodie Foster sur une mère dont le bébé disparaît dans un avion en plein vol. «On a passé le scénario à Johnny Depp hier», dit Nina Jacobson, qui ajoute: «Est-ce que tu aimerais avoir Sean Penn? C’est faisable.


      –On a quoi pour l’été? demande Eisner avant de répondre lui-même à sa question.Le Village[le dernier thriller de Shyamalan],Un mariage de princesse,Mr. 3000...


      –Peut-êtreThe Ladykillers, ajoute Nina Jacobson.


      –Ça ne colle pas pour l’été, dit Eisner. Peut-êtreFlight Plan.


      –OuHanté par ses ex, suggère Nina Jacobson.


      –On a besoin de quelque chose», dit Eisner.


      D’autres idées fusent, dontLa Plus Grande Partie jamais jouée, sur un golfeur des années 1920. Eisner a l’air dubitatif. «Est-ce qu’ils jouent dans ces drôles de pantalons? Qui s’intéresse au golf des années 1920?»


      Jacobson acquiesce. «Le golf, c’est ennuyeux. Mais tout tient dans le personnage.


      –Vu d’ici, ça m’inquiète», dit Eisner. Il demande à lire le scénario, puis il remercie tout le monde pour cet «été fantastique», ajoutant toutefois: «Maintenant, je suis inquiet. Je ne veux pas tomber de 700 à 200 millions de dollars.» Son anxiété est palpable, et cela me rappelle la remarque de Peter Schneider: Eisner ne sait pas se détendre et profiter du succès car il se fait toujours trop de souci pour la suite.


      «Je voisAlamoce soir», dit Nina Jacobson, pleine d’espoir. Le film doit être la grosse sortie de Disney pour Noël 2003. «C’est le director’s cut, ça dure trois heures.


      –On ne va pas le sortir comme ça? demande Eisner, l’air inquiet.


      –J’espère que non. On m’a dit que c’était très bien.


      –Si on excepteLe Parrain, les gens ne veulent pas autant de détails historiques. D’ailleurs, est-ce qu’on fait un autre western avec Kevin Costner?» demande Eisner avant de partir (Disney vient juste de sortirOpen Range).


      «On peut se donner un peu de temps», dit Nina Jacobson.


      Eisner a récemment croisé Costner. «Costner a cette idée en tête. Il m’a dit que c’était un film familial. Un truc éléphantesque. Il m’a dit que ça durait trois heures. Je lui ai dit: “On en fera soixante-douze minutes”. Il m’a demandé: “Pourquoi?” J’ai répondu: “Parce que c’est un film éléphantesque. Les films éléphantesques, c’est difficile.”»


      Tout le monde éclate de rire. L’équipe semble de bonne humeur. «Félicitations pour cet été, répète Eisner. C’est génial.»


      Eisner avait peut-être des raisons de s’inquiéter pour l’année à venir. Plus tard ce jour-là, je lui demande si je peux accompagner Nina Jacobson à la projection d’Alamo, mais on me répond que, selon la Guilde des réalisateurs, il est interdit à toute personne extérieure de voir le premier montage. Quand Eisner me dit plus tard qu’il a vu le film, je lui demande comment c’était. «Nul», dit-il en secouant la tête.


      Hanté par ses exne viendrait pas sauver l’été ou la période des fêtes. Comme la réputation d’Affleck continuait de se détériorer dans la presse people après sa séparation publique houleuse avec Jennifer Lopez, Jacobson abandonna le projet, et Eisner l’approuva.


      


      Deux jours après mon rendez-vous avec Eisner et les responsables du studio, un nouvel épisode de «Touche pas à mes filles» était tourné au Studio Six de Touchstone, sur le site de Burbank. Même si c’était le deuxième anniversaire des attentats du World Trade Center, on ne fit aucune pause dans le tournage du quatrième épisode de la nouvelle saison.


      L’après-midi, John Ritter et le reste de l’équipe tournaient des clips promotionnels. Comme toujours, Ritter mettait l’ambiance dans l’équipe, imitant une marionnette. «Est-ce que tes cheveux sont OK?» demanda le réalisateur James Widdoes. Ritter remua le crâne en faisant des grimaces. Tout le monde riait. Pour les adolescents de l’équipe, Ritter était un père, comme dans la série.


      Alors qu’ils s’apprêtaient à boucler les scènes de l’après-midi, Ritter vint voir Widdoes. «J’ai un peu mal au ventre. Je peux monter et me reposer quelques minutes?» Widdoes lui dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’ils utiliseraient sa doublure. «Repose-toi», dit-il.


      Quand le producteur exécutif, Flody Suarez, apprit la nouvelle, il demanda à l’assistant du réalisateur d’aller chercher une infirmière. Il pensait que c’était peut-être une intoxication alimentaire et, à 17 heures, Ritter se rendit au Saint Joseph Hospital, situé en face du studio. Suarez se précipita à son chevet et passa la tête par la porte. Ritter était pâle. «Tu restes ici, ou on peut encore tourner un clip?» demanda Suarez. «OK», grimaça Ritter.


      La femme de Ritter, Amy Yasbeck, arriva, ainsi que son ami proche et avocat, Bob Myman, puis Steve McPherson, le patron de Touchstone, et d’autres personnes. Les médecins firent passer un électrocardiogramme à Ritter, et Suarez appela Susan Lyne, qui avait déjà reçu un courriel de la part de McPherson, précisant qu’ils arrêtaient le tournage plus tôt car Ritter ne se sentait pas bien. À présent Suarez lui disait que l’ECG «n’était pas bon». Une demi-heure plus tard, il lui annonça que «c’était bien plus grave que prévu» et que les médecins préparaient Amy au pire. Lors de son appel suivant à Susan Lyne, Suarez pleurait. Ritter était mort sur la table d’opération, victime d’une dissection artérielle. Il avait 54 ans.


      Toute l’équipe, sous le choc, se retrouva spontanément le lendemain matin sur le plateau. Les gens pleuraient. Suarez commanda de la nourriture et du café pour tout le monde. Chacun rendit hommage à Ritter, racontant une anecdote témoignant de sa générosité et de son humour. Braun et Susan Lyne prirent tous deux brièvement la parole. Même si personne n’aborda le sujet de l’avenir de «Touche pas à mes filles», Susan Lyne assura que personne ne perdrait son travail.


      Pourtant, la question devait être discutée. «Touche pas à mes filles», bien que dépassée par «American Idol», était l’émission la plus prometteuse d’ABC et le pilier de la tranche du mardi soir. Les quelques précédents n’étaient guère encourageants. Freddie Prinze, la star de «Chico and the Man», s’était suicidé durant la deuxième saison de la série, en 1977. Redd Foxx, star de «The Royal Family», était mort en 1991. Dans les deux cas, les séries s’étaient arrêtées. Susan Lyne et Braun pensaient tous deux que «Touche pas à mes filles» aurait le même destin.


      Le lundi après-midi, après les funérailles émouvantes de Ritter, où seuls la famille et les amis proches étaient présents, Lyne et Braun se retrouvèrent pour discuter de l’avenir de la série. Tous deux avaient été frappés par la réaction de l’équipe à la mort de Ritter, comme s’il avait été leur véritable père. «Doit-on en conclure quelque chose? demanda Susan Lyne. Y a-t-il quelque chose à en tirer?»


      Braun était sur la même longueur d’ondes. «Sommes-nous fous? Ou devons-nous réfléchir à traiter du problème directement dans la série? Que se passe-t-il quand un jeune père meurt? Comment se reconstruit-on?»


      Braun et Susan Lyne abordèrent l’idée avec Suarez, Widdoes et le producteur exécutif Tom Shaydac. Personne ne voulait vraiment en discuter, mais personne n’y opposa non plus son veto. Amy Yasbeck et Bob Myman semblaient soutenir l’idée. Amy, en particulier, savait que ce travail était important pour toute l’équipe et pensait que Ritter aurait aimé que la série continue sans lui. ABC allait devoir marcher sur un fil, entre empathie et exploitation. Le mardi, la chaîne annonça que la production était «mise entre parenthèses», mais se garda bien de dire que la série était définitivement abandonnée.


      Deux jours plus tard, Eisner se mêla de la discussion en envoyant un courriel à Braun et à Susan Lyne. Non seulement il voulait que la série continue, mais il proposait également que Cate, la femme de Ritter dans la série, jouée par Katey Sagal, soit enceinte (elle avait eu une alerte lors d’un précédent épisode). Elle pourrait ainsi accoucher lors des épisodes diffusés au mois de mai, au moment des sondages d’audience. Iger appuya la proposition dans un courriel: «C’est une très bonne idée. Discutons-en.»


      «Oh, mon Dieu!», dit Braun à Susan Lyne. Ils étaient tous deux consternés. Cela avait déjà été dur de parler avec Amy de donner une suite à la série, mais suggérer que le personnage de Ritter laisse un enfant derrière lui allait bien trop loin. Penser à rendre la jeune veuve enceinte et à la faire accoucher en pleine période des sondages d’audience s’apparentait à une exploitation vraiment mesquine de la mort de l’acteur.


      Au départ, ils se turent, espérant que l’idée d’Eisner disparaîtrait d’elle-même, car elle ne valait rien selon eux. Ils ne voulaient pas la rejeter tout de suite, sachant que cela le provoquerait. Mais il revint à la charge, soutenu par Iger. Finalement, Braun leur dit qu’il pensait que c’était de mauvais goût. «Les gens vont adorer, insista Eisner. Qui se soucie de ce que pensent les critiques?»


      D’autres appels et courriels suivirent, Iger continuant à peser dans la balance pour soutenir l’idée d’Eisner. Finalement, Braun écrivit: «Je ne peux pas soutenir ça.» Immédiatement, Iger l’accusa d’«insubordination» dans un courriel qu’il mit en copie à de nombreuses personnes concernées par la série.


      Eisner était lui-même si en colère qu’il convoqua Braun et Susan Lyne dans son bureau pour évoquer le sujet. Iger était en déplacement et participa à la discussion par téléphone. Braun et Susan Lyne étaient tous deux très affectés par le décès de Ritter et ses conséquences. Susan Lyne prit la parole, essayant d’éviter la question de savoir si oui ou non cela exploiterait une situation tragique. Eisner leur avait déjà dit qu’il trouvait leur objection «ridicule». Elle souligna que si Cate était enceinte, elle grossirait pendant la saison. Les scénaristes ne pouvaient pas introduire un nouvel amoureux dans le scénario: on ne s’attend pas à ce qu’une mère enceinte ait des amoureux. Et on oublierait le centre de la série, les adolescentes, au profit de la mère et du bébé, ce qui deviendrait une tout autre histoire.


      Mais plus elle parlait, plus Eisner s’énervait. «Vous ne comprenez rien!» cria-t-il. Il était haineux, traitant Braun et Susan Lyne d’élitistes, disant que tous deux manquaient de bon sens. «Vous n’êtes pas des gens de télévision», dit-il d’un ton méprisant. Braun contre-attaqua, faisant valoir que cette idée de grossesse était «pitoyable» et d’un «goût exécrable».


      Eisner finit par lui hurler: «Tu n’es qu’un pauvre blaireau sans imagination!


      –Ah oui, vraiment? cria Braun en réponse. Et pourquoi? Parce que j’ai le courage de te résister? Et si j’avais raison? Peut-être que je te sauve la peau!»


      Tout à coup, il y eut un silence. Eisner semblait au bord de l’explosion, les yeux exorbités. Lyne et Braun avaient déjà entendu parler de son caractère explosif, mais ils ne l’avaient jamais expérimenté en direct et avaient jusque-là mis sur le compte de l’exagération les histoires qu’on leur avait rapportées. Finalement, Braun se leva et mit sa veste.


      Eisner reprit ses esprits, mais cela ne servait à rien de continuer la réunion. Dans le couloir, Braun se confia à Susan Lyne: «Franchement, je refuse de faire quelque chose de moralement dégueulasse juste pour garder ce poste. Si ça veut dire que je dois partir, je pars.»


      


      Le 11 septembre 2003, le jour même de la mort de Ritter, Angela Shapiro et Reinaldo Del Valle, nouveau directeur financier de Family, devaient présenter les résultats financiers de la chaîne, qui frisaient le désastre. Angela Shapiro fit de son mieux pour mettre en valeur les bonnes nouvelles – il était vrai que de beaux progrès avaient été accomplis. Avant la présentation des programmes aux annonceurs ce printemps-là, son équipe et elle avaient pu introduire au total trois cents heures d’émissions originales. Malgré le nom «Family», elle avait petit à petit recentré la programmation sur les femmes de 18 à 34 ans, en mettant davantage de comédies romantiques. La chaîne enregistrait de meilleures audiences que MTV grâce à ses grilles de l’après-midi destinées aux adolescentes. Mais le tout était hybride. Durant les présentations, un journaliste avait demandé comment cette programmation s’accommodait du nom «Family». «Eh bien, on est toujours dans la famille, mais pas la famille au sens traditionnel, si vous voyez ce que je veux dire», avait répondu Angela Shapiro. Que pouvait-elle dire d’autre? Certainement pas la vérité – que ça ne rimait à rien, mais qu’elle suivait les ordres.


      Malgré les incertitudes croissantes autour de l’avenir de la chaîne et de son propre poste, Angela Shapiro avait continué d’acquérir de nouvelles émissions. Lors de la réunion du 11 septembre, Iger avait à nouveau suggéré de changer le nom de la chaîne, pour l’appeler cette fois-ci US Network. Disney possédait avec Jann Wenner, le patron deRolling Stone, des intérêts dans le magazineUS, qui avait déjà une identité très forte et plaisait à la tranche des femmes de 18 à 34 ans. Anne Sweeney ne fit aucun commentaire, mais Angela Shapiro adorait l’idée.


      Le lendemain, Iger la fit venir dans son bureau. Il lui demanda de s’asseoir et la rejoignit de l’autre côté de son bureau, se calant dans un confortable fauteuil. Selon les témoignages de membres de l’équipe d’Angela Shapiro, il lui dit: «Je vais t’expliquer quelque chose. Le conseil d’administration me déteste. Je vais peut-être perdre ma place. Je suis assimilé au câble et à ABC Family, et aucun des deux ne marche. Je vais t’annoncer quelque chose qui va te mettre en colère. Il faut que je rattache ABC Family au câble.»


      L’équipe n’en croyait pas ses oreilles, car ils savaient tous qu’Angela Shapiro avait obtenu la promesse explicite qu’elle ne travaillerait pas sous les ordres d’Anne Sweeney. Iger lui avait donné sa parole. Quand ils lui demandèrent ce qui s’était passé, Shapiro leur dit qu’Iger avait déclaré: «Les choses changent et je dois sauver ma peau», ajoutant: «Tu ne comprends pas à quel point le poste de Michael est important pour moi, et là je sens que je vais peut-être passer à côté.»


      Shapiro pressa inlassablement Iger de changer d’avis et de laisser la chaîne Family sous la houlette du réseau et non du câble, de la même façon que Bravo dépendait avec succès de NBC. Même s’il concevait que cette idée avait un sens en termes opérationnels, il souligna que les mauvaises performances de Family ne contribuaient en rien aux résultats d’ABC mais que les déficits embarrassants de la chaîne pourraient en revanche être dilués dans le succès du département câble. Les cadres de Family en conclurent que cette décision était motivée par des raisons comptables, et non en vue d’améliorer la chaîne.


      Quand je lui ai posé la question, Iger a admis que cette décision allait peut-être à l’encontre du contrat d’Angela Shapiro, ajoutant toutefois qu’il avait l’obligation d’agir au mieux pour Disney et pour la chaîne. Il avait toujours affirmé que Family avait sa place au sein du département câble. Le réseau ABC avait trop de problèmes de management de son côté pour pouvoir s’occuper d’une autre chaîne. Il y avait également des raisons économiques en termes d’affectation des frais généraux et d’autres coûts. Malgré ce qu’en pensaient plusieurs cadres de Family, il m’a affirmé que cette décision n’avait pas pour but de masquer une erreur, d’enterrer les mauvais résultats de Family ni de cacher quoi que ce soit au conseil d’administration. Eisner a ajouté que la chaîne avait été changée de département car la stratégie de recyclage ne marchait pas et que cela n’avait plus aucun sens de garder Family avec ABC.


      Angela Shapiro dit finalement à Iger qu’elle ne voyait pas comment elle pouvait rester chez Disney, et ce dernier demanda à Eisner d’intervenir. Eisner essaya lui aussi de la convaincre, mais Angela Shapiro lui répliqua que le problème n’était même pas la rupture de contrat, mais le fait qu’elle n’avait plus confiance maintenant qu’Iger avait trahi sa parole.


      Eisner suggéra qu’elle avait pu mal comprendre Iger. Peut-être n’avait-il pas donné sa parole, mais avait été plus flou dans ses déclarations, tout comme Eisner le faisait souvent. Selon Angela Shapiro, il n’y avait eu aucune méprise possible.


      Au beau milieu de ces pourparlers, Tom Murphy apprit qu’Angela Shapiro allait peut-être quitter la société. Inquiet, il s’adressa à Iger: «C’est la personne la plus créative que je connaisse. Pourquoi veux-tu la pousser dehors?


      –Anne et elle ne s’entendent pas», répondit Iger.


      Murphy appela ensuite Angela Shapiro, qu’il connaissait depuis qu’elle avait travaillé pour ABC. «Que se passe-t-il?» demanda-t-il.


      Angela Shapiro lui parla de l’engagement contractuel qu’elle avait obtenu, de la promesse d’Iger, de sa décision de faire passer la chaîne sous les ordres d’Anne Sweeney et de son ambition de succéder à Eisner. Elle fut choquée lorsque Murphy lui apprit qu’Iger avait évoqué le problème comme un simple «problème de nanas». Elle lui dit que cela n’avait rien à voir.


      «Angela, je connais Bob Iger depuis toujours, dit Murphy après avoir entendu l’explication de Shapiro. Je dois t’avouer qu’il a perdu son âme.»


      Angela Shapiro apprit à Iger le vendredi 3 octobre que sa décision de quitter Disney était irrévocable. Son avocat règlerait les détails avec Alan Braverman, juriste du groupe. Elle ne voulait pas faire de procès à Disney et espérait quitter la société dans de bons termes. Après tout, elle y avait travaillé pendant huit ans, et si l’on mettait de côté son poste à Family, elle avait adoré œuvrer pour ABC. Ils s’accordèrent sur le fait qu’elle resterait en poste jusqu’à la négociation de son indemnité de départ et qu’ils annonceraient le changement d’équipe le mardi suivant.


      Quand Angela Shapiro arriva à son bureau le mardi matin, toute son équipe avait déjà reçu un message vocal leur demandant, un par un, d’être présent à une heure spécifique pour un rendez-vous avec Anne Sweeney. Elle dut faire face à un déluge de questions. Énervée de ne pas avoir pu faire l’annonce de son départ avant les convocations téléphoniques, elle réunit son équipe, leur apprit que la chaîne serait rattachée au câble et qu’elle partait. Elle s’efforça cependant de les rassurer en leur disant qu’il n’y aurait pas de changements radicaux et que leurs emplois n’étaient pas remis en cause.


      Quand elle revint de sa réunion avec Anne Sweeney, elle était visiblement ébranlée. Elle raconta qu’elle avait proposé de l’aide et du soutien à sa rivale, qui l’avait rabrouée. Pour résumer, Anne Sweeney avait refusé le nom «US» et la stratégie de la cible d’adolescentes et de jeunes femmes, et avait déclaré que la chaîne serait «asexuée». Les comédies romantiques déjà en développement s’adresseraient également au public masculin.


      Les assurances qu’Angela Shapiro avait données à son équipe quant à leurs postes furent largement minées lors des rendez-vous individuels qu’ils eurent avec Anne Sweeney, notamment car un membre du département des ressources humaines y assistait également chaque fois. Anne Sweeney leur servit le même message avec quelques variantes: la chaîne aurait toujours dû être intégrée au département câble, et une série de réunions serait organisée afin de «voir où ils pouvaient s’insérer». Sweeney ajouta qu’elle examinerait leurs projets de programmation en cours et répéta ce qu’elle avait dit à Angela Shapiro, à savoir que la chaîne serait désormais «asexuée».


      Le lundi suivant, Anne Sweeney et Iger rencontrèrent l’équipe d’Angela Shapiro. Selon plusieurs personnes présentes à cette réunion, Sweeney déclara: «Angela et moi avons travaillé main dans la main depuis le début. C’est elle qui a eu l’idée que nous rencontrions chacun de vous individuellement. Laissez-moi vous répéter ce que j’ai déjà dit à chacun de vous lors de ces rencontres: nous allons examiner les projets de programmation en cours. Comme je l’ai dit, je suis très heureuse de reprendre cette chaîne. Vous avez fait un travail remarquable, et je suis vraiment fière de tout votre boulot. Vous allez désormais faire partie d’une équipe encore plus forte.»


      


      Le Walt Disney Concert Hall ouvrit finalement ses portes au public au mois d’octobre 2003, avec une série de trois concerts caritatifs de gala qui culmina par une soirée musicale d’hommage à Hollywood remplie de stars et par un dîner donné à l’extérieur, sous une grande tente. Le projet avait failli être abandonné faute d’argent et d’intérêt, mais la nouvelle salle de concert réussit à attirer les louanges des critiques, tant en raison de l’architecture remarquable de Frank Gehry que de l’acoustique: «Ses cascades argentées sont une des plus belles choses qu’il est donné de voir aux États-Unis» (Time); «Disney Hall est un chef-d’œuvre sans précédent» (Newsweek); «Une construction sereine et majestueuse» (The New Yorker). Même si elle n’avait pas vécu assez longtemps pour en voir l’accomplissement, Lillian Disney aurait sûrement été fière qu’un aussi bel édifice en la mémoire du génie de Walt ait été érigé au centre de Los Angeles. «Walt et Frank [Gehry] forment un duo parfait, une union artistique consacrée au paradis», déclara Steven Spielberg devant la foule réunie lors de l’inauguration. L’amour que Lillian portait aux fleurs était également représenté par de la moquette aux motifs floraux audacieux dans la salle, ainsi que par la sculpture d’une rose recomposée à partir de brisures de faïence de Delft.


      Le Walt Disney Hall était une source de fierté pour tous ceux qui y avaient pris part: Diane Disney Miller, qui avait travaillé si dur et donné tant d’elle-même pour préserver la vision artistique de Gehry; Roy, dont le don avait contribué à l’édification du RedCat Theatre; Eisner, qui avait accepté que Disney verse 25 millions de dollars pour le projet; et Andrea Van de Kamp, la présidente du Music Center, qui avait sauvé le projet de la banqueroute financière. Il revenait à cette dernière d’organiser le gala et de préparer les plans de table pour le dîner. Le lundi suivant, la salle devait accueillir un autre événement de marque, la première deMatrix 3, dernier volet de la série de films de science-fiction/action/aventures produite par Warner Bros.


      Trois jours avant l’inauguration, Eisner appela Diane pour se plaindre que Disney Hall allait accueillir la première d’un film produit par un studio rival. «Nous devons résoudre ce problème, lui dit-il. Peux-tu faire quelque chose?»


      Diane appela consciencieusement la salle, et on lui apprit que le producteur deMatrix, Joel Silver, était un proche de Gehry et que, plus important encore, Warner Bros avait financé l’événement en faisant un don généreux. Diane décida donc que cette première était une idée judicieuse et une bonne affaire pour la salle. De toute façon, le Walt Disney Hall avait été érigé en la mémoire de Walt, et non du groupe Disney. La salle devait encourager l’expression artistique, d’où qu’elle émane. Gehry avait expressément banni de la salle toute référence à la marque Disney (contrairement à ce que l’on pouvait trouver dans les parcs d’attractions ou les bureaux du groupe). La première deMatrixresta donc au programme.


      Devant organiser les plans de table, Andrea Van de Kamp faisait face à une tâche délicate. Elle en voulait à Eisner, qui lui-même ne parlait quasiment pas à Roy, et il y avait toujours le risque que des tensions entre les branches de la famille Disney de Roy et de Walt puissent ressurgir. Eisner avait demandé à Roy de l’accompagner à la première, mais ce dernier avait refusé en disant que Patty et lui seraient à la table d’Andrea Van de Kamp. Celle-ci décida prudemment de placer sa table, les trois tables de Diane et les deux tables d’Eisner à des points opposés de la tente.


      Le prix d’une table était élevé – entre 25 000 et plus de 100 000 dollars pour les trois galas. Malgré son récent affrontement avec Andrea Van de Kamp au sujet de sa contribution au conseil d’administration, Eisner l’appela pour se plaindre, disant qu’il ne voyait pas pourquoi il devrait payer pour une table alors qu’il avait fait un don de 25 millions de dollars. Même si elle s’était sentie gravement insultée, Andrea Van de Kamp décida de ne pas discuter avec lui et renonça à lui dire qu’aucun autre donateur n’avait demandé à avoir une table gratuite. Elle lui accorda une deuxième table à titre gracieux. (Eisner paya la première.)


      Au final, tout se déroula parfaitement. L’orchestre philharmonique joua des extraits de bandes originales de films et le public applaudit la splendide acoustique. Tom Hanks et Catherine Zeta-Jones se comportèrent en animateurs parfaits. Et lors du dîner, aucune des trois factions en guerre (Eisner, Roy et Diane) ne se croisa.


      


      Quelques semaines plus tard, le 4 novembre, Eisner devait faire un discours à ce qui s’annonçait comme l’équivalent sur la côte est de la conférence de Herb Allen dans la Sun Valley, un rendez-vous sur les médias organisé par les banquiers d’affaires du Quadrangle Group, la société de consultants McKinsey & Co. et les financiers de PricewaterhouseCoopers. Quand j’arrive au Wall Street Regent Hotel à Manhattan, j’apprends que la conférence est privée et interdite à la presse, même si de nombreux grands journalistes sont déjà présents: Tina Brown, fondatrice du défuntTalk, financé par Miramax, qui vient de reprendre un talk-show sur CNBC; mon collègue duNew YorkerKen Auletta; Norman Pearlstine, mon ancien rédacteur en chef auWall Street Journal, qui occupe désormais ce poste chez Time Inc.; et le présentateur d’un talk-show sur PBS, Charlie Rose, qui anime la séance du jour. Les vigiles me laissent passer, après que j’ai expliqué que je prépare un livre et qu’Eisner est au courant de ma venue.


      Tout de suite, je tombe sur Brian Grazer d’Imagine Entertainment, qui me rappelle qu’il a produitSplash, le premier succès cinéma de Touchstone, pour Ron Miller. Puis je vois Richard Snyder, ancien directeur général de Simon & Schuster qui, comme Eisner, détestait leur patron à la Paramount, Marty Davis; il me raconte le jour où Davis a viré Eisner. Tout le monde, semble-t-il, a une anecdote sur ce dernier.


      Eisner et Rose arrivent sur scène. Eisner commence par vanter l’acquisition d’ABC à ce public intéressé par les gros contrats, salue l’«impulsion» prise par les réseaux médias de Disney et prédit une «croissance substantielle» des parcs d’attractions en raison d’une reprise de la demande, freinée depuis les attentats du 11 septembre.


      «Est-ce que Comcast et Disney ne feraient pas une fusion idéale?» demande Rose, évoquant le géant du câble de Philadelphie, dont l’ancien cadre de Disney, Steve Burke, a été nommé président.


      Eisner fait les gros yeux. «C’est une idée idiote!», rétorque-t-il. Les gens éclatent de rire.


      «Pourquoi? demande Rose.


      –Je ne pense pas qu’il faille mélanger contenu et distribution, dit Eisner, répétant ce qu’il dit si souvent sur le sujet. Le contenu est éternel... la distribution est toujours remplacée par une meilleure technologie. Les créatifs viennent d’une autre planète. Ils ne s’entendent pas bien ensemble.»


      Rose pose ensuite une question sur l’accord tout juste dévoilé selon lequel General Electric va acquérir le département divertissement d’Universal.


      «J’aime bien cette idée dit Eisner. Un concurrent travaillant sous la houlette d’une boîte intelligente. Je veux voir les gens de GE faire leurs projections dans les bureaux de Ronnie Meyer, ajoute-t-il, évoquant l’ancien partenaire d’Ovitz, le chef d’Universal Studios Ron Meyer. Je plaisante, mais on n’aime pas avoir de mauvais concurrents.


      –Et Miramax? continue Rose.


      –Tout va pour le mieux, répond Eisner. Harvey [Weinstein] reste. Il est plus doué que jamais. Il nous a apporté des films incroyables.


      –Il est content?


      –Je pense, oui. C’est ce qu’il dit en tout cas.


      –Et Pixar?» demande Rose. Wall Street attend avec impatience les résultats des négociations entre Disney et Pixar, surtout après l’énorme succès deNemo, qui a rapporté 865 millions de dollars dans le monde entier dès la fin 2004.


      «Disney n’a encore rien annoncé, répond Eisner, visiblement mal à l’aise. Nous sommes en discussion...» Il s’arrête. Zenia Mucha, assise au premier rang, prend un air fâché et secoue vigoureusement la tête.


      «Et s’ils décident de s’en aller?


      –Mon attachée de presse a travaillé pour George Pataki, répond Eisner. Et elle me dit de ne pas répondre à cette question.


      –Le procès Ovitz», continue Rose, abordant un autre sujet polémique.


      Eisner roule des yeux. «Mais pourquoi suis-je là? Je ne peux pas parler de cela.»


      Rose mentionne que Steve Case, d’AOL, est son «héros», que c’est un «génie». «Qui d’autre est aussi visionnaire? demande-t-il à Eisner.


      –Barry Diller, répond promptement Eisner. Il a identifié les secteurs sous-évalués, dit-il en faisant allusion aux différentes activités Internet que Diller a regroupées sous un seul nom. Il a eu une idée stratégique. Il l’applique avec prudence et brio.


      –Vous avez travaillé pour lui.


      –En tout cas, il a prouvé qu’il avait raison. Les gens pensaient qu’il voulait à tout prix s’établir dans le monde du cinéma mais, pendant ce temps-là, il se construisait un empire...


      –La critique de votre gouvernance, le prix des actions... se trompe-t-on à propos de ce qui est arrivé à Disney?


      –Disney est un groupe en pleine forme... Pendant ces vingt ans, je ne l’ai jamais vu en meilleure forme que maintenant. Nous nous concentrons sur l’avenir, nous nous sommes positionnés stratégiquement... Nous n’avons pas fait d’acquisitions absurdes, qui nous auraient mis à genoux. Nous avons été prudents et nous avons survécu à la tempête.»


      Rose aborde un autre sujet qui fâche: la question de la succession d’Eisner. «Sandy Weill [directeur de Citigroup] vient de prendre sa retraite.


      –J’ai cent quarante ans de moins que Summer [Redstone]! s’exclame Eisner. Je suis plus jeune que Rupert [Murdoch]! Pourquoi ne leur posez-vous pas la question de leur succession? Écoutez, j’aime ce que je fais. Nous avons des gens fabuleux dans cette entreprise. Bob Iger, le président, est très respecté, ainsi que cinq autres personnes qui pourraient également diriger le groupe.


      –Avez-vous en tête une date pour votre retraite?


      –Non», répond Eisner de manière catégorique.


      Rose lui demande si une «renaissance» lui semble importante, s’il faut «redéfinir» Disney.


      «C’est vrai, dit Eisner. Disney ne peut pas devenir un musée. Il doit se réinventer d’un point de vue créatif, tout en respectant certaines valeurs. Notre groupe possède une marque, une culture, une personnalité de type A qui assure sa pérennité. Nous le dirigeons en planifiant sur des périodes de dix ans et non sur des trimestres. C’est un long marathon. Nous devons prendre du recul. Nous devons sortir de beaux produits et les amener jusqu’au public.»


      Après la présentation d’Eisner, je le rejoins, lui et son entourage, en coulisses, et il me propose de me déposer au nord de la ville, dans son 4 × 4 avec chauffeur. Une fois que nous sommes lancés dans la circulation, je lui demande de me donner les cinq noms de cadres de Disney qui, avec Iger, pourraient lui succéder au poste de directeur général. Il me lance un regard agacé. «Il n’y a pas cinq personnes», dit-il. Il marque une pause avant de reprendre: «Il y en a vingt.»


      Alors que nous remontons toujours vers le nord de Manhattan, Eisner me dit qu’il a déjeuné avec Sandy Litvack, son ancien responsable administratif et avocat général. «Sandy m’a dit que vous l’aviez interrogé», dit-il. En fait, je l’ai vu le matin même. «Il me dit qu’on ne peut pas vous faire confiance.


      –Vraiment? fais-je.


      –J’ai malgré tout décidé de continuer. Tout le monde a une part d’ombre, continue Eisner. Il suffit juste de trouver laquelle.»


      Son commentaire me fait réfléchir et, quelques jours plus tard, j’y repense encore. J’ai déjà entendu plusieurs personnes rapporter des propos similaires de la part d’Eisner, et il a utilisé l’expression «part d’ombre» à plusieurs reprises lors de son témoignage dans le procès Katzenberg. Je me demande si tout le monde possède une «part d’ombre»? Et moi? Même si je ne suis pas le meilleur juge de ma personne, je ne pense pas que tout le monde ait une «part d’ombre».


      Je comprends qu’en citant la remarque de Litvack (si tant est que Litvack l’ait faite) Eisner me présente celui-ci comme quelqu’un en qui je ne peux pas avoir confiance – tout en se faisant bien voir de moi. Il a habilement essayé de me retourner contre lui, exactement comme, selon les témoignages recueillis, il l’avait fait avec de si nombreux cadres actuels ou passés de Disney.


      Le temps d’arriver aux bureaux d’ABC dans la 66eOuest, Eisner a retrouvé sa bonne humeur. Il est fier de me raconter le déroulement d’une récente réunion du studio d’animation, similaire à celle à laquelle j’ai assisté l’été précédent. «Nous avons eu deux idées fabuleuses, dit-il. La première est un documentaire – enfin, un “documenteur” – avec des animaux qui parlent. On interroge un loup, une vache, un chien de prairie... J’ai souvent parlé de loups, d’un film avec des loups, mais ça ressemblait toujours à “Rintintin”. Et puis j’ai pensé àBêtes de scène[«documenteur» de Christopher Guest sur les propriétaires de chiens]. Et je me suis dit: un documenteur animalier!» Eisner a l’air vraiment très enthousiaste. «Deuxième idée. J’ai toujours aiméNoë blanc[sic]. On sauve l’hôtel en faisant un spectacle. Dans ce cas c’est un cirque qui fait faillite. Les animaux organisent un spectacle, et ça cartonne!


      «On a totalement repensé l’animation, continue Eisner, alors qu’il sort du 4 × 4. J’ai convoqué tous les meilleurs animateurs, Glen Keane, tout le monde, à mon bureau mercredi dernier. Je leur ai dit qu’ils ne partaient pas avant d’avoir deux grandes idées, et que je resterais le temps qu’il fallait. Ça a pris une heure!» lance-t-il au moment de se diriger vers l’immeuble.


      


      Le même soir, je rejoins Eisner, son assistant Chris Curtin et Zenia Mucha pour dîner à Ouest, un restaurant branché de l’Upper West Side. J’ai remarqué qu’Eisner arrive toujours à réserver au dernier moment où qu’il aille, ce qui me rappelle l’anecdote où il avait pu réserver une table chez Morton’s, alors qu’Ovitz n’y était pas parvenu. Comme toujours, Eisner est de bonne compagnie pour dîner, même s’il est difficile de l’interroger car il saute d’un sujet à l’autre. Mais ce soir, il est prêt à évoquer le conseil d’administration du 24 septembre, quand Gold l’a défié publiquement.


      Le contexte, explique-t-il, est que Disney a dû faire face à une «tempête totale»: le début de la récession, le 11-Septembre, la guerre en Irak, la programmation vieillissante d’ABC, la dépense de 9 milliards de dollars pour les matchs de la NFL. «Cela a donné à mes ennemis de quinze ans l’espoir que je m’écroule.» Ensuite, Sid Bass avait dû vendre ses parts de Disney. «Les gens se sont fait abuser par la bulle Internet, observe-t-il. Sid Bass était brillant. J’espère pouvoir être aussi digne que lui. C’était une catastrophe financière pour lui. Il n’a jamais accusé qui que ce soit.»


      Après la présentation de Gold au conseil d’administration, dit Eisner, il a «expliqué au conseil la véritable situation, département par département». Il ajoute: «Il fallait que je réinvente le business du cinéma. J’ai dû promettre au conseil que je m’en occuperais moi-même. Nina et Dick pouvaient assurer la gestion quotidienne, mais je déciderais des grandes lignes. Je l’ai promis au conseil.


      «Enfin, continue-t-il, la tempête totale. J’ai déjà vécu ça si souvent depuis les années 1960. “La Force du destin”: personne ne regardait ça. Mauvaises critiques. Il y avait des rumeurs comme quoi j’allais me faire virer trois semaines après mon arrivée à la Paramount. Je connais ça, marcher sur un fil. J’ai aussi fait la couverture deTime, tout l’inverse! C’est absurde. Et pourtant, cette réunion du conseil, c’était nouveau pour moi. Stanley était le seul membre du conseil contre moi. Ray Watson m’avait dit que Stanley n’était pas content que je ne l’aie pas nommé président.


      «Depuis le temps que je travaille, la critique ne m’a jamais touché. Je lis ce genre d’article chaque matin. Tout le monde se prétend expert. Même mes enfants me demandent: “À quoi pensais-tu?” Je m’en fiche.


      «La renaissance que nous avons dû opérer m’a redonné des forces. C’est super de partir du sol pour atteindre le plafond. Quand quelqu’un vous menace, soit vous détalez en courant, soit cela vous redonne des forces. Je gère bien les crises. Le succès est le plus difficile à supporter, pas les échecs... Mon boulot est celui d’un entraîneur de base-ball. Se faire virer n’est pas un déshonneur. Vous avez juste eu une mauvaise saison.»


      Plus tard, la conversation revient sur sa succession et sa décision de nommer Bob Iger président. «Bob a l’air “honnête”, observe Eisner, mais il est plus que ça. Il a fait “Twin Peaks” et “Cop Rock”. Vous cherchez un type qui vous en met plein les yeux... C’est un bosseur infatigable. Les gens aiment Bob.»


      Mais il est évident qu’Eisner n’est pas à l’aise quand il parle de la promotion d’Iger, et il prétend que ce dernier n’a eu aucune réaction quand il lui a annoncé qu’il le nommait président. «Bob et moi sommes des gens “cools”, dit-il en guise d’explication. On n’est pas du genre à se taper dans la main à la moindre occasion.» Eisner précise également qu’Iger n’est en aucun cas son héritier présomptif. En plus des cinq (ou vingt) cadres de Disney pouvant selon lui prendre sa succession, un nombre important d’anciens cadres de Disney pourraient aussi tenir ce rôle, pense-t-il.


      «Je vois toutes ces entreprises, ajoute-t-il. Ils ont trouvé un successeur, et là les requins se déchaînent. Vous devenez un canard boiteux dès que vous parlez de ça. Plus personne ne vous respecte.»


      


      Il fallut faire des efforts énormes pour remettre «Touche pas à mes filles» à l’antenne, et pas uniquement parce que Eisner et Iger n’aimaient pas le scénario. Lors de la première lecture commune du scénario, la comédienne Kaley Cuoco, une des filles adolescentes de la série, devait prendre la parole en premier. Chaque fois qu’elle commençait à parler, elle éclatait en sanglots. «Je suis vraiment désolée», dit-elle. Toutes les personnes présentes sur le plateau finirent en pleurs, dont Susan Lyne.


      La diffusion de la série reprit avec un épisode d’une heure, diffusé le 4 novembre, pendant la période des sondages d’audience. Braun avait fait retirer tout rire enregistré, à l’exception de gloussements discrets lors de l’ouverture, avant que le personnage de Paul Hennessy, incarné par Ritter, n’ait une attaque cardiaque fatale alors qu’il était parti chercher du lait. Deux nouveaux personnages, les grands-parents, joués par James Garner et Suzanne Pleshette, arrivent au sein de la famille afin d’aider les enfants et la mère à faire face à cette perte douloureuse. Et pas de grossesse au programme.


      Au vu de la délicatesse de la situation, et de la difficulté logique à traiter de sujets aussi profonds que la mort, le souvenir et le chagrin dans une sitcom, l’épisode était remarquablement réussi. La série «a été réalisée aussi justement que le permet la télévision, mêlant des scènes de tristesse avec de légères touches de comédie pour détendre l’atmosphère» (New York Times); «Un adieu poignant et émouvant» (Los Angeles Times). Et sur le plan commercial, la prise de risque avait payé: «Touche pas à mes filles» attira plus de 20 millions de téléspectateurs, ce qui donna un coup de fouet à ABC lors de cette semaine de sondages d’audience.


      Après ces bonnes critiques et audience, Susan Lyne et Braun attendirent en vain des félicitations de la part d’Eisner ou d’Iger. Finalement, Susan Lyne demanda à Eisner ce qu’il avait pensé de l’épisode, espérant au moins un petit compliment. «Je n’ai pas aimé», dit-il, se plaignant du côté «lugubre» de l’épisode. Ni lui ni Iger ne firent un seul commentaire positif à Lyne ni Braun, les laissant tous deux découragés et fâchés.


      Braun se mit également en colère quand il découvrit que NBC avait acquis une nouvelle émission de téléréalité produite par Mark Burnett, le producteur de «Survivor», qu’il pensait avoir réservée pour ABC. Un an plus tôt, Andrea Wong et lui avaient présenté un projet au promoteur immobilier milliardaire Donald Trump. Même si celui-ci l’avait refusé, préférant créer une autre émission, «The Apprentice», avec Burnett, il avait insisté pour que cette émission soit prioritairement proposée à Braun et ABC. Deux minutes après le début de la présentation – de jeunes loups luttant pour décrocher une place chez Trump – Braun avait sauté de son canapé et lancé: «Ça marche! Je le prends. On le veut.» Burnett et lui s’étaient serré la main et donné une accolade pour sceller l’accord.


      Finalement, «The Apprentice» avait été transmis au département commercial et à la bureaucratie d’ABC. Quinze épisodes étaient prévus, à 1,5 million de dollars chacun, et les fonds d’ABC n’étaient pas assez importants pour que Braun puisse valider seul l’émission. Il lui fallait l’accord d’Iger (la maîtrise du budget était cruciale pour Eisner et Iger afin d’asseoir leur contrôle sur la chaîne). Les négociateurs d’ABC essayèrent de convaincre Burnett de baisser le prix. Exaspéré, il alla voir NBC, où le chef des programmes Jeff Zucker, qui avait à peu près tous les pouvoirs pour acheter des émissions, l’acquit immédiatement. Quand il l’apprit, Braun fut furieux, à la fois parce que ABC avait perdu l’émission et parce que Burnett ne l’avait pas prévenu qu’il allait voir NBC.


      Après la colère de Braun dans le bureau d’Eisner, le courriel d’Iger l’accusant d’insubordination, et maintenant cet incident, les relations entre Braun et Iger, qui n’avaient jamais été au beau fixe, se détériorèrent encore un peu plus. À chaque réunion, on sentait une tension palpable entre les deux hommes. Le moral au sein d’ABC en pâtissait, la rumeur que Braun allait partir ou serait renvoyé circulant en permanence. Finalement, le jeudi suivant les sondages d’audience de novembre, Iger demanda à Braun de se joindre à lui pour dîner chez Vincente, restaurant très couru situé près de la résidence d’Iger à Brentwood. Braun accepta mais prépara une liste de doléances, dont il avait discuté avec Susan Lyne. «Je ne sais pas comment ça va se passer, lui dit-il. Je peux annoncer que ça vient de moi ou de nous deux. Comme tu veux.»


      Susan Lyne l’assura qu’elle le soutiendrait et qu’il pouvait dire qu’elle était d’accord avec lui.


      Quand Braun arriva au restaurant, il tendit la main à Iger, qui refusa de la serrer. «J’espère que tu es prêt, dit Iger, parce que tu vas y avoir droit.» Ils s’assirent, et Iger se lança. «Je n’ai jamais eu d’aussi mauvaises relations avec quelqu’un. Tu ne me respectes pas. Tu ne m’aimes pas. C’est inacceptable.


      –Vraiment? fit Braun. Alors, tu as peut-être besoin de savoir pourquoi. Non?


      –Oui», répondit Iger.


      Braun sortit les notes qu’il avait prises et lui dit qu’il avait plusieurs gros problèmes: «Tu manques de personnalité; tu es incompétent; tu t’arroges le succès de projets que tu n’as pas réalisés; tu n’assumes pas les décisions que tu prends.» Indiquant que Susan Lyne était d’accord avec lui, il commença à donner des exemples précis pour chaque catégorie, depuis la mauvaise gestion de «Qui veut gagner des millions?» à «Touche pas à mes filles». La colère d’Iger montait. Braun lui dit que les rares succès d’ABC n’avaient pas grand-chose à voir avec lui, voire pas du tout.


      «Et “Bachelor”? le contra Iger.


      –Tu n’as rien foutu sur “Bachelor”! s’exclama Braun, élevant la voix. Tu ne savais même pas ce que c’était jusqu’à la moitié du tournage.»


      À ce moment, Iger était si en colère qu’il fit un geste du bras, heurtant un serveur qui passait avec des cafés. Ce dernier vacilla, renversant du café sur le devant de la chemise d’Iger, et ruinant sa cravate.


      «On rentre chez nous? dit Braun. On n’arrivera à rien de bon.»


      Ils se levèrent sans avoir mangé et quittèrent la salle. Ils attendirent en silence sur le trottoir que leurs voitures soient avancées.


      Braun resta chez lui le jour suivant. Il consulta son avocat, lui annonçant qu’il pensait être licencié. Eisner répondit à son courriel, lui proposant une réunion, et disant que, vu la façon dont Braun avait traité Iger ces derniers mois, une rencontre serait une bonne idée. Mais il refusa de le voir seul à seul, expliquant que cela entraînerait un nouveau conflit de personnes.


      La rumeur de ce dîner catastrophique se répandit rapidement au sein d’ABC. Susan Lyne et d’autres étaient inquiets d’apprendre que les deux hommes s’étaient énervés aussi vite, et que Braun n’avait pas réussi à faire passer le message. Susan était si angoissée que Braun se fasse licencier qu’elle alla voir Iger ce vendredi-là. Elle passa deux heures avec lui, essayant, dans un registre calme et modéré, de souligner l’importance de Braun pour la chaîne et combien il contribuait à maintenir le moral de ses troupes. En même temps, elle fut franche avec Iger. Rapportant les sentiments des employés d’ABC, elle lui dit que sa présence dans la chaîne était devenue un «nuage menaçant» car il semblait toujours négatif et leur ordonnait de résoudre les problèmes tout en ayant l’air de douter qu’ils en soient capables. «Le Bob Iger qui m’a embauchée, qui m’a amenée à ABC, qui a été formé et guidé par Tom Murphy, n’existe plus», dit-elle, sur le ton de la tristesse plus que de la critique.


      C’était un message qui donnait à réfléchir. Iger semblait ébranlé et lâcha finalement: «Tu ne sais pas combien ce boulot est difficile. Travailler pour Michael, c’est très différent de travailler pour Tom.»


      Pendant le week-end, Eisner envoya un nouveau courriel à Braun et Iger. «Peut-on, s’il vous plaît, souffler un bon coup et se calmer?» écrivait-il. Le lundi, Iger joua sur une note conciliante, reconnaissant qu’il était sain de discuter de leurs différences et plaisantant sur sa cravate bonne à jeter.


      Braun se rendit à la boutique Giorgio Armani de Beverly Hills, choisit une cravate et l’envoya à Iger avec un mot: «Une nouvelle cravate pour un nouveau départ.»


      Les deux hommes déjeunèrent ensemble le lendemain. Le ton était poli, conciliant. Ils s’accordèrent sur le fait qu’ils allaient essayer de travailler ensemble. Ce week-end-là, Eisner invita Braun chez lui. «Comment en êtes-vous arrivés là? lui demanda-t-il, faisant allusion aux relations entre Iger et lui.


      –Ce n’est pas productif d’en parler pour le moment, répondit Braun. J’ai réglé la question avec Bob, pas avec toi. C’est devenu exécrable, mais restons-en là.»


      Eisner le pressa pour avoir plus de détails, mais Braun tint bon. Il ne voulait pas se retrouver entre Iger et Eisner.


      La semaine suivante, Iger fit savoir à Braun qu’Eisner lui avait parlé de leur rencontre. «Il m’a dit que tu ne m’enfoncerais plus», résuma-t-il.


      

      


    


    
      
        1. Eisner insiste sur le fait qu’il essayait simplement de s’aligner sur les nouvelles normes plus exigeantes de gouvernance.

      


      
        2. Quand j’ai posé la question à Eisner, il m’a répondu que Roy n’était pas responsable de l’échec deLa Planète au trésoret qu’il n’avait jamais suggéré cela au conseil d’administration ni à quiconque.

      


      
        3. Il existe des réglements exigeant une dépréciation des biens dans certaines circonstances. L’évaluation de biens intangibles comme les actifs incorporels est le sujet desFinancial Accounting Standards Board Statements141 («Le regroupement d’entreprises») et 142 («Actifs incorporels et autres biens intangibles»).

      


      
        4. Gold déclare qu’il voulait dire qu’Eisner était le seul à pouvoir diriger la société puisqu’il n’avait pas su se former de successeur, et non pas que personne d’autre ne pouvait prendre son poste dans l’absolu.
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      Le 20 novembre 2003, une semaine avant Thanksgiving, Roy Disney rencontra John Bryson au bar de Pasadena, où ce dernier lui annonça qu’il ne serait pas reconduit au conseil d’administration de Disney. Roy mit un terme abrupt à la discussion et s’en alla, puis Bryson appela Eisner. «Roy semblait sous le choc, lui raconta-t-il. Il a dit que c’était comme lui planter un couteau dans le dos.»


      Eisner se sentait mal à l’aise. Cela ne présageait rien de bon. Il se demanda si Bryson avait été la bonne personne pour annoncer la nouvelle. Avait-il été trop direct? S’il s’en était chargé lui-même, il aurait amorti le choc, laissé les choses dans le flou, peut-être même prononcé son célèbre «non élastique».


      «Visiblement, nous avons un problème, dit Eisner. Je dirais que nous avons testé la température de l’eau et qu’elle est glacée.


      –C’est clair», acquiesça Bryson. Il lui rapporta qu’il avait dit à Roy qu’il en discuterait avec le comité et le recontacterait.


      Après cet échange téléphonique, Eisner s’adressa à Gershon Kekst, cadre des relations publiques et conseiller de longue date, qui s’inquiéta également de la réaction de Roy. «Selon moi, nous n’avons aucun intérêt à impliquer le nom de Disney dans cette bataille», lui dit-il, le pressant de faire marche arrière. Zenia Mucha, la responsable des relations publiques de Disney, lui dit également que se mettre Roy à dos était une erreur.


      Eisner appela Gold, espérant faire retomber un peu la pression. «Stanley, je crois que nous devons discuter de Roy, annonça-t-il. Je ne suis pas certain que Bryson lui ait donné tous les détails. La décision n’est peut-être pas définitive.


      –Que Bryson m’appelle», répondit froidement Gold. Il dit à Roy que la décision n’était pas encore prise et qu’il était sans doute encore possible de trouver une solution pour sauver son siège au conseil d’administration.


      Bryson s’adressa aux autres membres du comité de nomination et de gouvernance (Lozano, Estrin et Wilson), et rapporta ensuite que le comité restait sur sa position, bien déterminé à évincer Roy du conseil d’administration. Si la règle n’était pas appliquée de façon systématique (en forçant Murphy et Watson à partir tout en laissant un répit à Roy) ou si elle n’était pas du tout appliquée, Disney pourrait être la cible de critiques.


      Dans cette histoire, Eisner affirme avoir uniquement obéi à la volonté du comité. D’autres membres du conseil d’administration témoignent que, à ce moment-là, ils étaient si agacés par Gold et Roy, et ce qu’ils considéraient comme leurs tactiques perturbatrices, qu’ils étaient désormais décidés à aller jusqu’au bout. Mais Eisner avait de l’influence sur le comité et sur l’ensemble du conseil d’administration; il paraît évident que s’il avait voulu garder Roy au conseil, il l’aurait pu. Il existait des solutions claires: en tant que directeur de l’animation, Roy faisait partie de l’équipe de direction et n’était donc pas concerné par la limite d’âge; ou le conseil d’administration aurait pu simplement repousser l’âge de la retraite à 75 ans pour tous les administrateurs, offrant trois années supplémentaires à Roy.


      La conversation entre Gold et Bryson ne mena à rien. Bryson indiqua que le comité avait de nouveau abordé le sujet et conclu que Roy ne pouvait pas être renouvelé à son siège. Cette position était définitive.


      La décision du comité devait toutefois être validée par le conseil d’administration plénier. Même s’il n’avait jamais contredit une décision du comité, il était théoriquement possible que Roy arrive à emporter le vote. Mais Bryson et Eisner contactèrent discrètement les autres administrateurs pour les tenir au courant et s’assurer de leur soutien. Eisner était confiant: il n’avait pas à s’inquiéter d’une révolte au sein du conseil d’administration.


      


      Quand Roy revint de sa brève rencontre avec John Bryson, Patty Disney comprit au visage de son mari qu’il était sous le choc. Ses quatre enfants s’installèrent sur les canapés à fleurs jaunes du grand salon de leur maison de Toluca Lake et, avec leurs parents, discutèrent pendant des heures de ce qui s’était passé et de la manière dont Roy devait réagir. Les jours suivants, Roy rencontra à plusieurs reprises ses conseillers de Shamrock – Gold, bien sûr; Clifford Miller, le conseiller en relations publiques qui l’avait guidé en 1984; un avocat extérieur, David Robbins; et un plus jeune cadre, Mike McConnell, ancien professeur et banquier d’affaires qui l’avait aidé à préparer sa présentation du 24 septembre au conseil d’administration. «Personne ne peut me mettre dehors ni m’obliger à démissionner, déclara Roy dès le départ. Je préfère partir le premier.»


      La décision du conseil galvanisa l’ensemble de la famille Disney à un point que Roy n’avait pas anticipé. Sur un coup de tête, il décrocha le téléphone le lendemain de Thanksgiving et appela Diane, qui se trouvait avec Ron Miller dans leur propriété vinicole de Silverado, dans la Napa Valley. Les cousins s’adressaient rarement la parole et n’étaient pas dans les meilleurs termes depuis les événements de 1984, qui avaient culminé avec le renvoi de Miller. Mais Roy travaillait surDestino, un court-métrage d’animation jamais achevé, commencé par Walt et Salvador Dalí en 1945. Diane lui avait envoyé une photo de Walt et du peintre surréaliste, mentionnant qu’elle avait rencontré ce dernier chez elle. Roy lui avait répondu qu’elle devrait être interviewée pour la version DVD du film.


      Quand Diane prit l’appel, Roy lui dit qu’il voulait la remercier pour la photo de Dalí, ajoutant que le court-métrage s’annonçait si bien que certaines personnes affirmaient qu’une nomination aux oscars était envisageable. Puis il lui dit qu’il avait de mauvaises nouvelles: «On m’a demandé de me retirer du conseil d’administration.» Il décrivit sa pénible rencontre avec Bryson.


      Malgré les différends familiaux, Diane se sentit immédiatement désolée pour son cousin. Il s’était bien plus investi dans Disney que son mari et elle, et elle pouvait imaginer sa déception. «C’est terrible, dit-elle. On ne devrait pas te traiter ainsi.


      –Je suppose qu’ils vont encore m’appeler le “neveu idiot”, lâcha Roy, l’air encore plus écœuré.


      –Roy, répondit Diane d’un ton ferme, je veux que tu saches que, dans notre famille, on ne l’a jamais dit.


      –Je pense que ça vient de Card Walker, continua Roy.


      –Moi aussi», confirma Diane. Ils parlèrent pendant un moment, et elle lui demanda de la tenir informée.


      À ce moment, Roy, Patty et leurs quatre enfants s’étaient tous accordés sur le fait que Roy n’avait d’autre choix que de démissionner, plutôt que d’être poussé vers la sortie. Ses conseillers et lui travaillèrent sur sa lettre de démission. Contrairement à Gold dans sa présentation au conseil, Roy ne voulait pas s’attarder sur les résultats financiers de Disney, ses recettes en chute ou son cours boursier stagnant. Pour lui, tous ces points n’étaient pas si importants en soi. Comme Walt, il avait toujours pensé que si on créait des produits que le public aimait et voulait, les bénéfices suivraient. Roy n’aimait pas penser en termes financiers; en fait, il pensait que l’attirance d’Eisner pour les profits à court terme, sa quasi-obsession des 20 % de croissance annuelle, était à l’origine de nombre des problèmes du groupe. De son point de vue parfois romantique, Disney était par essence une entreprise créative, si bien que la créativité devait être le moteur de sa croissance.


      Le 30 novembre 2003, dimanche suivant Thanksgiving, Roy fit porter sa lettre manuscrite à Eisner, qui se trouvait à son appartement du Pierre Hotel à New York. Des copies furent faxées auWall Street Journal, auNew York Times, auLos Angeles Times, à d’autres organes de presse et à tous les membres du conseil d’administration. La guerre était déclarée.


      


      À New York, Eisner était en train de regarder un match de football à la télévision. Il se sentait bien plus détendu qu’à l’habitude. Il avait pris un jour de congé et visité avec Jane l’annexe du Smithsonian Museum sur la 5eAvenue avant de marcher près de 8 kilomètres dans la ville. Il commençait à réfléchir à sa lettre annuelle aux actionnaires et avait une réunion du conseil d’administration la semaine suivante, où il pouvait s’attendre à une nouvelle confrontation pénible avec Gold et Roy. Mais pour le moment, il pouvait se détendre.


      Tout à coup, son ordinateur émit un son, signalant un courriel urgent. Sur l’écran, il découvrit un message de Zenia Mucha: «Urgent. Appelle-moi. Que faisons-nous pour la démission de Roy?»


      Démission? De quoi parlait-elle? Eisner pensa alors entendre un bruit à l’entrée de son appartement. Quand il se dirigea vers la porte, il vit qu’une enveloppe avait été glissée en dessous.


      
        


        Cher Michael,


        C’est avec une immense tristesse et beaucoup de regret que je t’envoie cette lettre de démission de la société Disney, à la fois en tant que président du département animation et vice-président du conseil d’administration.


        Tu sais bien que toi et moi avons eu ces dernières années de sérieuses divergences sur l’orientation et le style de management du groupe. Pour je ne sais quelle raison, tu as creusé un fossé entre moi et ceux avec qui je travaille, allant jusqu’à demander à certains de mes associés de te rapporter mes conversations et mes faits et gestes. Je trouve cela intolérable.


        Finalement, tu as discuté avec le comité de nomination du conseil d’administration au sujet de sa décision de rayer mon nom des candidats aux prochaines élections de cette année, m’empêchant ainsi de m’exprimer dans le cadre du conseil – tout comme tu l’as fait avec Andrea Van de Kamp l’année dernière.


        Michael, je pense que ton attitude est la conséquence des déclarations franches et sans équivoque que j’ai faites à toi et aux membres du conseil d’administration, à savoir qu’après dix-neuf ans à la tête de Disney tu n’es plus la meilleure personne pour gérer le groupe. Tu as servi cette société avec grand succès pendant plus de dix ans aux côtés de Frank Wells, ce pour quoi je te remercie. Mais depuis le décès prématuré de Frank en 1994, la société a perdu sa ligne directrice, son énergie créative et s’est éloignée de son héritage.

      


      


      Roy énumérait alors les différents «échecs» d’Eisner: le prime time d’ABC; la chaîne Family; son «micromanagement» et la «perte de moral» en découlant; sa «réticence» le conduisant à construire de nouveaux parcs d’attractions «pusillanimes»; la «fuite des créatifs»; les mauvaises relations avec des partenaires créatifs comme Pixar et Miramax; son incapacité à désigner un successeur.


      
        


        Michael, je pense très sincèrement que c’est toi qui devrais partir plutôt que moi. Je demande donc une nouvelle fois que tu démissionnes ou partes en retraite. Disney mérite un patron nouveau et énergique en cette période difficile mais stimulante de son histoire, tout comme en 1984 lorsque j’ai mené la restructuration ayant conduit à ton recrutement dans notre entreprise.


        J’ai et j’aurai toujours énormément de respect et de fidélité pour cette société fondée par mon oncle Walt et mon père Roy, ainsi que par tous nos fidèles employés et nos loyaux actionnaires. Je ne sais pas si les autres administrateurs et toi pouvez comprendre combien il est douloureux pour moi et pour toute la famille Disney d’en arriver à cette décision [...].


        Avec mes sincères regrets,


        Roy E. Disney

      


      


      D’un côté, Eisner n’était guère surpris. Cela faisait plus d’un an que tout laissait présager ce dénouement. Dans un sens, c’était un soulagement. La guerre avait été déclarée, et Roy avait dû dévoiler ses cartes. Il y avait aussi une certaine dose d’excitation. Eisner sentait monter l’adrénaline. Il pensait être le meilleur dans les moments de crise – calme et concentré.


      


      Bob Iger avait pour une fois prévu de passer un dimanche après-midi tranquille avec sa femme à la Neue Galerie, musée de l’art et de la culture autrichienne sur la 5eAvenue, mais il venait à peine d’entrer que son téléphone portable vibra. Il sortit pour prendre l’appel. C’était Eisner. Roy avait démissionné. Eisner venait de lire sa lettre et avait parlé à Zenia Mucha. Bruce Orwall, duWall Street Journal, l’appelait pour recueillir ses commentaires.


      Pour Iger, c’était beaucoup à encaisser d’un coup. Son dimanche était à l’eau. Eisner lui demanda de le rejoindre au Pierre Hotel dès que possible. Ils devaient préparer un communiqué de presse et s’entendre sur une stratégie. Il convoqua également Zenia Mucha, Alan Braverman, l’avocat général, et son assistant personnel, Chris Curtin. Ils se trouvaient tous à New York pour le prochain conseil d’administration. Ils s’accordèrent rapidement pour dire que Roy essayait de tout mettre sur le dos d’Eisner et que ce dernier devait donc rester en dehors de la bataille. Ils tenteraient au contraire de faire passer la lettre comme une attaque contre le groupe et son conseil d’administration: un problème de gouvernance n’ayant rien à voir avec les résultats de l’équipe de direction; Roy essayait de s’opposer à des réformes nécessaires. Ils ne répondraient pas aux attaques spécifiques de Roy, car cela concentrerait l’attention sur Eisner et la direction. George Mitchell, le président du conseil d’administration, fut choisi pour publier la déclaration préparée par le petit groupe.


      Qu’il en ait été conscient ou non, Mitchell se retrouvait dans une position délicate. En tant qu’administrateur, il avait un devoir fiduciaire envers les actionnaires – et non Eisner ni les autres cadres de Disney. À présent on lui demandait de mettre en jeu sa réputation – au beau fixe depuis le prix Nobel de la paix qu’il avait reçu pour avoir négocié une trêve en Irlande du Nord – afin de défendre Eisner et la direction de Disney contre les attaques de Roy.


      Mitchell publia le communiqué suivant:


      
        


        Le comité de gouvernance et de nomination a récemment informé M. Disney de sa décision: l’âge limite réglementaire fixé par les règles de gouvernance du groupe, auparavant approuvées à l’unanimité par le conseil, devront s’appliquer à lui ainsi qu’à deux autres administrateurs, Thomas S. Murphy et Raymond Watson. Il est regrettable que cette décision du comité d’appliquer des règles de gouvernance votées à l’unanimité soit devenue un prétexte pour critiquer les orientations du groupe et appeler à un changement d’équipe de direction alors que le conseil a déjà rejeté cette demande.

      


      


      Le petit groupe passa un temps considérable à anticiper ce qui allait suivre. Comment se situait Gold dans ce jeu d’échecs? Comment allaient-ils négocier avec lui lors du conseil d’administration? La situation promettait d’être extrêmement pénible maintenant que Roy avait démissionné. Comment le conseil pourrait-il discuter d’une contre-offensive en sachant que Gold répétait tout à Roy – sans parler des fuites à la presse? D’une manière ou l’autre, Gold devait être neutralisé.


      Dans son style inimitable, Eisner ruminait sur sa longue relation avec Roy, abasourdi que, après tout ce qu’il avait fait pour le protéger et lui témoigner du respect, Roy – le «neveu idiot» – se retourne désormais contre lui. Il restait convaincu que Gold se tenait derrière tout cela et qu’il agissait pour son propre profit – encore amer qu’on ne lui ait pas offert le poste de Wells, en colère qu’Eisner ait refusé de racheter les parts Disney des Bass, et dégoûté qu’on ne l’«écoute» pas.


      La semaine suivante, l’appartement d’Eisner au Pierre Hotel devint le «poste de commandement». Le cercle rapproché, rejoint par des consultants en relations publiques et des avocats, s’y retrouvait tous les jours afin d’élaborer une stratégie. Mais personne n’était vraiment inquiet – encore moins Eisner. Que pouvaient faire Roy et Gold? On n’était pas en 1984. Les deux hommes ne faisaient pas face à un directeur général affaibli comme Ron Miller; ils ne pouvaient pas profiter de la menace d’une OPA hostile et ne bénéficiaient pas d’autre soutien au conseil. Il n’y aurait pas de coup d’État au conseil d’administration, pas dans la situation actuelle. Il était trop tard pour organiser une bataille de procuration pour élire de nouveaux administrateurs; la réunion annuelle de Disney pour 2004 avait lieu en mars et, d’après les règles de Disney, la date limite pour soumettre les noms d’autres candidats tombait dans moins de trois semaines. De toute façon, les parts de Disney étaient si largement distribuées qu’une bataille de procuration serait extrêmement coûteuse et sans doute inefficace.


      Tout compte fait, Roy n’avait rien d’autre que le nom de Disney.


      


      Aux bureaux de Shamrock à Burbank, la discussion portait sur l’attitude que devait avoir Stanley Gold. En restant au conseil d’administration, il continuerait à avoir accès aux informations financières confidentielles et pourrait se faire une idée de ce que les administrateurs pensaient. Mais il serait également bridé par des accords de confidentialité et des obligations fiduciaires. Roy avança que Gold serait isolé, exclu des réunions importantes des comités et des «sessions exécutives». Avant sa démission du conseil d’administration en 1984, Roy avait été la seule voix discordante, et il s’était senti bien seul dans cette position frustrante. Il valait bien mieux que Gold et lui soient libres de se lancer dans une bataille de front. Roy considérait qu’en l’excluant du conseil d’administration Disney lui avait déclaré la guerre. Ils devaient maintenant mener celle-ci par tous les moyens possibles. Cependant, le petit groupe décida d’attendre les réactions à sa démission avant de prendre une décision finale.


      La réponse officielle de Disney transmise par Mitchell, qui se prononçait au nom du conseil d’administration, convainquit rapidement Gold qu’il n’avait aucune raison de rester. Il démissionna le lendemain, envoyant une lettre qui, comparée à celle de Roy, se concentrait sur la critique des autres membres du conseil d’administration:


      
        


        C’est avec regret que je présente ma démission, avec effet immédiat. Je soutiens Roy Disney lorsqu’il demande la démission de Michael Eisner du poste de PDG du groupe. Je suis fier des quinze ans que j’ai passés au service de Disney et de mon rôle dans la reconstruction de la société en 1984, qui a amené Frank Wells et Michael Eisner en son sein. Cependant, je suis attristé de voir que, ces trois dernières années, mes efforts pour essayer d’instaurer des changements nécessaires n’ont abouti qu’à créer un conseil d’administration à la vision étriquée, protégeant la direction des critiques et ne la forçant pas à assumer ses responsabilités [...].

      


      


      Concernant la décision d’évincer Roy du conseil d’administration, il poursuivait:


      
        


        La véritable motivation de cette décision du comité est que Roy critique Michael Eisner et ce conseil d’administration de façon plus directe et ouverte. Une fois de plus, ce conseil tente de faire taire les voix dissidentes sous couvert d’une «bonne gouvernance». Quel étrange résultat.


        Roy a consacré sa vie à Disney, en tant qu’employé et administrateur. Il a servi l’entreprise avec une vigueur sans cesse renouvelée en ces périodes de malaise, de déception et d’instabilité, essayant de maintenir le moral des employés et se consacrant avant tout sur la magie qui rend Disney si unique, remettant en cause les revenus du directeur général et l’augmentation des bonus des administrateurs tandis que la société s’étiole et que la valeur de ses actions s’érode [...].


        Le conseil semble déterminé à perdre son temps et son énergie à adopter des règles qui [...] ne servent qu’à museler et isoler les administrateurs jouant un rôle actif dans la bonne marche de l’entreprise et cherchant un successeur pour diriger le groupe. De plus, ce conseil isole les administrateurs qui estiment que Michael Eisner (au vu des résultats catastrophiques de ces sept dernières années) n’est pas à la hauteur du défi.


        Peut-être qu’en agissant de manière indépendante, en dehors du conseil, sans être lié par une règle récemment votée empêchant les administrateurs de communiquer avec les actionnaires et les médias, je pourrai participer avec plus de succès à l’élaboration des règles, des pratiques et des opérations de Disney que je ne le fais actuellement en tant que membre.

      


      


      Eisner avait peut-être réussi à priver Roy de tout rôle d’importance dans le département animation, mais les animateurs du groupe furent parmi les premiers à rallier sa cause. Dave Pruiksma, qui supervisait l’animation deLa Belle et la Bête(il avait également dessiné Mrs Potts et Chip) et duRoi lion(il avait dessiné Pumbaa), ainsi que les nominés aux oscars Tim Hauser, scénariste, et Steve Moore, réalisateur, publièrent une lettre le jour même où la missive de Roy fut rendue publique. Non seulement ils exprimaient leur soutien à ce dernier, mais ils donnaient également le point de vue d’un nombre important de créatifs travaillant chez Disney, et confirmaient l’existence d’une crise du moral des équipes, dont Roy s’était fait le relais auprès du conseil d’administration:


      
        


        Nous soussignés membres de la communauté de l’animation souhaitons apporter notre soutien total à Roy E. Disney et Stanley Gold, qui tentent de maintenir les traditions d’excellence qui définissaient autrefois le nom de Disney. [Roy] a protégé le département animation des nouveaux hauts responsables du studio, qui étaient incapables de comprendre son potentiel durable. Sans Roy,La Petite Sirène,La Belle et la Bête,AladinetLe Roi lionn’auraient jamais vu le jour, pas plus que la renaissance artistique et le rebond financier de la société.


        Mais après un enchaînement de succès critiques et commerciaux, les artistes animateurs ont été de plus en plus éloignés des missions importantes. Dans le nouveau paysage de la société, nous ne sommes pas mieux traités que de simples ouvriers non qualifiés au sein de ce studio que nous avons aidé à reconstruire. Des «micromanagers» venus d’un autre monde ont créé un environnement de travail hautement toxique, installant un malaise créatif qui continue de régner.


        Les traditions uniques ayant fait la renommée des Walt Disney Studios (narration visuelle, humour et animation personnalisée) ont fait place à des slogans politiquement corrects, des blagues périmées et des recettes de séminaires de cinéma dont le public s’est détourné. Le rejet de l’héritage de Walt Disney par M. Eisner a été un échec colossal. Et pourtant cet homme a perçu plus de 700 millions de revenus de primes depuis 1996, alors que le département animation a été décimé.


        À présent, des artistes de qualité sont renvoyés alors que les rangs de l’exécutif enflent. Le dessin animé Disney est une expression unique de l’art américain, et le voilà sur la brèche – réduit à produire des extensions de séries à petit budget destinées au marché vidéo et votées par le conseil d’administration.


        Sans Roy, qui protégera l’héritage de Disney, vieux de soixante-dix ans, et l’empêchera de devenir une simple marque fantôme?

      


      


      Deux semaines plus tard, quatre mille cinq cents anciens et actuels animateurs de Disney – à peu près tous ceux qui avaient travaillé pour la société – avaient signé la lettre.


      L’attaque portée à Eisner – notamment la charge virulente contre le micromanagement – ne passa pas inaperçue et n’attira pas aux animateurs beaucoup de bienveillance de la part de ce dernier. Quelques semaines plus tard, le 12 janvier, Disney annonçait la fermeture de sa cellule d’animation d’Orlando, oùLilo & Stitchavait été créé.


      


      Le mardi 4 décembre 2003 au soir, une armada de limousines bloque l’allée menant au Century Plaza Hotel, un gratte-ciel aux formes arrondies, situé en plein milieu de Century City. C’est depuis longtemps le lieu d’élection pour les hommages aux stars d’Hollywood et les galas de bienfaisance. Ce soir, le PDG de la Motion Picture Association, Jack Valenti, décerne le trophée du pionnier de l’année à Eisner pour le Will Rogers Institute – un prix considéré comme l’un des plus grands honneurs de l’industrie cinématographique. Cecil B. DeMille, Jack Warner, Darryl Zanuck et Sumner Redstone l’ont déjà reçu. En dix-neuf ans de direction de Disney, c’est la première fois qu’Eisner reçoit cette récompense. Il avait déjà refusé plusieurs invitations, insistant sur le fait qu’il trouvait ce genre de cérémonie embarrassante et qu’il était trop jeune. Mais voulant redorer son image publique, et pressé par Dick Cook, qui souhaitait montrer sa bonne volonté vis-à-vis de la communauté cinématographique, il avait cédé.


      Le timing semble parfait: chaque invité a reçu un DVD deNemoet dePirates, dont l’énorme succès au box-office propulse Disney vers des recettes record de 3 milliards de dollars, tout en améliorant les revenus du quatrième trimestre, tout juste dévoilés, avec un profit plus que doublé et 54 % d’augmentation des recettes d’exploitation. Mais alors que les femmes en robe de soirée et les hommes en costume passent le contrôle de sécurité et se retrouvent pour le cocktail, tout le monde ne parle que de Roy Disney et de Stanley Gold, qui n’étaient assurément pas invités.


      «Michael, je sais que la semaine a été longue, lance dans le micro Phil Collins – chanteur et compositeur de la bande originale deTarzan, entre autres projets Disney – pour démarrer la soirée. Nous sommes ici pour t’aider à oublier tout ça.»


      Au milieu de la cérémonie est diffusé un hommage filmé à Eisner, avec les témoignages de Steve Martin, Tim Allen, John Travolta ainsi que de Harvey et Bob Weinstein de Miramax (malgré leurs dissensions actuelles). Même Jeffrey Katzenberg avait reçu un appel de la secrétaire d’Eisner, demandant s’il voulait participer à cet hommage. Katzenberg s’était demandé ce qui pouvait bien passer par la tête d’Eisner. Les deux hommes ne se parlaient plus, et il se sentait insulté d’avoir reçu la demande par l’intermédiaire d’une secrétaire. Il ne rappela pas (Eisner déclare qu’il a expressément dit que Katzenberg ne devait pas être sollicité, mais que quelqu’un à son bureau avait dû faire un excès de zèle).


      Quelques autres absences sont frappantes. Traditionnellement, des PDG d’autres groupes de médias et de divertissement se rassemblent pour rendre hommage à leurs confrères mais, aujourd’hui, il y en a peu dans le public. Beaucoup de gens soupçonnent que Dick Cook et les autres cadres de Disney ont eu du mal à remplir les tables. De grandes stars sont bien en évidence: je suis placé à côté de Jamie Lee Curtis, l’héroïne deDans la peau de ma mère, et à la même table se trouve Diane Lane, la star deSous le soleil de Toscane. Les deux films sont des productions Disney. La présidente des studios Disney, Nina Jacobson, est à nos côtés. Jamie Lee Curtis est charmante et drôle. «Vous allez sûrement avoir de quoi écrire», observe-t-elle alors que nous nous asseyons. À quelques tables de distance, j’aperçois Demi Moore et Ashton Kutcher, qui est le héros d’un film Disney à venir. Je ne reconnais en revanche personne qui ne soit lié de près ou de loin à Disney. Eisner est à la table centrale, au milieu de la salle de cérémonie, devant la scène, entouré de Jane, de ses fils, de Bob Iger et de Willow Bay.


      Avec ses cheveux blancs si reconnaissables, Jack Valenti, en veste de soirée, bondit sur scène, semblant défier les années, et raconte qu’il a rencontré pour la première fois Eisner quand il n’était encore qu’«un grand jeune homme dégingandé d’une vingtaine d’années bossant chez ABC», qui avait «une façon rafraîchissante et déterminée de sortir une dizaine d’idées créatives à la minute».


      Il continue en disant qu’Eisner est un «mélange de contradictions: il est à la fois homme d’affaires et artiste créatif, un mariage entre le feu et le chaos, que Michael a réussi à canaliser en une harmonie fluide. Il ne fait aucun doute que cette alliance contre nature a fonctionné à long terme dans l’intérêt de Disney. Laissez-moi présenter les choses ainsi, d’une façon qui peut être comprise par tout analyste fiscal de Wall Street (du moins ceux qui ne sont pas en taule): si vous avez investi 10 000 dollars dans Disney le jour où Michael en est devenu le patron et que vous n’avez jamais vendu vos parts, vous êtes aujourd’hui à la tête de la coquette somme de 220 000 dollars! Et c’était avant queNemone sorte en DVD. Quand Michael a repris Disney, sa capitalisation boursière était de 2,1 milliards de dollars. Aujourd’hui, le 4 décembre 2003, elle est de 48 milliards [...]


      «Mais Michael et Jane Eisner ne se résument pas seulement à cela. Ils ont versé des millions de dollars à des causes qui leur tenaient à cœur, sous couvert d’anonymat – ainsi qu’à notre pays. Ils ne se sont jamais étalés à ce sujet dans la presse et n’ont rien demandé en retour. Ils donnent parce qu’ils se sentent concernés, sans chercher les applaudissements du public.


      «Je considère Michael comme un des véritables géants de notre secteur.»


      Eisner se lève sous des applaudissements nourris et monte sur scène. «Je voudrais dire à Phil Collins que cette semaine a été formidable.» Il raconte que son fils vient juste d’être engagé pour réaliser un film à gros budget pour la Paramount, que ses deux autres fils sont présents dans la salle, ainsi que sa femme, et conclut: «Dire que j’ai eu une semaine formidable serait encore trop faible. Je pense sincèrement que ce que nous accomplissons est très important. Les divertissements que nous proposons, les films que nous produisons forment l’héritage culturel sur lequel ce pays se fonde et avance. Ce que nous faisons... est une ode à la créativité individuelle. Ce pays est au-dessus de tous les autres au monde... l’espoir que nous mettons dans l’avenir est que la créativité émerge du processus démocratique.


      «Je remercie Jack. Je remercie Motion Pictures Pioneers et j’espère bien être présent dans trente ans dans ma chaise roulante pour voir quelqu’un d’autre recevoir cette récompense.»


      Tandis qu’Eisner retourne à sa table, s’arrêtant en chemin pour serrer quelques mains, les invités se dirigent vers la sortie. Jamie Lee Curtis s’est déjà retirée, avant le discours d’Eisner. La lumière revenant dans la salle, je m’attends à voir ce dernier entouré de sa cour, mais les seuls à ses côtés sont sa femme et ses fils, et le temps que je me fraie un chemin jusqu’à sa table, ses fils sont déjà partis, ainsi qu’Iger et son épouse. Alors qu’Eisner regarde la salle qui se vide rapidement, je me faufile jusqu’à lui et il me remercie d’être venu. C’est la première fois que nous nous voyons depuis la démission de Roy. Je le félicite pour la récompense et lui demande comment il se sent. «Super, répond-il. Les crises, ça me va bien. J’aime bien la bagarre.» Il a l’air plein d’énergie et semble avoir envie de parler, mais sa femme Jane le prend par le bras.


      «Il est temps d’y aller», dit-elle, le conduisant vers une porte donnant sur l’arrière.


      

      



      «J’ai toujours pensé que les bonnes nouvelles ne doivent pas attendre», écrivait Eisner cette année-là dans sa lettre annuelle aux actionnaires. Dopé par le succès au box-office deNemoet dePirates des Caraïbes, il pouvait se vanter d’une hausse de 36 % du cours de l’action Disney et d’une augmentation de plus de 50 % de la marge brute d’autofinancement: ce changement était bienvenu après deux années moroses. Il consacrait beaucoup de place à Mission: Space de Disney World; à ESPN, dont il relevait la hausse globale de 13 % de l’audience, qui la propulsait au rang de première chaîne de base du câble; et à Disney Channel, première chaîne du câble pour la tranche des 6-14 ans.


      Concernant ABC Network, qui essayait toujours de percer, Eisner écrivait: «La chaîne est en train de résoudre lentement mais sûrement ses problèmes financiers et son déficit d’audience. En 2003, nous avons stabilisé les audiences de prime time et établi une base solide pour une croissance future.» Il saluait la stratégie d’ABC, «centrée sur les comédies», et notait que que celle-ci «jouait sur les points forts historiques de la chaîne, connue pour sa série de comédies à succès lorsqu’elle occupait la première place».


      La seule allusion faite à ABC Family était qu’elle avait «été intégrée au département câble afin que toutes les exploitations câblées puissent travailler ensemble en bonne intelligence». Il ne parlait ni de Roy Disney, ni de Stanley Gold.


      


      Retour à Cold Mountainsortit le jour de Noël 2003. Weinstein n’avait pas trouvé le partenaire qu’il avait promis à Disney. Il avait réussi à vendre les droits étrangers – tâche ardue pour un film parlant de la guerre de Sécession – mais pour seulement 30 millions de dollars. Les critiques étaient en majorité très positives, mais pas assez pour en faire un grand succès. Le film rapporta la somme respectable de 95 millions de dollars aux États-Unis, ce qui ne permit pas de couvrir les coûts engagés, confirmant les appréhensions d’Eisner qu’un drame costumé sur la guerre de Sécession n’attirerait qu’un public restreint. Il ne fut toutefois pas loin de générer des profits, et il restait possible que cet objectif se réalise avec le temps. Le vrai problème était qu’Eisner, Peter Murphy et Dick Cook pensaient que Harvey Weinstein les avait effrontément nargués et avait rompu son contrat. Cela n’améliora guère l’ambiance de leurs négociations en cours.


      


      Durant la première semaine de janvier 2004, Steve Burke (désormais président de Comcast) Brian Roberts (président du conseil d’administration de Comcast) et d’autres hauts dirigeants, ainsi qu’un groupe de banquiers d’investissement et de consultants, se retrouvèrent à l’hôtel Marriott situé à côté de l’aéroport de Philadelphie – endroit où ils ne risquaient guère d’être remarqués. Au cas où, ils avaient annoncé que la réunion visait à discuter de l’«orientation stratégique» de Comcast. Mais ce n’était manifestement pas une réunion de routine. Parmi les autres personnes présentes se trouvaient de gros opérateurs, comme Steve Rattner, du Quadrangle Group, qui avait organisé la conférence où Eisner avait été interviewé par Charlie Rose.


      Quand Burke avait quitté Disney pour Comcast, le câblo-opérateur avait près de 4,5 millions d’abonnés. En 2002, le chiffre avait quasiment doublé, atteignant les 8,5 millions. L’entreprise avait continué sur sa lancée, réussissant au final à racheter la branche câble mal en point d’AT & T; Comcast devint ainsi le plus grand câblo-opérateur du pays, avec 21,3 millions d’abonnés. Malgré le scepticisme marqué de Wall Street, Comcast avait réussi, sous la direction de Burke, à intégrer les diverses activités d’AT & T liées au câble, et son action avait quasiment doublé par rapport à son niveau le plus bas de 2002. Comcast était désormais considéré comme un acteur central du secteur, et sa fusion avec AT & T étant achevée, le groupe était prêt pour de nouveaux projets.


      Dans le paysage des grands câblo-opérateurs, Comcast était la seule entreprise faisant de la «distribution» pure, le type même dont Eisner s’était moqué, jugeant que ces sociétés appartenaient à «une autre planète» que les entreprises de «contenu» comme Disney. Time Warner, le deuxième plus gros câblo-opérateur, avait également accès à des contenus par le biais de Warner Bros, HBO et CNN, tandis que Fox et Rupert Murdoch possédaient DirecTV, son studio et son réseau télévisé. Comcast tirait en revanche 95 % de ses recettes de son activité câble, le reste provenant de chaînes dont la société était modestement actionnaire: E! (avec Disney), Outdoor Life et Golf Channel. Mais désormais Comcast possédait 21,5 millions d’abonnés, et le chiffre de 20 millions était considéré comme le minimum nécessaire à obtenir avant de pouvoir lancer une chaîne câblée dégageant des profits. Cela signifiait que le groupe pouvait se mettre à proposer des programmes sur son propre réseau câblé.


      La question était devenue encore plus urgente l’été précédent, lorsque le groupe français Vivendi avait ouvert à la vente Universal Studio. Roberts et Burke avaient passé trois mois à analyser les actifs d’Universal et avaient trouvé de plus en plus séduisante une possible fusion Comcast-Universal. Mais une fois General Electric entré dans les enchères, le prix décolla. Roberts et Burke pensaient que c’était trop cher, et Comcast ne fit jamais d’offre.


      Cependant, pour Roberts et Burke, l’expérience avait fondamentalement changé leur façon d’envisager l’avenir de Comcast. Ils rencontrèrent des banquiers d’affaires afin de passer en revue les options possibles, qui étaient limitées: Fox, Time Warner, Viacom, Sony, Universal et Disney. Aucune de ces sociétés n’était à vendre et toutes présentaient de redoutables obstacles – sauf peut-être Disney. Burke connaissait évidemment très bien ce groupe, mais au départ il s’opposa à l’idée. Il expliqua à Roberts et au conseil d’administration de Comcast que les parcs d’attractions offraient une synergie limitée et que après le 11-Septembre, c’était devenu un secteur difficile. Ce n’était d’ailleurs pas un secteur qui intéressait Comcast, alors qu’il produisait 40 % du cash-flow de Disney. La télévision hertzienne semblait également une source de déficits. Sans parler d’une direction bien établie et d’un conseil d’administration qui semblait à la botte d’Eisner.


      Mais lorsque Roy et Gold démissionnèrent du conseil d’administration, il apparut que les instances de Disney étaient peut-être instables. Peu après, Dennis Hersch, partenaire de l’éminent cabinet d’avocats new-yorkais, Davis, Polk & Wardwell, et consultant de longue date de Comcast, dit qu’il connaissait un proche de George Mitchell, président du conseil d’administration de Disney. Cette personne lui avait rapporté une étrange conversation au cours de laquelle Mitchell lui aurait dit: «J’ai un problème. Michael Eisner est en bout de course. Il cherche une porte de sortie honorable.» Mitchell avait ensuite confié qu’Eisner aurait dû partir deux ans plus tôt, ajoutant que plusieurs membres du conseil d’administration de Disney étaient d’accord avec lui.


      Mitchell suggérait-il qu’une fusion avec Comcast serait la «porte de sortie honorable» que cherchait Eisner? Roberts et Burke étaient galvanisés par cette information. Ils avaient toujours pensé qu’Eisner serait un obstacle quasi insurmontable pour signer un quelconque accord, mais on leur laissait entendre qu’il accueillerait peut-être même cette décision avec soulagement – chose difficile à croire pour quiconque le connaissant. Comment devaient-ils procéder? Le conseil d’administration de Comcast se réunit pour dîner à Philadelphie le 16 décembre et, après avoir appris les nouveaux développements, décida que Hersch utiliserait son intermédiaire afin d’aborder Mitchell à nouveau, pour sonder l’avis du conseil d’administration sur une fusion Comcast-Disney. Afin de préserver la confidentialité de la manœuvre, personne d’autre que Hersch ne connaîtrait l’identité de l’intermédiaire, qui était un proche de Mitchell. La première démarche dans ce sens eut lieu le lendemain, le 17 décembre.


      Environ une semaine plus tard, Roberts, Burke et Hersch déjeunèrent pour discuter des résultats des derniers contacts avec Mitchell, dont plusieurs conversations avec l’intermédiaire. Hersch avait souligné le succès de la fusion de Comcast avec AT & T et rapporté que Mitchell lui avait confié que «c’était vraiment logique», faisant référence au mariage entre contenu et distribution. «Murdoch nous met beaucoup de pression», avait-il ajouté, parlant de l’intégration verticale de News Corporation par l’homme d’affaires.


      Alors que les cadres de Comcast et leurs consultants se retrouvaient au Marriott de Philadelphie en janvier 2004, il apparut que Disney était effectivement peut-être à vendre. Burke mit de côté ses réserves concernant les parcs d’attractions et les chaînes hertziennes, et expliqua que, dans de telles circonstances, c’était une opportunité unique d’acquérir un géant du divertissement et l’une des marques les plus estimées des États-Unis – probablement le genre de chance qui n’arrive qu’une fois dans une vie. De plus, Burke aurait l’occasion de diriger une entreprise pour laquelle il avait travaillé auparavant.


      «Que fait-on maintenant? demanda Roberts.


      –Bougeons-nous, suggéra Burke, et demandons à voir Eisner à Los Angeles.»


      L’intermédiaire contacta de nouveau Mitchell et rapporta cette fois que ce dernier lui avait répondu: «Michael ne veut pas de réunion. Peut-être y a-t-il un autre moyen... Je devrais peut-être m’en occuper. Je ne sais pas... Pouvez-vous me donner plus d’informations sur Comcast?» Puis, dans une autre conversation, il avait ajouté: «Eh bien, pourquoi Comcast ne m’envoie pas tout simplement une lettre, avec copie au conseil d’administration? On peut lancer le processus comme ça.» À ce point des négociations, Mitchell parla de son contact à Eisner, qui adressa un courriel à tous les membres du conseil d’administration de Disney. «Je veux que vous soyez au courant de ce qui se passe avec Comcast, écrivait-il. Le 15 janvier, George Mitchell m’a rapporté qu’un de ses amis est venu le voir pour savoir s’il pouvait organiser un déjeuner entre lui, Comcast et moi. La semaine dernière, cet ami est revenu à la charge en demandant un déjeuner avec George uniquement. Il lui a répondu en respectant les règles s’appliquant à nos administrateurs: appelez Michael si vous voulez parler de ce problème, mais Disney se sent bien dans sa stratégie actuelle.»


      À Comcast, on craignait que Mitchell, bien que fin politicien et diplomate, puisse être dépassé dans le monde impitoyable des fusions-acquisitions. Ils étaient également dans une position très inhabituelle puisqu’ils négociaient avec deux intermédiaires, dont l’un restait totalement anonyme.


      «Est-ce que Mitchell comprend ça? demanda Burke, un peu sceptique. Il n’est pas banquier d’affaires. Une lettre de notre part devra être rendue publique. Dans les faits, c’est une offre d’achat.


      –Oui», insista Hersch. Un avocat le conseille.» De fait, Mitchell l’avait assuré qu’une telle lettre serait «la bienvenue» au conseil d’administration de Disney.


      


      Les nominations aux oscars furent annoncées le 27 janvier, etLe Monde de Nemode Disney/Pixar décrocha quatre récompenses – meilleur film d’animation, meilleur scénario original, meilleure bande originale et meilleur montage sonore. Roy Disney était également nominé pour le meilleur court-métrage d’animation pourDestino. Au total, dans le monde entier,Nemoavait rapporté près de 1 milliard de dollars, éclipsant le précédent record détenu parLe Roi lionde Disney.


      Pour le groupe, l’incroyable succès deNemoétait toutefois à double tranchant. S’il faisait exploser les recettes du studio, leur permettant d’atteindre un chiffre record de 3 milliards de dollars, il avait aussi permis à Pixar de s’affirmer, comme l’avait craint Eisner, et à son imprévisible PDG Steve Jobs d’exiger davantage de Disney pendant les négociations déjà ardues au sujet de l’extension de leur accord. Deux semaines plus tôt, Disney avait rejeté la dernière proposition en date de Pixar, qui exigeait les droits exclusifs sur les suites de ses films. Cela s’ajoutait à plusieurs autres demandes précédemment formulées: obtenir une part beaucoup plus importante des bénéfices et inclureLes IndestructiblesetCars: quatre rouesdans le nouvel accord. Mais Eisner et Dick Cook espéraient que Pixar reviendrait avec une proposition revue et corrigée.


      Au lieu de cela, deux jours après les nominations aux oscars, Jobs appela Cook et lui dit qu’il mettait un terme aux négociations. Il émit le communiqué de presse suivant: «Après dix mois de tentatives infructueuses pour trouver un accord avec Disney, nous avons décidé de poursuivre la route seuls. Nous avons connu de beaux succès ensemble – parmi les plus beaux de l’histoire d’Hollywood – et nous sommes tristes que Disney ne participe pas aux futurs succès de Pixar.»


      Eisner envoya à son tour un communiqué conciliant: «Nous avons connu un partenariat fantastique avec Pixar et souhaitons à Steve Jobs et à son équipe créative d’exception, menée par John Lasseter, beaucoup de succès à l’avenir. Nous aurions aimé poursuivre notre collaboration en des termes acceptables par les deux parties, mais nous comprenons que Pixar ait choisi de tenter l’aventure seul afin de devenir une société indépendante.»


      Après avoir contacté Cook, Jobs appela Roy Disney. Il admit que Disney était le partenaire logique pour Pixar, mais déclara: «Je ne peux pas passer d’accord avec Disney tant que Michael Eisner en est le PDG.»


      Roy compatit: «Quand la méchante sorcière sera morte, nous serons de nouveau ensemble.»


      


      Je dois voir Eisner à New York le lendemain et je suis surpris que, après l’annonce de la séparation entre Disney et Pixar, son bureau m’appelle pour confirmer le rendez-vous plutôt que de l’annuler. La presse a été entièrement négative à son égard, même si Disney a chargé Iger et le directeur financier Tom Staggs d’expliquer que Pixar demandait à Disney de renoncer à plus de recettes potentielles surLes IndestructiblesetCars: quatre rouesque le groupe ne pouvait espérer engranger en distribuant les prochains films de Pixar. Quand j’arrive, je vois qu’Eisner a été secoué par le retrait de Pixar, dont il dit ne pas vouloir discuter. Il m’invite à le rejoindre l’après-midi à une «lecture collective» d’une nouvelle version musicale deTarzanpour Broadway. «C’est ça qui m’intéresse vraiment, pas toute cette merde», me lance-t-il en faisant allusion à la façon dont la presse couvre l’échec des négociations avec Pixar.


      J’ai rarement entendu Eisner utiliser ce genre de grossièreté. Il parle ensuite de Pixar d’un air exaspéré. Il explique qu’il se trouvait dans une situation sans issue: s’il avait accepté les termes proposés par Pixar, il aurait été critiqué pour avoir trop cédé; et maintenant que les négociations ont échoué, on lui reproche de ne pas avoir sauvegardé l’accord. «J’ai dit à Steve Jobs: “On va signer le même accord qu’avec n’importe quel autre studio qui marche bien.” Je vous donnerai la lettre que nous leur avons adressée! Les membres de son conseil d’administration n’en reviennent pas qu’il ait laissé échapper ce deal. Tous les administrateurs [de Disney] m’ont envoyé un courriel», affirme-t-il. Il ajoute que le conseil d’administration de Disney, dont Roy et Gold, a rejeté à l’unanimité les termes proposés par Pixar. «Est-ce un stratagème? demande-t-il sans attendre de réponse. Peut-être. J’ai dit au conseil, six chances sur dix qu’il signera quand même l’accord.»


      La situation de Pixar a joué en faveur de Roy et Gold, et les deux hommes ont été largement cités dans les médias au sujet de l’échec des négociations. «Cela prouve, hélas, que nous avons raison, a déclaré Roy auLos Angeles Times. Ce que nous disons, c’est que si nous avions entretenu de bonnes relations pendant ces cinq dernières années, nous n’en serions pas arrivés là où nous en sommes aujourd’hui. Ce n’est pas de la bonne gestion à long terme.»


      Eisner continue à affirmer que Roy et Gold ne sont que des mouches du coche inefficaces, mais le petit groupe stratégique mis en place se retrouve chaque jour pendant au moins un quart d’heure, en personne ou au téléphone. Eisner semble honnêtement étonné, voire blessé, par le fait que Roy se soit publiquement attaqué à lui.


      «Roy n’a rien fait pour l’animation, me dit-il, soulignant le motrien. C’est Jeffrey Katzenberg et moi qui avons tout fait. J’ai passé ma vie à encourager les gens à être gentils avec lui. Frank Wells disait: “Roy veut faire ça.” Je répondais: “Pourquoi pas?” Jeffrey n’a jamais compris le truc. Je lui conseillais: “Sois sympa avec lui. Si tu peux être gentil avec Jack Nicholson et Warren Beatty, tu peux l’être aussi avec Roy.” Jeffrey répondait: “Non, je n’ai pas le temps.”


      «J’ai passé dix-sept ans à le soutenir, continue-t-il. Des petites choses du genre: “Est-ce que je peux faire partie du comité de sélection des ‘voix’ [qui détermine le choix des voix pour les personnages d’animation]?” J’ai attrapé tous ceux qui ne le ménageaient pas. Après quinze ans, il a pensé qu’il avait gagné leur respect. La réalité, c’est que je l’ai exigé. C’était dans notre intérêt. Je l’utilisais dans les parcs d’attractions, j’en ai fait le Saint-Esprit de la Trinité de Disney. Mais je ne l’ai jamais laissé faire quoi que ce soit.»


      Eisner me raconte une anecdote au sujet de ses grands-parents. «Mon grand-père a sauvé des Juifs venant d’Allemagne. Puis de Hongrie. Il a fait venir des Juifs dans ce pays. Ma grand-mère disait: “Ils ne nous ont même pas envoyé un mot de remerciement! Ils ne sont pas reconnaissants!” Je me disais: Tu ne fais pas ça pour la reconnaissance. Tu as sauvé leurs vies! Ils se sont intégrés. Ne t’attends pas à ce qu’ils te remercient et t’honorent. Laisse-les juste vivre.» Il ajoute que sa grand-mère donnait toujours des pourboires aux serveurs avant plutôt qu’après le repas. «Tu es mieux servi ainsi», lui disait-elle.


      Il ajoute à ce sujet que, contrairement à sa grand-mère, il n’a jamais attendu ou cherché de quelconques remerciements de la part de Roy. Il n’a toutefois jamais pensé qu’il pourrait se retourner contre lui. «Roy et Patty ne savent pas combien j’ai dû œuvrer pour changer l’image de Roy dans cette entreprise», dit-il. Il se lance dans la saga deFantasia 2000, sa tentative de convaincre Leonard Bernstein avant la mort du maestro, et décrit la façon dont les animateurs se sont «révoltés» contre son idée d’une séquence sur fond musical de «Pompe et circonstances», et d’une scène où les héros Disney pourraient avoir des enfants. «Je ne peux pas vraiment en vouloir à Roy pourFantasia, concède-t-il avant de continuer sur sa lancée. Toutes mes idées se sont envolées. J’ai préféré abandonner. Bernstein en aurait fait un vrai succès commercial.Fantasia 2000a perdu une fortune. Stanley a constaté lors d’une réunion du conseil d’administration que le film avait engendré un déficit de 100 millions de dollars. Il m’a appelé: “Ne laisse plus jamais mon client se lancer dans ce genre de plan.”» Eisner dit que Gold l’appelait souvent, lui demandant de garder un œil sur Roy: «Tu connais Roy, il se fiche pas mal de l’argent. Roy ne se soucie que de l’art.»


      «On n’aurait pas pu avoir de meilleurs adversaires, ajoute Eisner en faisant allusion à Roy et Gold. Ce n’est pas comme si c’étaient Warren Buffett et Tom Murphy... Stanley dit: “Maintenant, je suis libre de m’exprimer”, mais ils parlent depuis le début.» Eisner confirme que Ray Watson lui a raconté son déjeuner avec Gold. «Stanley a dit à Ray: “Toi, Tom [Murphy] et moi, on va se débrouiller pour virer Michael.” Je me suis dit: Quelle ingratitude après ce que j’ai fait... C’est quand on est au fond du trou qu’on reconnaît ses vrais amis.»


      J’évoque avec Eisner les «réformes» qui ont privé Gold de son pouvoir et contraint Roy à quitter le conseil d’administration. «Je n’ai pas tendu de piège, répond-il. Nous avons imposé des règles strictes, nous le devions. C’est moi qui ai lancé ça. Les actionnaires le voulaient. Tout le monde désire un type de gouvernance moderne, actuel. Oui, c’est vrai, nombre de ces règles ont privé Stanley de son pouvoir. Il ne pouvait plus être au comité des revenus ni à celui de gouvernance. Il s’est senti marginalisé. Le conseil avait été maltraité par lui et devait faire le nécessaire.»


      Quant à Roy, il a plus de 73 ans, «et le comité a dit qu’on ne fait pas d’exception, ajoute Eisner. On a évoqué la possibilité de le nommer administrateur émérite, mais il n’aurait pas pu participer aux votes. Certains administrateurs ont dit au comité: “Est-ce que ça vaut le coup? Pourquoi ne pas lui laisser une année de plus?” Le conseil a refusé.» Eisner dit qu’il était préoccupé par le problème à l’époque, mais que depuis que Roy a démissionné, il est «content de ce qui s’est passé». Selon lui, la démission de Gold est «un cadeau. Nous avons enfin pu avoir une réunion du conseil sereine et intelligente».


      Nous roulons vers Times Square dans le 4 × 4 d’Eisner pour la «lecture collective» de la comédie musicaleTarzan, que Disney espère lancer à Broadway à l’automne 2005. Le soleil est éclatant par cet après-midi d’hiver, et Eisner a l’air pensif. «Le monde du divertissement change, observe-t-il. Je ne suis pas certain qu’Hollywood retrouvera un PDG de mon genre. Je suis sûrement un des derniers créatifs à m’occuper d’un groupe comme celui-ci. Ils veulent maintenant des gestionnaires, des financiers.» Il secoue la tête.


      Eisner aborde le sujet d’ABC et reconnaît qu’il n’y a pas de signes d’amélioration s’agissant du prime time. «On a redressé le studio, me rappelle-t-il. Le conseil avait insisté pour que je m’en occupe personnellement, et je l’ai fait. Je pourrais faire pareil avec ABC si je passais un jour par semaine là-bas et que je m’attelais au problème.


      –Pourquoi ne le faites-vous pas?» Ma question semble évidente.


      «Parce que je ne veux pas tirer le tapis sous les pieds de Bob», répond-il, l’air frustré. Depuis qu’il a délégué la responsabilité de la chaîne à Iger, il explique qu’il ne peut pas saper son autorité en se substituant à son jugement. «Mais si les choses ne s’améliorent pas d’ici mai, il va y avoir de grands changements», dit-il sur un ton presque menaçant. Des rumeurs persistantes veulent qu’Eisner soit sur le point de remplacer Iger. On dit même qu’il aurait contacté Peter Chernin, le très respecté président de la Twentieth Century Fox, pour l’inviter à rejoindre Disney. Iger en a entendu parler de si nombreuses fois qu’il a demandé à Eisner si c’était vrai, mais celui-ci l’a nié.


      La situation était de plus en plus frustrante pour Iger, qui s’est plaint auprès de nombreux cadres extérieurs à Disney. Dans l’une de ces conversations, il a déclaré: «J’ai l’impression que chaque fois que je prends un magazine, on y raconte qu’il n’y a aucun successeur en vue. Je suis invisible. Personne ne me prend au sérieux. Je suis meurtri.» (Iger affirme que même s’il a peut-être déjà évoqué de temps à autre son envie de démissionner, il ne se rappelle pas avoir jamais utilisé le terme “meurtri”, ajoutant qu’il a en fait toujours adoré son poste de président de Disney.)


      Quand nous arrivons au studio où se déroule la répétition, sur la 42eRue, Thomas Schumacher dirige la réunion, et l’équipe créative est déjà là: le compositeur et parolier Phil Collins, le scénariste Henry David Hwang, le réalisateur et responsable du décor Bob Crowley. La lecture collective est faite avec tout le casting et un petit orchestre. Le spectacle est bien plus professionnel et rodé que je ne l’aurais pensé. Environ quarante personnes sont présentes dans le public et elles réagissent par des applaudissements prolongés. Même si tout le monde, Eisner inclus, semble conscient que la longue série de succès de Disney à Broadway s’achèvera bien un jour, l’atmosphère dans la pièce laisse à penser queTarzansera une autre grande réussite.


      L’équipe de création se retrouve ensuite avec Eisner dans une pièce adjacente. «Je pense que c’est super, commence ce dernier. C’est bien plus abouti à ce stade que tous nos précédents spectacles. J’ai une idée. J’ai finalement compris pourquoi le film n’a pas ramené 200 millions de dollars. Il y a une erreur, [...] la fin du film n’est pas satisfaisante. On croirait une émission de télé.»


      Dans le dessin animé de Disney et cette version musicale, Tarzan, qui a été élevé par les singes, découvre qu’il est humain et tombe amoureux de Jane. Le point culminant du film arrive quand il doit choisir entre retourner en Angleterre avec Jane ou rester avec sa famille de singes; Tarzan choisit les singes et Jane reste sur un coup de tête avec lui dans la jungle – un happy end prévisible.


      «On ne devrait pas faire la fin à la Disney, continue Eisner. Reprenez la fin du livre – les singes renvoient Tarzan en Angleterre. Laissez les singes conclure que Tarzan est désormais un homme et qu’il doit retourner dans sa jungle à lui... L’homme est l’animal et les animaux sont des hommes. C’est ce que [l’auteur Edgar Rice] Burroughs a écrit. Pourquoi avait-on choisi l’autre fin?»


      Cette annonce semble laisser le groupe sans voix. «Le film a rapporté 175 millions de dollars», lâche finalement Schumacher, presque sur la défensive, parlant de la version animée deTarzan, sortie alors qu’il dirigeait le secteur animation.


      Si Tarzan retourne en Angleterre, «alors que se passe-t-il?» demande-t-il à Eisner.


      Eisner hausse les épaules. «Ça, c’est pour la suite.


      –La fin pose bien un problème, concède Schumacher. Nous savons que quelque chose ne va pas.


      –Je ne l’aime pas, persiste Eisner. C’est trop. C’est forcé.


      –Jusque-là, c’était non conventionnel, et à ce moment-là ça devient... commeLa Belle et la Bête, observe Schumacher.


      –Eh bien, c’est exactement mon idée, dit Eisner. Ce ne sont que cinq pages à la fin. Autrement, ça marche.


      –Tu veux dire que c’est le pétard que tu lances dans la mare», réplique Schumacher.


      


      Le mardi suivant, pendant le Super Bowl, Mark Shapiro, d’ESPN, appela John Eisendrath, le scénariste de «Playmakers». Malgré le succès de la série, ce dernier était inquiet. Il savait que Tagliabue s’était plaint vigoureusement auprès d’Eisner. La NFL était même allée plus loin. Le propriétaire des Denver Broncos, Pat Bowlen, avait déclaré auWall Street Journalque la série était «atroce» et qu’il ne comprenait pas pourquoi la chaîne «passait son temps à souiller» la NFL.


      «Ils la suppriment, dit Shapiro, l’air dégoûté. La NFL est un partenaire trop important pour nous et nous ne pouvons pas continuer.


      –Je peux faire passer la série ailleurs? demanda Eisendrath.


      –Non: la NFL va devenir folle si on fait ça.»


      (Tout en concédant que Disney s’apprêtait à engager des négociations délicates avec la NFL, Iger m’apprit que la série avait été annulée non pas à cause de la pression exercée par la ligue, mais parce qu’elle «n’était pas terrible».)


      Chez ABC, Lloyd Braun et Susan Lyne travaillaient fiévreusement au développement de la saison 2004-2005. Malgré les déclarations maintes fois répétées d’Eisner disant qu’il pourrait relancer la chaîne s’il le voulait, il était trop tard pour sauver la saison en cours. À part un miracle, ABC semblait destinée à la quatrième place, même dans la tranche des 18-49 ans où elle s’était classée troisième l’année précédente. Braun était particulièrement démoralisé de voir que «The Apprentice», qu’ABC avait perdue au profit de NBC, avait été un succès immédiat, attirant jusqu’à 20 millions de téléspectateurs et sauvant la case cruciale du mardi soir sur NBC.


      L’été précédent, Braun et Susan Lyne avaient organisé leur propre version du «gong show» d’Eisner en regroupant tous les salariés d’ABC lors d’un séminaire au Grand Californian Hotel de Disneyland California Adventure. Même Iger avait dû présenter une idée de drame, de comédie et de programme «alternatif» (ce qui correspondait à la téléréalité). Il proposa une émission intitulée «Stacey’s Mom», fondée sur un clip musical des Fountains of Wayne qu’il diffusa. L’idée était de partir d’une femme qui serait la «maman canon» du quartier et que les adolescents préféraient aller voir plutôt que leurs copains. Le projet fut mis en développement, mais aucun pilote ne fut jamais tourné.


      Braun présenta un concept appelé «Lost». Il décrivit la série comme un croisement entreSeul au monde, le film tourné en 2000 avec Tom Hanks dans le rôle du survivant sur une île déserte, et «Survivor». (Comme pour «Les Sopranos», la plupart des idées de séries de Braun provenaient de longs-métrages.) Il expliqua toutefois: «Ce n’est pas un type tout seul sur une île déserte qui joue à la baballe, mais plutôt un groupe de gens qui se retrouvent ensemble et doivent apprendre à cohabiter et à former une société. Un monde où personne ne sait vraiment qui sont les autres et où, à la fin de la journée, tout le monde se demande: “Comment va-t-on bien pouvoir s’en sortir?”»


      «Lost» figurait parmi les dizaines d’idées proposées lors de cette réunion qui circulèrent auprès des agences et des producteurs d’Hollywood afin de voir si certains étaient intéressés. Quelques semaines plus tard, le célèbre producteur Aaron Spelling dit qu’il voulait faire «Lost» et ABC commanda un pilote à un de ses scénaristes. Quand le scénario arriva en décembre, Braun le détesta tout de suite. La réécriture du mois de janvier fut encore pire. Averti que la série risquait d’être repoussée d’une année, Braun insista pour mettre un nouveau scénariste sur le projet. Avec ABC en quatrième position, «nous devons être prêts à tout pour nous en sortir, dit-il à Susan Lyne. Je sens que ce projet va nous permettre de marquer un beau point». Elle acquiesça.


      Braun s’adressa à J. J. Abrams, le créateur de «Felicity» et d’«Alias», réalisation la plus réussie d’ABC, et fit tout son possible pour l’intéresser au projet. Au final, Abrams accepta d’y réfléchir pendant le week-end. Heather Kadin, qui travaillait dans le département des productions dramatiques d’ABC, lui présenta un jeune scénariste prometteur du nom de Damon Lindelof. Ils s’entendirent parfaitement, et, lors de la réunion suivante, Abrams était tout excité. Lindelof et lui avaient une nouvelle idée: en plus du groupe de naufragés (les survivants d’un accident d’avion), il y aurait quelque chose d’autre sur l’île – une présence inquiétante et invisible. Mais on était déjà en février et il était trop tard pour achever un scénario complet. Braun et Susan Lyne allaient devoir donner leur feu vert sans scénario.


      Pour la première fois en 2004, Braun et Susan Lyne avaient l’autorité pour valider eux-mêmes la nouvelle grille de programmes. Les années précédentes, Iger avait conservé le droit de prendre les décisions finales, en accord avec Eisner. Cette année-là, heureux de prendre ses distances avec cette chaîne qui risquait de l’empêcher à jamais de succéder à Eisner, Iger avait cédé son pouvoir de contrôle, du moins en principe. Susan Lyne avait des réserves quant à la validation d’une émission comme «Lost» sans scénario. Mais elle admirait l’enthousiasme de Braun pour cette série et se rangea derrière lui sur le fait qu’ABC devait essayer quelque chose d’autre qui, selon ses termes, «ferait du bruit» et serait «si énorme, si différent, que personne ne pourrait l’ignorer».


      Susan Lyne soutint donc «Lost», et Braun décida en échange de soutenir le projet favori de Susan, «Desperate Housewives», mélange de feuilleton et de comédie satirique créé par Marc Cherry sur un groupe de femmes habitant une banlieue aisée. Susan Lyne avait cherché une série qui plairait aux femmes, cible qu’elle trouvait délaissée par les chaînes dans leur quête effrénée pour diffuser des séries policières. La série très populaire de HBO, «Sex and the City», était en fin d’exploitation, laissant les dimanches soir libres pour une série phare destinée aux femmes. Susan Lyne avait même engagé le réalisateur de «Sex and the City», Charles McDougall.


      Quand Braun et Susan Lyne rencontrèrent Iger afin d’examiner les projets qu’ils avaient validés, ce dernier émit un avis positif sur «Desperate Housewives», mais demeurait sceptique au sujet de «Lost». «C’est une perte de temps, dit-il. Ça peut marcher comme minisérie, mais pas comme série.» «Lost» ravivait également les mauvais souvenirs de «Twin Peaks». Tout comme le créateur de cette série (David Lynch) n’avait jamais su qui avait tué Laura Palmer (au final, la série se perdit dans un imbroglio sans nom), les créateurs de «Lost» ne savaient pas ou ne voulaient pas dire à quoi correspondait la mystérieuse présence sur l’île.


      La réponse d’Iger était un signal clair à Braun d’annuler le projet, mais celui-ci préféra défier ouvertement son autorité, malgré le nouvel esprit de coopération et de collégialité censé régner entre eux. Braun pressa Abrams de finir le scénario, commença le casting de la série et lui assigna une équipe de préproduction pour chapeauter le projet. Steve McPherson, directeur de Touchstone, était si opposé à l’idée que Braun le menaça de l’interdire des séances de casting.


      Eisner était lui aussi négatif. Lors d’une des réunions avec Iger, il passa par une porte reliant leurs deux bureaux et vint s’asseoir. «Qu’est-ce que vous avez trouvé?» demanda-t-il. Quand ils décrivirent «Lost», il fronça les sourcils et lança: «Ça ne marchera jamais.» Il précisa que c’était encore une des «idées de dingue» d’Abrams. Iger et lui critiquaient souvent «Alias», disant que la série était inutilement compliquée, et leur reprochaient de «dorloter» Abrams. À une autre occasion, Eisner donna à Braun et Susan Lyne une liste des pilotes qu’ils avaient commandés, avec une note entre 1 et 10 pour chacun d’eux, 1 étant la note la plus basse. Il avait donné un 2 à «Lost».


      Le nouveau scénario du pilote fut finalement achevé. Braun et Susan Lyne le trouvaient génial, mais le coût de cet épisode de deux heures, qui nécessitait la mise en scène d’un crash d’avion très élaboré, était exorbitant, se montant à 12 millions de dollars. Braun persuada Abrams d’en faire un pilote de deux heures; si cela ne marchait pas en série, ils auraient toujours un téléfilm sous le coude. Susan Lyne et lui firent tout leur possible pour que la production se poursuive. «Si nous sommes assez avancés, ils ne nous arrêteront pas», expliquait Braun. En même temps, il savait qu’il prenait un risque. Si Eisner et Iger décidaient de se débarrasser de lui, il leur offrait une excellente raison de le faire: il avait donné le feu vert à un pilote de 12 millions de dollars, sans même avoir de scénario.


      


      L’annonce surprise du retrait de Pixar des négociations avec Disney insuffla un sentiment d’urgence et donna un nouvel élan à Comcast pour faire une offre au groupe. Comme Jobs l’avait annoncé à Roy dans leur conversation téléphonique, une nouvelle équipe de direction chez Disney, soulagée des relations tendues entre Eisner et lui, pourrait peut-être sauver l’accord entre les deux sociétés.


      Le jeudi 5 février 2004, le conseil d’administration de Comcast se retrouva pour dîner afin d’évoquer la formalisation d’une offre d’achat à Disney. Mitchell et l’intermédiaire avaient désormais pu discuter de nombreuses fois ensemble. Pendant leur présentation d’une heure, Roberts et Burke soulignèrent que c’était là une opportunité unique, puisque l’éventualité que l’une des autres plus grandes entreprises du secteur soit à vendre était minime. Il insista également sur le fait que, après des années d’investissement dans la technologie haut débit, les systèmes du câble étaient désormais en mesure de tirer partie du contenu créatif, notamment en offrant de la vidéo à la demande et en créant de nouvelles chaînes câblées. Une des questions centrales était de savoir quelle somme Comcast devait raisonnablement débourser pour Disney. Le catalogue de films, les chaînes câblées, et surtout ESPN, offraient une synergie capitale pour les câblo-opérateurs, ce qui n’était pas le cas des parcs d’attractions. Et Eisner aurait sans doute été peiné de savoir que Comcast avait considéré nulle la valeur d’ABC. Partant de cette analyse, Comcast pensait pouvoir offrir dans les 25 dollars par action, mais guère plus. Brian Roberts résuma la situation, appuyant l’idée de la fusion si elle se faisait en des termes justes et à un prix raisonnable, et le conseil d’administration donna à l’unanimité le feu vert pour aller de l’avant.


      Dans un sursaut de précaution, le jeudi 6 février, Comcast contacta de nouveau Mitchell. Après tout, à ce stade, les négociations avaient toujours eu lieu avec deux intermédiaires situés entre les dirigeants de Comcast et Mitchell. Ce type d’approche à distance était non seulement peu orthodoxe, mais risquait inévitablement de créer des malentendus. Cette fois, l’intermédiaire appela Mitchell depuis les bureaux de Davis, Polk & Wardwell, à New York. Hersch dit aux cadres de Comcast qu’il avait transmis le message: «Nous arrivons. Vous êtes certains qu’on peut?» Mitchell, via l’intermédiaire, avait répondu: «Oui, nous vous attendons.»


      Le lundi 9 février après-midi, Roberts, Burke, Larry Smith, le directeur financier de Comcast, et six de leurs conseillers se retrouvèrent dans une salle de réunion du Westin Hotel de Philadelphie, en face des bureaux de Comcast, afin de prendre une décision finale. Ce mercredi, Comcast devait rencontrer des analystes de Wall Street, et ils sentaient qu’ils allaient devoir dévoiler leur intérêt pour Disney. Après de nombreuses discussions sur le calendrier des opérations, quelques semaines seulement avant la réunion potentiellement houleuse du conseil d’administration de Disney prévue la première semaine de mars, les dirigeants de Comcast décidèrent qu’il fallait agir vite.


      Roberts s’inquiétait encore de la véracité des messages émanant de Mitchell. Un autre banquier d’affaires – ni Hersch, ni l’intermédiaire habituel – se porta volontaire pour l’appeler. Il sortit de la pièce pour utiliser son téléphone portable. Mitchell, qui était à Londres ce soir-là, décrocha.


      «Nous sommes prêts pour demain, lui dit le banquier de Comcast, évoquant la lettre que le groupe allait envoyer au conseil d’administration de Disney. Une fois que ce sera public, ça va faire du bruit, dit-il. Un truc énorme.


      –Je sais, répondit Mitchell. Nous trouvons cela positif. Nous allons étudier la proposition avec attention.»


      Quand le banquier résuma l’appel, Burke déclara: «OK, c’est le moment. On y va?


      –Je dois appeler Michael», dit Roberts. Il pensait devoir le contacter personnellement, d’autant que Comcast espérait présenter son offre comme «amicale». Craignant la mauvaise qualité du réseau sans fil et voulant parler en privé, Roberts sortit de la pièce afin d’utiliser un téléphone à pièces. Dennis Hersch le suivit et l’attendit dehors avec anxiété.


      Roberts entra dans la cabine téléphonique et appela Eisner à son bureau. En moins de cinq minutes, l’appel était fini, et Roberts sortit de la cabine en secouant la tête.


      «Tu ne vas jamais y croire, dit-il. Michael a dit qu’il n’était pas intéressé. Il n’a même pas écouté notre proposition de prix. Je n’ai pas pu en placer une. Il n’est intéressé à aucun prix.»


      Personne ne s’attendait à cette réaction dans cette ère post-Enron où l’exécutif avait une obligation fiduciaire renforcée vis-à-vis de ses actionnaires. Ils pensaient au moins qu’Eisner accepterait de considérer l’idée de vendre. Mais il ne les avait même pas laissés donner de montant.


      Alors qu’il rapportait sa conversation, Roberts déclara qu’il avait demandé à Eisner: «Est-ce qu’il existe des conditions concevables dans lesquelles vous imagineriez nos deux sociétés travailler ensemble?


      –Non, avait répondu Eisner d’un ton ferme. J’aime ma position actuelle.


      –Est-il envisageable que vous vendiez?


      –Non», répéta Eisner sur le même ton.


      Roberts n’avait pas pu aller plus loin. La conversation n’avait pas duré plus de quelques minutes.


      Les cadres de Comcast passèrent la journée suivante avec leurs banquiers d’affaires, leurs avocats et leurs consultants en relations publiques. D’un côté, la réaction d’Eisner laissait présager une bataille. Rien n’indiquait qu’il veuille prendre sa retraite ou cherche une porte de sortie honorable, comme Mitchell avait semblé le suggérer. Mais à ce stade, le groupe ne comptait plus vraiment sur les encouragements de Mitchell. Ils trouvaient que leur proposition avait un sens; quand les actionnaires de Disney et de Comcast auraient la possibilité de l’étudier, Disney devrait négocier.


      Le mercredi matin, ils diffusèrent une lettre de Roberts à Eisner. Ce dernier se trouvait à Disney World quand il la reçut, et se préparait pour des présentations aux analystes de Wall Street. La lettre commençait ainsi:


      
        


        Cher Michael,


        Je t’écris suite à notre conversation du début de semaine au cours de laquelle je te proposais d’entamer des discussions concernant une fusion entre Disney et Comcast afin de créer un groupe majeur de divertissement et de communication. Il est vraiment dommage que tu ne veuilles pas t’engager dans ce processus. Devant ta réaction, la seule solution pour nous est de faire une offre publique, que nous t’adressons, ainsi qu’à ton conseil d’administration.

      


      


      Roberts proposa un accord dans lequel les actionnaires de Disney recevraient 0,78 action de Comcast pour chaque action Disney, soit un total de près de 54 milliards de dollars si l’on se fondait sur le prix de clôture de la veille. La lettre soulignait les 21 millions d’abonnés au câble de Comcast, les 5 millions d’abonnés Internet haut débit, et la possibilité de créer des vidéos à la demande et du streaming vidéo avec le contenu de Disney. «Nous espérons que le conseil d’administration de Disney acceptera d’étudier cette proposition intéressante que nous faisons à vos actionnaires», concluait Roberts.


      L’équipe de Comcast attendit impatiemment un éventuel signe de révolte au sein du conseil d’administration de Disney. Ils n’eurent pas à patienter très longtemps. Le matin même, Barry Diller appela Brian Roberts: il avait parlé à Eisner, qui l’avait consulté afin de contrer l’offre de Comcast. Sur ses conseils, Disney avait engagé l’avocat de la défense Martin Lipton, de Wachtell, Lipton, Rosen & Katz à New York, renommé dans les questions d’OPA. Les clients engageant Lipton avaient rarement l’intention de négocier une fusion amicale, moins encore d’accepter une offre hostile de rachat. Pire, Lipton avait conseillé AT & T lors de la longue et houleuse négociation au sujet de son réseau câblé – qui, au final, avait été un beau succès pour Comcast. Ils pensaient que Lipton leur en voulait encore depuis cette bataille perdue.


      Plus tard ce même jour, après une réunion téléphonique de son conseil d’administration, Disney émit une réponse froide à l’offre de Comcast: «Le conseil d’administration de Disney a bien reçu la proposition non sollicitée de Comcast, qu’il étudiera. En attendant, les actionnaires de Disney n’ont pas à prendre de dispositions particulières. Aujourd’hui et demain, le groupe présentera à des investisseurs institutionnels et à des analystes, lors d’une réunion depuis longtemps prévue, son large éventail d’activités uniques et de grande valeur, ainsi que les stratégies actuellement mises en place pour gérer au mieux ces biens à long terme.»


      Roberts, Burke et le reste de l’équipe se rendirent compte que quelque chose avait vraiment mal tourné, malgré tous leurs contacts préliminaires. Confronté à la réalité de l’offre de Comcast, Mitchell avait manifestement paniqué et battu en retraite dans la forteresse Disney. Comcast ne pouvait plus communiquer avec le groupe via son intermédiaire.


      L’offre de Comcast rencontra immédiatement des obstacles plus cruciaux encore. À Orlando, où Eisner, Iger et d’autres hauts dirigeants de Disney se réunissaient avec des analystes de Wall Street, les cadres du groupe étaient furieux du calendrier de l’offre de Comcast, pensant qu’elle avait été délibérément annoncée afin de faire de l’ombre aux présentations de Disney. Mais celles-ci donnèrent au groupe l’opportunité de faire remonter son cours en Bourse, ce qui, face à une offre publique d’achat de l’ensemble de ses actions, était de loin la défense la plus efficace. Disney accéléra la sortie de ses résultats trimestriels, qui étaient bonifiés par le succès deNemoet dePirates des Caraïbes. Les actions Disney augmentèrent de 16 % en deux jours, grâce aux résultats en hausse et à l’intervention d’arbitragistes espérant une offre supérieure de la part de Comcast ou d’un autre acheteur.


      Malgré les efforts de Roberts et de Burke pour expliquer les motifs de leur offre aux analystes de Wall Street et aux principaux actionnaires, les investisseurs réagirent bien plus radicalement que les cadres et consultants de Comcast ne l’avaient envisagé. La valeur boursière d’une entreprise faisant une OPA hostile baisse presque toujours, et ils avaient prévu une première réaction négative. Mais après des années de dépenses d’investissement et l’acquisition en 2002 d’AT & T pour 51 milliards de dollars, les actionnaires de Comcast attendaient une période d’augmentation de la marge brute d’autofinancement et des revenus, pas une autre grosse acquisition. Ils remettaient en question l’aptitude d’un câblo-opérateur à diriger un grand groupe de contenu créatif, oubliant que Comcast avait en la personne de Steve Burke un ancien de Disney suffisamment expérimenté pour être prêt à reprendre le flambeau. En deux jours seulement, les actions de Comcast chutèrent de 12 %, un chiffre alarmant.


      Comcast ayant fait une offre sur toutes les actions de Disney, cela signifiait que 0,78 action de Comcast valait désormais 23,53 dollars, tandis que les actions de Disney avaient grimpé à 28 dollars. La valeur totale de l’offre était ainsi tombée de 54 à 48 milliards de dollars en seulement deux jours. La possibilité que Comcast puisse augmenter son offre rendit les actionnaires encore plus furieux, obligeant le groupe à émettre une déclaration soulignant: «Au bon prix, cet accord est très intéressant, et nous allons nous tenir à ce prix.» Comcast avait laissé la porte ouverte à une légère augmentation du prix de l’offre, au cas où Disney serait prêt à négocier amicalement. Mais ces espoirs furent balayés une fois pour toutes le 16 février quand le conseil d’administration de Disney rejeta son offre à l’unanimité: «Notre mission est de créer de la valeur pour nos actionnaires, aujourd’hui et dans les années à venir, et nous étudierons toute proposition légitime allant dans ce sens», déclara-t-il, ajoutant que, cependant, «les intérêts des actionnaires de Disney, qui représentent la priorité absolue de ce conseil d’administration, ne seraient pas servis en acceptant toute proposition d’acquisition ne respectant pas pleinement la valeur intrinsèque de Disney et ses projections de revenus».


      Même à ce stade, l’équipe de Comcast fut surprise quand Disney, au nom de George Mitchell, fit savoir publiquement que toute déclaration révélant qu’il aurait pu encourager une offre de la part de Comcast ou suggérer que des membres du conseil étaient mécontents des performances d’Eisner était «un mensonge pur et simple».


      Quand j’ai demandé à Mitchell de s’expliquer, au vu de la chronologie détaillée des communications de l’équipe de Comcast, il m’a répondu par courriel: «J’ai reçu un appel téléphonique d’un ami (l’intermédiaire), qui m’a demandé si je pouvais organiser une rencontre entre Brian Roberts, son père, Michael Eisner et moi-même. Après avoir rapidement réfléchi à cette proposition, je l’ai rappelé et ai décliné l’invitation. Il m’a recontacté plus tard pour me demander si j’accepterais de rencontrer Brian Roberts. J’ai à nouveau refusé. Je lui ai répondu que si Brian avait quelque chose à dire, il n’avait qu’à appeler Michael et le lui dire directement. Voilà ce qui s’est passé. Au final, l’offre de Comcast, quand elle a été effectuée, était si basse qu’elle a été rejetée par les actionnaires de Disney et son conseil d’administration, ainsi que par le marché.»


      


      Parmi les personnes galvanisées par l’offre de Comcast se trouvait Diane Disney Miller. Même si elle avait juré de rester en dehors de la bataille opposant Roy à Eisner, une menace d’offre de rachat était un autre problème. Elle se sentit particulièrement inquiétée après avoir lu dans la presse que Comcast diffusait des contenus pornographiques (comme à peu près tous les câblo-opérateurs, Comcast diffusait des programmes pour adultes en pay-per-view, ainsi que des chaînes câblées proposant parfois du contenu sexuellement explicite). Pendant le week-end de President’s Day, elle adressa une lettre au conseil d’administration, dont elle envoya une copie à chaque membre par FedEx, après avoir obtenu leurs adresses auprès du bureau de Roy. Après avoir exprimé son opposition au rachat par Comcast, elle continuait ainsi: «J’ose espérer que l’indépendance de cette entreprise a toujours été aussi importante pour vous que pour nous. Je ne peux pas croire que quiconque parmi vous veuille voir ce groupe subir le même sort que les autres récentes victimes des “mégafusions” du monde des médias. Comcast semble tout particulièrement mal assorti à Disney, une société qui a toujours œuvré pour la création de divertissements tous publics de qualité.»


      Jusque-là, le département des relations publiques de Disney aurait pu dicter la lettre. Mais Diane se lançait ensuite dans une autre direction.


      
        


        Nous espérons que le conseil d’administration décidera d’agir dans le meilleur intérêt de la société. Une des faiblesses les plus évidentes du groupe est la mauvaise volonté de Michael Eisner à identifier et former un successeur potentiel à son poste. Nous pensons que, comme nous, tous les actionnaires de Disney seraient soulagés d’apprendre que quelqu’un d’extrêmement qualifié pour diriger cette société est en train d’être formé pour remplacer M. Eisner quand son contrat arrivera à terme en 2006. Nous pensons que Disney est la plus belle entreprise de divertissement du monde et qu’elle ne sera jamais égalée. C’est un groupe plein de gens talentueux et créatifs, qui apprécient de travailler dans la société créée par mon père et mon oncle. Il mérite de rester indépendant et unique, comme il l’a toujours été.

      


      


      Le mardi, lendemain du jour férié, Eisner appela Diane. «Belle lettre, Diane, lui dit-il. Si tu pouvais juste changer le dernier paragraphe.


      –Mais, Michael, répondit-elle, tu es là depuis vingt ans. Même les présidents d’université ne restent pas aussi longtemps.


      –Tu ne peux pas juste dire que tu soutiens la direction? insista-t-il.


      –Non, je ne peux pas dire ça, répondit Diane. Je pense qu’il est temps que tu t’en ailles. Tu as fait des choses remarquables, mais le moment est venu.


      –Quels problèmes doivent être résolus? demanda-t-il.


      –Je ne veux pas discuter de ça, Michael.


      –Donne-moi juste un exemple.


      –D’accord, Ovitz.» Le licenciement d’Ovitz, suivi de l’énorme somme qui lui avait été versée, avait toujours offusqué Diane. Elle savait qu’Ovitz avait été le meilleur ami d’Eisner, et lorsqu’il avait été recruté, elle avait senti qu’Eisner commençait à considérer Disney comme son propre terrain de jeu.


      «Oh, Diane, ça, je peux t’expliquer, dit Eisner. Il n’a pas gagné tant que ça.» Il commença à expliquer qu’Ovitz n’avait pas vendu ses options quand il l’aurait pu, mais Diane le coupa.


      «La question n’est pas de savoir combien Ovitz a gagné, dit-elle, mais combien Disney a déboursé pour lui. Enfin, je pense juste qu’il est temps pour toi de laisser la place à quelqu’un d’autre.» Elle ajouta qu’elle ne se serait pas conduite comme Roy, mais que «tout le monde semblait le considérer comme un héros.


      –C’est à cause du nom! s’exclama Eisner d’un air exaspéré. C’est ce nom de Disney! On a fait un sondage et la popularité de Roy est au plus haut!


      –Je ne veux pas que tu croies que je suis la ligne dictée par Roy et Stanley, parce que je pense que c’est dangereux pour le groupe.»


      Eisner ne laissa pas passer cette ouverture. «Diane, s’il te plaît, change juste le dernier paragraphe, je l’écrirai pour toi.


      –Michael!


      –Je te faxe une proposition de réécriture.»


      Diane n’avait aucune intention de changer sa lettre et, de toute façon, Eisner ne lui envoya pas de fax, et elle n’en entendit plus parler. Elle fut déçue de voir qu’au fil du temps aucun membre du conseil ne répondait à sa lettre. Elle pensait au moins recevoir un accusé de réception ou une réponse.


      


      Même si elle était dissimulée par l’offre de Comcast, les cadres de Disney faisaient face à la possibilité d’une révolte de leurs actionnaires institutionnels. Roy et Gold – s’inspirant de leur modèle Howard Dean, qui avait mené sa campagne aux primaires démocrates sur Internet – avaient lancé un site web, SaveDisney.com, qui était la pièce maîtresse de leurs efforts pour renverser Eisner. Ils devinrent les premiers actionnaires dissidents à tenter d’utiliser Internet pour démocratiser le système notoirement peu réactif de la gouvernance d’entreprise. «La démocratie des actionnaires», tant louée comme pierre angulaire du capitalisme démocratique, était en fait devenue un oxymore, puisque la grande majorité des entreprises obéissaient au doigt et à l’œil à leurs directeurs généraux et leurs conseils d’administration soumis.


      Les premières tentatives de Roy et de Gold avaient été jugées lourdes et inefficaces, mais, au mois de janvier, ils avaient lancé un nouveau site, avec des images en couleur, du streaming audio et vidéo et des liens vers d’autres sites. De nombreux animateurs de Disney s’étant rangés de leur côté, le site était illustré de dessins originaux. Le premier jour, Roy et Gold publièrent un dessin montrant Eisner déguisé comme la méchante reine de Blanche-Neige. «Dis-moi qui est la plus riche?» demandait Eisner à son miroir.


      Dans une veine plus sérieuse, ils utilisèrent le site pour dévoiler leur but principal: une campagne pour dire «non» à Eisner et aux trois membres du conseil les plus influençables selon eux (Mitchell, Judith Estrin et John Bryson) lors du prochain vote des actionnaires. Comme les dirigeants de Disney l’avaient fait remarquer dès le départ, les démissions de Roy et de Gold étaient intervenues trop tard pour permettre d’organiser une véritable bataille de procuration, qui aurait permis aux actionnaires de se prononcer pour des candidats alternatifs. Mais dans les années précédentes, des représentants d’actionnaires avaient mené des campagnes de ce type pour exprimer leur mécontentement. L’exemple le plus significatif avait concerné AOL Time Warner, où 22 % des votants avaient refusé d’accorder leur soutien au président du conseil d’administration Steve Case, qui avait orchestré la désastreuse fusion entre les deux sociétés.


      Il est difficile, voire impossible, pour de telles campagnes d’aboutir à la destitution de dirigeants. Les sociétés de courtage, par exemple, engagent de manière routinière les parts qu’ils détiennent au nom de leurs clients en faveur de directeurs de la gestion en exercice, à moins de recevoir d’autres instructions de la part des actionnaires, ces derniers se manifestant rarement. La majorité des sociétés d’investissement et des actionnaires institutionnels n’ont ni le temps ni les ressources nécessaires pour examiner les milliers de propositions apparaissant dans les déclarations de procuration. Vu que de telles campagnes n’avaient jamais abouti, la seule motivation à faire bouger lestatu quoétait d’exprimer une protestation. Roy et Gold n’avaient aucun espoir d’obtenir une majorité de votes négatifs. Leur objectif était d’obtenir 10 à 20 % de votes; suffisamment, pensaient-ils, pour que le conseil d’administration prenne acte du mécontentement de certains actionnaires.


      


      Le 27 janvier, Roy et Gold publièrent sur leur site web une lettre ouverte aux actionnaires:


      
        


        Le temps est venu pour tous les actionnaires de Disney de faire le premier pas vers un changement nécessaire [...] Rejoignez-nous pour voter NON à la réélection de Michael Eisner, George Mitchell, Judith Estrin et John Bryson à leur poste de membre du conseil. [...] En disant tout simplement NON, vous enverrez un message que le conseil d’administration ne pourra pas ignorer, [...] vous le forcerez à reconnaître l’idée largement répandue que des changements sérieux dans la direction et au sein du conseil sont nécessaires.

      


      


      En plus des critiques habituelles à l’égard Eisner, la lettre s’en prenait à Mitchell, notant que son cabinet avait reçu plus de 1 million de dollars d’honoraires de Disney; à Judith Estrin, directrice du comité des revenus, pour avoir validé en 2002 les primes «excessives» de 40 millions de dollars à Eisner, Iger et trois autres cadres alors que cette même année le prix de l’action Disney avait baissé de 16 %; et à Bryson, dont «la femme était payée des millions de dollars en tant que cadre de Lifetime Channel, chaîne appartenant pour 50 % à Disney».


      Bien sûr, les actionnaires de Disney étaient un interlocuteur important. Mais il était bien plus capital de convaincre les sociétés de conseil, notamment les plus influentes de toutes, à savoir ISS (Institutional Shareholder Services) et Glass, Lewis & Co., ainsi que les grands fonds de pensions privés et publics tel CalPERS, qui gère les fonds de pension californiens. Le 2 février, alors que les dirigeants de Comcast sondaient Mitchell sur une offre potentielle, Gold, Roy et leurs collègues de Shamrock firent une apparition cruciale chez ISS, soulignant les mauvaises performances financières de Disney et la passivité de son conseil d’administration. Mitchell exposa pour Disney les réformes mises en place par le conseil, ainsi que son intention d’instaurer un planning plus formel et plus détaillé en vue de la succession.


      Il fallut seulement neuf jours à ISS pour prendre une décision et devenir la première société boursière indépendante à intervenir dans la campagne de Roy et Gold. Le 11 février, jour de l’offre de Comcast, ISS émit un communiqué critiquant sévèrement la direction d’Eisner. La société notait que le cours de l’action Disney était identique à celui de 1998 et remettait en cause les projections «incertaines» du groupe.


      
        


        La récente annonce du divorce entre Pixar et Disney, ainsi que l’échec du groupe dans le domaine de la vente au détail, nous poussent à remettre en question la croissance future et la stratégie de la société, dont le PDG a été bousculé par une crise au sein de son conseil d’administration. [...]


        Malheureusement, l’expérience montre souvent que la constitution d’un nouveau conseil d’administration est motivée par le désir de calmer les dissensions saines en son sein plutôt que d’en susciter. [...] Les liens entre le conseil d’administration et la direction de Disney sont très forts. La ligne de démarcation entre les deux est floue. La dernière révélation de l’enquête de la SEC souligne à quel point l’absence d’indépendance et le népotisme sont la norme chez Disney. [...]


        Au final, toutes les routes mènent à Eisner. Pendant vingt ans, les membres du conseil d’administration et les cadres ayant dû quitter le groupe l’ont toujours fait à cause d’une seule personne: M. Eisner. Les luttes au conseil et les départs au sein de l’exécutif, qui sont antérieurs à la campagne Disney/Gold, sont décevants et coûteux. Ils dévient l’attention des choses essentielles et ne sont pas dans l’intérêt des actionnaires. Si l’on cherchait un cas où les postes de président du conseil d’administration et de directeur général devraient être séparés, cette entreprise en serait un parfait exemple.

      


      


      ISS recommandait aux actionnaires de «refuser» leur vote à Eisner, tout en épargnant les autres membres du conseil, au moins pour le moment, disant que les actionnaires pouvaient attendre un an pour voir si les réformes fonctionnaient, et qu’en cas contraire ils «seraient mieux servis par un nouveau conseil d’administration».


      Disney publia un communiqué disant que les recommandations d’ISS à propos d’Eisner étaient «inexplicables et injustifiées», louant son «engagement pour la gouvernance et la transparence». Mais même si les médias ne relayèrent pas la recommandation à la lumière de l’OPA de Comcast, personne ne pouvait cacher sa morosité à Orlando. En raison de la stature d’ISS, de son indépendance, de sa réputation de sérieux et de son large portefeuille de clients, la décision était une aubaine pour Roy et Gold, ainsi qu’un coup potentiellement dévastateur pour Disney.


      Certains administrateurs du groupe – Judith Estrin en particulier – mirent en exergue la phrase demandant la séparation des postes de président du conseil et de directeur général pour expliquer que le verdict d’ISS était davantage une critique de la structure de la gouvernance de l’entreprise qu’une attaque personnelle contre Eisner. Cela revenait à jouer sur les mots: quelle que soit la motivation de la décision, c’était la première indication pour Disney que Roy et Gold devaient probablement être pris au sérieux.


      


      Les présentations à ISS et à d’autres cabinets de conseil aux actionnaires sont d’ordinaire fermées au public et aux médias, mais de nombreux clients de ces sociétés y participent par téléphone et, lors de l’une de ces sessions – avec le Council of Institutional Investors –, je peux écouter les débats.


      Après les remarques préliminaires de Gold, Michael McConnell de Shamrock présente les trois points majeurs soulevés par leur campagne: les mauvaises performances financières de Disney, la baisse de l’énergie créative de la direction et la soumission du conseil d’administration. «Nous appelons de nos vœux une nouvelle direction dotée d’une vision stratégique permettant de restaurer les intérêts des actionnaires», dit-il. En d’autres termes, il faut se débarrasser de Michael Eisner.


      «Cette entreprise a obtenu de mauvais résultats d’exploitation. Nous voulons un renouveau des performances et de la croissance. La créativité est un élément essentiel. Elle est partout dans cette société, des parcs d’attractions aux films, en passant par l’animation et les émissions télévisées. La créativité est au cœur de cette société, et elle doit être rétablie. Le conseil d’administration pose également de sérieux problèmes. Il ne joue pas efficacement son rôle. Nous voulons qu’il soit davantage responsable à l’égard des actionnaires. Les revenus perçus par les cadres ont toujours été problématiques. Performances et rémunération devraient être clairement liées. Un planning de succession doit être mis en place. Nous devons envoyer un message à ce conseil d’administration. Cela passe par un vote négatif contre Michael Eisner.»


      Des questions s’ensuivent, dont une pour savoir si les changements votés en conseil sur les règles de gouvernance ont eu un impact. «Ils ont prétendu vouloir une gouvernance d’entreprise, répond Gene Krieger, un des cadres de Shamrock, mais si vous regardez le premier test grandeur nature de lundi, ils ont échoué. Michael Eisner a rejeté en moins de cinq minutes une offre de rachat à 50 milliards de dollars. Il l’a rejetée sommairement sans consulter le moindre administrateur. Cela démontre bien qu’ils n’ont pas appris la leçon et que Michael Eisner, en particulier, ne l’a pas assimilée. Le conseil s’en est rendu compte quand l’information a été rendue publique.»


      L’offre de Comcast met Roy et Gold dans une position inconfortable, puisqu’ils sont d’accord avec Eisner et Disney pour dire que l’offre est trop faible, tout en se rangeant derrière l’argument de Comcast affirmant que Disney a besoin d’une nouvelle direction. Gold détaille: «L’offre de Comcast a été rejetée; c’était normal à ce prix. Mais ce n’est pas tout. Cela valide notre campagne. Nous avons pointé la détérioration de l’entreprise – un déclin marqué sur sept ou huit ans. C’est la même conclusion que celle décrite par Comcast dans son livret de référence. C’est évident pour eux, évident pour nous, et cela devrait être évident pour chaque actionnaire. Comcast est une preuve de plus qu’il faut voter non.


      –Comment marche la campagne? demande quelqu’un à Gold.


      –Il est encore tôt, répond-il. On a un bon effet d’entraînement. Beaucoup de gens nous écoutent. La meilleure validation, c’était celle d’ISS. Ils sont totalement indépendants. C’est la première fois qu’ils recommandent de voter contre une des sociétés du Dow Jones.» (Disney est une des trente valeurs composant l’indice Dow Jones Industrial Average.)


      Un responsable de fonds de pension demande: «À part vous débarrasser de Michael Eisner, je ne vois aucune direction stratégique dans vos documents. Certes, ce sont de belles phrases, mais comment feriez-vous pour orienter la société dans une direction différente? Comment vous y prendriez-vous?


      –Il faut avant tout restaurer la créativité au cœur de cette société, répond Gold. Deux cent cinquante cadres, des créatifs de haut niveau, ont quitté l’entreprise dans les secteurs du cinéma, de la télévision, des parcs d’attractions, des produits dérivés. [...] Si on parvient à restaurer la créativité, on obtiendra un bien meilleur rendement de ces avoirs. Pour la future direction de Disney, nous engagerions un directeur général doté d’une vision stratégique et qui comprendrait cette industrie. Nous voulons trouver la meilleure personne plutôt que de décréter par avance ce qu’elle devrait être. [...] Nous avons en tête cinq à dix personnes qui pourraient convenir. Ce serait une grossière erreur que de dévoiler leurs noms maintenant. Mais nous ne voulons pas être des faiseurs de rois, nous voulons que, au sein du conseil d’administration, il y ait un vrai débat sur qui devrait diriger cette société. Michael Eisner est arrogant. Nous ne voulons pas tomber dans le même écueil.»


      Roy intervient à ce moment-là. Même s’il préfère laisser parler les autres, il a en partie réussi à surmonter son aversion pour la prise de parole en public au fur et à mesure de la campagne. Sa réticence, couplée au patronyme Disney, semble donner un certain poids à ses mots quand il finit par s’exprimer, et la pièce plonge dans le silence. «Merci, dit-il. Je suis heureux de pouvoir parler de l’aspect créatif. Notre entreprise est totalement enracinée dans le monde de la création. Nous étions auparavant un petit studio faisant juste des films animés. Il n’y avait rien d’autre que des créatifs. J’ai grandi dans cette atmosphère. L’entreprise doit faire confiance à ses créatifs. Un exemple flagrant de cette dégradation est la relation avec Pixar. Steve Jobs a fini par me dire: “Je ne peux plus discuter avec cet homme.” La ligne officielle est que la société n’a rien vu venir. Mais en vérité, cette relation s’est dégradée pendant les six ou sept dernières années [...] Cela n’aurait jamais dû arriver au point où Steve Jobs dise: “Je ne négocierai plus avec cette entreprise tant que Michael Eisner en sera le directeur général.”»


      «Un autre problème, poursuit Roy, ce sont nos parcs d’attractions. Si vous y êtes récemment allés, vous aurez noté le manque d’entretien, le nombre plus limité de personnages dans les rues. Les membres de la distribution [...] ont été traités sans le moindre ménagement. Leurs heures ont été diminuées, leurs primes supprimées. Cela se ressent dans leur attitude envers les visiteurs [...] Ce ne sont que quelques exemples de la façon dont l’entreprise est dirigée. Il faut régler cela immédiatement.


      –Comment réagissez-vous à l’article duWall Street Journal?» demande quelqu’un, évoquant celui titrant «Les contestataires de Disney n’ont pas bloqué des décisions qu’ils critiquent aujourd’hui».


      Gold répond: «C’est totalement injuste. C’est une tentative pour nous décrédibiliser. Quand on s’attaque à ses performances, ce groupe a l’habitude de donner des surnoms à ses détracteurs. Jeffrey Katzenberg était un “nain”. Steve Jobs un “musulman chiite”. Maintenant, on nous parle de Stanley Gold et de son “client”. Certes, nous avons voté en faveur de certaines de ces décisions. Nous avons essayé de donner à l’équipe dirigeante le bénéfice du doute. Nous n’avons pas voulu faire de grabuge en conseil d’administration. Fox Family en est le meilleur exemple. Roy et moi avons voté en nous fondant sur les projections de la direction. Trois mois après la signature de l’accord, nous avons demandé ce qu’il en était, et ils nous ont répondu que les résultats prévus n’avaient pas été atteints. Nous avons répliqué: “Attendez, vous n’avez pas été à la hauteur de vos promesses.” Nous avons essayé de leur faire prendre leurs responsabilités. Nous avons dit: “Michael Eisner et Bob Iger ne devraient pas toucher de prime.” Quand vous faites ce genre d’erreur, vous ne devriez pas recevoir de prime. Eisner a eu 5 millions de dollars et Bob Iger 4 millions. Oui, nous avons voté pour certaines choses, mais parce que nous suivions les projections de la direction, et quand ces projections ne se sont pas concrétisées, nous avons essayé de leur faire prendre leurs responsabilités. Je suis fier de notre approche.»


      Après une discussion détaillée sur la récente croissance des bénéfices de Disney – remise en cause par Mike McConnell de Shamrock, qui la juge «non durable car fondée sur des éléments non récurrents commeNemoetPirates des Caraïbes, l’amortissement des droits sur certains événements sportifs, et un sous-investissement dans les parcs d’attractions» –, Gold résume: «J’aimerais faire un dernier commentaire sur la gouvernance d’entreprise. Disney a admis que, dans un futur proche, Michael Eisner finira par avouer qu’il a violé la réglementation des titres financiers et recevra une ordonnance de cessation et d’abstention. C’est un problème absolument considérable quand un directeur général reconnaît avoir enfreint de telles règles. J’en reviens aux déclarations d’ISS: toutes les routes mènent à Michael1.


      «À qui faites-vous confiance? ajoute-t-il. Ils n’ont pas réussi à concrétiser leurs projections. Ils ont échoué dans le domaine de la gouvernance. Ils ne se sont pas réformés quand ils ont été la cible d’une offre d’achat. Vous pouvez nous faire confiance. Nous instaurerons une équipe directoriale dotée d’une vision et d’une stratégie qui pourront tirer le meilleur de nos forces vives.»


      


      Le 23 février, la campagne se déplaça sur un terrain de bataille potentiellement décisif, les bureaux de Glass, Lewis & Co., autre société influente de conseil aux actionnaires. La délégation présente pour Disney montrait l’importance que le groupe portait à l’événement: Eisner, Mitchell (par téléphone), Judith Estrin, Ray Watson (également par téléphone) et Tom Staggs, le directeur financier. Roy et Gold avaient fait leur présentation à cette société et ses clients la semaine précédente, répétant la majeure partie des éléments indiqués lors de leurs précédentes prestations.


      Greg Taxin, le directeur général de Glass, Lewis & Co. mena l’entretien2. Après quelques propos préliminaires, il demanda pourquoi le conseil d’administration avait choisi 72 ans comme âge de la retraite obligatoire: «Je note que ce chiffre n’est pas rond. Cela éveille ma curiosité. Je sais, sénateur Mitchell, vous avez 70 ans... Au moment où vous avez choisi l’âge limite de 72 ans, Roy Disney avait juste cet âge. Pourquoi 72? Pourquoi pas 70? Ou 75?»


      Mitchell n’avait pas vraiment de réponse: «Certains disent que 70 est un meilleur âge limite, d’autres 75... À la lumière de notre étude et des expériences dans les autres entreprises du pays, 72 semblait être le chiffre le plus logique», répondit-il.


      Taxin annonça ensuite qu’il voulait se concentrer sur Fox Family, un accord que Roy et Gold avaient critiqué mais également appuyé en tant que membres du conseil d’administration. «Était-ce leur idée?» demanda-t-il.


      Après une longue réponse évasive de Judith Estrin, Eisner intervint: «Fox Family était le dernier lot de valeur à saisir dans l’univers de la télévision câblée, et notre société recherchait ce type d’acquisition stratégique depuis des années. Le conseil s’est montré unanime pour acquérir Fox Family. Et M. Gold en était un des plus ardents défenseurs... Je ne dirais pas qu’il était plus ou moins enthousiaste que la direction ou les autres membres du conseil... Un de ses amis proches [Haim Saban] vendait Fox Family, alors nous avons étudié l’offre. Nous avons travaillé dessus. Il a été d’une grande aide en jouant le rôle d’intermédiaire entre la direction et le vendeur, et nous avons mené cette acquisition ensemble...»


      Taxin poursuivit: «Tant que nous parlons de Fox Family, M. Staggs, peut-être pouvez-vous nous en dire davantage? J’ai entendu M. Eisner déclarer qu’il l’avait peut-être payée trop cher... L’entreprise n’a jamais déprécié l’actif incorporel associé à l’acquisition de Fox Family. Auriez-vous dû le faire? Pourriez-vous le faire à l’avenir? Cela pourrait-il entraîner la reformulation d’un ancien rapport financier?»


      Cette question, bien sûr, attaquait directement l’un des points les plus vulnérables de Disney, surtout au vu de l’évaluation lancée par Staggs en personne.


      «Eh bien, je déteste dire l’évidence, répondit Staggs, mais si l’entreprise pense qu’elle doit déprécier, elle le fera... comme l’a dit Michael, sur la durée, au moins, nous possédons un actif de valeur.»


      Taxin passa à l’offre de Comcast. «Mme Estrin, pouvez-vous nous dire quand vous avez entendu parler pour la première fois, en tant qu’administratrice, des projets de Comcast et de ce qu’a fait le conseil d’administration une fois en avoir été informé?


      –J’en ai été avisée juste après un coup de fil reçu par Michael, je crois» répondit-elle, faisant sans doute allusion à l’appel téléphonique de Brian Roberts à Eisner le 9 février.


      Mitchell intervint avant qu’Estrin ne puisse continuer plus longtemps dans cette version des faits potentiellement dangereuse. «Tous les membres du conseil d’administration ont été informés et savaient que nous recevrions peut-être un appel téléphonique, afin que celui-ci ne vienne pas par surprise et que tous les administrateurs soient avisés de ce que j’appellerais son intérêt. M. Eisner a réagi en accord avec la volonté du conseil d’administration.»


      Eisner détailla: «Il y avait eu quelques vagues contacts indirects qui nous poussaient à croire que cet appel téléphonique pourrait survenir. Chaque administrateur avait été mis au courant de ces conversations soit par le sénateur Mitchell, soit par moi-même. Parce que nous savions... nous pensions qu’ils finiraient par nous contacter, nous avons préparé une réponse avant que l’appel téléphonique n’ait été passé. Celle-ci a été approuvée par trois consultants extérieurs. Nous l’avons discutée dans tous les détails, et quand M. Roberts m’a appelé, j’étais à mon bureau, j’ai ouvert mon ordinateur et j’ai lu la réponse mot à mot... ensuite il a changé immédiatement de sujet, et l’appel a pris fin.»


      Il fallut seulement deux jours à Glass, Lewis & Co. pour rendre publique sa recommandation, qui fut un nouveau soufflet pour Eisner et George Mitchell. Dans des termes inhabituellement virulents pour une société de conseil aux actionnaires, le rapport déclarait: «Le conseil d’administration de Disney a eu une réaction notoirement étriquée, a été étonnamment crédule et loyal envers M. Eisner, jusqu’à l’aveuglement [...] Vu le contrôle auquel M. Eisner est habitué, nous nous soucions du fait qu’il possède encore un levier considérable sur les décisions de ce conseil d’administration [...] Nos inquiétudes sont bien réelles.» Quant à Mitchell, la société concluait: «Nous ne pensons pas qu’il soit indépendant dans le véritable sens du terme», avant de remettre en cause la nomination de John Bryson à la direction du comité de gouvernance, alors que sa femme était un cadre haut placé d’une entreprise appartenant pour moitié à Disney. Pour Glass, Lewis & Co., Mitchell «n’aurait pas dû faire cette erreur».


      La révélation faite dans le rapport de Glass, Lewis & Co., selon laquelle Eisner avait consulté les administrateurs avant l’appel téléphonique de Roberts du 9 février et lui avait lu une déclaration écrite, déclencha le courroux dans le camp Comcast comme parmi les actionnaires institutionnels de Disney. La mention faite par Eisner de «vagues contacts indirects» confirmait que Mitchell avait bien été en relation avec un intermédiaire et qu’il ne s’agissait pas d’«un mensonge pur et simple», comme Disney l’avait publiquement affirmé. Les cadres et les conseillers de Comcast étaient désormais de plus en plus convaincus que Mitchell avait paniqué et voulu se protéger. Peut-être y avait-il effectivement eu quelques méprises et peut-être que Comcast avait interprété ses réponses d’une manière excessivement encourageante, mais ils restaient persuadés que ces mots avaient bien été prononcés.


      Une offre potentielle de Comcast avait-elle effectivement été discutée avec tous les administrateurs avant l’appel téléphonique de Roberts, comme le maintenait Mitchell? La réponse de Judith Estrin lors de l’entretien avec Glass, Lewis & Co. n’était pas du tout convaincante. Comme les interrogations se multipliaient au sujet de ce qu’avaient su les administrateurs de Disney – et quand –, le groupe dut diffuser un communiqué de presse. «Le conseil d’administration avait mis en place un processus détaillant la marche à suivre en cas d’offre extérieure. Cette procédure a été respectée.» La déclaration laissait cependant ouverte la possibilité que la «lettre» lue par Eisner avait été rédigée de manière générale en réponse à n’importe quelle vague offre préliminaire, comme celle de Steve Case d’AOL, sans être une réponse rédigée spécifiquement par le conseil afin de réagir à l’offre sérieuse de Comcast. Ce contretemps ne faisait que renforcer l’impression (juste ou non) qu’Eisner avait tout simplement rejeté l’offre de Comcast de son propre chef, et que Mitchell et les autres administrateurs s’étaient encore une fois rangés derrière lui.


      Si cette révélation semblait avoir été calculée pour émousser l’accusation de Gold – qui affirmait qu’Eisner avait repoussé unilatéralement Roberts avant même d’avoir consulté le conseil d’administration –, elle ne fit qu’épaissir le mystère et entraîner la question suivante: pourquoi le conseil aurait-il demandé à Eisner de rejeter une offre avant même d’avoir pris connaissance des détails financiers ou autres modalités? Comme Roberts le déclara auNew York Times: «J’ai volontairement abordé le sujet d’un rapprochement avec M. Eisner de manière à ce que nous puissions en discuter. En quoi le fait de refuser de nous parler était-il dans l’intérêt des actionnaires Disney?»


      Alors que le moment critique du vote des actionnaires et de la réunion annuelle de Disney approchait, la campagne atteignit un paroxysme de tension, avec des encarts publicitaires, une flopée d’éditoriaux sur le sujet dans les grands journaux suivis de démentis, et des apparitions télévisées – Gold sur CNBC dans «Kudlow & Cramer», Iger sur CNBC et Eisner dans son émission préférée, «Larry King Live» sur CNN.


      Parmi les téléspectateurs de Larry King ce jour-là, se trouvaient Diane Disney Miller et son mari, Ron. En réponse à un téléspectateur qui lui demandait si Walt Disney avait vraiment été cryogénisé, Eisner affirma que non, ajoutant que Walt avait été enterré dans une tombe anonyme et un endroit secret. «Il souhaitait que la tombe ne porte pas son nom et que personne ne puisse jamais savoir où elle se trouvait, dit-il. Mais j’y suis allé, et j’ai réussi à ce que l’on me montre où il est enterré.»


      «Pourquoi la tombe ne portait-elle pas de nom? demanda King.


      –[Walt] voulait une intimité éternelle, répondit Eisner. C’est un très bel endroit, discret, que personne ne pourra jamais dénicher; je suis vraiment fier d’avoir réussi à savoir où il se trouvait.»


      Diane ne savait pas s’il fallait en rire ou en pleurer. Comment Eisner pouvait-il déclarer cela à la télévision nationale? Il savait parfaitement que Walt n’avait pas été enterré dans une tombe anonyme. Elle lui avait confié elle-même après un dîner, il y a des années de cela, que Walt avait été incinéré. Il y avait un mémorial dans le cimetière de Forest Lawn contenant les cendres de Walt et de Lillian, et son emplacement n’était pas secret. Il n’y avait pas de tombe anonyme, et donc, bien sûr, rien qu’Eisner ait pu découvrir ou aller voir. Elle était vraiment lasse de tous ces gens, notamment lui, qui se réclamaient de l’héritage de Walt.


      Diane était si outrée que quand James Bates, journaliste duLos Angeles Times, lui laissa un message, elle brisa son long silence médiatique et le rappela. Le journaliste n’était pas là, mais elle lui laissa un message: «S’agissant de mon cousin, Roy adore cette société, mais je pense qu’il n’a pas fait le bon choix cette fois. Je pense qu’il a mis le groupe en danger. S’agissant de Michael, il est en place depuis longtemps. Il est temps pour lui de s’en aller.» Sur ce, elle raccrocha.


      Quand Bates la rappela, elle alla plus loin en disant: «Une nouvelle direction est nécessaire. Je pense que Michael Eisner a réalisé de grandes choses pour le groupe mais également d’autres choses beaucoup moins bien.» Elle pressait le conseil d’administration de le remplacer au plus vite. «Déclaration de la fille de Disney: Eisner doit partir», titra leLos Angeles Timesdu 10 mars 2004.


      


      Alors que Disney et Save Disney continuaient leur campagne auprès des actionnaires vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il devint de plus en plus évident pour les deux parties que l’inconcevable pourrait se produire: près de 35 % des actionnaires du groupe se disaient prêts à ne pas voter pour Eisner. Dans une tentative de minimiser l’impact d’un tel résultat, Disney commença par habituer les journalistes à l’idée qu’un tiers des votants pourraient voter contre Eisner. Chaque jour semblait amener son lot de mauvaises nouvelles pour l’équipe Disney assaillie.


      Le 25 février, CalPERS annonça qu’il réservait ses votes pour Roy et Gold, et se prononcerait contre Eisner. Il fut rapidement suivi par les fonds de pension du Connecticut, du Massachussets et du New Jersey. Même New York, où Disney avait tant fait pour revitaliser Times Square, et la Floride, où le groupe était largement implanté, rejoignirent le rang des insurgés, affirmant qu’ils ne renouvelleraient pas leur soutien à Eisner. La société d’investissement T. Rowe Price, quatorzième plus gros actionnaire de Disney avec 19 millions de parts, demanda la démission d’Eisner. Alan Hevesi, contrôleur des finances et directeur du fonds de retraite de l’État de New York, qui détenait 8,7 millions de parts, fit une déclaration précisant: «J’appelle les administrateurs de Disney à séparer les fonctions de président du conseil et de directeur général, et à remplacer M. Eisner le plus vite possible.»


      Disney rejeta les actions des fonds de pension d’État en disant qu’ils n’étaient que des apprentis politiciens voulant faire la une des journaux pour leurs propres carrières politiques, et qu’ils n’agissaient pas dans l’intérêt des actionnaires du groupe. Mais il était impossible de masquer le silence des soutiens d’Eisner. Aucun État ne dit qu’il voterait pour lui. Disney avait lancé une campagne de lettres de soutien pour son PDG, signées par des dirigeants de l’industrie du divertissement et d’autres hommes d’affaires. Le résultat n’était pas fameux. Marty Sklar, directeur des Imagineers (appartenant à Disney), avait écrit un éditorial où il disait qu’Eisner était «une grande force créative et le partenaire créatif idéal». Barry Diller, quand on évoqua Eisner sur CNBC avec lui, affirma seulement qu’il était «un ami de longue date et un de ses soutiens» et qu’il pensait qu’Eisner garderait son poste. Jack Welch, de General Electric, également sur CNBC, fit les louanges d’Eisner, ce «génie créatif». Mais autrement, le silence était assourdissant. Même Sid Bass, longtemps un des alliés les plus solides d’Eisner, resta muet.


      Le 2 mars, il revint à George Mitchell de défendre Disney dans leWall Street Journal. Il expliqua qu’il n’y avait pas de besoin immédiat de séparer les postes de président du conseil d’administration et de directeur général, et insista sur les réformes de gouvernance réalisées par Disney. «Les réformes que nous avons menées sont le résultat de nos consultations. Nous avons écouté les préoccupations qui ont été exprimées au sujet de notre groupe et des entreprises américaines. Nous avons entendu que les conseils d’administration étaient trop pléthoriques; qu’ils n’étaient pas suffisamment indépendants; qu’ils n’étaient pas assez diversifiés et pas suffisamment qualifiés; qu’ils n’étaient pas renouvelés assez fréquemment et qu’ils ne faisaient pas preuve d’assez d’ouverture d’esprit. Nous avons écouté – et nous avons pris des mesures. Michael Eisner a lui aussi écouté. Il a initié beaucoup de ces réformes et les a toutes soutenues, encourageant leur mise en œuvre rapide.»


      Deux jours avant la réunion annuelle de Disney à Philadelphie, Eisner passa la nuit à New York avec Jane. Le lendemain, un chauffeur était en train de les conduire à Philadelphie quand Eisner reçut un appel lui apprenant que Disney venait d’être contacté par Fidelity, qui contrôlait plus de 3 % des actions de la société. Disney avait compté sur le soutien de Fidelity – quelques jours plus tôt, Eisner en avait été assuré. À présent, il apprenait que Fidelity allait voter contre lui, rejoignant le camp du «non» de Gold et Roy.


      Eisner se tourna vers Jane. «Tout le monde me déteste», dit-il.

    


    
      
        1. Au mois de décembre 2004, sans admettre ni nier ces allégations, Disney suivit les recommandations de la SEC et accepta de respecter la réglementation des titres financiers. Eisner ne fut pas obligé de reconnaître une quelconque responsabilité personnelle.

      


      
        2. Je n’étais pas présent lors de cette réunion confidentielle, mais j’ai pu ensuite en obtenir une transcription.
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      Le 2 mars 2004, le temps est clair et doux à Philadelphie. Même si la réunion rivale de Save Disney n’est pas prévue avant 16 heures, une longue file s’est formée dès 13 heures sur le trottoir devant le Loews Hotel, édifice moderne insignifiant situé tout près du palais des congrès. À 15 h 30, des centaines de personnes attendent. La plupart des gens portent des pancartes anti-Eisner, et certains s’expriment également contre Comcast. Tout près, le Christian Action Network distribue des tracts protestant contre les «Gay Days» des parcs d’attractions de Disney, ainsi qu’une vidéo «Le Gay Day chez Disney devenu fou». Cinq camions satellites bloquent la rue étroite.


      Save Disney a aidé les actionnaires voulant assister à la réunion annuelle de Disney à trouver des billets d’avion et des chambres d’hôtel à prix réduit, et la foule se déverse en surnombre dans la salle de bal du Loews Millennium avec des bannières «Sauvez la magie!», accompagnée par la musique d’un groupe de jazz qui s’échappe des haut-parleurs.


      Tracey Lunquist, étudiante de 34 ans en troisième cycle à l’université de l’Illinois, est actionnaire de Disney depuis 1992 et voudrait un jour travailler au sein du groupe. Elle est là avec son ami Ian Mitchell, de Philadelphie. Ils s’accordent à dire que, sous Eisner, le groupe a décliné. Ils citent les problèmes des parcs d’attractions, l’exode des cadres et des créatifs de haut niveau, le licenciement d’animateurs, les suites de films bon marché sorties directement en vidéo et la séparation d’avec Pixar. Ils sont étonnamment bien informés et disent qu’ils restent en contact grâce aux sites de fans de Disney.


      «C’est typique d’Eisner, dit Tracey en évoquant la dispute avec Steve Jobs. Ce type se débarrasse de tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. Mais l’autocratie et la créativité ne peuvent pas coexister.»


      Ian acquiesce. «Les gens qui achètent des actions Disney ne le font pas que pour les dividendes, poursuit Tracey. Nous voulons être impliqués dans la société.»


      Malgré les manifestants antigays de l’autre côté de la rue, Scott Ross et son ami, Nathan Lee, ont fait quinze heures de route depuis Springfield dans le Missouri afin de soutenir Roy et Gold. Grands amateurs des parcs d’attractions, ils vont à Disney World trois fois par an. «Ces dernières années, la qualité a baissé, a déclaré Ross auNew York Sun. Ils se soucient plus des profits que de nous procurer de la magie.»


      Alors que les lumières se tamisent et que la musique va crescendo, Gold entre sur scène. Il présente les membres de la famille Disney assis au premier rang: Roy, Patty, Abby, Tim, Susan, Roy P., et Andrea Van de Kamp, l’ancienne membre du conseil d’administration qui affiche désormais ouvertement son soutien aux tentatives de Roy et Gold pour évincer Eisner. Des applaudissements assourdissants les accueillent lorsqu’ils se lèvent pour saluer la foule.


      Après un diaporama nostalgique de photographies de Disneyland vers 1959, un des dirigeants de Shamrock, Michael McConnell, expose les principaux thèmes et arguments déjà déclinés lors des présentations aux sociétés de conseil, aux actionnaires et aux investisseurs institutionnels au cours des deux derniers mois.


      Puis Roy monte sur scène et se dirige vers la tribune. Il est évident que, pour ce public, il représente Disney – des valeurs dépassant les questions de pertes et de profits et qui les ont tous attirés à Philadelphie. Le public se lève à l’unisson et lui offre une longue ovation.


      «Voilà une longue liste de changements que nous aimerions réaliser, lance-t-il au public. Par exemple, je pense que redéfinir la direction du groupe est une priorité. Nous en sommes certains. Il nous faut améliorer la propreté, la maintenance et le service aux visiteurs dans nos parcs d’attractions, et cela implique de redonner le sourire à nos employés et à nos clients.»


      Le public applaudit à tout rompre. «Il nous faut faire de meilleurs films et de meilleures émissions télévisées, continue-t-il, surtout dans le domaine de l’animation. Il nous faut résoudre les problèmes d’ABC et l’extraire de la quatrième position qu’elle occupe depuis trop longtemps. Il nous faut être de meilleurs entrepreneurs citoyens de ce pays et du monde entier, et tout simplement redevenir Disney.» Les applaudissements redoublent.


      Gene Krieger, cadre de Shamrock, lit les questions posées par le public à Gold, Roy et McConnell. Une des premières concerne Pixar, et Roy répond: «Nous voulons renouer avec toute l’équipe de Pixar. Ils nous ont dit...» Roy marque une pause. «Pardonnez-moi d’utiliser le “nous”. J’oublie parfois encore que je ne travaille plus là-bas. Mais avant-hier, je les ai tous entendus dire qu’ils reviendront dès que Michael Eisner ne sera plus chez Disney.»


      Krieger lit une nouvelle question: «Si Eisner part, qui devrait prendre sa place? Êtes-vous intéressé?


      –Non, répond Gold. Nous pensons qu’il existe une liste de cinq à dix personnes pouvant diriger Disney bien mieux qu’Eisner.


      –Êtes-vous proche de la droite chrétienne? Êtes-vous tolérant?


      –Non, et oui», répond Roy, heureux de pouvoir se désolidariser de certains des manifestants au-dehors. (Abby et Tim Disney étaient particulièrement mécontents de voir des groupuscules essayer de récupérer la cause défendue par leur père.)


      «Nous aurons besoin d’être plus forts après-demain, continue Gold. Nous devons garder le rythme...


      –Restez mobilisés, lance Roy. Trente et un mille personnes adhèrent à notre cause, mais nous en avons besoin d’encore plus. Je dis toujours que si nous avions suffisamment de fusils, tout serait fini du jour au lendemain.»


      Des rires gênés se font entendre. La fille de Roy, Abby, est visiblement très embarrassée par cette gaffe. (Roy dira plus tard qu’il a lancé cela pour plaisanter, mais qu’il l’a aussitôt regretté.)


      «Je pense que c’est une campagne sans précédent dans l’histoire du monde des affaires américain», dit Gold, essayant de relever le niveau du débat.


      Krieger lit une autre question: «Que pensez-vous de Comcast?


      –Mon vœu le plus cher serait que Disney soit un studio de cinéma et un créateur de parcs d’attractions, les domaines de l’édition et des produits dérivés étant annexes, répond Roy. Mais je suis également réaliste, et je sais qu’il existe des branches (dont ABC) dont on ne se débarrasse pas ainsi. Si nous gérons bien la société, notre valeur sera bien trop élevée pour que d’autres groupes tentent de nous racheter.»


      Une fois de plus le public applaudit longuement, puis le groupe de jazz entame «Moon River» de Henry Mancini. Des centaines de personnes se pressent pour recueillir un autographe de Roy Disney, dont Tracy et Ian. «Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de serrer la main d’un vrai Disney, dit ce dernier. Roy est tellement lié à ce groupe et à ce que les gens désirent de Disney. Je ne sais pas s’il s’était préparé, mais il a su trouver les bons mots. Il nous connaît bien.»


      Save Disney a ensuite organisé une réception, avec hors-d’œuvre, sodas, vin et bière à volonté. Roy se mêle à la foule, derrière un sillage de caméras de télévision, serrant des mains et échangeant des propos aimables. Timide de nature, il semble être dans son élément parmi les fidèles de Disney. L’une d’elles est Michelle Kutch, enseignante de Brandywine dans le Delaware. Elle est enceinte de sept mois et a un enfant de 2 ans. Ils ont déjà été deux fois à Disney World et ont participé à une croisière Disney. Elle a une Volkswagen qu’elle a peinte comme Choupette dansUn amour de Coccinelle.


      «Dieu merci, Roy est venu à notre rescousse», dit-elle.


      


      Le soir précédant la réunion annuelle, Eisner, Iger et le conseil d’administration de Disney se réunirent au Four Seasons, refuge calme assez éloigné du palais des congrès. L’humeur n’était pas au beau fixe. Toutes les dernières indications suggéraient que le vote allait être pire que ce que tout le monde avait craint – bien pire même que l’estimation de 30 % que le groupe avait fait passer auprès des médias. Les derniers sondages menés par les personnes mandatées par Disney pour solliciter des procurations suggéraient que le résultat final serait plus proche des 40 %, soit le plus gros vote de protestation contre un PDG jamais enregistré dans une grande entreprise américaine.


      Eisner commença par un coup de théâtre, proposant de démissionner: «Si vous pensez que cela peut résoudre le problème, je serais heureux de me retirer», dit-il. Il y eut une volée de protestations: il ne pouvait pas partir car personne ne pourrait reprendre sa place et le groupe serait plus vulnérable face à l’offre de Comcast. Une majorité du conseil pensait qu’il fallait trouver un moyen de garder Eisner et de calmer ce qui ressemblait fort à un groupe d’actionnaires en colère.


      Dix jours plus tôt, l’avocat du dossier Comcast Martin Lipton avait suggéré de séparer les postes de président du conseil d’administration et de directeur général, comme Roy, Gold et de nombreux actionnaires le demandaient depuis longtemps. Le conseil avait résisté, mais désormais Lipton argumenterait que le conseil d’administration devait envoyer un signal fort aux actionnaires. Ignorer ainsi le vote de protestation massif pourrait profiter à Comcast, dont la stratégie était de dépeindre les administrateurs de Disney comme tout acquis à la cause de la direction – et non des actionnaires. Eisner détestait l’idée de céder à cette pression ou d’être «dépossédé» de son titre, mais il déclara par principe qu’il ne voyait pas de problème à renoncer à son titre de président du conseil d’administration tant qu’il demeurait directeur général et que son autorité restait intacte. Cela signifiait toutefois que le président du conseil d’administration devait être quelqu’un avec qui il s’entende bien.


      De manière singulière, la séparation des postes de président du conseil d’administration et de directeur général donnait à Eisner un énorme pouvoir sur le conseil. Selon les termes de son contrat (rédigé par son avocat Irwin Russell, qui avait siégé jusqu’à peu au conseil de Disney), le démettre d’une de ses deux fonctions constituait une rupture de contrat. Eisner avait dans ce cas le droit de partir dans les trente jours avec toutes les indemnités spécifiées dans son contrat, ce qui coûterait des millions de dollars à Disney. Russell était là pour souligner ce point: si Eisner n’était pas content de la manière dont on le traitait, il pouvait partir sur-le-champ et forcer le groupe à lui verser une énorme somme.


      Le choix d’Eisner pour lui succéder au poste de président du conseil d’administration se porta sur George Mitchell: il pensait qu’il était la seule personne du conseil d’administration ayant la stature suffisante pour étouffer les critiques du public, et, avec le temps, il avait gagné sa confiance, du moins jusqu’à un certain point, malgré les négociations maladroites avec Comcast. Aux yeux de quelques autres administrateurs, les raisons d’Eisner étaient toutefois plus transparentes: il pensait pouvoir le contrôler.


      Au bout de plusieurs heures, Mitchell exprima des réticences. Il précisa qu’il ne connaissait pas bien le secteur et manquait d’expérience dans les affaires. Il ne voulait pas non plus passer davantage de temps en Californie, loin de sa maison de la côte est. Finalement, à minuit, Eisner rappela aux administrateurs qu’il devait donner un discours capital le lendemain. Il rejoignit Zenia Mucha afin de le préparer, puis alla dans sa chambre. Mais à 1 heure du matin, il reçut un appel lui demandant de retourner au conseil d’administration. Rien n’avait été résolu, mais Mitchell avait accepté de reconsidérer l’offre pendant la nuit. Entre-temps, ils ne voulaient pas qu’Eisner se sente blessé ou trahi. Finalement, à près de 2 heures du matin, le conseil leva la séance.


      


      Le lendemain matin, des milliers d’actionnaires et un énorme bataillon de journalistes convergent vers le palais des congrès de Philadephie, situé à côté du Marriott au centre-ville. Des personnages de Disney en costume se baladent dans le vaste hall, tandis que la mélodie de «Siffler en travaillant» passe dans les haut-parleurs. Au-dehors, des centaines de manifestants se sont massés, avec des pancartes dénonçant Comcast, les ateliers clandestins et l’exportation de la production en Asie.


      La grande salle de réunion est remplie à craquer quand la séance débute, à 10 heures. Il y a de l’électricité dans l’air, les gens sont manifestement dans l’attente de ce qui va se passer et ont l’impression que l’histoire est en train de s’écrire sous leurs yeux. Tous les commentaires que j’entends autour de moi suggèrent que la foule est hostile à Eisner: cela sent la mise à mort. Les actionnaires se passionnent pour quelque chose allant bien au-delà des résultats trimestriels de Disney. Je me demande s’il régnait la même ambiance lors du fameux dernier Jeu de paume organisé par la bourgeoisie à l’aube de la Révolution française.


      Une vague de murmures et même quelques huées se font entendre quand Eisner monte à la tribune. «Bonjour, tout le monde. Je suis Michael Eisner, commence-t-il, la voix enrouée, peut-être parce qu’il s’est couché très tard. Hasard du calendrier, cette réunion annuelle a lieu à un moment où Disney connaît un rebond très net, que nous espérons durable [...] Nous anticipons actuellement des bénéfices en hausse de 30 % sur nos opérations en cours pour l’année fiscale 2004, et nous partons sur une croissance composée des revenus à deux chiffres jusqu’en 2007 [...] et, bien évidemment, nous sommes ravis d’avoir réussi à faire monter de 60 % le cours de notre action depuis notre dernière réunion annuelle.»


      Eisner évoque ensuite la «lente évolution» du prime time d’ABC et l’échec des négociations avec Pixar. Ce dimanche,Le Monde de Nemoa remporté l’oscar devantFrère des oursde Disney, et il maintient: «Personne n’aurait voulu plus que moi poursuivre cette collaboration. Mais les aspects économiques de celle-ci n’étaient pas favorables à nos actionnaires.» Il se lance ensuite dans une vibrante tirade sur l’avenir de Disney: «J’aime cette société. Le conseil d’administration aime cette société, et nous sommes tous passionnés par ce qu’elle produit.»


      Après avoir rapidement évoqué le départ en retraite des administrateurs Tom Murphy et Ray Watson, Eisner annonce que le conseil d’administration a accepté de laisser Gold et Roy faire chacun une présentation de quinze minutes. Une longue salve d’applaudissements laisse clairement transparaître vers quel côté balance le cœur du public. Gold arrive à la tribune: «Roy Disney et moi-même sommes en mission, dit-il. Une mission qui ne vise pas à nous mettre en avant, mais à sauver notre société.» Après avoir récité la litanie des erreurs et des compromissions du conseil d’administration et de la direction, il ajoute: «C’est ce que Roy Disney et moi-même avons expliqué à travers le pays ces trente derniers jours, aux petits porteurs comme aux gros actionnaires [...] Soyons clairs. Il ne doit y avoir ni demi-mesures, ni excuses, ni entourloupes. Michael Eisner doit partir maintenant.» Gold se tourne et s’adresse directement à Eisner: «Vous avez vendu votre âme et perdu votre intégrité.»


      Assis sur scène, Eisner semble sombre tandis que Gold finit son déluge de critiques. Il regarde droit devant lui et paraît lutter pour garder son calme. Peu de directeurs généraux ont dû être soumis à ce genre d’attaque en règle devant des milliers d’actionnaires.


      Ensuite, sur la scène plongée dans la pénombre, apparaît Roy à la tribune. De nombreux actionnaires se lèvent d’un bond et lui offrent un torrent d’applaudissements. Une fois le calme revenu, il commence: «Disney est plus qu’une simple entreprise. C’est une véritable icône de l’Amérique, et depuis des années le groupe en est venu à représenter quelque chose de réel, de tangible et de passionnant pour des millions de gens de tous âges et de tous horizons, dans le monde entier [...] Notre mission a toujours été de procurer joie et bonheur, de faire ressortir le meilleur de chacun d’entre nous, de transmettre un savoir. Pour paraphraser Walt, “non pas pour les enfants, mais pour l’enfant qui sommeille en chacun de nous”. Voici l’essence de ce que nous appelons Disney.»


      Au vu de la réaction captivée du public, il est évident que c’est ce qu’ils sont venus entendre – les projections financières ne les intéressent pas. «La créativité est une chose étrange, continue Roy. C’est un souffle vivant, puissant, qui a sa propre existence, et elle a tendance à fleurir chez les individus et dans les petits groupes.» Il ajoute que Disney doit «reprendre sa trajectoire de créativité et de succès financier, [...] faire confiance au talent et à l’imagination de ses créatifs – je ne soulignerai jamais assez le motconfiance– et les aider en mettant à leur disposition les ressources dont ils ont besoin. Nous devons instituer une nouvelle équipe de direction [...] Moi qui porte le nom de Disney, je pense sincèrement que nous ne sommes pas une simple marchandise. Tant que nous continuerons à croire au pouvoir des idées créatives, nos meilleures années seront encore devant nous.»


      Les applaudissements crépitent.


      Eisner revient à la tribune. «Merci, Stanley. Merci, Roy. J’ai beaucoup apprécié. Mais je dois vous dire que les conclusions que vous venez d’entendre sont fondamentalement fausses [...] La rhétorique de ceux qui nous critiquent est totalement absurde.»


      Pendant les deux heures qui suivent, des cadres de Disney et des responsables de différents départements (Bob Iger, Tom Staggs, Dick Cook, Lloyd Braun, Susan Lyne, Anne Sweeney, entre autres) font des présentations bien rodées vantant leurs domaines respectifs et dévoilant de nouvelles réalisations, commeAlamoou le très attenduHidalgopour le studio cinéma,La ferme se rebellepour le département animation, ainsi qu’une série de Stephen King,«Kingdom Hospital», et le retour de «Super Millionaire» sur ABC. Mais alors que l’heure du déjeuner approche (puis passe), le public attend de plus en plus impatiemment le clou du spectacle: le résultat du vote des actionnaires.


      En fin d’après-midi, après quelques questions supplémentaires du public, Eisner accepte brusquement une motion demandant l’ajournement de la réunion, comme s’il avait oublié que le résultat du vote n’avait pas encore été annoncé. «Je pense qu’il est l’heure... la séance est levée», déclare-t-il.


      Des mouvements de protestation s’élèvent dans la salle et on crie: «Le vote! Le vote!»


      Eisner comprend son oubli. «J’ai presque réussi à l’éviter, plaisante-t-il. On me dit que l’huissier est prêt...»


      Un huissier arrive à la tribune. «Pour le premier vote, l’élection des administrateurs», commence-t-il, avant de détailler les résultats du vote exprimés en millions de parts.


      De nouveaux hurlements se font entendre, car, sans calculatrice, il est difficile de connaître le nombre des abstentions. Au final, 43 % des actionnaires n’ont pas donné leur confiance à Eisner, et 24 % n’ont pas voté pour Mitchell. Pire encore pour Eisner, même si le chiffre n’est pas révélé au public, 72,5 % des membres de la «distribution» de Disney, qui ont voté par l’intermédiaire de leur fonds de retraite, se sont prononcés contre lui. 63,7 % ont également voté contre Mitchell, chiffre lui aussi frappant.


      Dans les applaudissements peu nourris et les chuchotements, la foule commence à se disperser. Les actionnaires viennent de rejeter la direction d’Eisner de façon abasourdissante.


      


      Le conseil d’administration de Disney se retrouva à l’hôtel Four Seasons un peu avant 17 heures. L’annonce des votes n’avait pas été une surprise totale. Le matin même, la rumeur avait circulé parmi les administrateurs que le «non» dépasserait les 40 %, pire que ce que tout le monde avait pu imaginer. Le vote significatif contre Mitchell – plus important que les 22 % ayant forcé Steve Case à quitter AOL – n’était pas très rassurant.


      Eisner se tourna cependant vers Mitchell, réitérant son souhait qu’il accepte le titre de président du conseil d’administration. Après les résultats du vote, ce dernier annonça qu’il avait réfléchi à la proposition et ne voulait pas du poste. Après tout, un grand nombre d’actionnaires s’était prononcé contre lui (son résultat était à peine meilleur que celui d’Eisner). On l’avait par ailleurs déjà critiqué pour sa proximité avec le PDG, aux ordres duquel il obéissait. En tant que lauréat du Nobel et ancien sénateur réputé, il devait veiller à cultiver son image positive.


      Deux autres candidats se profilaient: Robert Matschullat, le président de Clorox, membre du conseil d’administration depuis relativement peu de temps et ancien patron de la banque d’investissement Morgan & Stanley; et Gary Wilson, président de Northwest Airlines et ancien directeur financier de Disney. Le conseil pensait que les qualités de financiers de Wilson et de Matschullat compléteraient bien les instincts créatifs d’Eisner. Mais avant que ces propositions ne puissent trouver des appuis, Eisner interrompit la discussion: «Peut-être devrais-je partir maintenant», dit-il, menaçant de quitter son poste et de faire jouer les clauses de son contrat. Il se tourna vers Mitchell: «George, je veux vraiment que tu acceptes ce poste.»


      Quelques administrateurs furent stupéfaits par la façon dont, à leurs yeux, Eisner jouait sciemment de son pouvoir. Il leur semblait évident qu’il ne voulait pas à ses côtés de cadre exécutif pouvant lui faire de l’ombre: il leur préférait l’ancien politicien, plus malléable1.


      À cet instant, Eisner suggéra que Mitchell et lui quittent la pièce afin d’avoir un entretien privé. Alors qu’ils marchaient dans le couloir, Eisner passa son bras autour des épaules de Mitchell et insista une fois encore: «Tu es le seul type avec qui j’arrive à travailler. Un type qui arrive à mettre un terme à six cents ans d’affrontement en Irlande peut se sortir du conseil d’administration de Disney, lui dit-il d’un ton flatteur afin de le convaincre d’accepter le poste. Nous avons besoin de ton bon sens.».


      Juste avant 21 heures, Disney publia un communiqué de presse: le conseil d’administration, «prenant en compte le vote des actionnaires de ce jour, annonce qu’il sépare les postes de président du conseil d’administration et de directeur général. Cette décision prend effet immédiatement. Le conseil d’administration a élu à l’unanimité l’ancien sénateur George Mitchell à ce poste non exécutif. Tout en opérant ces changements de gouvernance, le conseil renouvelle unanimement son soutien à l’équipe de direction de la société et à Michael Eisner, qui continuera dans ses fonctions de directeur général.»


      Malgré le soutien affiché à Eisner, il n’y avait aucun doute quant à la nature de la décision du conseil: après un peu moins de vingt ans de règne, Michael Eisner avait été dépossédé de son poste de président du conseil d’administration de Disney.


      Même s’il était lessivé par les événements historiques de la journée, Eisner apparut dans «Nightline» sur ABC ce soir-là afin de se défendre des attaques de Roy et de Gold, qui avaient juré d’intensifier leur campagne. Il était vraiment vexant qu’ABC, chaîne de Disney, consacre une émission entière au vote: il s’agissait sans nul doute encore d’une vengeance de Ted Koppel, qui en voulait toujours à Eisner pour l’affaire Letterman. Cependant, s’il invitait Roy et Gold dans son émission, Eisner était déterminé à s’exprimer. Puis il retrouva Mitchell et tous deux prirent un avion Disney pour se rendre à New York, ce qui leur permit de cimenter leur nouvelle relation.


      À son réveil le lendemain matin, Eisner prit connaissance des gros titres à la une des journaux: «Renié par les urnes, le patron de Disney perd un de ses postes» (New York Times); «Eisner recueille 43 % de votes contre lui; Le rejet des actionnaires fragilise la mainmise du PDG et pourrait causer des revirements au conseil d’administration» (Wall Street Journal); «Eisner dans la tourmente; le PDG de Disney perd un de ses postes, mais reste directeur général» (Los Angeles Times).


      Un appel téléphonique de Martin Lipton contribua à lui remonter le moral. Celui-ci l’avait regardé dans «Nightline» et lui dit: «Je reçois des coups de fil. Jerry Speyer [le promoteur immobilier dont Eisner s’était débarrassé pour Disney World] et d’autres. Tu n’imagines pas comme tu as été bon. Je sais quel enfer tu as vécu hier.»


      


      Quelques semaines plus tard, le 30 mars, je rencontre Eisner à son bureau de l’immeuble d’ABC à New York. Disney vient de recevoir de bonnes nouvelles: il a remporté un procès intenté par les héritiers de Milne concernant les droits de Winnie l’ourson. Eisner prédit que la presse, dans sa volonté de n’écrire que du mal sur Disney ou lui, ne fera qu’une couverture minimale de cette victoire.


      Ce triomphe judiciaire est particulièrement agréable à Eisner, qui souligne que l’événement constitue une défaite pour l’avocat Bert Fields, qui défendait Katzenberg, représente toujours Harry Weinstein et, selon Eisner, s’est fait un nom en harcelant Disney2. Il observe qu’«Hollywood est un microcosme tout à fait représentatif du monde. Il y a le groupe des gens honnêtes, sérieux, travailleurs. Et puis il y a l’envers du décor et ses minables, ceux qui animent ce monde peu reluisant. Les fugitifs, les prostitués (hommes et femmes), les rebuts de la terre. Les vautours. Ils prennent des chemins de traverse. Ils portent peut-être des costumes, s’expriment bien...» Il s’arrête.


      Si Eisner a l’air de bonne humeur, il est sur la défensive quand on lui parle du vote des actionnaires, et prêt à contredire les commentaires de la presse quand celle-ci affirme que le conseil d’administration l’a destitué de son titre de président du conseil. Il insiste sur le fait que le conseil lui a demandé de rester, me raconte comment ils sont venus le chercher dans sa chambre à 1 heure du matin pour s’assurer qu’il n’était pas blessé. «C’était touchant, dit-il avant de poursuivre. Je n’ai pas été “destitué”, je cite, de mon titre. J’avais déjà proposé cela il y a deux ans, et si cela n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais fait à ce moment-là. Le conseil d’administration n’a pas voulu. Ira Millstein était contre. Mon idée était de suivre le modèle donné par Tom Murphy ou Bill Gates. [Le conseil] aurait nommé quelqu’un directeur général, et j’aurais été responsable de la création et président du conseil. Mais maintenant, vu la “situation”, ça ne peut plus marcher.


      «De toute façon, je me fiche du titre. Beaucoup de directeurs généraux ont subi des votes négatifs à hauteur de 35 % ou 40 %, et rien ne s’est passé. Mon point de vue – et celui du conseil d’administration – était que cela devait arriver.» (Selon ISS, cette affirmation est fausse. Le vote contre Eisner était le septième jamais enregistré en importance, mais les autres concernaient tous des membres du conseil, et non un directeur général. Patrick McGurn, vice-président exécutif d’ISS, déclara qu’il n’avait connaissance d’aucun autre cas de vote négatif d’une telle ampleur contre un directeur général, précisant que voter contre un directeur général en poste était «extrêmement rare».)


      Eisner me dit que la réunion du conseil d’administration a été «très émouvante. Ils veulent me garder pour trois raisons: Premièrement, ils m’apprécient. Je sais ce que je fais. J’ai été injustement critiqué. Deuxièmement, ils détestent Stanley et Roy. Vous n’imaginez même pas à quel point. Au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Ce sont des menteurs...» Il marque une pause. «Ils ont dit des choses horribles sur le conseil d’administration. Au début, ils se sont attaqués à moi, et ensuite au conseil. Troisièmement, Comcast. Je suis solide. J’ai dit à Steve Case d’aller se faire voir ailleurs. Ils ne voulaient pas affaiblir la société face à Comcast.»


      Nous poursuivons la conversation. Juste avant de partir dîner, Eisner prend un stylo et un papier. «Disney est un nom français, pas irlandais, me rappelle-t-il. Regardez ça.» Il écrit «D’Isner», «Dee-nay», comme les Français le prononcent: «C’est Eisner sans le D3.»


      


      Mais au moment où Eisner s’interrogeait sur le lien potentiellement dynastique le reliant au trône Disney, il devenait évident pour beaucoup que son emprise sur le groupe se réduisait. Roy et Gold avaient annoncé qu’ils continueraient leur croisade pour le faire remplacer et qu’ils se lanceraient dans une bataille de procuration à grande échelle l’année suivante, même si cette manœuvre leur coûterait sans doute dans les 20 millions de dollars. Malgré leur soutien à Eisner lors de la réunion du mois de mars, quelques administrateurs de Disney reconnaissaient que la séparation des postes de président du conseil et de directeur général leur avait juste permis de gagner un peu de temps. L’ampleur du vote de rejet et la menace d’une bataille de procuration rendaient lestatu quoimpossible.


      Personne ne jouait aussi gros qu’Iger chez Disney. S’adressant à une réunion d’analystes financiers peu après le vote des actionnaires, il dit qu’il avait reçu un courriel lui suggérant de lancer une nouvelle émission de téléréalité: «Le Successeur». L’émission serait un mélange de «Survivor», «Qui veut gagner des millions?» et «The Apprentice», pour «trouver qui succéderait à Michael Eisner». Le contrat d’Iger expirait en septembre 2005, et si Eisner affirme qu’Iger n’a jamais menacé de démissionner, ce dernier fit clairement savoir qu’il n’avait aucune raison de rester, sauf s’il était officiellement désigné comme successeur d’Eisner.


      Parallèlement, sur l’ordre d’Eisner et du conseil, Iger s’efforça de prendre ses distances avec ABC, qui continuait d’essayer de percer. À moins d’un retournement de situation soudain, il avait peu de chances d’être désigné comme le successeur d’Eisner au poste de directeur général maintenant que celui-ci l’avait si publiquement associé à l’échec de la relance de la chaîne. Iger avait commencé à se retirer pendant l’hiver, quand il avait donné la responsabilité de la validation des pilotes à Braun et Susan Lyne. Mais maintenant qu’ABC se retrouvait une fois de plus en quatrième position, il devait prendre des mesures plus radicales.


      Pendant la réunion des investisseurs sponsorisée par Bear Stearns, Iger s’était bien gardé d’exprimer sa confiance en Lloyd Braun et Alex Wallau lorsqu’on lui avait demandé ce qu’il pensait de la direction d’ABC. Il avait au contraire réservé ses compliments pour Susan Lyne: «Quand nous avons demandé il y a deux ans à Susan Lyne de devenir présidente d’ABC Entertainment, nous avons accompli un grand changement. Notre devoir aujourd’hui est de la soutenir, de lui donner suffisamment de temps et de latitude pour qu’elle y parvienne, et je pense que c’est un point crucial. Je crois beaucoup en Susan, car elle a les capacités pour réussir.»


      Durant la dernière semaine du mois de mars 2004, Lloyd Braun prit l’avion pour Hawaï, où J.-J. Abrams filmait le pilote de «Lost». Des rumeurs sur le départ éventuel de Braun circulaient. Ce dernier savait qu’Iger et Eisner détestaient «Lost», et il était las de voir ses décisions anticipées et annulées. Le succès de «The Apprentice» sur NBC avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Deux semaines plus tôt, il avait confié à Kevin Brockman, le responsable des relations médias d’ABC, qu’il ne voulait pas revivre une nouvelle réorganisation de la direction de la chaîne. «Je suis prêt à partir si les conditions sont bonnes», lui dit-il, sachant que Brockman ferait remonter le message.


      Quelques jours plus tard, le 25 mars, alors que Braun était à Hawaï, Iger envoya un courriel à Susan Lyne pour lui demander de venir le voir. Quand elle entra dans son bureau tôt le lendemain matin, il lui annonça: «Nous allons faire de gros changements ici.» Il lui apprit qu’il allait demander à Anne Sweeney de prendre la responsabilité conjointe de la chaîne et du câble. Alex Wallau serait affecté à un autre poste.


      «Et Lloyd? demanda Susan Lyne.


      –Lloyd a envie de partir, déclara Iger. Je vais le prendre au mot.»


      Bien évidemment, Susan Lyne se demandait ce qu’elle allait devenir, même si, après la déclaration d’Iger devant les investisseurs, elle n’était pas spécialement inquiète. «Tout le monde veut que tu restes, lui assura Iger. Pas uniquement moi. Tu peux prendre les responsabilités de Lloyd.» Mais bien sûr, pas son titre. «Le titre de directeur est ridicule, ajouta-t-il. Que penses-tu de Mark Shapiro?»


      Susan Lyne était étonnée par la tournure prise par les événements. Mark Shapiro était une valeur montante d’ESPN, le jeune cadre à l’origine de la série controversée sur la NFL, «Playmakers». «Je l’aime bien, dit-elle. Il est très dynamique. Il aura besoin de temps.


      –Je sais, répondit Iger. C’est pour ça qu’il sera sous tes ordres.»


      Susan Lyne exprima sa surprise, disant qu’elle croyait, comme d’autres à ABC, qu’Iger avait tout de suite détesté Shapiro.


      «C’est faux, rétorqua-t-il. Certes Mark commet des erreurs. Il n’a pas su gérer Rush...» (il faisait allusion à l’incident ayant mené au renvoi d’ESPN de Rush Limbaugh après ses remarques racistes à l’antenne).


      «Tu veux que je l’appelle? demanda Susan Lyne.


      –Non, je vais lui parler», dit Iger.


      Iger appela effectivement Shapiro, qui quitta les bureaux d’ESPN dans le Connecticut pour venir à Los Angeles afin de le rencontrer avec Eisner. Les deux hommes lui offrirent le titre de président d’ABC, sous les ordres de Susan Lyne, ajoutant que si dans six mois cela ne fonctionnait pas bien, ils la renverraient. Mais Shapiro résista. «Je ne veux pas insister, dit-il, car j’aime beaucoup Susan, mais virer Lloyd et promouvoir Susan n’a aucun sens.» Il expliqua que si la chaîne ne se dotait pas d’un dirigeant clairement défini, il ne se passerait rien de plus qu’un «jeu de chaises musicales». Il pensait avoir l’énergie et le charisme pour affronter Jeff Zucker de NBC et Les Moonves de CBS. «ABC a besoin d’un dirigeant et d’inspiration, ajouta-t-il.


      –Il a raison, dit brusquement Eisner. Susan ne peut pas faire ça. Virons-la et mettons Mark à la place.»


      Iger avait l’air troublé. «Impossible. La presse va nous tomber dessus.»


      Aucune décision ne fut prise, et Eisner avertit Shapiro que si une fuite sortait de leur discussion, tout tombait à l’eau. Le lendemain, Shapiro retrouva Iger seul à seul. Il admit son manque d’expérience dans le domaine des réseaux télévisés et sa jeunesse relative, mais fit remarquer à Iger qu’il était lui aussi jeune et inexpérimenté quand il était devenu président d’ABC. Il suggéra que la presse saluerait le pari audacieux de placer une vedette d’ESPN de 34 ans à la tête de la chaîne.


      Quand il repartit de Los Angeles, Shapiro pensait remplacer Susan Lyne. Mais lors des entretiens téléphoniques qui suivirent, Iger dit qu’il pensait que Shapiro avait besoin d’une période de transition et le pressa d’accepter d’être sous les ordres de Susan Lyne. En parallèle, il fit savoir à celle-ci que les négociations ne se passaient pas très bien et que Shapiro ne voulait pas être sous ses ordres. Elle rejeta l’idée de partager le poste avec lui: Braun et elle avaient bien fonctionné ensemble, mais tous deux étaient d’accord pour dire que le poste devait revenir à une seule personne.


      Braun revint de Hawaï le samedi, harcelé d’appels de la presse:Variety,Hollywood Reporter, les pages sportives d’USA Todayavaient tous publié des articles expliquant que Shapiro allait obtenir un poste à responsabilités à ABC. Eisner et Iger étaient furieux de ces fuites, et soupçonnaient Shapiro (ou plus probablement un de ses proches) d’en être à l’origine. (Shapiro assura Iger qu’il n’en avait parlé à personne d’autre que sa femme, et souligna qu’il était dans son intérêt d’éviter les fuites, surtout après l’avertissement d’Eisner.) La rumeur enflant, Braun comprit que le temps lui était compté et qu’il allait être remplacé par Shapiro ou quelqu’un d’autre. Le lundi, il se rendait en voiture avec Brockman à la lecture collective d’une nouvelle série quand Iger l’appela. Ce dernier avait finalement décidé de le licencier. Le catalyseur avait été la série de témoignages d’Alex Wallau, d’autres cadres Disney, de producteurs télé et de réalisateurs d’Hollywood, qui disaient que Braun critiquait et dévalorisait constamment Susan Lyne. Iger en avait conclu que la direction actuelle était «dysfonctionnelle» (Braun nia avoir dénigré Susan Lyne). «Je ne savais pas que tu étais ici, commença Iger. Je sais que tu en as déjà discuté, et nous aimerions avancer et opérer quelques changements. Tu devrais demander à ton avocat de contacter Alan Braverman» (le conseiller juridique de Disney).


      Tout était fini. Leur longue et houleuse rivalité était arrivée à terme. Braun annula la réunion et appela Susan Lyne. «C’est fini», dit-il. Il avait l’air soulagé. «Ça sera bon pour toi, ajouta-t-il. Ils ont besoin de toi. Je suis libre désormais. Je viendrai demain pour parler à l’équipe, mais ce sera tout. Pour le moment, je vais aller au Dodger Stadium.» Braun est un fan inconditionnel des Dodgers, et c’était le jour d’ouverture de la saison de base-ball.


      Le lendemain matin, Susan Lyne le retrouva à son bureau. Elle lui avoua qu’elle savait depuis une semaine qu’il allait être remplacé et qu’elle s’en voulait de ne pas le lui avoir dit. Elle espérait qu’il comprenait. Elle avait beaucoup apprécié travailler avec lui. «Je suis content que tu me dises ça, répondit-il. Je sais que tu es dans une situation délicate et je ne vais pas laisser cet incident gâcher notre bonne relation.»


      Quand Susan Lyne revint à son bureau, plusieurs personnes l’attendaient pour lui poser des questions: «Vous restez?» «Que va-t-il se passer?» Susan Lyne essaya de les rassurer. «J’espère que je serai toujours là, dit-elle. Je le souhaite en tout cas. Mais d’ici là, nous devons produire de bons pilotes. Tenons bon. Ne leur offrons pas le plaisir de nous voir trembler.»


      Ce jeudi-là, Susan Lyne avait une réunion prévue avec Iger à 17 heures. À 14 heures, Eisner l’appela. Il revenait de voyage. «Viens me voir tout de suite, dit-il. J’ai une heure.»


      Quand elle arriva, Eisner semblait stimulé par la crise qui secouait ABC, comme s’il en tirait un certain plaisir. «Steve [McPherson, directeur de Touchstone] arrive à 15 heures, dit-il. Que penses-tu de lui?


      –Un type brillant», répondit-elle. Elle exprima quelques réserves avant de conclure: «Je le garderais sans hésiter.»


      Eisner commença à lui faire la leçon sur ABC. «On a besoin d’un carton! On a besoin de quelqu’un comme Mike Darnell de la Fox» (Darnell était le responsable de la programmation à l’origine des émissions de téléréalité «American Idol 2» et «Joe Millionaire»).


      «On ne peut pas faire ces émissions sur ABC, répondit Susan Lyne. On n’a même pas eu le droit de faire “Are You Hot?”.


      –Je sais, mais on a besoin d’un carton, continua-t-il.


      –Et Mark Shapiro?» demanda Susan Lyne. La mention de ce nom déclencha les foudres d’Eisner.


      «Shapiro! Ce type est mort. On le vire. Il a 34 ans et il pense qu’il devrait être le boss. Il a une ribambelle d’exigences. Je ne prendrai pas ses appels. Nous ne répondrons pas à ses courriels. Quand on m’a proposé ABC en 1974, je n’ai même pas demandé ce qu’on allait me payer! Quand voulez-vous que je commence? Bob a fait pareil. Il a sauté dans un avion dans l’heure où Tom Murphy lui a proposé le poste. Pas de contrat, pas de négociations.» Cela parlait à Susan Lyne puisqu’elle-même n’avait toujours pas de contrat.


      Quand elle rencontra Iger à 17 heures, il était furieux d’apprendre qu’Eisner s’était saisi du dossier avant même qu’il ait pu lui parler. Et maintenant, Eisner allait voir McPherson. «Peut-être lui propose-t-il ma place, se demanda Susan Lyne.


      –ça ne va pas se passer comme ça, dit Iger. Il n’y a aucun intérêt à prendre Steve sur cette chaîne.» Il lui assura qu’elle serait responsable du prime time et confirma que les discussions avec Shapiro avaient définitivement échoué.


      Susan Lyne retourna travailler, confiante pour la suite. Le mercredi suivant, elle dîna avec Anne Sweeney et lui expliqua le processus des pilotes et ce qui devait être effectué, partant du fait que Sweeney remplacerait Wallau au poste de président de la chaîne et que Susan Lyne serait responsable des programmes. La semaine était chargée, et elle retourna à New York le jeudi soir.


      Le lundi, elle était de retour en Californie où elle vit de nouveau Iger. Il avait l’air sombre; il prit une chaise et lui laissa le canapé. Le PDG de McDonald’s, James Cantalupo, venait de mourir d’une crise cardiaque à l’âge de 60 ans, lors d’un congrès à Orlando. «J’ai déjeuné avec lui il y a deux mois, dit Iger. Cela relativise les choses, n’est-ce pas?» Susan Lyne approuva d’un hochement de tête.


      «C’est difficile pour moi car je t’aime beaucoup et je te respecte énormément, continua Iger. Je sais que je t’avais dit que tu allais t’occuper du prime time. On en a décidé autrement. Il était évident que tu n’allais pas être sous les ordres de quelqu’un d’autre qu’Anne. Steve a dit la même chose. On a donc dû faire un choix. Et tout le monde a été d’accord pour dire que c’était à Steve de s’en charger.»


      Susan Lyne était sans voix. Elle comprenait qu’elle était en train de se faire renvoyer.


      «Nous voulons que tu restes au sein de la société, l’assura Iger. Tu peux garder ton salaire, retourner à New York, ce que tu préfères. Nous te trouverons un poste.


      –Bob, tu me retires mon boulot. Je ne peux pas prendre de décision définitive tout de suite, mais cela ne marchera pas.» Susan Lyne se leva et alla jusqu’à l’ascenseur. Elle était en retard pour la projection d’un pilote. Elle se retourna tout à coup et revint sur ses pas: «Je dis quoi à mes cadres? demanda-t-elle.


      –Rien», répondit Iger. Il ajouta qu’Anne Sweeney, McPherson et lui-même annonceraient la nouvelle répartition des responsabilités à son équipe dès le lendemain.


      Quand elle arriva à sa voiture, Susan Lyne comprit qu’elle ne pouvait pas aller à la projection en faisant mine de rien. Elle préféra appeler son mari et son avocat.


      Le lendemain matin, le téléphone sonna à 7 h 30. C’était Eisner. Il lui dit combien il était désolé.


      «On m’a trompé, Michael. Bob m’a dit il y a une semaine que j’avais son soutien», se plaignit-elle.


      Eisner se lança dans une tirade sur Iger: «ABC a détruit Bob! S’il ne change pas d’attitude, il ne sera jamais directeur général. Il ne peut même pas trouver un autre job dans cette ville. Bob subit une pression terrible. Il devait agir.


      –Mais il agissait, répondit Susan Lyne. Il voulait mettre Anne à la tête de la chaîne.»


      –Anne ne suffisait pas comme effet d’annonce.»


      Plus tard dans la journée, Susan Lyne se retrouva dans la situation bizarre de devoir consoler les autres à propos de son propre licenciement. McPherson appela, visiblement peu à l’aise d’avoir œuvré pour qu’elle parte. «Je ne te souhaite que du succès», lui dit-elle.


      Ce fut ensuite au tour d’Anne Sweeney. Elle était en larmes. «Je suis vraiment désolée.


      –Ça va, l’assura Susan Lyne. Steve est un type brillant. Il fera du bon boulot.


      –Je ne le connais pas du tout», répondit Anne Sweeney.


      Iger appela Susan Lyne à son tour, alors qu’elle revenait du tournage d’Une femme noire, un film qu’elle avait commandé pour ABC, joué par Halle Berry et produit par Oprah Winfrey.


      «Je me sens très mal, dit Iger. Il y a peu de gens dont je me sente proche ici. Je te considérais comme une amie, et j’espère qu’on pourra le rester.


      –Je comprends, répondit-elle. Mais pas maintenant. Donne-moi du temps. Pour l’instant, c’est trop me demander.»


      


      Pendant la tempête qui secouait ABC, Harvey Weinstein informa Eisner que le film controversé de Michael Moore,Fahrenheit 9/11, était achevé, et comme il l’avait suggéré l’année précédente, il voulait qu’Eisner le voie. Lors d’une projection test, le film avait «explosé la baraque», comme il l’expliqua. Eisner exprima sa surprise, pensant que plusieurs dirigeants de Disney et lui-même avaient été suffisamment clairs un an plus tôt sur le fait que ni Disney ni Miramax ne le distribueraient. De son côté, Weinstein ne comprenait pas comment Eisner ou Disney pouvaient être surpris, vu qu’ils avaient payé toutes les factures relatives au film. Le groupe affirma qu’il n’avait pas vérifié les factures et que Weinstein avait passéFahrenheitsous silence dans les rapports de production. Quoi qu’il en soit, Eisner refusa de voir le film. Weinstein invita donc Bob Iger, Peter Murphy et même George Mitchell à une projection. Tous déclinèrent l’invitation. Finalement, Disney envoya Brad Epstein, un vice-président de la production du studio, qui vit le film le 24 avril.


      Weinstein affirma qu’Epstein aimait le film, l’ayant trouvé «super». Mais dans son rapport écrit à Eisner, qui fut ensuite diffusé auprès des membres du conseil d’administration de Disney, Epstein était ouvertement critique. Eisner appela Weinstein après la réunion suivante du conseil. «Les administrateurs ont voté contre, lui annonça-t-il.


      –Pour quelles raisons? demanda Weinstein.


      –Je ne veux pas faire de politique», répondit Eisner. Weinstein pensait que c’était de la pure hypocrisie, vu que des commentateurs conservateurs comme Rush Limbaugh et Sean Hannity intervenaient sur des chaînes possédées par Disney. Furieux, il appela George Mitchell, le suppliant presque d’aller voir le film. Après tout, Mitchell était un fervent démocrate; il apprécierait sûrement un documentaire critique envers l’administration Bush. Mais celui-ci refusa. «C’est une décision de la direction», dit-il, ajoutant que le conseil ne devait pas s’en mêler.


      Weinstein demanda à l’avocat David Boies d’intervenir, mais en vain.


      Toutes les conditions pour un raz-de-marée médiatique étaient en place, et le 5 mai leNew York Timestitra à la une: «Disney bloque la distribution d’un film critiquant Bush.» Dans la frénésie médiatique qui s’ensuivit, le groupe, Eisner en tête, fut présenté comme le censeur agissant sous la pression politique. Disney refusa de revenir en arrière. Sa porte-parole Zenia Mucha écopa de la tâche ingrate de devoir réfuter les accusations, soulignant que Disney avait prévenu Weinstein une année plus tôt qu’ils ne distribueraient pas le film, et que Weinstein et Moore avaient le droit de chercher un autre distributeur.


      Pour couronner le tout,Fahrenheit 9/11remporta la palme d’or à Cannes à la fin du mois de mai, et Weinstein n’eut aucun mal à trouver un distributeur. Avant même qu’il ne sorte aux États-Unis le 24 juin, il était déjà devenu film culte. Même si les critiques soulignaient qu’il constituait une propagande évidente, les articles étaient généralement positifs. Ayant sans nul doute à l’esprit la position de Moore contre Disney et la qualité du film, A. O. Scott duNew York Timesécrivit que le réalisateur était «l’honneur de la République». Les cinémas furent pris d’assaut le jour de la sortie du film, et les recettes au box-office dépassèrent très vite les 100 millions de dollars, en faisant le documentaire le plus rentable de l’histoire.


      Produit pour seulement 6 millions de dollars,Fahrenheit 9/11généra au final 220 millions de dollars dans le monde entier. Après s’être acquitté de frais de distribution d’environ 60 millions de dollars, ainsi que de coûts additionnels et promotionnels de 40 millions de dollars, Miramax fit un bénéfice net de 120 millions de dollars, que Disney déclara vouloir verser à des œuvres caritatives.


      Même si Eisner avait affirmé être le plus grand soutien des frères Weinstein au sein du groupe, faisant remarquer que Dick Cook et d’autres dirigeants du studio ne cachaient pas leur désir de se débarrasser d’eux, c’en était trop pour lui. Lors d’une téléconférence avec des analystes financiers au mois de juin, il déclara que Miramax n’avait été bénéficiaire que deux fois sur les cinq années écoulées, affirmation qui eut le don de rendre Harvey Weinstein furieux. Cette déclaration était d’autant plus préjudiciable qu’il était en train d’essayer de lever des fonds à Wall Street, soit pour racheter Miramax à Disney, soit pour financer un nouveau studio au cas où son frère Bob et lui décident de céder Miramax au groupe. Weinstein contra en affirmant que les chiffres d’Eisner étaient erronés: en 2003, par exemple, les profits de Miramax étaient en fait de 211 millions de dollars, et son frère et lui n’auraient pas touché de prime chaque année si leur société n’avait pas dégagé de profits.


      Mais Disney utilisait des méthodes comptables traditionnelles, contrairement à Miramax. Entre autres différences, Miramax amortit les coûts sur de plus longues périodes et Disney affecte à Miramax une partie des frais généraux de l’entreprise. La question des bénéfices annuels n’est toutefois pas le véritable problème. Personne ne remet en cause le fait que Miramax a produit, sur la durée, des films de valeur pour le groupe, qui continueront à générer des revenus substantiels. Malgré son caractère irascible, Harvey Weinstein a le don pour dénicher des talents, et possède un instinct artistique et commercial unique à Hollywood.


      L’été venu, Eisner et les frères Weinstein étaient à couteaux tirés. Le coup de grâce pour Harvey Weinstein fut la déclaration d’Eisner, rapportée dans leNew York Times, affirmant qu’il avait caché à Disney le financement deFahrenheit– «un mensonge pur et simple», selon lui. Mais Miramax étant propriété intégrale de Disney, Eisner avait toutes les cartes en main. Quand les frères voulurent lever des fonds pour racheter Miramax, il refusa d’évoquer la question en conseil d’administration. Les frères proposèrent de se séparer, Bob et son studio Dimension restant chez Disney, tandis que Harvey irait voir ailleurs. Le groupe proposa à Bob un contrat si absurde qu’il en était «insultant», déclare Harvey. Les discussions, qui portaient initialement sur les termes du renouvellement de leur contrat, se concentrèrent alors sur la question de leurs indemnités de licenciement. Leurs options se réduisant, les frères Weinstein observaient la révolte des actionnaires et la campagne de Save Disney avec grand intérêt. En pratique, leur relation avec Eisner était arrivée à son terme. Leur seul espoir était qu’il parte avant la fin de leur contrat en 2005. La question était: qui tiendrait bon le plus longtemps?


      


      Lors de sa réunion de juin 2004, le conseil d’administration de Disney organisa une «évaluation» de tous les principaux cadres du groupe, et poussa Eisner à se pencher sur la question de sa succession. Iger eut finalement ce qu’il désirait: à la suite du remue-ménage au sein d’ABC, Eisner déclara au conseil qu’il l’avait choisi comme successeur au poste de directeur général. Au mois de juillet, les deux hommes se rendirent ensemble à la conférence annuelle de Herb Allen dans la Sun Valley. La réunion de cette année-là signifiait beaucoup pour Eisner car il s’agissait de sa première apparition de ce type depuis l’humiliation qu’il avait subie devant ses actionnaires au mois de mars précédent. Il avait également promis à Iger qu’il le présenterait comme son héritier présomptif à cette assemblée triée sur le volet.


      Le discours d’Eisner attira beaucoup de monde. La présentation fut suivie de quelques questions du public. Mais alors que la conférence touchait à sa fin, et avant même qu’Eisner ne soit chaleureusement applaudi, Iger se leva de son siège et sortit d’un air digne de la pièce, visiblement en colère, déclenchant toute une série de spéculations. Eisner n’avait même pas cité son nom et l’avait encore moins présenté comme son successeur désigné. (Eisner maintint plus tard qu’il pensait que quelqu’un lui poserait la question de sa succession et qu’il en aurait alors profité pour parler d’Iger. Mais personne ne l’avait fait.)


      Lors de la réunion des actionnaires du mois de mars, Eisner avait mis en jeu sa réputation – et son avenir – sur les résultats Disney et, au fur et à mesure que les mois s’écoulaient, le groupe était bien parti pour offrir les revenus croissants qu’il avait promis. Mais la majeure partie des recettes provenait des ventes de DVD duMonde de Némoet dePirates des Caraïbes, succès datant de 2003, ainsi que d’une reprise de l’économie et d’une hausse de la fréquentation des parcs d’attractions. Lors de la réunion cinéma que j’avais suivie, Eisner avait eu motif à s’inquiéter des sorties de l’été 2004.


      Les performances de Disney au box-office en 2004 étaient aussi médiocres que celles de 2003 avaient été brillantes. Le studio sortit une série de flops critiques et commerciaux. Des projets aussi attendus queHidalgo,Alamo,Le Tour du monde en 80 jourset, de façon tout à fait étonnante, la dernière épopée en date de Bruckheimer,Le Roi Arthur, avaient tous coûté 100 millions de dollars ou plus, avaient été accueillis par des critiques le plus souvent exécrables et avaient suscité un nombre décevant d’entrées (même siLe Roi Arthurfit mieux à l’étranger). MêmeLe Village, dernier thriller en date de Shyamalan, s’épuisa après une sortie réussie et des critiques peu convaincues. Il rapporta plus de 100 millions de dollars au box-office aux États-Unis, mais ce n’était pasLeSixième Sens. Un des autres films de Bruckheimer,Benjamin Gates et le trésor des Templiers, s’en sortait bien, mais Disney n’avait aucun «événement» cinéma de prévu pour la saison estivale, pourtant cruciale. Le seul projet dont le succès semblait assuré étaitLes Indestructibles, avec une sortie prévue en novembre, mais il s’agissait toutefois d’un projet Pixar.


      La principale production animée de Disney,La ferme se rebelle, réalisée en 2D, disparut des écrans sans quasiment faire parler d’elle, scellant le destin du studio d’animation traditionnel du groupe. Selon leNew York Times, qui l’étripa à sa sortie, le film était «rarement drôle» et la chanson de la bande originale «kitsch et cocasse». Ses arrière-plans proches de l’aquarelle furent comparés défavorablement aux images aux couleurs vives duMonde de Nemo. La bande originale médiocre, signée par le célèbre compositeur deLa Belle et la Bête, Alan Menken, ne fit que souligner de nouveau le poids de l’absence de Howard Ashman. Il était particulièrement vexant de voir que le long-métrageShrek 2de Katzenberg était le film le plus rentable de l’année, rapportant 450 millions de dollars pour les seuls États-Unis pendant l’été, et que mêmeGang de requins, dessin animé produit par DreamWorks, avait rapporté 150 millions de dollars malgré la comparaison inévitable avecNemo.


      Alors que la réunion du conseil d’administration de septembre approchait, Eisner se préoccupait de plus en plus de son avenir au sein de Disney. Avec le vote des actionnaires, ses options avaient largement diminué. À l’exception de quelques fervents défenseurs, les administrateurs de Disney avaient décidé de ne pas prolonger son contrat de directeur général au-delà de sa date d’expiration, en septembre 2006. Si personne ne prétend l’avoir explicitement fait comprendre à Eisner, d’autres déclarent que cette décision était implicite dans les entretiens ayant mené à la réunion de juin, quand Eisner avait choisi Iger comme successeur. De plus, Eisner était à l’origine de la campagne de Stanley et de Roy. Tant qu’il restait aux commandes de Disney, ils conservaient une chance réelle de gagner leur bataille de procuration l’année suivante, et Eisner serait forcé de partir avant même la fin de son contrat.


      Alors que le vingtième anniversaire de son arrivée chez Disney approchait, Eisner commença à rédiger une lettre à l’intention du conseil dans laquelle il annonçait sa décision de démissionner de son poste de directeur général à la fin de son contrat en 2006. Il demanda à Jane de la relire et ne la montra à personne chez Disney. «Pour commencer par la conclusion, je compte quitter mon poste de directeur général de la société à la fin de mon contrat, le 30 septembre 2006, écrivait-il. Jusque-là, je ferai tout mon possible pour aider le groupe à réaliser nos objectifs et le conseil d’administration à choisir un nouveau directeur général, et pour faciliter la transition afin que tout se fasse rapidement, efficacement, simplement et naturellement.»


      Pendant le week-end du 1ermai et durant la semaine qui suivit, Eisner rencontra ou parla à chaque administrateur individuellement et évoqua ses plans. Il montra une copie de cette lettre à au moins certains d’entre eux. Bruce Orwall, duWall Street Journal, avait entendu dire tout l’été que quelque chose se tramait autour d’Eisner, et il s’apprêtait à écrire un article quand on lui parla de toutes ces rencontres. Devant la sortie imminente d’un tel article, Eisner donna à Orwall une copie de sa lettre et lui accorda un entretien exclusif ce jeudi-là. Il insista sur le fait que sa décision n’avait rien à voir avec le vote des actionnaires, la perte de son titre de président du conseil, la campagne de Stanley et Roy, ni toute autre pression exercée par le conseil. «On ne m’a pas demandé de partir, et ma décision n’a pas été motivée par les circonstances actuelles», insista-t-il. Dans son article exclusif du 10 septembre, paru en première page, Orwall écrivit: «Cette décision marque la fin d’un engagement vieux de vingt ans, celui de M. Eisner à la tête de l’une des marques les plus connues au monde.»


      Mais cela signifiait-il pour autant la fin du règne d’Eisner? Cette démission ne constituait-elle pas un plan habile visant à contrer la bataille de procuration engagée par Roy et Gold, et à gagner du temps? Les conversations d’Eisner avec les administrateurs déclenchèrent une myriade de coups de fil et de discussions entre les différents membres du conseil. Judith Estrin et Leo O’Donovan mis à part, la plupart penchaient pour la seconde solution, notant que dans sa lettre Eisner ne parlait pas de rester au conseil d’administration ni de reprendre son titre de président du conseil. Selon le «plan» d’Eisner, comme un des administrateurs le souligna, Iger deviendrait directeur général en 2006, Eisner resterait président du conseil – et rien ne changerait vraiment.


      Dans une lettre du 13 septembre qu’ils envoyèrent aux administrateurs, Gold et Roy étaient très sceptiques. «Si l’annonce de M. Eisner peut sembler à première vue annonciatrice de grands changements, il ne s’agit en vérité que de poudre aux yeux, prévenaient-ils. Ce qu’il a réellement proposé est un plan visant à s’arroger l’autorité du conseil d’administration et à conserver lestatu quoaux dépens de la société... Selon son “plan de succession”, une entreprise dirigée par Michael Eisner et son fidèle lieutenant Bob Iger reviendra à... Michael Eisner et Bob Iger.» Ils pressèrent le conseil de s’adjoindre les services d’un cabinet de chasseurs de têtes et d’annoncer qu’Eisner partirait dès que son successeur serait trouvé – pas plus tard que la réunion annuelle de 2005. En cas contraire, ils continueraient leur bataille de procuration.


      Roy et Gold, mais également de nombreux experts en gouvernance et en recrutement de cadres, se plaignirent de ce que le plan sur deux ans d’Eisner était faussé, vu qu’aucun candidat extérieur sérieux ne pouvait se présenter au poste de directeur général pour remplacer quelqu’un ayant annoncé vouloir y rester encore deux ans, voire davantage, en tant que président du conseil. Alors que la colère montait, Eisner accorda un entretien àFortune, qui sortit l’article juste au moment de la réunion cruciale du conseil à Burbank en septembre. Au cours d’un échange décisif, le journaliste deFortunedemandait à Eisner s’il voulait continuer de siéger au conseil ou en redevenir le président après la fin de son contrat. Celui-ci répondait:


      «Je n’ai pas demandé au conseil d’administration de continuer à y siéger ni d’en être le président après la fin de mon contrat. Je pense que je ne le ferai pas. J’ai encore une vie professionnelle complète devant moi. Il est évident que je ne suis pas du genre à prendre ma retraite, surtout après avoir entendu tous ces avis d’experts médicaux qui affirment que rester actif dans sa tête est bon pour le corps. En ce qui concerne le conseil d’administration ou le poste de président, je n’y pense pas du tout pour le moment.»


      La réponse fut largement interprétée comme signifiant qu’Eisner ne resterait ni en tant qu’administrateur, ni en tant que président du conseil.


      Le conseil d’administration se réunit le dimanche 20 septembre au soir et siégea jusqu’au déjeuner du mardi. Si plusieurs sujets étaient à l’ordre du jour, la question critique de la succession fut soulevée le lundi après-midi. Signal évident que l’influence d’Eisner s’était atténuée, la majeure partie de la discussion eut lieu en session exécutive, dont Eisner était exclu. Les questions principales étaient de savoir si le conseil allait faire appel à un cabinet de chasseurs de têtes, et pendant combien de temps Eisner resterait chez Disney et à quel titre. S’adjoindre les services d’un cabinet, comme le pensaient Roy et Gold, était en soi un rejet évident du «plan» d’Eisner puisque le pouvoir d’influencer le conseil ne lui incomberait plus, mais reviendrait à des personnes extérieures. C’était aussi porter un coup aux ambitions d’Iger. S’il l’avait voulu, le conseil aurait tout simplement pu désigner Iger en tant que successeur d’Eisner, comme le conseil de General Electric l’avait fait avec Jeffrey Immelt, que Jack Welch avait choisi pour lui succéder.


      Eisner fut de nouveau admis dans la salle à la fin de la réunion. Il était alors évident qu’il avait perdu son pouvoir sur le conseil d’administration. Non seulement ce dernier avait choisi de faire appel à un cabinet de recrutement, mais il déclara également dans un communiqué de presse que les administrateurs indépendants avaient décidé qu’Eisner ne resterait pas en tant que président du conseil après 2006. Ce dernier, furieux, se battit pour que la référence au poste de président ne soit pas incluse dans le communiqué de presse, et il eut finalement gain de cause.


      Le communiqué de presse commençait ainsi: «Le conseil d’administration de Disney a réaffirmé son soutien absolu à Michael Eisner, Bob Iger et toute l’équipe de direction... Il note que ce jour marque le vingtième anniversaire de l’arrivée de Michael Eisner au poste de directeur général. Le conseil prend formellement acte de la décision de Michael Eisner de ne pas renouveler son contrat de directeur général, le remercie pour sa créativité et ses qualités de dirigeant hors pair, et lui laisse les pleins pouvoirs jusqu’à la fin de son mandat.»


      En parallèle, le communiqué indiquait clairement qu’une nouvelle ère avait commencé: «Le conseil va s’engager dans un processus minutieux, raisonné et réfléchi afin de sélectionner le meilleur directeur général pour la société, ses actionnaires, ses employés, ses clients et les millions d’autres personnes si attachées à Disney. Il est parfaitement conscient de la place très spéciale que notre groupe occupe dans le cœur des gens du monde entier, et de sa responsabilité dans le choix d’un directeur général.»


      Malgré les félicitations soigneusement adressées à Eisner et à son équipe, cette lettre équivalait à une déclaration d’indépendance du conseil d’administration. Lors d’une conférence de presse après la réunion, que j’ai entendue, Mitchell a semblé affirmer explicitement ce qu’Eisner n’avait pas voulu inclure dans le communiqué. À la question de savoir si Eisner se retirerait si un nouveau directeur général était trouvé, ou s’il resterait président du conseil, Mitchell a indiqué: «Michael a fait une déclaration claire sur le sujet et nous le prenons au mot. Pour le conseil d’administration, tout est limpide.» Quand quelqu’un a fait remarquer que la déclaration d’Eisner n’était pas définitive sur ces sujets, Mitchell a évoqué l’entretien deFortunedans lequel Eisner affirmait ne pas vouloir rester en tant que président du conseil. «J’ai lu plusieurs journaux et rien ne semblait flou. En ce qui nous concerne, les choses sont claires.»


      Même si les décisions du conseil d’administration ne répondaient pas totalement aux exigences formulées par Save Disney (qui souhaitait la démission d’Eisner avant la réunion annuelle de 2005 alors que la nomination d’un nouveau directeur général avait été annoncée pour juin 2005), elles correspondaient toutefois presque entièrement à ce que Roy et Gold avaient demandé. Après en avoir mesuré les implications pendant quelques jours, les deux hommes déclarèrent le 28 septembre qu’ils avaient en partie gagné. «En annonçant que Disney s’adjoindrait les services d’un cabinet de recrutement afin de trouver un nouveau directeur général... le conseil d’administration a précisément montré le genre d’indépendance décisionnaire qu’une vaste majorité d’actionnaires et nous-mêmes attendions... Nous prenons acte des engagements du président du conseil George Mitchell quand il déclare que M. Eisner abandonnera son poste de directeur général et de membre du conseil d’administration dès que Disney lui aura trouvé un remplaçant.


      «Comme nous l’avons toujours dit, notre bataille n’était pas celle de Roy Disney et de Stanley Gold. Elle portait sur l’importance de la démocratie au sein des actionnaires et le besoin de changement chez Disney... À George Mitchell et au conseil: nous vous soutenons entièrement pour ce début encourageant et sommes confiants que tout ceci mènera à la revitalisation de Disney, qui fut jadis l’un des lieux les plus magiques au monde!»


      Roy et Gold suspendirent leur plan ambitieux de bataille de procuration. Mais en parallèle, ils déclarèrent rester vigilants et s’engagèrent à vérifier que le conseil tiendrait ses promesses. Dans une lettre aux amis de Save Disney, rédigée au mois d’octobre, Roy rappelait: «Il y a huit ou neuf mois, on m’a fait savoir que je n’étais plus ni désiré, ni utile au conseil d’administration de Disney. Stanley Gold et moi avons ainsi démissionné de cette instance. Michael Eisner pensait sûrement que le miniscandale médiatique s’essoufflerait vite, que le conseil renouvellerait bien sagement son contrat jusqu’à l’éternité et que tout repartirait comme avant.


      «Mais aujourd’hui, tout a changé. Eisner a “décidé” de mettre un terme à son règne impérial dans un avenir proche, dès qu’un nouveau directeur général aura été trouvé et nommé... Nous aimerions tous déjà crier victoire, mais il faut admettre que nous ne sommes pas encore arrivés au bout de nos peines, qu’il reste beaucoup de chemin à parcourir, beaucoup de choses à surveiller. Restez à nos côtés dans notre combat, et ensemble nous pourrons donner à cette histoire la fin heureuse qu’elle mérite. Quoi qu’il se passe... nous serons vigilants.»


      


      Le 29 septembre 2004, moins d’un mois après sa lettre de démission, je rencontre Eisner à son bureau d’ABC à New York. Il est là pour la conférence médias de Four-Square à laquelle j’ai assisté l’année précédente, ainsi que pour quelques autres manifestations. Quand je rentre dans la pièce, il est debout derrière son bureau, au téléphone. Ce matin, j’ai lu un encart publicitaire d’une page dans leNew York Timesvantant le succès de «Lost», dont la diffusion a débuté la semaine précédente, applaudie par la presse et le public. Après tant d’années, ABC semblerait enfin tenir un succès. J’évoque la publicité de «Lost», juste pour être aimable.


      À ma surprise, Eisner semble agacé. «Cette pub dans leNew York Timesa coûté soixante-quinze ou cent mille dollars pour rien, dit-il en colère. C’est encore un problème d’ego, pour impressionner la soi-disant intelligentsia new-yorkaise. Je vais être honnête, cette pub ne va pas nous ramener un seul téléspectateur. Peut-être que si on l’avait passée dansUSA Today...» Il se tait, mais il ne fait que se chauffer sur le sujet. «“Lost” est nul, dit-il. Le pilote durait deux heures; on l’a divisé en deux épisodes d’une heure. Ensuite la série dérape. Plus de crash d’avion! Qui s’intéresse à ces gens paumés sur une île déserte?»


      La réaction d’Eisner me laisse pantois. Pourquoi attaque-t-il sa propre série?


      (Plus tard, après avoir fait mon enquête, j’ai fini par apprendre que «Lost» était un projet de Lloyd Braun, et qu’Eisner et Iger ne l’aimaient pas. Braun, bien sûr, avait été renvoyé depuis. Le dimanche suivant, «Desperate Housewives» a fait ses débuts sur ABC avec des chiffres d’audience encore meilleurs, il a battu à la fois CBS et NBC pendant les deux premières semaines de la nouvelle saison dans la tranche des jeunes adultes. «Desperate Housewives» était le projet spécial de Susan Lyne, ce qui n’a pas empêchéVarietyde flatter Anne Sweeney et Steve McPherson en écrivant qu’ils «ont montré ce qu’un changement de direction pouvait apporter».)


      Je suis là pour discuter de la démission d’Eisner et non de la nouvelle saison d’ABC. Eisner précise qu’il a rédigé le brouillon de sa lettre dans l’avion de la société, deux semaines avant de la rendre publique, et qu’il n’en a parlé qu’à sa femme et à son avocat, Irwin Russell. «J’aime bien cette lettre, dit-il. J’ai résumé vingt ans de succès en seulement deux phrases. La fin me plaît.» («Je pars pour Disneyland.») Sa volonté principale, ajoute-t-il, était de «prendre la bonne décision». Eisner me dit que lorsqu’il a signé son nouveau contrat de dix ans il y a huit années de cela, il savait que ce serait son dernier chez Disney. «Je voulais partir suffisamment jeune pour avoir une autre carrière», explique-t-il.


      Eisner dit qu’il a compris qu’il avait pris la bonne décision lors d’un dîner le mardi 7 septembre. L’intervenant était le Dr Mehmet Oz, patron du service de chirurgie cardiovasculaire du Columbia Presbyterian Hospital. Le médecin a parlé des modes de vie nocifs pour la santé et de l’effet du stress sur le corps, ce qui lui a immédiatemment rappelé sa propre opération du cœur et lui a fait penser à l’ancien président Bill Clinton, qui vient juste de se faire poser un stent dans ce même hôpital. «C’était comme un rappel de notre propre mortalité, explique Eisner. Cela m’a fait relativiser ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Quand je partirai, j’aurai fait ce boulot pendant vingt ans.» Il me rappelle qu’en vingt-huit ans passés dans l’industrie du divertissement, il n’a pris qu’une semaine de vacances.


      Pendant nos entretiens, Eisner m’a souvent parlé de la nécessité de réduire son stress. Mais chaque fois, la seconde suivante, il affirme que c’est le travail qui le maintient en bonne santé. Il le fait de nouveau, me disant que son conseiller en relations publiques, Gershon Kekst, vient de lui dire que la clé de la longévité est de travailler jusqu’à 90 ans passés.


      Finalement, je lui demande pourquoi, s’il abandonne son poste de directeur général et veut vraiment quitter Disney, il a attendu deux semaines avant de préciser qu’il ne voulait rester ni en tant que président du conseil, ni en tant qu’administrateur. «Je n’ai pas compris que cela pouvait poser problème», dit-il, avant d’ajouter: «En plus, je n’ai jamais dit que je ne voulais pas être président du conseil. C’est Zenia qui l’a dit.» Il indique du doigt Zenia Mucha, qui est assise avec nous. «Je ne veux pas dire n’importe quoi. Je ne vais pas demander au conseil d’administration de me nommer président. Je ne vais pas me mettre à genoux. Mais le conseil fera peut-être un pas vers moi. Je devrai alors y réfléchir. Est-ce que j’aurai encore un rôle créatif?» Il soupèse cette question un instant. «C’est à Disney d’en décider.» (Plus tard, en vérifiant les déclarations d’Eisner dansFortuneet dans d’autres médias, je constate qu’il a techniquement raison: il a uniquement dit qu’il ne demanderait pas au conseil d’administration de le nommer président et qu’il ne «s’attend» pas à rester administrateur. Il a aussi déclaré que Mitchell l’a assuré que les administrateurs réfléchiront à l’idée de le garder en tant que président du conseil.)


      «De toute façon, parler de l’avenir est contre-productif. Je pense avec impatience aux deux années à venir. Je serai encore davantage présent dans le processus créatif.» Je comprends alors que, pour Eisner, la bataille est loin d’être finie. Contrairement au jour de son match de boxe au camp Keewaydin, il y a bien longtemps de cela, il est encore debout. Roy Disney a raison de se méfier.


      «Je compte bien créer du contenu toute ma vie, me dit Eisner. Ou du moins le plus longtemps possible.»

    


    
      
        1. Eisner nia les faits, disant que John Bryson avait insisté pour que Mitchell devienne président du conseil et qu’il n’avait jamais personnellement menacé de faire jouer la clause de son contrat.

      


      
        2. Eisner a tort de penser qu’il s’agissait d’une «défaite» pour Fields. Son cabinet et lui se sont retirés de l’affaire en juin 2003, neuf mois avant la décision de justice.

      


      
        3. De nombreuses personnes peuvent rapporter des anecdotes semblables où Eisner pointe la similitude entre son nom et celui des ancêtres français de Walt Disney. Quand je lui ai posé la question, il m’a répondu que c’était une plaisanterie. Il m’a dit que la similitude lui avait été signalée en 1989 par un projectionniste du studio, qui avait même écrit les noms en imitant l’écriture de Disney. «Il pensait que c’était un don du ciel! m’a-t-il dit. Il s’est écrié: “Vous êtes génétiquement lié à la société!” C’était tordant. Mais c’est une blague. Je ne pense pas être génétiquement lié à Disney.» Pour être précis, Roy Disney dit que le nom de famille d’origine est «d’Isigny», d’après le nom d’un village français, ce qui est beaucoup plus éloigné d’Eisner.

      

    

  


  
    ÉPILOGUE


    
      Peu importe quand ou comment Michael Eisner quittera Disney (y compris les pieds devant, comme l’a prédit Stanley Gold): rien ne pourra effacer les extraordinaires résultats de son passage dans le groupe. Sous son égide, de nombreux films d’animation à succès sont devenus des classiques; le vaste catalogue de films est passé de cent cinquante-huit à neuf cents titres; le groupe s’est vu décerner cent quarante oscars; ABC a rejoint Disney; les chaînes câblées (notamment ESPN et Disney Channel) ont explosé; des spectacles ont été organisés à Broadway et le New Amsterdam Theatre a été restauré; l’architecture des parcs d’attractions et du siège social de Disney à Burbank est une belle réussite. Malgré les critiques de Roy sur la maintenance et la propreté de Disneyland et de Disney World, la puissante culture véhiculée par les parcs d’attractions perdure, unique en son genre.


      Il en va de même pour la «marque» Disney, même si Roy trouve la notion déplacée. En effet, celle-ci est si forte qu’elle en devient parfois une contrainte, malgré les efforts du groupe pour développer des marques indépendantes sous le nom fédérateur de Disney. Eisner ne s’est pas donné pour mission d’imposer les valeurs traditionnelles de Disney dans la culture nationale. Sous son mandat, le groupe a tenté de créer des divertissements qui se vendent, et a volontairement repoussé pour ce faire les limites de la marque Disney. Comme l’a écrit Eisner dans son manifeste sur le cinéma: «Nous n’avons aucune obligation de faire de l’art... Nous n’avons aucune obligation de faire impression.» Disney est un miroir de la culture américaine tout autant qu’il influence celle-ci.


      Eisner peut également se targuer de résultats financiers remarquables. Quand il est arrivé en 1984, le revenu d’exploitation de Disney était de 100 millions de dollars; en 2004, la projection était de 4,5 milliards de dollars. Les recettes de 1984 étaient de 1,6 milliard de dollars contre 30 milliards prévus en 2004. Le cours ajusté de l’action était de 1,33 dollar en 1984 et tournait autour de 25 dollars vingt ans plus tard. Les performances du groupe étaient également très bonnes en 2004, avec un record en termes de marge brute d’autofinancement. La fortune personnelle d’Eisner avait également fait un bond en avant: en 2003 il se situait à la 385eplace de la liste des 400 Américains les plus riches selon le magazineForbes, avec une fortune nette totale estimée à 630 millions de dollars (cette même année, Roy était placé 294e, avec une fortune nette estimée à 900 millions de dollars. Eisner sortit de la liste en 2004, tandis que Roy grimpa en 278eposition, pour une fortune estimée à 1 milliard de dollars). Eisner a pris place parmi les légendes d’Hollywood dans le domaine de la création et des affaires: Jack Warner, Louis B. Mayer, Cecil B. DeMille.


      Il est incontestable que les graines de la renaissance créative et financière de Disney ont presque toutes été plantées lors des premières années du mandat d’Eisner. Stanley Gold et Roy Disney ont également raison quand ils affirment que, selon quasiment tous les indices financiers habituels, les performances du groupe depuis 1995 sont faibles. Si le cours boursier de Disney est monté à 28 dollars en 2004, il était encore de 42 dollars à peine quatre ans plus tôt, en 2000. Et même la créativité si vantée par Eisner – qualité manifestement la plus chère à ses yeux – semble avoir fléchi. Il y a eu quelques succès récents, commePirates des Caraïbes, mais, même dans ce cas précis, Eisner a critiqué les dents de Johnny Depp et son allure efféminée. Le département animation a été dévasté et n’est plus que l’ombre de lui-même, éclipsé par ses rivaux Pixar et DreamWorks. Le studio cinéma n’a jamais réussi à renouveler la série à succès du début de l’ère Eisner/Katzenberg. Eisner a rejetéLe Monde de Nemo, et Disney a cédé la majeure partie des droits duSixième Sens. Eisner a critiqué «Lost», premier véritable succès d’ABC depuis des années. Même s’il insiste pour n’être jugé que sur ce qu’il a accompli, et non sur ce qu’il a manqué de faire, la liste des succès qu’il a rejetés, depuis «Les Experts» jusqu’auSeigneur des anneauxetFahrenheit 9/11, est une ombre importante au tableau.


      Toutefois, sans un peu de recul, les jugements créatifs sont notoirement difficiles à effectuer. Il existe des critères bien plus objectifs et impitoyables pour évaluer les performances d’Eisner: tout d’abord les dépenses énormes, voire inconscientes, pour le projet Euro Disney, mais aussi l’incursion mal préparée et mal gérée dans le monde d’Internet, et, peut-être pire encore, l’acquisition de Fox Family. Chaque fois, ces erreurs ont coûté plus de 1 milliard de dollars et ont contribué à dilapider les actifs de Disney. Une seule erreur de cette taille aurait suffi à faire sauter tout PDG d’une société agissant dans l’intérêt de ses actionnaires et surveillé sérieusement par son conseil d’administration – alors que dire de trois... Sans parler du départ de Jeffrey Katzenberg, de son contrat non honoré, de l’embauche et du licenciement de Michael Ovitz, des erreurs de jugement qui, en termes de coûts pour Disney et de mauvaise publicité, sont sans précédent dans l’histoire des entreprises américaines.


      Sous le mandat d’Eisner, malgré les déclarations soulignant l’importance des actionnaires chez Disney, le groupe n’a pas été géré dans l’intérêt de l’ensemble des actionnaires, mais surtout en faveur de trois d’entre eux: Eisner lui-même, Sid Bass et sa famille, et, jusqu’à leur rupture, la famille Disney représentée par Roy et Stanley Gold. C’était on ne peut plus évident dans la composition du conseil d’administration du groupe qui, pendant la majeure partie du mandat d’Eisner, a été miné par des conflits d’intérêts. Les extraordinaires résultats des premières années de la présidence d’Eisner avaient sans nul doute poussé les administrateurs à lui faire une confiance aveugle. Eisner les contrôlait et les manipulait pourtant en les isolant et en préférant communiquer avec eux en tête à tête; en distribuant parfois au compte-gouttes des informations, des droits d’accès ou des privilèges, comme des billets pour le Super Bowl; et en éliminant sans merci ceux qui osaient s’opposer à lui. L’exemple le plus frappant est celui du traitement honteux réservé à Andrea Van de Kamp, exécution symbolique à laquelle les administrateurs ont assisté sans réagir. Seule une enseignante du primaire, Reveta Bowers, a eu le courage d’élever la voix – et elle aussi était déjà sur le chemin de la sortie.


      Eisner et d’autres dirigeants, dont Tom Staggs, doivent être salués pour avoir toujours évité de trop déroger aux règles du droit boursier à une époque de scandales endémiques dans le monde de l’entreprise. Mais les décisions de Disney de ne pas réévaluer Family Channel et de chercher ainsi à obtenir de substantielles réductions d’impôts, sans consulter le conseil d’administration, posent de sérieuses questions.


      Quand les choses ont-elles vraiment dérapé? Presque tous les gens ayant un jour travaillé chez Disney ont la même réponse: après la mort soudaine et tragique de Frank Wells en 1994, dix ans après le début du règne d’Eisner. Ils expliquent que Wells était le contrepoids d’Eisner, son mentor, celui sur lequel il pouvait tester ses idées. Wells – et lui seul – pouvait remettre Eisner en question, ne pas être d’accord avec lui, le faire changer d’avis. Quand quelqu’un avait un problème avec Eisner, de Katzenberg aux cadres moins puissants, ils «allaient voir Frank» pour chercher réparation. Wells était leur médiateur, leur cour d’appel. Avec lui, les cadres de Disney se sentaient estimés et appréciés, et cela leur faisait accepter plus facilement la dureté des exigences d’Eisner lorsqu’il leur demandait de travailler toujours plus dur sans jamais se soucier de véritablement les remercier.


      La plupart de ces déclarations sont indubitablement fondées. Mais elles n’expliquent pas tout. Disney était déjà sur le déclin au moment de la mort de Wells. Ce dernier n’avait pas réussi à stopper Eisner dans son projet de construction d’Euro Disney. Il n’avait pas su résoudre la crise naissante avec Katzenberg. Les relations entre les deux hommes se délitaient – en témoignent les crises d’Eisner devant Ovitz et sa femme, ainsi que les plaintes de Wells auprès de Stanley Gold.


      La réponse semble plus profondément enfouie dans la personnalité complexe d’Eisner. L’homme est intelligent, charmant et drôle. Comme il l’a démontré pendant ses premières années, il possède un grand talent créatif, de l’énergie à revendre, et son style de management au début de son mandat chez Disney, quoique peu orthodoxe et très centralisé, avait le don de stimuler le meilleur chez ses employés. Puis, lentement mais sûrement, alors que le succès augmentait, l’identité d’Eisner a fusionné avec celle de Disney. La plupart des observateurs font remonter ce processus au moment où il avait insisté pour présenter l’émission télévisée «Le Monde merveilleux de Disney», comme Walt, s’arrogeant ainsi son héritage. S’ajoutaient à cela une fortune croissante et les privilèges du pouvoir qui, dans un groupe profondément ancré dans la culture de l’imagination, s’apparentent véritablement à une sorte de royauté héréditaire. Eisner insiste sur le fait que sa remarque sur la ressemblance entre son nom et celui de Disney ne doit pas être prise au sérieux, et il précise qu’il «n’est pas génétiquement lié» à Walt Disney. Mais pourquoi ferait-il si souvent cette comparaison, si ce n’est pour suggérer son droit à cet héritage?


      Peut-être cela explique-t-il également les échecs d’Eisner en tant que chef d’entreprise. Quand il s’est plaint, lors de notre trajet dans son 4 × 4, du fait qu’il n’y aurait jamais un autre PDG comme lui dans le domaine des médias ou du divertissement, il avait peut-être raison. Parmi ses erreurs de gestion, on peut citer son incapacité à déléguer, son manque de confiance récurrent vis-à-vis de ses subordonnés, ses jugements peu fondés et impulsifs, sa façon de dresser les cadres les uns contre les autres, son manque de respect pour toute hiérarchie autre que la sienne, son encouragement à la culture de l’espionnage et du mouchardage, son incapacité fréquente à reconnaître les succès des autres et, par-dessus tout, sa grande difficulté à se trouver un successeur, même s’il avait désigné Iger comme son héritier présomptif. Tout le monde s’accorde à dire que ce dernier est un dirigeant fondamentalement honnête et travailleur, mais Eisner l’a placé dans de nombreuses situations intenables – un exemple en est ABC, le réseau en déclin dont il avait la responsabilité sans pouvoir prendre les décisions finales.


      Bien sûr, Iger aurait pu partir, comme de nombreux cadres Disney l’ont fait. Il reste encore beaucoup de gens talentueux, créatifs et travailleurs dans le groupe. Mais la liste des anciens de Disney renvoyés, forcés à démissionner, ou ayant quitté leur poste de leur plein gré et occupant désormais de hautes responsabilités dans d’autres entreprises américaines est également sans précédent: Steve Burke, président de Comcast; Paul Pressler, PDG de Gap; Steve Bollenbach, PDG des hôtels Hilton; Gary Wilson, président du conseil d’administration de Northwest Airlines; Peter Rummell, PDG de Saint Joseph; Judson Green, PDG de NAVTEQ; Meg Whitman, PDG d’eBay; Richard Nanula, directeur financier d’Amgen; et Susan Lyne, directrice générale de Martha Stewart Omnimedia.


      À Hollywood, Joe Roth est le président du conseil d’administration de Revolution Studios; Steve Bornstein est directeur général de NFL Network; Bill Mechanic a été président du conseil d’administration de la Twentieth Century Fox; Lloyd Braun est le responsable des médias et du divertissement chez Yahoo!; Jeffrey Katzenberg est le PDG de DreamWorks Animation, qui a levé la somme de 812 millions de dollars lors de son introduction en Bourse en octobre 2004. Disney a attiré puis rejeté un groupe extraordinaire de cadres supérieurs – dont chacun aurait sans doute tout à fait pu succéder à Eisner. Le conseil d’administration du groupe a d’ailleurs déclaré qu’il passerait en revue les anciens cadres de Disney dans sa quête d’un nouveau PDG.


      La fusion entre l’identité d’Eisner et celle de Walt (l’État, c’est moi) est loin d’être un phénomène unique dans l’histoire ou le monde des affaires. Elle a traditionnellement mené à la chute de presque toutes les monarchies absolues. Quand Eisner lui-même évoquait Shakespeare en parlant de tout ce qui se tramait autour de lui, il faisait peut-être bien allusion à l’obsession du Barde pour les hommes de pouvoir faisant fi de leurs sujets et n’obéissant qu’aux exigences de leur ego.


      Un personnage tragique classique chez Shakespeare – Lear, Henri IV, Macbeth, Richard II, Richard III – est un monarque dont le pouvoir est si démesuré qu’il se met à déformer la réalité pour qu’elle corresponde à ce qu’il désire. Peut-être cela décrit-il en partie le défaut le plus flagrant d’Eisner, le trait de caractère qui, plus que tout autre, a laissé derrière lui une foule d’amis et d’anciens collègues rongés par l’amertume: sa mauvaise foi. Si l’on considère la valeur qu’il met dans l’honnêteté des autres – qui remonte au moins à son enfance, comme le montre l’épisode où il déclare penser que sa mère a menti sur l’heure de son coucher –, il est incroyable de voir qu’il s’est lui-même autant affranchi de la vérité, dans les grandes et petites largeurs, à un point tel qu’il est peut-être parfois incapable de discerner le vrai du faux. Bien plus qu’un trait de personnalité, la tendance qu’a Eisner à détourner, embellir ou oublier la vérité a eu des conséquences directes et coûteuses pour Disney. Steve Jobs et les frères Weinstein considèrent que, plus que tout autre facteur, sa mauvaise foi explique l’échec des relations importantes qu’entretenait Disney avec Pixar et Miramax. Katzenberg était en colère et amer – et prêt à le poursuivre en justice – parce qu’il pensait qu’on lui avait menti et parce qu’il se sentait trahi.


      Comme tant d’autres personnes enhardies par le pouvoir, Eisner a scellé son destin en se fixant des objectifs trop ambitieux. Il a perdu un allié de taille quand Sid Bass, acculé par le krach boursier des valeurs technologiques après le 11 septembre 2001, a retiré les énormes intérêts qu’il avait placés chez Disney. Eisner s’est ensuite retourné contre celui qui contrebalançait son pouvoir, Roy Disney, forçant ce dernier à quitter le conseil d’administration. Il n’a pas compris la détermination du neveu longtemps sous-estimé de Walt et la force d’un mouvement national d’activistes de l’actionnariat démocratique. Ces deux facteurs ont mené à son humiliation publique, quand il a été répudié par 45 % des actionnaires du groupe. Après le vote, même le conseil d’administration de Disney a dû assumer ses responsabilités envers les actionnaires, et non plus envers lui.


      Plus que tout sans doute, Eisner a sous-estimé le pouvoir du nom Disney. Il avait peut-être pris la place de Walt Disney devant les téléspectateurs d’une émission hebdomadaire, mais dans l’imagination du public, il n’y avait qu’un seul Disney. Roy est devenu le gardien de la flamme créative de Walt, le champion des fidèles de Disney. «C’est ce nom, Disney!» s’était exclamé Eisner, exaspéré, devant Diane Miller, oubliant apparemment qu’elle est elle-même la fille de Walt et qu’elle a fièrement gardé ce nom en deuxième patronyme.


      Eisner partira – de son plein gré ou non. Une nouvelle ère Disney commencera. De nouvelles générations d’enfants et leurs parents découvriront et seront enchantés parBlanche-Neige,Cendrillon,La Petite SirèneetLa Belle et la Bête. La comédie musicaleLe Roi lionse jouera à guichets fermés. Glenn Close, alias Cruella d’Enfer, adorera toujours la fourrure, Johnny Depp écumera les mers dans la peau du capitaine Jack Sparrow, et M. Night Shyamalan trouvera de nouveaux effets surnaturels. Les visiteurs des parcs d’attractions Disney ressentiront les effets de la gravité de la Lune en se rendant vers Mars, et se trouveront bientôt nez à nez avec l’Abominable Homme des neiges dans l’Himalaya.


      Et quelque part – à Orlando peut-être, à Anaheim, Paris, Tokyo ou Hong Kong – un petit enfant surmontera sa timidité et ira serrer Dingo dans ses bras.

    

  


  
    POSTFACE


    
      J’étais chez moi avec un bon rhume le mardi 18 janvier 2005 au matin lorsque le téléphone a sonné.DisneyWarétait terminé et prêt à partir sous presse – ou du moins le pensais-je. Au bout du fil, Zenia Mucha de Disney; elle semblait bien plus mal en point que je l’étais moi-même. Elle avait passé toute la nuit à lire mon manuscrit. Je n’ai pas pris la peine de lui demander comment elle l’avait obtenu, et n’ai jamais réussi à savoir sur quelle version elle avait pu mettre la main. Mon éditeur, Simon & Schuster, avait pris toutes les mesures possibles pour assurer la sécurité du manuscrit, ne laissant rien transpirer de son contenu avant publication et ne faisant circuler aucun exemplaire de service de presse. À ma connaissance, seules quelques rares personnes de la maison d’édition l’avaient lu, et les exemplaires avaient été surveillés de près. Je ne peux toutefois pas dire que ma surprise ait été si grande. J’avais vu de mes propres yeux la façon dont circulent les informations à Hollywood, qu’il s’agisse du tout dernier scénario à succès ou du manifeste de Katzenberg, reproduit dansVanity Fair, qui avait tant perturbé Eisner.


      Je me suis préparé à d’autres réactions. J’avais toujours su que le jour viendrait où Eisner lirait le livre, même si cela arrivait un peu plus tôt que je ne l’avais prévu. Il m’avait souvent interrogé à ce sujet, demandant si nous continuerions à nous parler une fois le livre publié. J’étais resté évasif, ne sachant pas comment il réagirait et ayant depuis longtemps abandonné l’idée de prédire les réactions des personnes décrites dans mes livres. Mais je connaissais sa grande sensibilité, je savais qu’il s’était souvent fâché pour ce qu’il considérait comme des affronts même mineurs parus dans la presse. Je savais également qu’il pouvait être rancunier sur des années, voire des décennies.


      Le lendemain soir, Eisner m’a appelé. À ma grande surprise, il paraissait calme. Il m’a dit que Mucha était toute retournée par le livre, ce qui semblait sa principale préoccupation. Cela ne ressemblait guère au Michael Eisner que j’avais appris à connaître. Peut-être avais-je sous-estimé sa maturité. Puis il m’a rappelé le jeudi matin, il semblait cette fois au bord de l’apoplexie. La veille, il n’avait en fait pas encore commencé la lecture du manuscrit. Il en avait maintenant parcouru l’introduction et la conclusion et insistait pour lire et annoter l’ensemble. Personne d’autre n’avait eu cette opportunité, mais il était le personnage principal du livre, et le manuscrit était déjà entre ses mains: je lui ai donc donné mon accord. La publication ne pouvait toutefois pas être beaucoup retardée. Je l’ai prévenu qu’il devait me fournir ses commentaires au plus tard le vendredi en fin de journée, ce qui me laisserait le week-end pour faire des recherches complémentaires et des corrections peut-être justifiées. Le livre partait sous presse le lundi matin.


      Dès le vendredi après-midi et jusque tard dans la nuit, avec seulement quelques pauses, Eisner et moi sommes restés au téléphone pendant qu’il parcourait les pages de tout le manuscrit, déchiffrant les notes qu’il avait griffonnées au fil de sa lecture et y ajoutant des commentaires. Je dois lui rendre justice: comme on pouvait s’y attendre, il était parfois fâché, à la fois contre moi et contre d’autres personnes dont il estimait qu’elles l’avaient trahi, mais à d’autres moments il était flatteur, essayant de faire passer son interprétation des choses ou de me faire supprimer certains passages, et d’autres fois encore il était de bonne humeur et même drôle, aussi surprenant que cela puisse être. Peut-être était-ce juste là l’effet de l’heure tardive, mais nous avons fini par rire ensemble de quelques passages. Il m’a de nouveau appelé le lundi matin, mais je lui ai répondu que je n’avais plus le livre, qui était sous presse. Eisner a juré qu’il ne me parlerait plus de sa vie.


      Le hasard a voulu que la publication accélérée deDisneyWarcoïncide avec la réunion annuelle de Disney le 11 février, qui se tenait sous la neige à Minneapolis, endroit peu propice à encourager le type de soutien que Roy Disney et Stanley Gold avaient rassemblé l’année précédente à Philadelphie. Cette fois, la réunion s’est déroulée sans événement majeur. Roy et Stanley avaient suspendu leur campagne anti-Eisner maintenant que celui-ci avait promis de démissionner, et ils attendaient de voir ce que donnait la recherche de son successeur par le conseil d’administration.


      Le président du conseil d’administration, George Mitchell, a déclaré à ce sujet que le conseil était engagé dans un processus visant à trouver «la meilleure personne pour mener le groupe de façon résolue et créative vers un avenir très prometteur».


      Ce processus de recherche de candidats, censément de grande envergure, mettait en lumière au moins trois factions au sein du conseil, certains administrateurs hésitant entre un groupe ou l’autre. D’un côté les pro-Eisner purs et durs, Judith Estrin à leur tête. Non seulement ils soutenaient Iger, qui était le choix d’Eisner pour sa succession au poste de PDG, mais ils souhaitaient qu’Eisner retrouve son titre de président du conseil d’administration ou qu’il continue au moins à siéger au conseil. Eisner s’est tout naturellement aligné derrière ces administrateurs et a même suggéré la possibilité de déménager dans l’ancien bureau de Walt – que Roy venait récemment de libérer. Un autre groupe, composé de déçus d’Eisner, désirait malgré tout qu’Iger devienne PDG: s’ils étaient de plus en plus sceptiques vis-à-vis d’Eisner et de ses motivations, ils pensaient que nommer un outsider au poste de PDG du groupe serait une décision trop radicale pour Disney. Le troisième groupe s’opposait à Eisner et à Iger. Ces administrateurs voulaient que la recherche d’un successeur soit méthodique et pensaient qu’Iger s’était compromis en demeurant fidèle à Eisner. Ils ne voyaient pas d’inconvénient à ce que le groupe soit dirigé par un outsider et s’opposaient catégoriquement à ce qu’Eisner reste chez Disney, dans quelque rôle que ce soit.


      Vu la rhétorique entourant le processus de recrutement et vu que Disney avait fait appel à un cabinet de recrutement professionnel de premier plan, le camp anti-Eisner et anti-Iger semblait être en position de force. En réalité, une majorité des administrateurs s’opposait à toute véritable recherche d’un successeur en dehors du groupe. Certains ont découragé en douceur des candidats de choix comme Peter Chernin de News Corp et Les Moonves de Viacom en affirmant qu’Iger avait déjà la majorité au conseil. Lorsque le cabinet de recrutement a commencé à tâter le terrain, il a rencontré de la résistance, certains candidats répondant qu’il était trop risqué de se proposer pour un poste qu’ils avaient peu de chances d’obtenir. Finalement, seule Meg Whitman, PDG très respectée d’eBay et ancienne cadre de chez Disney, a accepté de rencontrer le conseil, mais elle avait été contactée directement par des administrateurs, et non par le cabinet de recrutement. Bob Iger et elle se sont entretenus de façon officielle avec le conseil, Eisner assistant à une partie de ces séances.


      La prestation de Whitman a été brillante, du moins selon certains administrateurs. Mais cela n’avait guère d’importance. Une majorité d’entre eux avaient déjà conclu que le poste revenait à Iger, notamment au vu du spectaculaire redressement d’ABC grâce aux succès de «Lost» et de «Desperate Housewives». Se tourner vers un outsider, même une ancienne de chez Disney comme Whitman, était une décision trop radicale. Cette dernière s’est retirée avant même le vote officiel du conseil, ayant été avertie qu’elle allait droit à l’échec.


      Si les administrateurs sont parvenus à un consensus autour de la candidature d’Iger, nombre d’entre eux admettaient que l’ère Eisner devait définitivement se clore. Les administrateurs anti-Eisner avaient soutenu la candidature d’Iger et participé au vote à l’unanimité du conseil; ils ont exigé en retour un engagement de la part des autres membres du conseil que le départ d’Eisner serait avancé de septembre 2006 à 2005, qu’il n’aurait pas le droit de retrouver son titre de président du conseil et qu’il ne pourrait pas continuer de siéger au conseil une fois son mandat écoulé l’année suivante. Cette décision, prise pendant une séance dont Eisner avait été exclu, a porté un coup à ce dernier, reniant en quelque sorte son mandat de vingt ans à la tête de la société. S’il avait espéré un jour que le groupe Disney dirigé par Iger ménagerait une place à sa propre personnalité démesurée, ses espoirs étaient désormais balayés.


      Le 13 mars, Mitchell a déclaré: «Après un processus de recherche long, minutieux et rigoureux, mettant en concurrence des candidats internes et externes répondant à nos critères sélectifs pour le poste de PDG de Disney, je suis heureux d’annoncer la décision du conseil d’administration de choisir Robert Iger comme prochain PDG du groupe. Bob a de l’expérience, du talent, et c’est un dirigeant visionnaire.» Tandis que l’insistance continue de Disney à affirmer que la campagne de recherche avait été «minutieuse et exhaustive» laissait certains dubitatifs, le choix d’Iger a malgré tout été un soulagement pour nombre de personnes chez Disney, mettant un point final au feuilleton qui avait absorbé l’énergie et l’attention de tous les membres du conseil et de l’équipe dirigeante au détriment de préoccupations plus pressantes. Au même moment, Eisner a publié le communiqué suivant: «Bien que j’entende rester administrateur de Disney jusqu’à la réunion annuelle de 2006, je ne demanderai pas au conseil de me nommer pour un mandat supplémentaire et je ne chercherai pas à obtenir le poste de président du conseil après le départ du sénateur Mitchell.»


      Eisner redoutait depuis longtemps de devenir un mouton noir, et ses craintes sont vite devenues réalité. La nouvelle ère Iger a débuté des mois avant le départ prévu d’Eisner. Iger a démantelé le département du planning stratégique de Peter Murphy, tant méprisé. La relation avec Miramax ne pouvait plus être sauvegardée et les liens de Disney avec les frères Weinstein étaient brisés. Mais il s’est empressé de rétablir les pourparlers avec Steve Jobs sur l’avenir de la relation avec Pixar, bien plus importante, ainsi que sur tout un ensemble d’initiatives communes à Disney et Apple. De façon peut-être encore plus remarquable, il a réussi à enterrer la hache de guerre avec Roy et Gold. En échange d’abandonner un procès qualifiant le processus de recrutement de «supercherie», ce qui menaçait une fois de plus d’attirer l’attention du public sur la politique du conseil d’administration de Disney, Roy a accepté de revenir dans le groupe en tant qu’administrateur honoraire et consultant. Lorsque le Disneyland de Hong Kong a ouvert le 12 septembre, son fils et lui ont assisté à l’inauguration, au même titre qu’Eisner, qui participait là à sa dernière cérémonie en tant que PDG de Disney. La «guerre» était terminée.


      Iger a construit consciencieusement la nouvelle ère sur le modèle décentralisé et cordial de Tom Murphy de Cap Cities/ABC, abandonnant le style de management idiosyncratique et souvent chaotique d’Eisner. Durant cette dernière décennie, de très nombreux hommes et femmes de talent avaient quitté le groupe, et il était trop tôt pour savoir si ce tournant suffirait à lancer la renaissance créative si chère à Roy. L’animation et le cinéma avaient connu des années sombres, Disney ayant dû annoncer que 250 à 300 millions de dollars seraient passés par pertes et profits pour le département cinéma en septembre, en raison en grande partie des actifs surévalués de Miramax, mais également parce que Disney avait connu des résultats médiocres au box-office, sans un seul véritable succès. Il semblait presque incroyable que le grand film Disney de l’été,La Coccinelle revient, soit un remake d’Un amour de Coccinelle, le film de 1968 ridiculisé par Gold quand Roy avait quitté le conseil d’administration en 1977. MêmeQuelle vie de chiendevait avoir son remake en 2006. Le département animation plaçait tous ses espoirs dans le premier film animé entièrement réalisé en images de synthèse,Chicken Little. Eisner avait contrarié certains des animateurs en insistant pour que le poulet soit un garçon plutôt qu’une fille comme dans l’histoire de départ. Le film est sorti le 4 novembre 2005 et certaines critiques ont été cinglantes. «Le premier long-métrage animé entièrement réalisé en images de synthèse du studio est une profonde déception, écrivait leWall Street Journal. Pour ceux d’entre nous qui ont grandi avec les splendeurs féériques de l’animation Disney, ce film dénué de toute magie fend le cœur.» Tandis que Disney saluait la réussite du week-end de sortie, qui engrangeait 40 millions de dollars, on était bien loin du succès desIndestructiblesde Pixar un an plus tôt (70 millions de dollars pour son week-end de sortie). (J. P. Morgan estimait que Disney avait dépensé 125 millions de dollars uniquement sur la promotion et la couverture publicitaire deChicken Little.) L’annonce de Disney selon laquelle le groupe repoussait d’autres projets de longs-métrages animés et ralentissait la production était encore plus significative.


      Le point positif était la performance d’ABC qui, au vu des très bons résultats de «Lost», de «Desperate Housewives» et d’un nouveau succès, «Gray’s Anatomy» (dernière série de l’équipe Lloyd Braun/Susan Lyne), avait pris la première place dans la tranche-clé des 11-49 ans à la mi-octobre, bien que CBS soit toujours en tête en termes d’indice d’écoute global. Selon Eisner, ces bons résultats arrivaient «juste à temps». Il a confié à son auditoire de l’hôtel Beverly Wilshire la semaine précédant son départ, sans ironie évidente par rapport au fait que Braun et Lyne avaient été renvoyés: «La semaine prochaine, il aurait été trop tard pour m’en attribuer le mérite.»


      Globalement, les résultats financiers de Disney sont restés relativement bons pendant la dernière année du règne d’Eisner, renforcés par les recettes des parcs d’attractions, le succès continu d’ESPN, ainsi que de meilleurs indices d’écoute et des revenus publicitaires en hausse chez ABC. Mais toute une foule de problèmes pesaient sur la cote de l’action, dont la baisse des ventes de DVD et les mauvais résultats du studio, mais aussi la crainte que les revenus des parcs d’attractions soient cycliques, sans grande chance de maintenir des gains élevés sur la durée, et la fuite de l’argent de la publicité des médias traditionnels vers Internet. Le jour du départ d’Eisner, l’action Disney dépassait tout juste les 24 dollars, contre 30 en février, juste avant la réunion annuelle du groupe.


      Eisner avait souvent affirmé que l’industrie des loisirs était cyclique, et une ou deux mauvaises saisons ne vont pas effacer son propre héritage créatif. Mais il est bien possible que le dernier mot sur son mandat de PDG de Disney ait été donné dans le cadre d’une affaire portée devant la cour de justice du Delaware, qui a repris dans les moindres détails le recrutement et le renvoi de Michael Ovitz – sans nul doute la saga la plus représentative des années finales tumultueuses d’Eisner chez Disney.


      Le procès a mis Eisner, Ovitz, Roy, Gold et d’autres administrateurs de Disney dans les rôles improbables d’alliés et de coaccusés, les plaignants étant des actionnaires de Disney. Leur avocat, Steve Schulman, affirmait que les dirigeants et le conseil d’administration du groupe avaient manqué à leur devoir professionnel envers eux et devraient rembourser au groupe les 140 millions de dollars correspondant à la somme versée à Ovitz lors de son départ, hors frais et intérêts. L’affaire a été renvoyée de cour de justice en cour de justice dans le Delaware, et s’est soldée par un procès en octobre 2004. Eisner a témoigné pendant plusieurs jours et a suivi le procès avec grand intérêt via un système de télévision en circuit fermé.


      La décision tant attendue du juge principal William B. Chandler III a été rendue publique le 9 août 2005. Il s’agissait en apparence d’une victoire écrasante pour la direction de Disney et son conseil d’administration puisque le juge a déclaré que si des erreurs avaient été commises et si le conseil n’avait pas correctement joué son rôle dans le recrutement et le renvoi d’Ovitz, les administrateurs n’avaient toutefois pas manqué à leur devoir professionnel et avaient agi en toute bonne foi. L’avis motivé soulignait que non seulement Ovitz n’avait pas pu être renvoyé «pour faute grave», comme l’avaient affirmé les avocats des plaignants, mais qu’il avait travaillé avec beaucoup de diligence en tant que président de Disney, que nombre de ses idées étaient tout à fait pertinentes et que les faits ne corroboraient pas les fréquentes accusations d’Eisner selon lesquelles il manquait d’honnêteté, de déontologie et d’éthique.


      En contraste avec sa présentation relativement bienveillante d’Ovitz, Chandler a déclaré qu’Eisner était «un ami de longue date d’Ovitz, mais aussi l’instigateur et le cerveau derrière les machinations ayant mené au recrutement de celui-ci... Eisner est le plus coupable des accusés. Il tirait les ficelles; il savait ce qu’il se passait... De par sa nature machiavélique (et impériale) en tant que PDG et son contrôle sur le recrutement d’Ovitz en particulier, Eisner est en grande partie responsable des erreurs qui ont biaisé et handicapé les capacités décisionnelles du conseil d’administration». Après avoir accusé Eisner d’avoir «rempli» le conseil d’administration d’«amis et autres connaissances», de «béni-oui-oui» aux «tendances à la flagornerie», il a conclu qu’il s’était «mis lui-même sur le trône dans le rôle du monarque tout-puissant et infaillible de son Royaume magique personnel». Chandler a noté que cette attitude, tout en n’étant pas explicitement en violation de la loi du Delaware, «ne correspond pas à la façon dont les fiduciaires des entreprises du Delaware sont censés agir».


      La description d’Eisner par le juge principal du Delaware était cinglante, notamment vu le contexte dans lequel elle était faite; il s’agissait d’un avis judiciaire par ailleurs tout en sobriété et en retenue, et une reprise documentée des faits et de la loi en vigueur. Elle était également particulièrement dévastatrice, étant le fait d’un observateur neutre qui avait passé des mois à étudier le dossier. Impossible de la rejeter en la réduisant aux allégations biaisées d’un ancien employé mécontent, d’un journaliste téméraire, d’actionnaires activistes ou d’un membre aigri de la famille Disney.


      Eisner n’avait alors plus que deux mois à passer chez Disney, et cet avis motivé a mis un terme définitif à l’éventualité qu’il puisse continuer à conserver un rôle dans le groupe. Ayant abandonné toute chance de devenir lui-même président du conseil d’administration, il avait manœuvré au sein du conseil pour s’assurer que Judith Estrin obtiendrait ce poste, et beaucoup voyaient dans ses efforts une tentative à peine déguisée de continuer à influencer les administrateurs en coulisses puisque Estrin était apparue comme son soutien le plus régulier et le plus fidèle au conseil. Si le choix ne devait pas être effectué avant 2006, l’avis de Chandler semblait également de nature à réduire l’impact de ces tentatives à néant.


      En public et lors de conversations avec d’autres dirigeants de Disney, Eisner paraissait être lui-même, toujours cordial, optimiste, apparemment oublieux de tous les coups portés à sa réputation ou de son statut diminué dans le groupe ou à Hollywood. Si ses anciennes craintes de voir ses contacts le snober étaient en train de se réaliser, il n’en laissait rien paraître. Même les administrateurs agacés par ses manœuvres antérieures pour rester au conseil ou y retrouver le poste de président ont admis qu’il se retirait avec classe et laissait Iger prendre sa place sous les feux de la rampe.


      L’apparition d’Eisner à Disneyland Hong Kong a peu attiré l’attention et il a continué de faire profil bas, refusant de commenter ses projets d’avenir. Il a évoqué auprès de certains l’idée de démarrer une société de production de films indépendants, mais il envisageait aussi d’investir à Broadway ou en dehors de l’industrie du divertissement. On le voyait moins au siège social de Team Disney. Il a annoncé qu’il ne voulait aucune cérémonie d’adieu, et son dernier jour dans le groupe a été simplement marqué par une réunion informelle d’employés dans le restaurant du studio. Les récentes controverses n’ont pas été évoquées, et il s’est remémoré son premier jour chez Disney en 1984, lorsqu’il avait parlé à des employés du groupe et avait confondu «BVD» avec une marque de sous-vêtements.


      Son dernier geste en tant que PDG de Disney a été très caractéristique. Il a envoyé un courriel à l’ensemble des 129 000 employés du groupe:


      
        


        Cette société, que j’aime tant, est destinée à un extraordinaire avenir, avec des dirigeants remarquables à tous les niveaux, fidèles à leur PDG Bob Iger, un homme fiable et brillant. Je veux remercier tout le monde de m’avoir laissé partager une partie de votre vie pendant deux décennies.


        Si je quitte Disney avec moins de cheveux sur le crâne qu’en y arrivant, je sais parfaitement que la curiosité créative ne vieillit et ne se fatigue jamais. Je me sens aussi optimiste que le 1eroctobre 1984.


        Au fait, j’ai depuis appris que BVD signifie Buena Vista Distribution. Bonne chance, et allez voirChicken Little.


        Michael

      


      


      Ce même jour, Eisner a démissionné de son siège au conseil d’administration, près de six mois avant la fin de son mandat. Le groupe a déclaré à la SEC que les fonctions d’Eisner en tant que PDG avaient pris fin le 1eroctobre 2005 et qu’il «ne fourniss[ait] plus aucun service» au groupe.

    

  


  
    NOTES SUR LES SOURCES


    
      Ce livre se fonde principalement sur une enquête de première main effectuée à partir de centaines d’entretiens et de l’étude de plusieurs milliers de pages de documents. Michael Eisner et Disney ont en partie contribué à mon enquête, et, au moment où nombre des principaux événements de ce livre sont survenus, j’étais devenu une présence familière au sein du groupe et autour de lui. J’ai bénéficié de ce fait d’un accès privilégié à toutes les parties du conflit en temps réel, dont Eisner, Robert Iger, Roy Disney et Stanley Gold.


      Avec tout le respect que je dois à Disney et ses dirigeants, je parle d’une contribution partielle car leur participation, bien que déterminante, n’a pas été ce que j’appellerais une véritable coopération, si je la compare en tout cas avec l’enthousiasme et la collaboration totale apportés par de nombreuses autres sources. Disney m’a accordé un accès privilégié à nombre de ses activités et m’a permis d’entrer dans la peau d’un personnage à Disney World. À ma connaissance, Eisner n’a découragé personne, en interne ou en externe, de me parler. Il m’a présenté à de nombreux cadres et leur a parfois demandé, en ma présence, de me parler franchement. J’ai passé de nombreuses heures avec lui, souvent lors d’entretiens dans ses bureaux de New York ou Burbank, par téléphone ou courriel, en l’observant lors de réunions ou dans d’autres situations de ce type, en l’accompagnant en voiture ou en partageant des repas avec lui. La plupart du temps, la responsable communication de Disney, Zenia Mucha, était également présente. Je ne peux qu’exprimer ma totale admiration pour le travail efficace, professionnel et courtois de celle-ci et de son équipe, notamment Paul Roeder et Anne Wolanski. Craig Dizern m’a formidablement accueilli à Disney World, et Walt aurait été fier de Jonathan Frontado, qui m’a servi de guide.


      Les dirigeants du groupe étaient bien évidemment libres de décider à quel niveau d’information je pouvais avoir accès. Si l’on prend en compte la tradition du secret chez Disney (et, plus généralement, de toutes les entreprises), ils ont manifestement été très ouverts avec moi. Mais j’ai vite compris que leur volonté de coopération était limitée. J’ai souvent demandé à pouvoir passer du temps avec Eisner dans sa maison d’Aspen ou de Bel Air ou dans l’avion du groupe, espérant pouvoir profiter du calme et du temps nécessaires pour l’interroger, mais mes requêtes ont toujours été rejetées ou sont restées sans réponse. Aucun rendez-vous de ce type ne m’a jamais été accordé. Mes demandes répétées pour obtenir des copies des échanges écrits – lettres, mémos, courriels, dont je connaissais l’existence pour la plupart – sont restées infructueuses. Eisner n’a pas voulu évoquer, ou n’a accepté d’aborder que rapidement, nombre d’aspects de sa carrière. Parfois, quand il m’a rapporté le déroulement de certains événements dont j’avais déjà entendu parler en détail par d’autres, il a commis de nombreuses omissions ou inexactitudes. D’autres cadres de l’entreprise étaient souvent mis en porte-à-faux par mes questions, hésitant entre s’exprimer ouvertement et ne pas déclarer quelque chose susceptible de leur valoir des représailles. J’ai vite compris de quel côté préféraient se ranger la plupart d’entre eux.


      Malgré cette absence de coopération totale, j’ai eu l’extraordinaire privilège d’avoir accès à un grand nombre de documents écrits décrivant les actions d’Eisner, ses déclarations et son état d’esprit pendant toute sa carrière chez Disney, ainsi que ceux de nombreux autres cadres et membres du conseil d’administration. Un autre PDG qu’Eisner a-t-il mis par écrit autant de ses pensées? Je n’en connais aucun. Même s’il semble avoir modéré cette pratique lors des dernières années, c’est un écrivain par nature – certains diraient même un graphomane – qui s’exprime dans des lettres, des notes manuscrites et surtout des courriels. Malgré tout, je n’aurais peut-être jamais eu accès à ces échanges si Eisner et Disney ne s’étaient pas engagés dans de longs conflits, tout d’abord autour de la prime de Jeffrey Katzenberg, puis de l’embauche et du licenciement de Michael Ovitz. Nombre de ces documents ont été présentés à la justice en tant que preuves, et lus lors de procès et dans le cadre de dépositions.


      Mes sources, pour l’essentiel, de la partie décrivant la carrière de Katzenberg chez Disney et sa relation avec Eisner sont les retranscriptions des témoignages et des preuves fournis lors du procèsJeffrey Katzenberg vs. The Walt Disney Company(n° BC147864) devant la Cour supérieure de justice de l’État de Californie à Los Angeles. Y sont incluses nombre des notes prises par Tony Schwartz, qui ont joué un rôle si important dans le déroulement du procès.


      In Re The Walt Disney Company Derivative Litigation, Jonction d’instances n° 15452, affaire en attente de décision de la cour du Delaware au moment où ce livre a été mis sous presse, m’a donné accès à un ensemble encore plus volumineux de documents. Grâce aux décisions du chancelier William B. Chandler III, qui a toujours reconnu le haut degré d’intérêt public que constituait la démarche de Disney, ainsi qu’au premier amendement, qui garantit l’accès public aux comptes rendus de la cour, j’ai pu lire des dizaines de milliers de pages de témoignages recueillis pendant l’enquête ou le procès, ainsi que des preuves liées à celui-ci, qui détaillaient de manière exhaustive l’embauche et le licenciement d’Ovitz et d’autres événements survenus chez Disney à cette époque. J’ai largement cité ces sources, comme je le précise dans le texte. Quelle que soit la conclusion de ce procès, il faut souligner le comportement de Steven Schulman, l’avocat principal des plaignants, et de ses collègues du cabinet Milberg, Weiss, Bershad & Schulman, qui se sont battus dans cette affaire malgré le peu de chances qu’ils avaient de gagner; la décision pourrait donner lieu à de nouvelles normes en termes de gouvernance d’entreprise. Jennifer Hirsh, du même cabinet, m’a été d’une aide précieuse pour l’accès à ces documents.


      Je remercie également Martha Rainbolt, Andrea Sununu et Cynthia Cornell, membres du département de littérature de l’université DePauw, pour leurs conseils sur la comparaison entre Eisner et les personnages de Shakespeare.


      Ce livre ne serait pas ce qu’il est sans la coopération constante de nombreuses personnes possédant une connaissance de premier ordre de Disney depuis une vingtaine d’années. Certaines d’entre elles sont ou ont été employées dans le groupe, et m’ont parlé au risque de leur carrière, Disney étant réputé pour son attitude vindicative et très procédurière. La plupart ont préféré s’exprimer de manière anonyme, tandis que d’autres ont assumé pleinement leurs propos. L’avantage d’utiliser une approche narrative est qu’aucune des sources n’est identifiée. Presque toutes les citations extraites de mes entretiens et attribuées à celui qui les a prononcées concernent Michael Eisner. Identifier certaines sources et pas d’autres aurait sinon mené, par élimination, à des spéculations sur l’identité de telle ou telle personne.


      J’ai inclus dans le livre des passages de dialogue. Les mots qui les composent constituent un fait comme un autre. Il ne s’agit pas nécessairement d’une citation extraite d’un entretien avec moi, et je préfère prévenir les lecteurs qu’il ne faut pas en déduire que tel ou tel interlocuteur est ma source directe. Dans le monde contemporain de la communication instantanée, il est parfois étonnant de constater combien de personnes sont au courant de ce que d’autres estimaient sans doute être une discussion privée. La plupart des conversations reprises dans ce livre ont soit eu lieu en public, soit été connues d’un large cercle de gens, souvent dans les minutes qui les ont suivies. Beaucoup d’entre elles ont fait l’objet de témoignages juridiques. Dans quelques cas, les gens écoutaient par haut-parleur, sur un autre poste téléphonique, ou avaient surpris une conversation à l’insu des interlocuteurs. Les lecteurs doivent bien comprendre que, vu le caractère faillible de la mémoire humaine, le dialogue rapporté est rarement identique à celui enregistré sur bande ou retranscrit. Cependant, les dialogues ne sont ni plus ni moins précis que d’autres modes de témoignage.


      Il existe une vaste littérature sur le groupe Disney et ses fondateurs. En dehors des nombreux guides touristiques sur les parcs d’attractions, des écrits de fans manquant de distance critique, des publications de fous du cinéma, des histoires des parcs d’attractions et des classiques de l’animation et des livres illustrés, beaucoup sont parsemés d’erreurs, si j’en juge par mon enquête et par les commentaires de membres de la famille Disney et d’employés actuels ou passés de la société. Je n’ai cité ci-dessous que les livres que j’ai utilisés à un moment ou un autre. Les biographies de Walt et Roy Disney écrites par Bob Thomas sont tout à fait fiables et osent poser des questions controversées comme celle du schisme entre les deux branches de la famille Disney (famille de Walt et famille de Roy) et celle des dissensions au sein de l’entreprise. Il s’agit pourtant de livres approuvés par le groupe, dans le sens où les dirigeants de Disney ont préalablement validé leur contenu.


      Parmi les journalistes écrivant fréquemment sur Disney, certains se sont fait remarquer pour la qualité, l’intelligence et la perspicacité de leur travail: Bruce Orwall et Richard Turner duWall Street Journal,Laura M. Holson et Bernard Weinraub duNew York Times, Claudia Eller et James Bates duLos Angeles Times, Bryan Burrough deVanity Fair, et Ken Auletta duNew Yorker.
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