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Robert Louis Stevenson est né en 1850 à Édimbourg.
Son vrai nom était Lewis Balfour. Sa mauvaise santé l’empêcha de devenir ingénieur
comme son père et son grand-père, et, au sortir de l’Université, il commença à
écrire. Il fit le récit de voyages en France et publia en particulier un
Voyage avec un âne dans les Cévennes. Il y rencontra d’ailleurs non
seulement un âne, mais aussi une Américaine, de dix ans son aînée et qui était
mariée, Fanny Osbourne. Quand elle eut divorcé, il s’embarqua pour l’Amérique,
sur un bateau d’émigrants, et l’épousa en Californie.


Il publie en 1882 L’île au trésor, qui parait d’abord
en feuilleton dans un journal pour enfants. Tout de suite, le roman apparaît
comme un des plus beaux livres jamais écrits pour la jeunesse. Puis ce sera
La Flèche noire et des poèmes pour les enfants.


Toujours à la recherche d’un climat favorable à sa santé, il
se fixe un temps en Océanie, dans les îles Samoa. Sa propriété s’appelle Vailima.
Les indigènes l’adorent et le surnomment Tusitala, le « diseur de
contes ».


L’œuvre de Stevenson comporte de grands romans (Enlevé,
Le Maître de Ballantrae), des poèmes, des récits de voyages, ses lettres de
Vailima, des essais, du théâtre. C’est un des plus grands stylistes de la
langue anglaise, et aussi un maître de la nouvelle, comme en témoigne le
célèbre Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Il est mort en 1894, après une vie
qui fut un combat héroïque sans répit pour créer quelque chose, en dépit des
souffrances et de la maladie.







Première partie







LES ÎLES MARQUISES


CHAPITRE PREMIER


[bookmark: bookmark3]L’abordage d’une île


 


Depuis près de dix ans, ma santé n’avait cessé de
décliner ; et peu de temps avant d’entreprendre mon voyage, je croyais
bien être arrivé au dernier acte de la vie et n’avoir plus rien à attendre que
la garde-malade et l’entrepreneur des pompes funèbres. On me conseilla
d’essayer des mers du Sud, et l’idée ne me déplut pas de traverser comme un
fantôme, et porté comme un ballot, des sites qui m’avaient attiré quand j’étais
jeune et bien portant. Je frétai donc la goélette du Dr Merrit,
le Casco – soixante-quatorze tonnes –, mis à la voile de San Francisco,
vers la fin de juin 1888, visitai les îles de l’Est et me trouvai, au début de
l’année suivante, à Honolulu. Une fois là, manquant de courage pour retourner à
ma vie de réclusion et à ma chambre de malade, je résolus de filer sous le vent
sur une goélette marchande, l’Equateur, d’un peu plus de soixante-dix
tonnes, passai quatre mois parmi les Atolls (îles basses de corail) du groupe
Gilbert, et atteignis Samoa vers la fin de 1889. Entre-temps, l’habitude et la
reconnaissance avaient commencé de m’attacher aux îles ; j’avais regagné
les forces voulues ; je m’étais fait des amis, découvert des intérêts
nouveaux ; le temps, au cours de mes voyages, avait passé comme dans les
féeries : je décidai d’y rester. Je préparai ces pages en mer, au cours
d’une troisième croisière, sur le steamer de commerce Janet-Nicoll. Si
des jours suffisants me sont accordés, je les passerai là où, plus que partout
ailleurs, m’apparurent la vie riante, et l’homme plein d’intérêt. Déjà les
haches de mes noirs serviteurs creusent les fondations de ma future
demeure ; et il faut que j’apprenne à me faire entendre de mes lecteurs du
bord des plus lointaines mers…


Que j’aie annulé de la sorte le verdict du héros de Lord
Tennyson est moins extraordinaire qu’il ne semble d’abord. Peu d’hommes quittent
les îles, une fois qu’ils les ont connues ; ils laissent leurs cheveux blanchir
aux lieux mêmes où ils abordèrent ; l’ombre des palmes et les vents alizés
les éventent, jusqu’à ce qu’ils meurent, ayant peut-être caressé jusqu’au bout
le rêve d’un retour au pays natal, rarement réalisé, plus rarement apprécié et
plus rarement encore renouvelé. Aucune partie du monde n’exerce une attraction
aussi puissante sur celui qui la visite ; ma tâche est de communiquer à
ceux qui voyagent au coin de leur feu, quelque idée de sa séduction, et de
décrire la vie, sur terre et sur mer, de centaines de milliers d’êtres,
quelques-uns de notre sang et parlant notre langue, tous nos contemporains, et
cependant, aussi loin de nous par leurs pensées et leurs coutumes que Rob-Roy
ou Barberousse – les Apôtres, ou les Césars.


La première impression reste toujours unique. Le premier
amour, le premier lever du soleil, le premier contact avec une île des mers du
Sud sont des souvenirs à part, et ont ému en nous une sorte de virginité des
sens. Le 28 juillet 1888, à 4 heures du matin, la lune avait disparu
du ciel depuis une heure. À l’orient, un foyer rayonnant de clarté annonçait le
jour, et plus bas, sur la ligne d’horizon, le rivage matinal se dessinait déjà,
noir comme de l’encre. Nous savons tous, par oui-dire, avec quelle rapidité le
jour parait et disparait sous ces basses latitudes. C’est un point sur lequel
tous les touristes scientifiques ou sentimentaux sont d’accord, et qui a
inspiré plus d’un beau poème. La durée, certainement, varie suivant les
saisons ; mais voici un cas tel que je l’ai noté exactement. Bien que
l’aube commençât de poindre vers 4 heures, le soleil ne se leva qu’à 6, et
ce ne fut qu’à 5 h 1/2 que nous commençâmes à distinguer des nuages
de l’horizon les îles attendues. Ainsi donc, 8 degrés sud et deux heures pour
que le jour se lève ! Nous passâmes ce temps sur le pont, dans le silence
de l’attente, l’émotion habituelle à l’atterrissage, rehaussée par l’étrangeté
des rivages dont nous approchions. Lentement ils prenaient forme dans
l’obscurité décroissante. Ua-huna, élevant son sommet tronqué, apparut la
première par tribord avant ; presque sur la même perspective surgit notre
lieu de destination, Nuka-hiva, enveloppée de nuages ; et, entre les deux,
plus au sud, les premiers rayons du soleil éclairèrent les aiguilles de Ua-pu.
Elles surgissaient sur la ligne d’horizon, comme les tours de quelque
monstrueuse église surchargée d’ornements ; elles étaient là, debout, dans
l’éclat radieux du matin, comme les signaux d’approches d’un monde de
merveilles.


Pas un des passagers du Casco n’avait jamais mis les
pieds dans les îles, ni ne connaissait, sauf par hasard, aucun de leurs
dialectes ; et c’est, sans doute, avec un peu du plaisir anxieux qui fait
tressaillir le cœur des explorateurs, à la veille des découvertes, que nous
approchâmes de ces rivages pleins d’inconnu.


Le pays se soulevait en pics et en vallées profondes,
s’affaissait en falaises qui l’arc-boutaient sur la mer ; cent modulations
faisaient passer son coloris par toute une gamme de perle, de rose et d’olive
et le tout était couronné de nuages opalescents. La fusion des teintes indéfinies
trompait les yeux ; les ombres des nuages se confondaient avec les
mouvements du terrain, et l’île, sous ce dais immatériel, scintillait et
s’élevait en une seule masse devant nous. Pas un signal, pas une fumée de ville
à attendre ; pas un pilote pour nous remorquer. Et cependant notre port
était là, quelque part, dans cette pâle fantasmagorie de rochers et de
nuages ; et non loin, plus à l’est, – seul point de repère donné – une pointe
de terre appelée indifféremment cap d’Adam et d’Eve, ou cap Jacques et Jeanne,
caractérisée par deux figures colossales, œuvres grossières de la nature. C’est
elles que nous avions à trouver. Pour cela, nous peinâmes et interrogeâmes
anxieusement l’horizon, jouant des longues-vues, discutant sur les cartes, et
le soleil était bien au-dessus de nos têtes et la terre toute proche quand nous
les découvrîmes. Pour un bateau arrivant, comme le Casco, par le Nord,
elles ne présentaient, à la vérité, qu’une des moindres particularités d’une
côte, en tout, remarquable : les vagues jaillissant très haut, bien
au-dessus de sa base ; les montagnes étranges, austères, empanachées,
s’élevant par-derrière ; et « Jacques et Jeanne » ou « Adam
et Eve » suspendus comme une paire de verrues au-dessus des brisants.


De là, nous longeâmes la côte. Nous entendions, à bâbord,
les explosions du ressac. Quelques oiseaux volaient et péchaient sous la proue
du navire : seuls bruits, seuls rappels de vie, tant humaine qu’animale,
dans toute cette partie de l’île. Emporté par son élan et par les mourantes
brises, le Casco glissait entre les falaises, découvrait une crique,
laissait entrevoir une plage et quelques arbres verts, et fuyait de nouveau,
incliné sur la houle. À la distance d’où nous les regardions, les arbres
semblaient des noisetiers, la plage ressemblait à n’importe quelle plage
d’Europe ; plus loin, les formes des montagnes rappelaient, en plus petit,
les formes des Alpes, et les forêts, qui élevaient leurs masses en rempart, formaient
une excroissance à peine plus haute que nos bruyères d’Ecosse. De nouveau, la
falaise s’entrouvrit, cette fois plus largement, et le Casco, porté par
le vent, commença de glisser dans la baie d’Anaho. Les cocotiers – ces girafes
du monde végétal, si pleins de grâce, si gauches et, pour l’œil européen, si
étranges – étaient massés sur la berge et aux flancs abrupts des monts. Des
collines rudes et dénudées encadraient la passe de chaque côté et elle était
fermée du côté de la terre, par un amas de montagnes déchiquetées. Dans chaque
crevasse de cette barrière, les arbres étaient blottis, perchés, nichés comme
les oiseaux dans les ruines ; et dans le lointain, ils dentelaient et
verdissaient les crêtes effilées des sommets.


Le long de la côte orientale, notre schooner, maintenant
privé de brise, continuait cependant d’avancer lentement : belle créature
qui, une fois en marche, semblait trouver en elle-même son élan. Des bêlements
d’agneaux s’élevaient tout près du bord – du flanc de la colline montait un chant
d’oiseau ; les senteurs du sol et de centaines de fruits et de fleurs cheminaient
à notre rencontre, et, çà et là, une ou deux maisons apparaissaient, dressées
au pied des collines, et l’une d’elles, entourée semblait-il, d’un jardin. Ces
habitations très en vue, ces traces de culture, – que ne les connaissions-nous
alors ! – nous eussent révélé le passage des blancs ; et nous aurions
pu approcher d’une centaine d’îles sans rien retrouver de semblable. Longtemps
après, seulement, nous découvrîmes le village indigène, situé (selon la coutume
universelle) à l’abri d’une courbe du rivage et d’un bouquet de palmiers ;
en face, la mer, grondant et écumant sur un arc concave de récifs. Car le
cocotier et l’insulaire sont tous deux les voisins et les amants de la vague.
« Le corail croit, le palmier pousse, mais l’homme s’en va », dit le
triste dicton haïtien. Mais, tous trois, tant qu’ils durent, sont les communs
habitués des grèves. Nous devions jeter l’ancre dans une anfractuosité, parmi
les roches, près de l’angle sud-est de la baie. Répondant à nos besoins, la
baie était là ; le schooner vira sur lui-même ; l’ancre plongea.
Faible fut le bruit, mais l’événement immense : mon âme s’en fut, avec ces
amarres, à des profondeurs d’où nul treuil ne le saurait extraire, nul plongeur
la retirer ; de ce jour, quelques-uns de mes compagnons de bord et
moi-même devions demeurer à jamais les esclaves des îles Vivien.


Avant même que l’ancre eut touché le fond, un canot se
détachait en pagayant du village. Il portait deux hommes : l’un blanc,
l’autre brun, et le visage tatoué de traits bleus, tous deux vêtus de costumes
européens d’une blancheur immaculée : le trader[bookmark: footnote1] [bookmark: _ftnref1][1]
de l’endroit, Mr. Regler et le chef des naturels, Taipi-Kikino.
« Capitaine, est-il permis de venir à bord ? » Telles furent les
premières paroles que nous entendîmes aux îles. Les canots succédèrent aux
canots jusqu’à ce que le navire fourmillât d’hommes vigoureux, hauts de six
pieds, déshabillés de toutes les façons, les uns portant une chemise, les
autres un pagne ; l’un vêtu seulement d’un mouchoir à peine attaché ;
le plus grand nombre couverts de la tête aux pieds des échantillons du plus
grotesque tatouage. Quelques-uns, barbares et armés de couteaux. L’un d’eux,
qui se dresse dans ma mémoire comme quelque chose de bestial, accroupi sur ses
jarrets, au fond d’un canot, suçant une orange et la recrachant de tous côtés,
avec la vivacité d’un singe ; – tous parlant à la fois – et nous ne
comprenions pas un mot ! – tous essayant de trafiquer avec nous, qui n’avions
aucune velléité de trafic ! – ou nous offrant des curiosités de leur île à
des prix parfaitement absurdes ! Pas un mot de bienvenue, pas une marque
de politesse ; aucune main tendue, sauf celles du chef et de Mr. Regler.
Comme nous persistions à refuser les articles qu’on nous offrait, des
récriminations s’élevèrent hautes et rudes, et l’un d’eux, le pitre de la
bande, se répandit en railleries sur notre avarice, au milieu des rires et des
moqueries. « Voilà un fier bateau ! » – disait-il entre autres
plaisanteries irritées – qui n’a même pas d’argent à bord ! »
J’éprouvai, je l’avoue, un sensible dégoût, et même certaines craintes. Le
bâtiment était manifestement en leur pouvoir ; nous avions des femmes à
bord ; je ne savais rien de mes hôtes, sauf que c’était des
cannibales ; le guide (mon seul conseiller) se répandait en prudentes
recommandations et, quant au trafiquant, sa présence partout ailleurs eût dû me
rassurer : les blancs n’étaient-ils pas, dans le Pacifique, les
instigateurs et les complices habituels des crimes des indigènes ? Lorsqu’il
lira cette confession, Mr. Regler, notre ami si affectionné, pourra se
permettre de sourire.


Plus tard, dans la journée, comme j’étais assis, écrivant
mon journal, ma cabine fut envahie d’un bout à l’autre par les
Marquisans ; trois générations de peaux brunes, accroupies, les jambes
repliées, sur le plancher, et me regardant en silence, avec des yeux
troublants. Tous les Polynésiens ont de grands yeux, lumineux et noyés comme
ceux de certains animaux et de quelques Italiens. Une sorte de détresse
m’envahit à me trouver assis là, sans défense, sous le regard fixe de toutes
ces prunelles, et ainsi bloqué dans un coin de ma cabine par cette foule
silencieuse ; et aussi une sorte de rage de les sentir hors de la portée
de toute communication articulée, comme des fauves – ou des sourds de naissance
– ou encore, les habitants d’une autre planète !


Pour un garçon de douze ans, passer la Manche, c’est changer
de ciel ; pour un homme de vingt-quatre ans, traverser l’Atlantique, c’est
à peine un léger changement de régime. Et cependant, j’étais loin désormais de
l’ombre que projette encore l’Empire romain, dont les croulants édifices
dominèrent tous nos berceaux, dont les lois et les lettres nous enveloppent de
toutes parts, et n’ont pas cessé de nous contraindre et de nous dominer.


J’allais voir maintenant ce que pouvaient être des hommes
dont les pères n’avaient jamais lu Virgile et n’avaient été ni conquis par
César ni gouvernés par la sagesse de Caïus ou de Papinien. J’avais du même coup
franchi cette zone confortable des langues-sœurs où il est si aisé de remédier
à la confusion de Babel !


Et voici que mes nouveaux semblables demeuraient assis
devant moi, muets comme des images. Je n’avais envisagé aucune relation humaine
au cours de mes voyages et je pensais à mon retour (car à cette époque, je
pensais encore au retour) en feuilleter les souvenirs comme un album de
gravures sans texte. Mais non… et voici que j’en arrivais à me demander si les
dits voyages allaient se prolonger longtemps, et si une fin rapide ne les
menaçait pas ? Peut-être mon futur ami Kauanui, que je remarquais, assis
en silence parmi les autres comme un homme de quelque autorité, allait-il
soudain, bondir sur ses jarrets, pousser un cri de ralliement strident, le bateau
être pris d’assaut, et tout l’équipage massacré pour subvenir aux frais du
festin.


Rien de plus naturel que ces appréhensions ; rien aussi
de moins fondé. Dans toute l’expérience que j’ai acquise des îles, je n’ai plus
jamais reçu d’accueil aussi menaçant ; si j’en recevais un semblable
aujourd’hui, j’en serais plus alarmé, et dix fois plus surpris que je ne le fus
alors.


La majorité des Polynésiens sont gens d’un commerce facile,
francs, aimant à se faire remarquer, avides de la moindre affection comme de
bons chiens caressants ; et même, parmi ces Marquisans si récemment et si
imparfaitement dégagés d’une sauvagerie sanguinaire, tous devaient devenir nos
amis, et l’un d’eux, tout au moins, pleurer sincèrement notre départ.







 


CHAPITRE II


[bookmark: bookmark5]Nous devenons amis


 


L’empêchement du langage est un inconvénient dont je m’étais
particulièrement exagéré l’importance.


Les idiomes polynésiens sont faciles à connaître
superficiellement, mais difficiles à parler avec élégance. Ils se ressemblent
extrêmement, et si l’on a une teinture de l’un ou deux d’entre eux, on peut
tenter, non sans espoir, de se faire comprendre dans les autres.


De plus, non seulement le polynésien est facile à écorcher
tant bien que mal, mais les interprètes abondent. Presque dans chaque île et
dans chaque village, on trouve des missionnaires, des trafiquants ou une
population blanche de rebut vivant de la générosité des indigènes ; et là
où ils ne peuvent vous venir en aide, souvent les naturels eux-mêmes ont
ramassé, çà et là, quelques mots d’anglais, ou bien, si c’est dans la zone
française (mais c’est plus rare) un amalgame de français et d’anglais, ou un
efficace sabir qu’on appelle dans l’Ouest « Beach-la-mar » et que les
polynésiens apprennent facilement. D’ailleurs, on l’enseigne maintenant dans
les écoles de Hawaï, et grâce à la multiplicité des navires anglais, et à la
proximité des Etats-Unis, d’une part, et des colonies de l’autre, il peut être
appelé à devenir et deviendra presque certainement la langue du Pacifique. Je veux
en donner quelques exemples.


Je rencontrai à Majuro un jeune homme des îles Marshall qui
parlait un anglais excellent. Il l’avait appris dans une maison de commerce
allemande de Jaluit et était pourtant incapable de dire un mot d’allemand. J’ai
entendu raconter par un gendarme, qui avait tenu une école à Rapaiti que,
tandis que les enfants avaient les plus grandes difficultés et une extrême
répugnance à apprendre le français, ils ramassaient des bribes d’anglais en
route, et comme par hasard. Sur un des atolls les plus perdus des Carolines,
mon ami, Mr. Benjamin Hird, fut stupéfait de trouver les jeunes gens jouant au
cricket sur la plage et parlant anglais ; et c’est en anglais que
l’équipage du Janet-Nicoll, une troupe de jeunes noirs venus de différentes
îles de la Mélanésie, communiquait avec les autres naturels, au cours de notre
croisière, transmettant les ordres, et parfois plaisantant sur le panneau
d’avant.


Mais rien ne m’a peut-être frappé plus vivement qu’un mot,
entendu sur la vérandah du tribunal de Nouméa. Une cause venait d’être entendue,
une poursuite pour infanticide, intentée contre une indigène, véritable
femme-guenon. L’auditoire fumait des cigarettes en attendant le verdict. Une
dame française, aimable, anxieuse, et toute prête aux larmes, faisait des vœux
pour l’acquittement de l’accusée, et déclarait qu’elle la prendrait comme bonne
pour ses enfants. Ce projet souleva des exclamations dans l’assistance ;
cette femme était une vraie sauvage, disait-on ; ne parlant aucune langue.
« Mais, vous savez, objecta la jolie dame sentimentale, ils
apprennent si vite l’anglais [bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] ! »


Mais, pouvoir parler aux gens n’est pas tout. Et au début de
mes relations avec les naturels, deux choses me furent d’un grand secours. Tout
d’abord, c’est moi qui faisais visiter le Casco. Celui-ci, avec ses
lignes élégantes, ses grandes vergues, et ses ponts immaculés, les tentures
cramoisies de son salon, les boiseries blanches, les dorures, et les miroirs
aux multiples reflets de l’étroite cabine, nous attirait des centaines de
visiteurs. Les hommes évaluaient ses dimensions avec leurs bras – comme avaient
fait leurs pères pour les vaisseaux de Cook ; les femmes déclaraient les
cabines plus belles même qu’une église. Des Junons opulentes ne se lassaient
pas de s’asseoir sur les chaises et de contempler dans les glaces leur image
béate ; et j’ai vu l’une de ces dames relever sa robe et, avec des cris
d’étonnement et de plaisir, frotter son séant aux coussins de velours. Des
biscuits, des confitures et des sirops faisaient les frais de la
réception ; et, comme dans les salons européens, l’Album de photographies
circulait à la ronde. Ces graves personnages, leurs costumes de tous les jours
et leur physionomie coutu-mière, se trouvaient transformés par trois semaines
de navigation en choses merveilleuses, précieuses et exotiques ; effigies
inconnues, costumes barbares, elles étaient maintenant maniées et considérées
dans la cabine errante avec une excitation et une surprise innocentes. Sa
Majesté était souvent reconnue, et j’ai vu des sujets français baiser son
image. Captain Speedy, dans un uniforme de guerrier abyssin, qu’on supposa être
celui de l’armée anglaise, rencontra une approbation unanime, et les
photographies de Mr. Andrew Lang furent admirées aux îles Marquises. Voilà le
lieu de retraite qui s’impose à lui quand il sera fatigué du Middlesex et
d’Homère.


Mais plus importante encore, pour moi, était la connaissance
acquise dans ma jeunesse de nos Ecossais des Highlands et des îles. Il y a un
siècle à peine, ceux-ci se trouvaient encore dans l’état de bouleversement et
de transition qui est l’état actuel des Marquisans. Dans les deux cas une autorité
étrangère s’imposa, les clans désarmèrent, les chefs furent déposés, de
nouvelles coutumes introduites, et principalement cette habitude d’envisager
l’argent comme moyen et objet de l’existence. L’ère du commerce remplaçant
subitement, pour chacun, l’ère de la guerre chez les autres et du communisme
patriarcal chez eux. La coutume chère du Tatouage, prescrite chez l’un, comme
chez l’autre un costume aimé. Pour chacun la suppression d’un de leurs luxes
préférés : les bœufs, amenés sous le couvert de la nuit, des pâturages de
la plaine, refusés au Highlander, si amateur de viande ; le cochon long,
piraté dans le village voisin, refusé au Canaque, mangeur d’hommes.


Les murmures, le secret ferment, les craintes et les
rancunes, les alarmes et les soudains conciliabules des chefs marquisans me
rappelaient continuellement les jours de Lovat et de Struan. L’hospitalité, le
tact, les bonnes manières innées, et une susceptibilité pointilleuse, sont des
traits communs aux deux races ; commune aussi aux deux langues l’habitude
de laisser tomber la consonne médiane. Voici une table des deux mots
polynésiens dont l’usage est le plus répandu : 





 
  	
  	
  Maison

  
  	
  Amour [bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]

  
 

 
  	
  Tahiti………… 

  
  	
  Fare

  
  	
  Aroha

  
 

 
  	
  Nouvelle-Zélande.. 

  
  	
  Whare

  
  	
 

 
  	
  Samoa………… 

  
  	
  Fale

  
  	
  Talofa

  
 

 
  	
  Manihiki……… 

  
  	
  Fale

  
  	
  Aloha

  
 

 
  	
  Hawaï………… 

  
  	
  Haie

  
  	
  Aloha

  
 

 
  	
  Marquises……… 

  
  	
  Haie

  
  	
  Kaoha

  
 







L’élision de la consonne médiane, si particulière au mot
marquisan, n’est pas moins commune en pays gaélique et dans la basse Ecosse. Et
chose plus étrange encore, cette consonnance dominante de la langue
polynésienne, cette abréviation marquée d’une apostrophe qui est souvent, ou
toujours la pierre tombale d’une consonne défunte, se remarque encore en Ecosse
à l’heure qu’il est. Quand un Ecossais prononce « water » –
« better » – ou « bottle » : wa’er, be’er ou ‘ bo’le,
le son est exactement celui que nous retrouvons en Polynésie. Et à mon sens,
nous pouvons aller plus loin et dire que, si une telle population pouvait être
isolée et que cette prononciation défectueuse devînt une règle, cela pourrait
expliquer le premier degré de la transition du T au K qui est le vice des
langues polynésiennes. Néanmoins, la tendance des Marquisans est de mener
contre les consonnes, ou tout au moins contre la lettre L, pourtant si usuelle,
une vraie guerre d’extermination. Un hiatus est désagréable à toute oreille
polynésienne ; et l’oreille de l’étranger même s’habitue vite à ces
lacunes barbares ; mais chez les Marquisans seuls, vous trouverez des noms
comme : Haaii ou Paaaeua, dont chaque voyelle doit être prononcée
séparément.


Ces points de rapprochement entre un peuple des mers du Sud
et quelques-uns de mes compatriotes obsédaient mon esprit quand j’étais aux
îles ; et, non seulement ils m’inclinaient à considérer mes nouvelles connaissances
avec bienveillance, mais ils modifiaient sans cesse mon jugement. Un Anglais
civilisé arrive aujourd’hui chez les Marquisans, et il est stupéfait de trouver
des hommes tatoués ! Des Italiens policés vinrent en Angleterre il n’y a
pas longtemps et trouvèrent nos pères fardés au pastel, et lorsque je leur
rendis visite, étant encore un petit garçon, je me divertis extrêmement de
trouver l’Italie encore si arriérée : ce qui prouve combien les prééminences
de races sont incertaines et soumises aux caprices du jour et de l’heure. Ainsi
je découvrais des moyens de communication que je recommande aux voyageurs.
Quand je désirais connaître un détail touchant les coutumes des sauvages ou
leurs superstitions, je me reportais à l’histoire de mes pères et amorçais ce
que je désirais savoir par quelque trait de barbarie analogue : Michaël
Scott, la tête de Lord Derwent-Water, la seconde-vue ; la Water-Kelpie, se
sont révélés ainsi des amorces toutes-puissantes ; la tête du taureau noir
de Stirling me valut la légende de « Rahero » et ce que je savais des
Cluny MacPhersons ou des Appin Stewarts me permit de connaître et m’aida à
comprendre les Tevas de Tahiti.


Dès lors, l’indigène sentit son embarras se dissiper, ses
instincts de parenté s’éveillèrent et ses lèvres se descellèrent. C’est cet
instinct de la parenté que le voyageur doit exciter et partager ; sinon,
il fera mieux de rester chez lui. La seule présence d’un « Cockney »
gouailleur suffit pour jeter, sur toute une assemblée, un voile de tristesse.


Le village d’Anaho est situé sur une bande de terre basse,
étendue entre la partie occidentale du rivage et le pied des montagnes qui le
dominent. Un bouquet de palmiers balançant à perpétuité ses grands éventails
verts, le jonche de ses branches mortes, – comme pour un triomphe – et
l’abrite, – comme un berceau. Une route court d’un bout à l’autre du couvert
entre des lits de fleurs, qui tiennent lieu, pour toute la communauté, de boutique
de modiste ; et, çà et là, dans le doux crépuscule, dans l’air saturé de
parfums innombrables, encore à la portée du bruit persistant du ressac contre
les récifs, se dressent, assez disséminées, les maisons indigènes. Nous avons
vu le même mot, dans presque toutes les langues polynésiennes, désigner, avec à
peine une ombre de différence, la demeure de l’homme. Mais, bien que le mot
soit le même, la structure elle-même varie continuellement ; et les
Mar-quisans qui sont parmi les insulaires, les plus arriérés et les plus
barbares, sont pourtant les plus commodément logés. Ni les huttes en herbe de
Hawaï, ni les maisons en cages d’oiseaux de Tahiti, ni le hangar ouvert aux persiennes
décrépites des courtois Samoans, ne peuvent être comparés aux paepae-hae ou
maisons plates-formes des Marquisans. Le paepae est une terrasse oblongue,
construite sans ciment en pierres volcaniques noires, de vingt à cinquante
pieds de long, élevée de quatre à huit pieds au-dessus du sol, et à laquelle on
accède par un large escalier. Derrière celui-ci, et venant à peu près à moitié
de sa largeur, la façade ajourée de la maison se déploie comme une galerie
couverte ; l’intérieur est parfois propre et presque élégant dans sa
nudité ; l’espace réservé aux heures de sommeil, divisé par une longue
cloison ; tantôt vous y verrez une étoffe éclatante suspendue à un clou,
et, seuls indices de civilisation, une lampe et une machine à coudre de White. À
l’extérieur, à une extrémité de la terrasse brûle, sous son appentis, le feu de
la cuisine ; à l’autre bout, en général, se trouve un enclos à cochons ;
l’espace restant sert pour la sieste du soir et de salle de festin al fresco
pour les habitants. Dans certaines maisons, l’eau est amenée de la montagne
dans des conduits de bambou perforés pour la garder fraiche.


Hanté par mes réminiscences d’Ecosse, je demeurai saisi en
évoquant la saleté repoussante des huttes de tourbe et de pierre dans lesquelles
j’avais reçu l’hospitalité aux Hébrides et dans les îles du Nord. Deux choses,
je crois, peuvent expliquer ce contraste. En Ecosse, le bois est rare, et avec
des matières aussi grossières que la tourbe et la pierre, tout espoir de
propreté est à jamais banni. Et puis, l’Ecosse est froide. Le gîte et le foyer
sont des nécessités si pressantes que l’homme ne cherche pas au-delà. Il est
dehors tout le jour, le ventre creux, ou peu s’en faut, et la nuit venue, quand
il a dit : « Aha ! » il fait chaud ici ! son appétit
est satisfait, ou bien, s’il lui faut quelque chose, c’est quelque chose de plus
haut ; une subtile école de poésie et de chant est sortie de ces huttes
grossières, et un air comme « Lochaber no more », est une preuve de
raffinement plus évidente et plus impérissable qu’un palais.


Autour de ces maisons plates-formes, gravite un peuple
considérable de parents et de subordonnés.


À l’heure du crépuscule, lorsque le feu pétille, quand
l’odeur du fruit à pain grillé emplit l’air, et que la lueur de la lampe filtre
déjà à travers les piliers de la maison, vous pouvez les voir silencieusement
assemblés autour du repas, hommes, femmes et enfants, tandis que les chiens et
les porcs gambadent de compagnie sur l’escalier de la terrasse, battant l’air
de leurs queues rivales.


Les étrangers amenés par le navire furent bientôt également
bienvenus : invités à tremper leurs doigts dans l’écuelle de bois, à boire
les noix de coco, à tirer leur bouffée de la pipe commune, et à entendre et
soutenir des débats ardus sur les méfaits des Français, le canal de Panama, ou
la position géographique de San Francisco et de New Yo’ko. – Dans un hameau
d’Ecosse, hors d’atteinte d’aucun touriste, j’ai reçu la même hospitalité
simple et digne.


J’ai mentionné deux faits : la conduite déplorable de
nos premiers visiteurs et le cas de la dame qui se frotta sur les coussins –
qui pourraient donner une idée très fausse des manières marquisanes. La grande
majorité des Polynésiens a de très bonnes façons ; mais le Marquisan est
très particulier : à la fois agaçant et séduisant, sauvage, timide et
raffiné. Si vous lui faites un présent, il affecte de l’oublier et il faut le
lui offrir de nouveau au moment du départ : une charmante formalité, que
je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. La moindre allusion vous délivrera de
sa société tant il a, à la fois, de modestie et de fierté farouches, alors que
la plupart des insulaires, plus aimables, mais grossiers, s’agrippent comme des
mouches autour de l’étranger qui ne peut plus s’en débarrasser. Le Marquisan
n’oublie jamais ni un manque d’égards ni une injure. Je causais un jour, sur le
bord de la route, avec mon ami Hoka lorsque je vis soudain ses yeux lancer des
éclairs et sa taille se redresser dans un mouvement de défi. Un cavalier blanc
descendait la montagne et, en passant, tandis qu’il s’arrêtait pour échanger
des salutations avec moi, Hoka restait là, les yeux étincelants, hérissé comme
un coq de combat ! C’était un Corse qui, des années auparavant, l’avait
appelé « cochon sauvage » – « coçon chauvage » – comme il
disait ! Avec des gens si délicats et si chatouilleux, il fallait
s’attendre à plus d’une bévue de la part de notre équipage de blancs-becs.
Ainsi, au cours d’une de ses visites, Hoka tomba dans un silence significatif
et, peu après, quitta le bateau avec des formalités glaciales. Quand j’eus
reconquis ses faveurs, il m’expliquai, d’une manière adroite et piquante, en
quoi je l’avais offensé : je lui avais demandé de nous vendre des noix de
coco, et à son point de vue, les denrées alimentaires étaient des choses qu’un
gentleman ne doit pas vendre, mais donner, au moins à un ami. Une autre fois,
j’offrais à l’équipage une collation de chocolat et de biscuits ; j’avais
péché – je n’ai jamais pu savoir comment – sur quelque point d’étiquette ;
et bien que je fusse remercié, assez sèchement d’ailleurs, mes présents furent
laissés sur le rivage. Mais notre maladresse la plus grave fut un manque
d’égards dont nous nous rendîmes coupables vis-à-vis de Toma, le père
d’adoption de Hoka, et, à ses propres yeux, le chef légitime d’Anaho.
Premièrement, nous n’allâmes pas lui rendre visite comme peut-être nous aurions
dû le faire, dans sa jolie maison neuve à l’européenne, seule de son genre dans
tout le village. Deuxièmement, quand nous vînmes à terre pour rendre visite à
son rival Taipi-Kikino, c’est Toma que nous rencontrâmes au bord du
rivage : un magnifique type d’homme, et magnifiquement tatoué ; et
c’est à lui que nous demandâmes ;


« Où est le chef ? » – « Quel
chef ? » s’écria Toma, et il tourna le dos aux blasphémateurs. Il ne
nous pardonna jamais. Hoka venait journellement parmi nous, mais seul, je
crois, de toute la contrée, ni Toma ni sa femme ne mirent jamais les pieds à
bord du Casco. Et ce que la résistance à pareille tentation devait leur
coûter, il est difficile à un Européen de l’apprécier ! La cité volante de
Laputa fixée pour une quinzaine dans Saint James Park n’offre qu’une pâle image
de l’attraction qu’offrait le Casco, ancré devant Anaho ; car
l’habitant de Londres jouit d’une certaine variété dans ses plaisirs, tandis
que le Marquisan s’achemine vers la tombe à travers une suite de jours d’une
implacable uniformité.


La veille du jour fixé pour notre départ, une délégation
vint à bord, dans l’après-midi, pour nous porter les adieux des insulaires.
Elle était composée de neuf de nos meilleurs amis, chargés de présents et vêtus
comme pour une fête. Hoka, le premier entre les chanteurs et les danseurs, le
plus parfait dandy d’Anaho et le plus beau garçon du monde, insolent, fastueux,
théâtral, léger comme une plume et fort comme un bœuf – devenu à cette heure
méconnaissable, tandis qu’il était assis là, silencieux et courbé, les traits
plombés et affaissés. C’était quelque chose d’étrange de voir ce garçon si
profondément affecté ; plus étrange encore de reconnaître dans son dernier
présent une des curiosités que nous avions refusées le premier jour, et de
reconnaître dans notre ami, si brillamment accoutré et si sincèrement bouleversé
par notre départ, l’un de ceux qui, alors, à moitié nus, nous avaient assaillis
et insultés lors de notre arrivée ; plus étrange que tout peut-être, de
reconnaître dans ce manche d’éventail sculpté, dernière de ces curiosités du
premier jour dont les propriétaires nous comblaient à présent, – leur marchandise
la plus précieuse, pour laquelle ils s’étaient efforcés de nous exploiter tant
que nous étions des étrangers pour eux, et qu’ils nous donnaient pour rien à
présent que nous étions devenus des amis.


Cette dernière visite ne fut pas longue. L’un après l’autre,
ils nous serrèrent la main, redescendirent dans leurs canots, et Hoka tourna de
suite le dos au bateau, de sorte que nous ne vîmes plus son visage. Taïpi, au
contraire, restait debout, nous faisant face, avec des gestes d’adieu pleins de
grâce ; et quand le capitaine Otis abaissa le pavillon, toute la bande
nous salua à coups de chapeaux. Ce furent leurs adieux ; notre séjour à
Anaho était un incident clos, et bien que le Casco demeurât au mouillage
encore près de quarante heures, aucun d’eux ne revint à bord, et je crois même
qu’ils évitaient de se montrer sur le rivage. Cette réserve et cette dignité
sont le trait le plus fin du caractère marquisan.







 


CHAPITRE III


[bookmark: bookmark8]L’homme qui fut laissé sur la plage


 


On écrirait des volumes sur les beautés d’Anaho. J’ai le
souvenir de m’être parfois éveillé à 3 heures du matin : l’air était
doux et parfumé. La longue houle se répandait dans la baie qu’elle semblait
emplir Jusqu’au bord, puis elle se retirait. Le Casco roulait lentement
profondément, silencieusement. De temps en temps, une poulie criait comme un
oiseau. Du côté de l’Océan, le ciel était brillant d’étoiles et la mer tout
illuminée de leurs reflets. Regardant dans cette direction, j’aurais pu chanter
avec le poète hawaïen :


Les deux resplendissaient au-dessus de nos têtes ;


Innombrables étaient les yeux des étoiles [bookmark: _ftnref4][4]…


Puis je me tournais du côté de la terre, des nuages
menaçants planaient au-dessus de nous ; les montagnes, sur l’horizon, se
détachaient en masses noires ; et j’aurais pu me croire soudain transporté
à dix mille lieues de là, à l’ancre dans un lac d’Ecosse ; sans doute,
lorsque le jour viendrait, j’apercevrais des pins, des bruyères, des fougères
vertes et des toits de gazon laissant échapper la fumée de la tourbe, et les premières
paroles qui frapperaient mes oreilles seraient, non point canaques, mais
gaéliques.


Le jour, lorsqu’il vint, apporta de nouveaux points de vue
et d’autres pensées. Je l’ai vu se lever dans bien des parties du monde ;
ce fut toujours un des plus vifs plaisirs de ma vie, et l’aube qui me causa
l’émotion la plus profonde, je la vis briller sur la baie d’Anaho.


Les montagnes surplombaient le port de leurs pentes
abruptes, infiniment variées dans la forme de leurs découpures et de leurs
inclinaisons, couvertes de gazon ou de forêts ou terminées en falaises. Chacune
d’elles avait sa teinte particulière : safran, soufre, giroflée ou rose.
L’air avait le chatoiement du satin ; des nuances plus subtiles flottaient
comme des promesses d’efflorescences, et les plus sombres annonçaient une
solennelle éclosion. La lumière était celle des matins coutumiers, incolore et
pure, et sur ce fond de joaillerie, les moindres détails se détachaient.
Cependant, autour du village, sous les palmiers où traînait l’ombre bleue, les
brasiers d’écales, de noix de coco, et les minces filets de fumée trahissaient
le réveil de l’activité journalière ; le long du rivage, hommes et femmes,
jeunes gens et jeunes filles revenaient du bain en brillants accoutrements,
rouges, bleus et verts, tels que nous aimions en voir dans les petites images
coloriées de notre enfance ; peu à peu, le soleil avait achevé d’éclairer
les collines de l’Orient, et l’éclat du jour était sur toutes choses.


Cet éclat s’étendait et croissait, tout travail, en général,
cessant avant qu’il eût paru. Deux fois par jour, une certaine rumeur de
troupeaux et de bergers s’élevait du côté des collines qui bordent la mer.
Parfois, un canot sortait pour la pêche. Parfois, une ou deux femmes remplissaient
languissamment un panier dans un champ de cotonniers. Parfois, le son d’une
flûte s’élevait de l’ombre d’une habitation, modulant sur trois notes d’une
façon qui rappelait : « Que le jour me dure », indéfiniment
répété. Parfois encore, d’un bout à l’autre de la baie, deux naturels
communiquaient à la manière marquisane, en sifflant suivant des conventions
établies. Tout le reste n’était que sommeil et silence. Le flot se brisait et
scintillait autour des côtes. Une sorte de grue noire péchait dans les eaux
agitées. Les cochons noirs ne cessaient de galoper de tous côtés à leurs
affaires ; quant aux hommes, ils semblaient tous morts, ou comme si leur
sommeil dût se prolonger éternellement.


Ma retraite favorite était de l’autre côté du village, dans
un coin de la crique, au pied d’une falaise couverte de lianes. La baie était
bordée de palmiers et d’une sorte d’arbre appelé purao, qui tient le
milieu entre le figuier et le mûrier et porte une fleur pareille à un grand
pavot jaune avec un cœur marron. De place en place, des rochers empiétaient sur
le sable ; la baie était toute submergée ; et le ressac
tourbillonnait, tout chaud, jusqu’à la hauteur de mes genoux, jouant avec les
coques de noix de coco ; ainsi notre océan, plus familier, joue avec les
épaves, les algues et les vieilles bouteilles. À l’heure du reflux, des
merveilles de forme et de couleur ruisselaient à mes pieds ; je voulais
les saisir ; elles m’échappaient ; je les atteignais, pour les
trouver, tantôt plus belles que tout ce que j’avais entrevu : coquilles
faites pour être l’ornement d’une vitrine, ou – serties d’or – là parure d’un
doigt de femme ; tantôt, illusion de sable coloré ; fragments broyés
et cailloux qui, à peine secs, devenaient aussi ternes et aussi communs que les
graviers d’une allée de jardin. Je me suis acharné à ce jeu d’enfants, durant
des heures, sous le soleil implacable, conscient de mon incurable ignorance,
mais avec un plaisir trop ardent pour en être humilié. Cependant que le merle
(ou son frère des tropiques) sifflait dans les buissons au-dessus de ma tête.


[bookmark: bookmark9]Un peu plus loin, au tournant de la
baie, un filet d’eau ruisselait au fond d’une caverne, pour se déverser de là
dans la mer par un escalier de rochers. Le courant d’air pénétrait sous le
feuillage jusqu’au fond de la caverne, devenue, par sa fraîcheur, un abri
délicieux. Elle s’ouvrait sur la baie d’azur où le Casco était mouillé
avec sa tente et ses riantes couleurs. Au-dessus d’elle s’étendait une voûte de
puraos, et, plus haut que ceux-ci encore, des palmiers brandissaient leurs
luisants éventails, tel un sorcier que j’ai vu, se faisant à lui-même, un halo
de lames de sabres ! Car sur ce point du monde, sur une langue de terre
basse au pied des montagnes, les vents alizés s’engouffrent dans la baie
d’Anaho comme un courant dont rien ne diminue jamais la force ni la vélocité,
et qui est d’une céleste fraicheur.


Il arriva qu’un jour je me trouvai à terre, dans la crique,
avec Mrs Stevenson et le cuisinier du bord. N’était le Casco
mouillé à quelque distance, une ou deux grues, et l’incessant tumulte du vent
et de la mer, la face du monde était d’une solitude préhistorique ; la vie
apparaissait comme immobilisée, et le sentiment de l’isolement était intense et
rafraîchissant. Tout à coup, les alizés se précipitant dans l’isthme en rafales,
s’acharnèrent sur les feuilles de palmiers dont ils balayèrent le dessus de la
caverne ; or voyez ! au sommet de deux des palmiers, se trouvait un
indigène, assis dans une immobilité d’idole et nous surveillant, eût-on dit,
sans un clignement de paupières. L’instant d’après, l’arbre à nouveau se
refermait et la vision avait disparu. Cette découverte de présences humaines
planant sur nos têtes dans un lieu où nous nous étions crus absolument seuls,
l’immobilité de nos espions sub-arboricoles, et la pensée que peut-être, nous
étions surveillés ainsi à toute heure, nous secoua d’un frisson. La
conversation languit sur la plage. Quant au cuisinier (dont la conscience
n’était pas claire) il ne mit plus jamais les pieds sur le rivage et, deux
fois, comme le Casco semblait dériver vers les rochers, nous nous amusâmes
à voir l’empressement avec lequel cet homme aidait à la manœuvre, persuadé que
la mort le guettait sur la côte. Un an après, aux îles Gilbert, l’explication
de tout ceci jaillit d’elle-même. Les naturels tiraient du vin de palme, chose
défendue par les lois, et lorsque le vent nous révéla subitement leur présence,
ils furent certainement beaucoup plus troublés que nous-mêmes.


Au-dessus de la caverne habitait un vieillard grisonnant et
mélancolique, du nom de Tari (Charlie) Coffin. Il était originaire de Oahu,
dans les îles Sandwich et avait parcouru les mers dans sa jeunesse sur des
baleiniers américains : circonstance à laquelle il devait son nom, sa
connaissance de l’anglais, son accent nasillard du Sud-Est et l’infortune de
son innocente vie. Car un capitaine, parti de New Bedford, le transporta à Nuka-hiva,
et l’y abandonna parmi les cannibales. Le motif de cet acte était d’une inconcevable
mesquinerie ; les gages du pauvre Tari, ainsi économisés, n’auraient guère
compromis le crédit des armateurs de New Bedford. Et l’acte lui-même fut un
véritable assassinat. Sans doute, au début, l’existence de Tari n’avait dû
tenir qu’à un fil. Dans le désespoir et les terreurs de cette période de sa
vie, il semble être devenu fou, infirmité qui le laissait exposé encore à des
accidents du même genre ; ou peut-être, un enfant s’était pris d’un caprice
pour lui et avait-il obtenu sa grâce ? Quoi qu’il en fût, il en réchappa,
se maria dans l’île, et lorsque je fis sa connaissance, il était veuf, avec un
fils marié et une petite-fille. Mais le souvenir de Oahu l’obsédait ; sa louange
était pour toujours sur ses lèvres ; se souvenant d’elle, il la regardait
comme le lieu par excellence de la danse, des chants et du plaisir, et j’aime à
croire qu’en ses songes il la revisite avec complaisance. Je me demande ce
qu’il penserait s’il s’y trouvait réellement transporté et voyait la ville
moderne d’Honolulu avec l’animation de son commerce, et le palais avec ses
gardes, et le grand hôtel, et l’orchestre de Mr. Berger avec ses uniformes et
ses instruments exotiques ; ce qu’il penserait de voir les figures brunes
devenues si rares, et si nombreuses les figures blanches, et la terre familiale
vendue pour être transformée en plantation de cannes à sucre, et la race de son
père disparue ou peut-être, seulement, les derniers d’entre eux frappés de la
lèpre et emmurés entre les vagues et les falaises de Molokai ?…
Puisqu’ainsi, même dans les îles des mers du Sud, si simplement, si tristement,
tout se transforme…


Tari était pauvre, et pauvrement logé. Sa maison était une
construction de bois, élevée par des Européens ; c’était, en réalité, sa
résidence officielle, car Tari était le berger des moutons du promontoire. Je
peux donner un inventaire complet de son contenu : trois petits barils,
une botte à biscuits en fer-blanc, une casserole de fer, plusieurs coupes
faites de noix de coco, une lanterne et trois bouteilles contenant probablement
de l’huile, tandis que les hardes de la famille et quelques nattes étaient
jetées sur les chevrons.


Dès ma première rencontre avec cet exilé, il avait conçu pour
moi une de ces sympathies sans cause comme il en nait aux îles, m’avait donné
des noix de coco à boire et m’avait emmené au-dessus de la caverne « pour
voir mon habitation » – seule distraction qu’il avait à offrir. Il aimait
les « Amélicains », disait-il, et les « Inglisman », mais
il abhorrait les « Flessman » et il avait soin d’expliquer que s’il
nous avait crus des « Français » nous n’aurions pas eu la moindre
noix de coco, ni vu sa maison. Je puis, en partie, m’expliquer son antipathie
pour les Français, mais pas du tout sa tolérance envers les Anglo-Saxons. Le
jour suivant il m’apporta un porc, et quelques jours après, une partie des
nôtres étant descendus à terre, le trouvèrent en train d’en apporter un autre.
Nous étions encore étrangers aux coutumes des îles : nous fûmes navrés de
cette générosité que le pauvre homme pouvait difficilement se permettre, et par
une bévue impardonnable quoique assez naturelle, nous refusâmes le porc. Si
Tari avait été un Marquisan, nous ne l’aurions jamais revu ; étant ce
qu’il était, le plus doux des hommes, le plus rompu à la souffrance, le plus
mélancolique, il prit une revanche cent fois plus pénible pour nous. Le canot
portant les neuf indigènes venus nous faire leurs adieux s’éloignait à peine
que le Casco fut abordé de l’autre côté. C’était Tari, venu tard, parce
qu’il n’avait pas de canot à lui et était arrivé difficilement à en emprunter
un ; venu solitaire (tel que, d’ailleurs, nous l’avions toujours vu),
parce qu’il était un étranger dans le pays, et le plus triste compagnon. Le
reste de ma famille, lâchement, se déroba à l’entrevue. Je fus obligé de
recevoir seul notre, ami offensé et l’entrevue dut se prolonger plus d’une
heure, car il ne pouvait se décider à partir ! « Vous partez ?
Je ne vous verrai plus – no, sir ! » gémissait-il ; « le
beau bateau ! » s’exclamait-il, le « no, sir » lancé
brusquement du nez dans une inflexion ascendante, écho de New Bedford et du
traître baleinier. Entre ces expressions de peine et de louange, il revenait
sans cesse à l’incident du porc refusé. « J’aimais tant vous faire des
présents, disait-il ; je n’avais qu’un porc et vous n’en avez pas
voulu ! » Il était un pauvre homme, il n’avait pas un grand choix de
cadeaux à faire ; il n’avait qu’un porc, répétait-il, et je l’avais
refusé ! Je me suis rarement senti aussi malheureux qu’en le voyant assis
là, si vieux, si gris, si pauvre, accablé d’un destin si pesant, si lamentable
d’aspect, et moi, réalisant de plus en plus l’affront que je lui avais fait,
bien innocemment ! mais, c’était l’un de ces cas où toute parole est
vaine.


[bookmark: bookmark10]Le fils de Tari était inerte et
souriant ; sa bru, une fille de seize ans, jolie, aimable et grave, plus
intelligente que la plupart des femmes d’Anaho et parlant assez bien le
français ; sa petite-fille, un embryon de créature, encore à la mamelle.
Je pénétrai dans leur antre, un jour où Tari était absent ; je trouvais le
fils fabriquant un sac de coton, et Madame allaitant Mademoiselle. Je m’assis
auprès d’eux sur le sol, et la jeune femme commença de me questionner sur
l’Angleterre ; je tâchai de la lui décrire, empilant les noix de coco sur
les casseroles pour représenter les maisons et expliquer le mieux que je
pouvais par les paroles et les gestes la surpopulation, la faim, le travail
perpétuel. « Pas de cocotiers ? Pas de popoi ? » me
demandait-elle ? Je lui dis qu’il faisait trop froid et me lançai dans une
pantomime explicative, chassant les courants d’air, me blotissant auprès d’un
feu imaginaire pour m’assurer qu’elle comprenait. Mais elle comprenait
parfaitement ; elle fit observer combien ce devait être mauvais pour la
santé, et demeura un instant très grave, méditant sur cette peinture de
tristesses inconnues. Elles excitaient sûrement sa pitié, car elles éveillèrent
en elle une autre pensée toujours présente à l’esprit des Marquisans ;
elle commença, avec une affliction souriante et des yeux de mélancolie, à se
lamenter sur la mort de son propre peuple. « Ici, pas de Canaques »,
dit-elle ; et détachant le bébé de son sein, elle le tendit vers moi de
ses deux mains. « Tenez – un petit bébé comme cela ; et puis mort.
Tous les Canaques meurent. Ensuite plus rien. » Ce sourire, cette
mère-enfant me proposant comme exemple ce fruit minuscule de sa chair et de son
sang, m’affectèrent étrangement ; ils exprimaient un si tranquille
désespoir ! Pendant ce temps, le mari travaillait à son sac, toujours en
souriant ; et l’inconscient bébé se débattait pour atteindre un pot de
confiture de framboises, don de l’amitié, que j’avais apporté dans leur
caverne ; et dans une perspective de siècles, j’entrevis leur sort, tout
semblable au nôtre, la mort montant comme un flux, et le jour, déjà déterminé,
où il n’existerait plus ni Beretani, ni races d’aucune sorte, et (ce qui me
toucha singulièrement), ni œuvres littéraires, ni lecteurs.







 


CHAPITRE IV


[bookmark: bookmark11]La mort


 


La pensée de la mort domine toutes les autres dans l’esprit
des Marquisans. Et-comment pourrait-il en être autrement ? La race est
peut-être la plus belle qui soit : la taille moyenne des hommes est de six
pieds ; ils sont fortement musclés, exempts de graisse, prompts dans
l’action, gracieux au repos et les femmes, quoique plus grasses et plus
lourdes, sont pourtant de beaux animaux. D’après les apparences, aucune race ne
semble plus viable ; et cependant la mort les fauche à pleines mains.
Lorsque Mgr Dordillon vint pour la première fois à Tai-o-hae,
il estimait le nombre des habitants à plusieurs milliers ; il vient
seulement de mourir, et dans la même baie Stanislas Moanatini a compté sur ses
doigts huit indigènes survivants. – Ou bien, prenez la vallée de Hapaa, connue
des lecteurs d’Herman Melville, avec l’orthographe grotesque de Hapar (il n’y a
que deux écrivains qui aient parlé des mers du Sud avec quelque génie, tous
deux américains : Melville et Charles Warren Stoddard ; et au baptême
du premier, qui est aussi le plus grand, quelque fée influente dut être
négligée : « Il lui sera donné de voir », « il lui sera
donné de conter » ; « il lui sera donné de charmer »,
dirent les bienveillantes marraines, mais la dernière s’écria : « Il
ne lui sera pas donné d’entendre »). La tribu de Hapaa comptait quelque
quatre cents hommes quand la petite vérole s’abattit sur eux et les réduisit
d’un quart. Six mois plus tard, une femme mourut de la tuberculose ; le
mal se répandit par toute la vallée comme un incendie, et moins d’un an après,
les deux seuls survivants, un homme et une femme, s’enfuirent de cette solitude
recréée. Peut-être un jour, quelque Adam et Eve semblables et flétris, représenteront-ils
parmi les races nouvelles le résidu tragique de la Grande-Bretagne. Quand
j’entendis ces choses pour la première fois, ces chiffres me
stupéfièrent ; à présent, j’incline à les croire vraisemblables. Au début
de l’année de mon séjour là-bas, par exemple, ou à la fin de l’année
précédente, un premier cas de phtisie se déclara dans une famille de dix-sept
membres, et au mois d’août, quand l’histoire me fut répétée, un seul survivait,
et c’était un petit garçon retenu au loin par ses études. Et la dépopulation
travaille par les deux bouts, les portes de la mort grandes ouvertes, et celle
des naissances semi-close. Ainsi, dans le semestre finissant au mois de juillet
1888, il y eut douze décès et une seule naissance dans le district de Hatiheu.
En temps ordinaire, sept ou huit morts de plus étaient à prévoir, et Mr.
Aussel, le gendarme chargé de ces observations, nota cette unique naissance. À ce
compte, rien de surprenant à ce que la population de cette région ait décliné,
en quarante ans, de 6000 habitants à moins de 400, chiffres évalués avec
l’autorité de Mr. Aussel, et la rapidité de ce déclin a dû être accélérée en
avançant vers la fin…


Un bon moyen d’apprécier la dépopulation est d’aller, par
terre, de Anaho à Hatiheu, sur la baie adjacente. La route est bonne mais terriblement
escarpée. Il nous semblait à peine avoir dépassé la maison déserte située tout
en haut d’Anaho et déjà nous plongions sur son toit avec une sensation de
vertige : le Casco, au large dans la baie, roulant comme pour tenir
une gageure, diminuait à vue d’œil et, peu après, par la brèche de l’isthme de
Tari, Ua-huna apparut suspendue comme un nuage sur l’horizon. Au-delà du sommet
où le vent, vraiment froid, soufflait et sifflait dans les roseaux, et secouait
la chevelure verdoyante des pandanus, nous entrâmes subitement, comme par une
porte, dans la vallée voisine et la baie de Hatiheu. Un cirque de montagnes
l’enferme de trois côtés. Sur le quatrième, le rempart a été réduit en
ruines ; il s’abaisse jusqu’à la mer en fragments de roches escarpées, et
présente la seule ouverture praticable de la baie bleue. L’intérieur de cette
vallée est rempli d’arbres précieux et magnifiques : orangers,
arbres-à-pain, pommes-roses, cocotiers, les marronniers des îles et, à titre de
mauvaises herbes, l’ananas et le bananier. Quatre ruisseaux intarissables
l’arrosent et entretiennent sa verdure éternelle ; et, suivant le fond du
vallon, longeant tantôt l’un tantôt l’autre, sur un assez long parcours, la
route descend dans cette vallée fortunée.


La chanson des eaux et le décor familier des galets nous
donnèrent une forte impression de « home », mais la végétation
exotique, la croissance folle des pandanus, les troncs à contreforts des
banians, les cochons noirs galopant dans le taillis, et l’architecture des
maisons indigènes, la dissipèrent avant que nous ayons eu le temps d’en jouir.


Du côté de Hatiheu, les maisons sont situées assez
haut : plus haut encore les paepaes déserts offrent le spectacle le plus
mélancolique. Quand une habitation indigène est abandonnée, la superstructure –
chaume de pandanus, les pilotis qui l’entourent, le bois de construction
fragile des tropiques – pourrissent rapidement, et sont bien vite dispersés par
le vent. Seules, les pierres de la terrasse subsistent ; aucune ruine,
aucun tumulus, aucun dolmen, ne présentent une apparence d’antiquité aussi
sévère. Nous passâmes devant six ou huit de ces plates-formes, désormais
privées de leur maison. Mr. Osbourne me dit qu’on les compte par douzaines, sur
la route principale de l’île, là où elle traverse la vallée de Taipi ; et
comme les routes ont été faites bien après leur construction et peut-être leur
désertion, et qu’elles sont simplement des lignes tracées au hasard à travers
le fourré, la forêt doit être aussi, des deux côtés, remplie de ces survivantes :
tombes de familles entières. Ces ruines sont tabou[bookmark: footnote4] [bookmark: _ftnref5][5]
dans le sens le plus strict ; aucun indigène ne doit les approcher ;
elles sont devenues des avant-postes du royaume des morts. Ce semblerait une
coutume naturelle et pieuse, de la part des centaines d’hommes qui demeurent,
arrière-garde des milliers qui ont péri, de ne jamais fouler aux pieds les
pierres du foyer de leurs pères. En réalité, cet usage semble reposer sur une
conception différente et plus brutale. Mais la maison, la tombe et la dépouille
même des morts ont toujours été particulièrement honorées par les Marquisans.
Jusqu’à ces derniers temps, le corps était quelquefois conservé dans la
famille, et chaque jour oint d’huile et exposé au soleil, jusqu’à ce que,
passant par des transformations successives et répugnantes, il se desséchât et
devînt comme une sorte de momie. On dépose toujours des offrandes sur les
tombes. À « Traitors bay », Mr. Osbourne vit un homme acheter un
miroir pour le placer sur celle de son fils. Et le sentiment d’horreur que leur
inspire la profanation des tombes, inconsidérément froissé par la construction
de nouvelles routes, est une des causes principales de la haine des indigènes
contre les Fran[bookmark: bookmark13]çais.


Le Marquisan voit venir avec effroi l’extinction prochaine
de sa race. La pensée de la mort est assise à ses côtés tandis qu’il mange, et
elle se lève avec lui de sa couche ; il vit et respire à l’ombre de cette
menace, affreuse à supporter ; et il est si accoutumé à cette
appréhension, qu’il en salue la réalisation avec soulagement. Il ne cherche
même pas à supporter la moindre déception ; pour un affront, pour la
rupture d’une de ses fugitives et faciles affaires d’amour, il demande un
refuge immédiat à la tombe. Il est de mode, à présent, de se pendre. Trois cas
de cette sorte se sont produits à l’ouest de Hiva-oa, durant la première moitié
de 1888, mais quoique ce soit là une forme de suicide commune dans d’autres
parties des mers du Sud, je ne puis croire qu’elle reste populaire aux îles
Marquises. Bien plus appropriée au caractère marquisan est l’ancienne manière
de s’empoisonner avec le fruit de l’eva ; il offre à celui qui veut se
tuer, une mort cruelle mais délibérée, et lui donne le temps de vaquer à ce
protocole de la dernière heure, auquel il attache une importance si
remarquable. Le cercueil peut être préparé, les porcs tués, les lamentations
des pleureurs s’élever déjà dans la maison ; alors seulement, le Marquisan
prend conscience de la fin qui approche, le cercle de sa vie est fermé, ses
vêtements (comme ceux de César !) ajustés pour l’acte final. « Ne
louez aucun homme avant qu’il soit mort », disaient les anciens ;
« n’enviez aucun homme avant d’avoir entendu les pleureurs »,
pourrait être la parodie des Marquisans. Le cercueil, quoique d’une importation
récente, attire étrangement leur attention. Il est, pour un Marquisan déjà mûr,
ce qu’une montre est pour un écolier en Europe. Depuis dix ans, la reine
Vaekehu importunait les Pères pour en obtenir un ; à la fin, ces jours-ci
seulement, ils remplirent son désir, lui donnèrent son cercueil, et l’âme de la
pauvre femme est en repos. Je me suis laissé conter un plaisant exemple de
la force de cette préoccupation. Les Polynésiens sont sujets à un mal qui
semble relever plutôt de la volonté que du corps. On m’a dit que les Tahitiens
avaient un mot pour le désigner, érimatua, mais je ne le trouve pas dans
mon dictionnaire. Un gendarme, Mr. Nouveau, a vu des hommes atteints par le
germe de cette maladie mentale ; il les chassait de leurs maisons, les
obligeait de travailler sur les routes et, en deux jours, ils étaient guéris.
Mais le remède suivant est plus original : un Marquisan, mourant de ce
découragement – je devrais dire, peut-être, de cet acquiescement – a été vu,
lors de l’accomplissement de son vœu suprême, à la seule vue de cet ermitage
rêvé : son cercueil, revenant subitement à la vie, guérissant, repoussant
la main de la mort, et reprenant pour des années ses occupations – sculptant
des tikis (idoles), disons-le, ou huilant les « barbes de
vieillard ». On conçoit, d’après tout ceci, avec quelle facilité ils
accueillent la mort quand elle les approche naturellement. J’en recueillis un
exemple, pittoresque et féroce. À l’époque où la petite vérole sévissait à
Hapaa, un vieillard en fut atteint ; il n’avait aucun espoir de
guérison ; il fit creuser sa tombe au bord de la route, et vécut dedans
pendant près de quinze jours, mangeant, buvant, fumant avec tous ceux qui
passaient par là, les entretenant de sa fin, et parfaitement indifférent à son
sort, comme à celui des amis qu’il contaminait !


Cette disposition au suicide, ce mol attachement à la vie
n’est pas particulier aux Marquisans. Ce qui leur est particulier, c’est la
dépression générale, et l’acceptation de leur fin nationale. Les plaisirs sont
négligés, les danses languissent, les chansons sont oubliées. Il est vrai que
quelques-uns, et peut-être un très grand nombre, sont condamnés ; mais
beaucoup prendraient le dessus si l’esprit les soutenait et les vivifiait. À la
dernière fête de la Bastille, Stanislas Moanatini pleura en constatant la morne
attitude des danseurs.


Quand les gens d’Anaho chantèrent pour nous, ils
s’excusèrent du peu de variété de leur répertoire. Ils n’étaient là que des
jeunes gens, nous dirent-ils, et les vieux seuls connaissaient les chansons.
Ainsi tout l’ensemble de la poésie et de la musique marquisanes était appelé à
disparaître par la faute d’une seule génération démoralisée. La pleine
signification de ceci apparaît seulement à celui qui connaît les autres races
polynésiennes ; qui sait comme le Samoan peut improviser une chanson
nouvelle sur les moindres incidents, ou qui a entendu (à Penrhyn, par exemple)
une bande de petites adolescentes, de huit à douze ans, chanter pendant des
heures, sur un même thème, une chanson suivant l’autre sans interruption. De
même, le Marquisan, rebelle à toute industrie, commence à cesser toute espèce
de production. Leur bilan d’exportation décline hors de toute proportion même
avec la mortalité des insulaires. « Le corail pousse, – le palmier croit –
mais l’homme s’en va », dit le Marquisan, et il se croise les bras. Ainsi
fait la nature.


Si étrange que cela puisse paraître, nous ne travaillons et
ne nous dominons nullement en vue des récompenses d’une autre vie, mais bien à
cause du regard timide que nous jetons sur la vie et la mémoire de nos successeurs.
Et là où nul de leur famille ou de leur race ne serait appelé à leur succéder,
Rothschild chercherait-il à gagner de l’argent et Caton à pratiquer la
vertu ? J’en doute. Il est naturel aussi que, parfois, un stimulant temporaire
vienne tirer le Marquisan de sa léthargie. Tout le long de la côte d’Anaho, le
coton croît comme de la mauvaise herbe ; homme ou femme, quiconque veut le
ramasser peut gagner un dollar dans sa journée ; lors de notre arrivée,
l’entrepôt du traitant en était absolument dépourvu ; et au moment de
notre départ, il était presque plein. Aussi longtemps que nous jouâmes le rôle
de cirque, et que le Casco fut à l’ancre dans la baie, tout le monde
jugea convenable de faire une visite à bord ; et à cet effet, chaque femme
dut avoir une robe neuve, et chaque homme une chemise et un pantalon. Jamais,
au dire de Mr. Regler, on ne les avait vus déployer une pareille activité.


Il y a dans leur découragement un élément d’effroi.


La crainte des esprits et de l’obscurité est très
profondément ancrée dans l’esprit des Polynésiens et non moins dans celui des
Marquisans. Le pauvre Taipi, le chef d’Anaho, fut, une fois, contraint de se
rendre, à cheval, à Hatiheu, par une nuit sans lune. Il emprunta une lanterne,
resta assis longtemps, rassemblant tout son courage pour cette aventure, et
lorsqu’enfin il se mit en route, il échangea des poignées de mains avec tout
l’équipage du Casco, comme pour la dernière séparation. Certaines
présences occultes appelées « vehinehae » fréquentent les routes, la
nuit, et les rendent terribles ; elles forment comme un brouillard, m’a
dit l’un, et au moment où le voyageur passe au travers, elles se dispersent et
s’évanouissent ; un autre les décrivait comme ayant des formes humaines et
des yeux de chats ; mais, d’aucun je ne pus obtenir le moindre
éclaircissement touchant ce qu’elles faisaient et pourquoi elles inspiraient
tant de crainte. En tous cas, à leurs yeux, elles incarnent les morts ;
car dans l’esprit des insulaires, les morts sont toujours présents.
>« Lorsqu’un indigène dit qu’il est un homme – écrit le Dr Codrington
– il veut dire qu’il est un homme et point un esprit ; et non pas qu’il
est un homme et point une bête. À ses yeux, les agents intelligents de ce monde
sont les hommes vivants, et les esprits sont les hommes qui sont morts. »
Le Dr Codrington parle de la Mélanésie ; mais d’après ce
que j’ai appris, ses paroles peuvent également s’appliquer aux Polynésiens. Et
ce n’est pas tout. Parmi les Polynésiens anthropophages, un soupçon terrible
pèse généralement sur les morts, et les Marquisans, les plus cannibales de
tous, n’ont pas de raison d’échapper à de pareilles croyances. À mon sens, les
vehinehae sont les esprits affamés des morts qui continuent les embuscades
cannibales, occupation de toute leur vie, et sont tapis partout, invisibles,
avides de dévorer les vivants. Je réussis à découvrir une autre superstition à
travers l’anglais confus de Tari-Coffin. Les morts, me dit-il, venaient et
dansaient la nuit autour du paepae de leur ancienne famille. La famille se
sentait, au même instant, bouleversée par une certaine émotion (pieuse
tristesse ou frayeur ? je n’ai pu le deviner) et devait « faire une
fête » dont le poisson, le porc et le popoi étaient les ingrédients
indispensables. Jusque-là, tout est assez clair. Mais ici. Tari commença de me
citer la nouvelle maison de Toma, et à me parler de la fête qui s’y préparait pour
pendre la crémaillère, comme de deux exemples frappants. Devons-nous, réellement
les rattacher l’un à l’autre et y ajouter l’exemple des ruines désertées, comme
si les morts ne s’attaquaient qu’aux paepaes des vivants ? – comme s’ils
n’étaient tenus à distance – même de la première fondation – que par des fêtes
propitiatoires, et aussitôt le feu de vie éteint dans l’être, se précipitaient
pour reprendre possession de leur ancien domaine.


Je ne parle que par conjectures de ces superstitions
marquisanes ; sur les « esprits » cannibales, je reviendrai
quelque jour avec plus de certitude. Il me suffit, pour l’instant, de remarquer
que les hommes des îles Marquises, pour quelque raison que ce soit, redoutent,
et évitent la présence des esprits. Concevez combien les nerfs doivent s’en
ressentir dans des lieux où déjà le nombre des morts excède d’autant celui des
vivants, et où les premiers se multiplient tandis que les autres disparaissent
avec une telle rapidité. Concevez combien ceux qui restent se pressent autour
des cendres du foyer de vie : tels les vieux Peaux-Rouges, abandonnés en
cours de route, dans la neige, la tribu protectrice partie au loin, la dernière
flamme expirante, et la nuit environnante peuplée de loups.







 


CHAPITRE V


[bookmark: bookmark14]La dépopulation


 


Sur toute l’étendue des mers du Sud, d’un tropique à
l’autre, nous trouvons les traces d’un état passé de surpopulation où les
ressources d’une terre tropicale même se trouvaient insuffisantes, et où
l’imprévoyant Polynésien, lui-même, tremblait pour l’avenir. Nous pouvons
accepter quelques-unes des idées de Mr. Darwin dans sa théorie sur les îles de
corail, et admettre une élévation du niveau de la mer, ou l’affaissement d’une
partie d’un continent antérieur, refoulant des multitudes de réfugiés sur le
sommet des montagnes. Ou, plus simplement, nous pouvons imaginer un peuple de
pirates, émigrants d’un pays trop plein, se répandant d’une île à l’autre, s’y
établissant et se multipliant d’une manière excessive dans ces résidences
nouvelles. Dans l’un comme dans l’autre cas le résultat devait être le
même : tôt ou tard, la population devait devenir trop dense et la famine
imminente. Les Polynésiens affrontèrent ce danger croissant par divers moyens
actifs et préventifs. Ils découvrirent la façon de conserver l’arbre à pain en
l’enfouissant dans des puits artificiels, et on peut voir encore, aux îles Marquises,
m’a-t-on dit, de ces puits de 40 pieds de profondeur et d’un diamètre à
l’avenant. Mais cela ne suffisait pas pour cette surabondance d’hommes ;
et les cas de famine et le cannibalisme assombrissent les annales du passé.
Chez les Hawaïens – peuple plus résistant sous un climat plus exigeant – l’art
de l’agriculture fut poussé assez loin. Des canaux d’irrigation sillonnèrent le
pays, et les viviers de Molokai sont là pour témoigner du nombre et de
l’activité des anciens habitants. Entre-temps, par tout le monde des îles, les
infanticides se multiplièrent. Sur les atolls de corail, où le danger était
plus évident, ils étaient rendus obligatoires par des lois qui punissaient ceux
qui s’y dérobaient. À Vaitupu, dans les Ellis, deux enfants seulement étaient
autorisés par couple, et un seul à Nukufetau ; dans cette dernière île, le
couple était sinon soumis à l’amende ; parfois l’amende était payée et
l’enfant épargné.


Ceci est caractéristique, car aucun peuple au monde n’a le
culte des enfants à ce point ni autant de patience avec eux. Les enfants sont
la joie et l’ornement de leurs demeures ; ils leur tiennent lieu de jeux
et de galeries de tableaux et « Heureux est l’homme qui en a plein son
carquois ». Les familles se disputent les bâtards abandonnés ; et les
enfants adoptés jouent et grandissent, sans distinction, avec les enfants
légitimes. Nulle part, l’adulation – je peux presque dire la déification – de
l’enfant n’est poussée aussi loin que dans les îles de l’est ; et plus que
partout, d’après mes propres observations dans le groupe des Pomotou, qu’on
nomme aussi le Bas ou Dangereux Archipel. J’ai vu un Pomotouan se détourner de
moi avec embarras et désapprobation parce que j’avais suggéré de fouetter un
marmot. Pas de jour ou l’on ne voie dans ces îles un enfant frappant sa mère,
même à coups de pierres, et celle-ci, loin de le punir, ose à peine lui
résister. Dans quelques-unes, lorsque le chef avait un enfant, il donnait sa
démission et était remplacé, comme si – tel le frelon – l’accomplissement de
cette mission eût été sa seule raison d’être. Et dans quelques autres, les
moindres paroles d’enfants avaient puissance d’oracle. Ces temps-ci, encore,
aux îles Marquises, si un enfant avait manifesté quelque éloignement pour un
étranger, on m’assure que cet étranger aurait été massacré ; et j’aurai à
revenir, plus loin, sur l’exemple d’un cas tout opposé : comment un enfant
de Manihiki s’étant prise de caprice pour moi, ses parents acceptèrent de suite
la situation et me comblèrent de présents.


La nécessité de détruire les enfants ne devait pas manquer
de heurter de tels sentiments et nous trouvons, je crois, la trace de cette
opposition dans la Confrérie tahitienne de Oro. À une certaine époque, un
nouveau dieu fut ajouté à l’olympe des îles de la Société ou quelque dieu
ancien refourbi et rendu à la popularité : Oro était son nom et il peut
être comparé au Bacchus des anciens. Ses fidèles allaient de baie en baie et
d’île en île. Ils étaient partout accueillis par des réjouissances. Ils étaient
vêtus de toile fine, chantaient, dansaient, donnaient des représentations ;
ils faisaient des tours d’adresse ou de force et étaient les artistes, les
poètes et les libertins de l’archipel. Leur vie était publique et toute
épicurienne ; l’initiation, un mystère et les plus grands de la région
aspiraient à faire partie de la Confrérie. Si par droit de succession, un
couple était appelé à prendre le commandement sur une tribu, on leur accordait,
pour raison politique d’épargner un enfant : tous les autres enfants, qui
comptaient un père ou une mère dans la Compagnie d’Oro, étaient condamnés dès
l’instant de leur conception. Une franc-maçonnerie, une secte d’agnostiques,
une compagnie d’artistes, l’interdiction à tous de laisser une descendance – je
ne sais ce que les autres y peuvent voir, mais pour moi l’intention est
évidente. La famine menaçant les îles et le remède nécessaire faisant horreur,
il était proposé à l’âme indigène sous ces ornements de mystère, de plaisir et
de parade.


[bookmark: bookmark15]Nous avons là un côté de la question.
L’anthropophagie parmi les plus doux des hommes ; l’infanticide chez des
hommes adorant les enfants, l’industrie chez la race la plus indolente,
l’esprit d’invention chez le peuple le moins porté au progrès ; les
relations d’anciens voyageurs, les vestiges partout disséminés d’anciennes
habitations, cette païenne armée du Salut, dite Confrérie d’Oro, et la
tradition universelle des îles, tout indique un ancien état de surpopulation
poussé jusqu’au danger. Et, aujourd’hui, nous nous trouvons en face de
l’inverse. Aujourd’hui, aux iles Marquises, dans les huit îles de Hawaï, à
Mangareva, dans l’île de Pâques, nous voyons les mêmes hommes mourir comme des
mouches. Pourquoi ce changement ? En admettant que l’arrivée des blancs,
le changement des coutumes et l’introduction de nouvelles maladies et de
nouveaux vices expliquent suffisamment la dépopulation, pourquoi celle-ci
n’est-elle pas universelle ? La population de Tahiti, après une période de
décroissance alarmante, est devenue de nouveau stationnaire. J’entends parler
d’un résultat pareil chez quelques tribus de Maori ; dans plusieurs des
Pomotou, un léger accroissement se fait sentir ; et, à l’heure qu’il est,
les Samoans sont aussi bien portants et ont autant d’enfants que par le passé.
Et en admettant que les Tahitiens, les Maoris et les Pomotouans se soient
adaptés aux conditions actuelles, que ferons-nous des Samoans qui n’ont jamais
eu à en souffrir ?


Ceux qui ne connaissent qu’un seul groupe d’îles sont
enclins aux solutions toutes faites. Ainsi ai-je entendu attribuer la mortalité
des Maoris à leur changement de résidence, des hauteurs fortifiées des collines
au voisinage bas et marécageux de leurs plantations. Comme c’est
plausible ! Et pendant ce temps, les Marquisans meurent en masse dans les
mêmes maisons où leurs pères se multiplièrent. Ou encore l’opium ? Les
Marquises et les Hawaï sont les deux groupes d’îles les plus atteints par ce
vice ; la population d’ici est l’une des plus civilisées ; là, de
beaucoup, la plus barbare de toute la Polynésie ; l’une et l’autre
cependant sont de celles qui périssent le plus rapidement. C’est là un cas
probant contre l’opium.


J’ai sous les yeux un pamphlet excellent et plein de mérites
du Rev. S.E. Bishop. « Pourquoi disparaissent les Hawaïens ? »
Tous ceux qui s’intéressent à la question devraient lire ce tract extrêmement
documenté ; et pourtant les vues de Mr. Bishop auraient été modifiées par
une connaissance plus étendue des autres groupes d’îles. Samoa est, pour
l’instant, l’exception principale et la plus instructive à la règle ; sa
population est la plus chaste et l’une des plus sobres des îles. Elle n’a
jamais été éprouvée ni déprimée par aucune épidémie grave. On ne s’est jamais
occupé de la manière de s’habiller. En bien d’autres îles, le « Tabard »,
simple et seyant des filles eût fait jeter les hauts cris à Tartuffe ; au
modeste « lava-lava » ou kilt, frais et sain. Tartuffe s’est arrangé
pour substituer les chaudes et étouffantes culottes. Enfin et surtout, leurs
divertissements, loin d’avoir été contrariés, ont été, au contraire,
multipliés.


Le Polynésien tombe facilement dans le découragement. Les
deuils, les déceptions, la crainte des nouvelles épreuves, la décadence ou la
proscription de ses anciens plaisirs l’inclinent aisément à la tristesse, et la
tristesse le détache de la vie. La mélancolie du Hawaïen et le vide de sa
nouvelle existence sont frappants ; et cette remarque s’applique encore
plus aux Marquisans.


À Samoa, par contre, des chants et des danses incessants,
des jeux perpétuels offrent une image animée et souriante de la vie des îles.
Les Samoans sont aujourd’hui les habitants les plus gais de notre planète, et
les plus gâtés en divertissements. L’importance de tout ceci peut difficilement
être exagérée. Dans un climat et sur un sol où il suffit de se baisser pour
trouver sa subsistance, le plaisir et la distraction sont de première
nécessité. Il en va autrement chez nous où la vie propose chaque jour un
nouveau problème, et où le seul fait de continuer à exister offre un sérieux intérêt
et quelque chose de l’ardeur d’un combat. C’est ainsi que dans certains atolls
où la gaieté n’est pas particulièrement remarquable, mais où l’homme est obligé
de peiner pour assurer son pain quotidien, la santé et le chiffre de la
population se maintiennent ; mais dans les îles de lotus en même temps que
déclinent les plaisirs, la vie elle aussi décline. De ce point de vue nous
pouvons considérer également la diminution des guerres comme une des causes de
la démoralisation. Nous nous sommes tellement habitués, en Europe, à considérer
ce lugubre métier de la guerre sur une grande échelle, avec le cortège d’épidémies
et de cadavres pestilentiels qu’il traine à sa suite, que nous avons pour ainsi
dire oublié son origine : la guerre d’embuscade, le plus hygiénique –
sinon le plus humain des sports. De ceci comme du reste de ses amusements et de
ses intérêts, l’insulaire a été récemment privé sur une centaine d’îles. Le
Samoan au contraire continue de le pratiquer à son gré.


Tout compte fait, le problème semble se poser ainsi :
là où peu de changements ont été effectués, importants ou non, salutaires ou nuisibles,
la race survit ; là où il y a eu le plus de changements importants ou non,
bienfaisants ou malfaisants, elle périt. Chaque modification, si insignifiante
soit-elle, augmente la somme des nouvelles conditions auxquelles la race est
tenue de s’adapter. Il ne semble y avoir, a priori, aucune comparaison
possible entre l’abandon du « sour-toddy » pour le mauvais gin et
celui du kilt des îles pour une paire de pantalons européens ; et
pourtant, je suis loin d’être persuadé que l’un ne soit pas plus nuisible que
l’autre ; et que la race, rebelle à ces nouvelles coutumes, ne mourra pas
un jour, de ces piqûres d’épingles. Nous sommes ici en face d’une des plus
graves difficultés du missionnaire. Dans les îles polynésiennes, il obtient
facilement une autorité prééminente ; le roi devient son « maire du
Palais » ; il peut proscrire, il peut commander ; et la
tentation l’incline souvent à en abuser. C’est ainsi que (de l’avis unanime)
les catholiques à Mangareva, et, à ma connaissance, les protestants à Hawaï,
ont réussi à rendre la vie plus ou moins impossible à leurs adeptes. Et les
douces créatures, sans défense (comme des enfants en pénitence), attendent la mort
en bâillant.


Il est facile de blâmer le missionnaire, mais c’est son rôle
d’opérer des transformations. Et c’est son rôle aussi de prévenir la
guerre ; et cependant, j’ai cité la guerre elle-même comme un des éléments
de la santé générale. D’un autre côté, il serait peut-être aisé au missionnaire
de procéder avec plus de prudence, et de considérer tout changement comme une
affaire importante. Je prends, par exemple, le type moyen du missionnaire. Je
suis sur que je ne fais que lui rendre justice en supposant qu’il hésiterait à
bombarder un village, fut-ce pour convertir tout un archipel. Mais l’expérience
commence à nous prouver (au moins pour ce qui concerne les îles de la
Polynésie) qu’un changement d’habitudes est plus meurtrier qu’un bombardement.


Il y a un point, avant d’en finir, où je m’expose à la
critique. Je n’ai rien dit de l’hygiène déplorable, des bains pris en pleine
fièvre, des mauvais soins donnés aux enfants, de la médication indigène –
toutes causes fréquemment alléguées. Et je n’en ai rien dit parce qu’il s’agit
de conditions communes aux deux époques, et peut-être même plus effectives dans
le passé que dans le présent.


N’en est-il pas de même en ce qui concerne la dissolution
des mœurs, demandera-t-on ? Le Polynésien n’a-t-il pas toujours été
dissolu ? Sans nul doute, il l’a toujours été ; sans nul doute, il
l’est devenu davantage depuis l’arrivée de ses particulièrement chastes
visiteurs d’Europe !


Prenez le passage de Cook sur Hawaï, je ne doute pas qu’il
soit parfaitement exact. Prenez le récit candide, presque innocent, par
Kruseustem, du séjour d’un cuirassé russe aux Marquises ; considérez la
honteuse histoire des missions à Hawaï même où (in the war of lust) les
missionnaires américains furent un jour canonnés par un aventurier américain,
et, un autre jour, razziés et maltraités par l’équipage d’un navire de guerre
américain ; ajoutez-y l’habitude, prise par les baleiniers, de s’arrêter
aux Marquises et d’y compléter un chargement de femmes pour la croisière ;
considérez, en outre, sous quel aspect de demi-dieux apparurent tout d’abord
les blancs, ainsi qu’il ressort clairement de la réception de Cook à
Hawaï ; rappelez-vous quelle était l’habitude des aventuriers et, nous
pouvons presque dire, le devoir des missionnaires de tourner en dérision et
d’enfreindre jusqu’aux plus salutaires « tapus ». Nous voyons ici
tous les instruments de dissolution s’attaquant en même temps à une vertu qui
n’a jamais et nulle part été bien solide et bien populaire, et jusque dans les
îles les plus dégradées, le résultat a été d’amener une dégradation plus
profonde encore.


Telle elle me fut confirmée par les détails que m’a donnés
Mr. Lawes, le missionnaire des îles Savage et répétés par Stanislas Moanatini.
Des liseurs de récits de voyage récuseront peut-être mon autorité et se
déclareront mieux informés ; je préfère la déclaration d’un natif intelligent
comme Stanislas, même si elle est isolée, à la relation du plus honnête
voyageur. Un navire de guerre s’arrête dans un port, jette l’ancre, débarque un
détachement, reçoit et rend une visite, et le capitaine aussitôt d’écrire un
chapitre sur les mœurs de l’île ! On ne s’inquiète pas de savoir quelle
est la classe sociale qui a été fréquentée. Cependant, nous ne serions guère
enchantés de voir juger l’Angleterre d’après les dames qui paradent à Radcliffe
Highway et les gentlemen qui partagent avec elles leurs salaires.


En ce qui concerne les Marquisans, nous aurions pu hasarder
l’hypothèse de quelque avilissement dans les manières ; il est impossible
de donner des détails ; qu’il suffise de dire qu’elles semblent s’inspirer
des rêves d’un enfant ignorant et vicieux et que leurs débauches sont poussées
jusqu’au point où l’énergie, la raison et la vie elle-même apparaissent comme
suspendues.
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CHAPITRE VI


Chefs et tabous


 


Nous admirions extrêmement les manières pleines de douceur
et de galanterie du chef Taipi-Kikino. C’était, à table, un convive élégant,
habile à manier le couteau et la fourchette ; une belle figure quand il
passait, son fusil en bandoulière, partant pour la chasse aux « poulets
sauvages », toujours gai et cherchant à s’insinuer dans vos bonnes
grâces ; et je me demandais souvent d’où lui venait sa bonne humeur. Son
budget officiel semblait fait pour l’assombrir. Ses dépenses – car on ne le vit
jamais qu’en vêtements d’une blancheur immaculée – devaient excéder de beaucoup
son revenu de six dollars par an, soit deux shillings par mois. Il était
lui-même un homme peu fortuné, et sa maison la plus pauvre du village. Son
frère aîné, Kauanui, devait, pensait-on, lui venir en aide. Mais comment ce
frère aîné avait-il hérité des biens de la famille et vivait-il comme un riche
bourgeois, alors que le plus jeune était un pauvre homme et, pourtant,
gouvernait comme chef à Anaho ?… Que l’un fût riche et l’autre presque
indigent, cela peut vraisemblablement s’expliquer par quelque adoption, car il
est relativement rare que des enfants soient élevés par leurs ascendants
naturels et héritent de leur avoir ; mais que l’un fût chef, et non
l’autre, s’explique (d’une façon très irlandaise) par le fait qu’ils n’étaient
chefs ni l’un ni l’autre.


Depuis le retour et les guerres des Français, beaucoup de
chefs ont été déposés, et beaucoup de soi-disant chefs ont été nommés. Nous
avons vu dans la même maison, un de ces parvenus boire en compagnie de deux de
ces Bourbons des îles dépossédés ; hommes dont un seul mot, quelques
années auparavant, portait la vie ou la mort, et maintenant, revenus comme
leurs voisins au rang de simples paysans. Ainsi, quand les Français renversèrent
les tyrans héréditaires, élevèrent les prolétaires des îles Marquises à la
dignité de « citoyens libres de la République » et leur octroyèrent
le droit de voter pour un conseiller général à Tahiti, ils se crurent sans
doute sur le chemin de la popularité ; mais, loin de là, ils ne faisaient
que révolter le sentiment public. Peut-être la déposition de certains chefs
était-elle nécessaire ; peut-être la nomination de certains autres
l’était-elle aussi ; ce n’en était pas moins une besogne délicate. Le
Gouvernement de Georges II a exilé plus d’un puissant chef écossais des
Highlands ; il ne lui vint jamais à l’esprit de fabriquer des substituts
pour les remplacer ; et si les Français se sont montrés plus audacieux,
reste à savoir si ce fut avec succès.


Notre chef à Anaho était toujours désigné et se désignait
lui-même sous le nom de Taipi-Kikino. Cependant, ce n’était pas là son
véritable nom, mais seulement le sceptre attaché à sa fausse position. Dès
qu’il fut élu chef, son nom primitif qui signifiait, si j’ai bonne mémoire,
« Prince né parmi les fleurs », tomba en désuétude, et on le baptisa
de ce proverbe expressif : Taipi-Kikino –
« Highwater-man-of-no-account »[bookmark: footnote5] [bookmark: _ftnref6][6]
– ou, en anglicisant plus hardiment : « Mendiant à Cheval » – un
spirituel et mordant jeu de mots. En Polynésie, un sobriquet détruit jusqu’au
souvenir du nom original. Si nous étions Polynésiens, à l’heure qu’il est, il
ne serait plus question de Gladstone. Nous parlerions de notre Nestor et nous
adresserions à lui comme au « Grand vieil homme » et c’est ainsi que
lui-même signerait sa correspondance. Ce n’est pas la popularité, mais la
signification du surnom qui est à considérer ici. La nouvelle autorité débuta
avec peu de prestige. Il y a maintenant quelque temps que Taipi exerce ses fonctions
et d’après tout ce que j’ai vu, il semble y être parfaitement adapté. Il n’est
pas du tout impopulaire, et pourtant son pouvoir est nul. Les Français le
traitent en chef ; il est reçu à déjeuner chez le résident ; mais
pour tout ce qui concerne les fins pratiques de sa situation de chef, une
poupée en chiffons aurait la même valeur.


Nous n’étions que depuis trois jours à Anaho quand nous
reçûmes la visite du chef de Hatiheu, homme important et célèbre, ancien leader
d’une guerre contre les Français, ancien prisonnier à Tahiti, et le dernier
mangeur de « cochon-long » de Nuka-hiva. Bien peu d’années auparavant
on l’avait vu parcourant à grandes enjambées la plage d’Anaho, portant sur son
épaule le bras d’un cadavre. « Ainsi fait Kooamua avec ses ennemis ! »
hurlait-il à ceux qui passaient – et il dévorait une bouchée de la chair
fraîche ! – Et maintenant, représentez-vous ce gentleman très judicieusement
placé dans cette charge par les Français, et nous faisant une visite matinale
en costume européen ! C’était le caractère le plus frappant que nous ayons
encore rencontré par ses manières pleines d’aménité et de décision, sa haute
taille, sa figure rude, rusée, formidable, non sans une certaine ressemblance
avec Mr. Gladstone – sauf quand à la couleur brune de la peau, et le tatouage
de grand chef, d’un bleu égal sur tout un côté et une partie de l’autre. Une
connaissance plus approfondie accrut notre opinion sur son intelligence. Il
inspecta le Casco d’une manière alors toute nouvelle pour nous,
examinant ses lignes et le fonctionnement de ses machines ; il lui fallut
passer dix minutes à étudier patiemment un morceau de tricot auquel travaillait
un des nôtres et il ne s’en alla pas avant d’en avoir compris le
principe ; son intérêt se changea en excitation à la vue de la machine à
écrire dont il apprit à se servir. En partant, il emporta une liste des membres
de sa famille avec son propre nom imprimé au bout, de sa propre main. Il avait,
en plus, un côté humoristique très développé et hâbleur plus que de raison. Il
nous raconta ainsi qu’il était d’une extrême sobriété ; – il le devait à
sa haute situation – ; les gens du commun pouvaient être des brutes, mais
le chef ne devait pas s’abaisser à leur niveau ! Peu de jours après nous
pûmes le voir dans un état d’imbécillité souriante, ayant perdu tout équilibre,
et le ruban du Casco sens dessus dessous, sur son chapeau déshonoré.


Mais, ce qui nous occupe ici, c’est l’affaire qui, ce matin,
l’amenait à Anaho. Le « devil-fish » semblait devenir rare autour des
récifs ; on jugea opportun de déclarer une sorte de
« fermeture ». À cette fin, il est d’usage, en Polynésie, de déclarer
un « Tabou » – mais qui devait s’en charger ? Taipi l’aurait
pu ; il aurait dû ; c’était un des principaux attributs de sa charge.
Mais qui donc eut tenu compte de l’interdiction d’un « Mendiant à
Cheval » ? Il pouvait bien planter des branches de palmier ;
l’emplacement ne devenait pas sacré pour cela ! Il pouvait prononcer un
charme, on savait bien que les esprits ne répondraient pas ! C’est
pourquoi le vieux cannibale légitimé dut s’en venir à cheval, à travers les
montagnes, pour agir à sa place ; et le respectable fonctionnaire aux
blancs habits put seulement le regarder et l’envier ! – À peu près à la
même époque, quoique d’une façon différente, Kooamua institua une loi
forestière. Les cocotiers étaient malades, car la récolte des noix encore
vertes appauvrit l’arbre et le met finalement en danger. Jusqu’ici, Kooamua
avait bien pu tabouer les récifs qui étaient propriété publique, mais il ne
pouvait en faire autant pour les palmiers des autres ! Il adopta un moyen
assez intéressant. Il taboua ses propres arbres et son exemple fut suivi dans
tout Hatiheu et Anaho. – Je crois bien que Taipi aurait pu tabouer tout ce
qu’il possédait : personne n’eût songé à suivre son exemple ; ce qui
prouve le peu de prestige exercé par la dignité d’un chef officiel ; un
simple détail nous montrera le peu de cas qu’il en fait lui-même. Je n’en ai
jamais rencontré un seul qui n’ait saisi le premier prétexte pour m’expliquer
sa situation ; aussi bien, tel que je le voyais, il n’était qu’un chef
officiel, mais ailleurs – peut-être sur quelque autre île – il l’était par
droit héréditaire : en vertu de quelle cause, il me priait d’excuser la
simplicité de ses pompes, fraîchement improvisées.


Comme on le remarquera, sans doute, avec étonnement, ces
deux tabous avaient un but tout pratique. Je dis : avec étonnement, parce
que la véritable nature de cette institution est très mal comprise en Europe.
Elle est généralement regardée comme une prohibition maligne et sans raison –
pareille à celle qui, de nos jours, dans certains pays, interdit aux personnes
de fumer et qui, hier, empêchait qui que ce soit, en Ecosse, de faire une
promenade un dimanche. L’érreur est aussi naturelle qu’injuste. Les Polynésiens
n’ont pas été, comme nous, formés par la tradition pratique et fortifiante de
l’ancienne Rome ; pour eux l’idée de loi n’a jamais été séparée de
celle de morale ou de propriété ; de sorte que le tabou doit suffire à
tout et implique indifféremment qu’un acte est criminel, immoral, contraire à
l’ordre public, déplacé, ou (comme nous disons) « not in good
form » ; c’est pourquoi bien des tabous étaient passablement
absurdes, comme, par exemple, ceux qui excluaient certains


mots de la langue et particulièrement ceux qui se
rapportaient aux femmes. Le Tabou enfermait les femmes de toutes parts.
Beaucoup de choses étaient interdites aux hommes ; bien peu étaient
permises aux femmes. Elles ne devaient pas s’asseoir sur le pae-pae ;
elles ne devaient pas y accéder par l’escalier ; elles ne devaient pas
manger de porc ; elles ne devaient pas s’approcher d’un bateau ;
elles ne devaient faire la cuisine sur aucun feu allumé par un mâle. Tout
dernièrement, lorsque les routes furent achevées, on remarqua qu’au lieu de les
suivre, les femmes passaient à travers les taillis qui les bordent, et quand
elles arrivaient à un pont, au lieu de passer dessus, préféraient traverser à
gué ; routes et ponts étaient l’œuvre des hommes et tabous pour le pied
des femmes. Même la selle d’un homme, si cet homme est un indigène, est une
chose dont l’usage reste interdit à une femme qui se respecte. Ainsi, du côté
de l’île où est situé Anaho, deux blancs en possèdent : Mr. Regler, et le
gendarme, Mr. Aussel ; lorsqu’une femme a un voyage à faire il faut
qu’elle emprunte la sienne à l’un ou à l’autre. On le remarquera, ces
interdictions tendent, pour la plupart, à creuser la distance qui sépare les
sexes. Le respect de la chasteté féminine est en général l’excuse de toutes les
entraves que les hommes aiment à imposer à leurs épouses et à leurs mères. Ici,
le respect n’a rien à faire ; et considérez la vie de ces femmes qui ont
encore pieds et mains liés par des convenances dénuées de toute espèce de sens.
Les femmes elles-mêmes qui survivent à l’ancien régime avouent qu’en ces jours,
la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Pourtant, même alors, il y avait
des exceptions. Il y avait des chefs-femmes, et, de plus, – on me l’a assuré –
des prêtresses ; des coutumes rigides s’inclinaient devant les grandes
dames et dans l’enceinte la plus sacrée d’un haut-lieu, le Père Siméon Delmar
put voir une pierre qui avait été le trône d’une dame de haute lignée. Combien
tout ceci est exactement parallèle aux coutumes européennes qui donnaient aux
princesses le droit de pénétrer dans les cloîtres les plus fermés, et
appelaient des femmes à régner sur un pays qui leur refusait tout contrôle sur
leurs propres enfants.


Mais le tabou est, le plus souvent, l’instrument de restrictions
sages et nécessaires. Nous l’avons vu, organe d’un gouvernement paternel. Il
sert aussi à renforcer, dans les cas très rares où quelqu’un le désire, les
droits de la propriété privée. Ainsi, un homme fatigué des allées et venues des
visiteurs marquisans taboue sa porte, et jusqu’à ce jour, vous pouvez voir encore
le signal de la branche de palmier comme nos aïeux voyaient la « baguette-pelée »
devant une auberge des Highlands. Un autre cas. Anaho est considéré comme
« le pays sans popoi ». Le mot popoi sert, en différentes îles, à
désigner la principale nourriture du peuple ; ainsi, à Hawaï, c’est une
préparation de Taro ; et aux Marquises, une autre préparation faite avec
les fruits de l’arbre à pain. Il y a quelques années, la sécheresse détruisit
tous les arbres à pain et les bananiers du district d’Anaho ; un singulier
état de choses naquit de cette calamité et des coutumes généreuses de l’île.
Hatiheu, bien arrosé, avait échappé à la sécheresse ; chaque propriétaire
d’Anaho traversa la passe, choisit un habitant de Hatiheu, « lui donna son
nom » – un présent onéreux, mais qui ne se refuse jamais – et s’autorisant
de cette parenté improvisée, entreprit d’emporter toutes les provisions qui lui
étaient nécessaires, tout comme s’il avait payé pour les avoir. D’où un trafic
continu le long de la route. On pouvait voir, à toute heure du jour, quelque garçon
robuste, vêtu d’un pagne, luisant de sueur, un bâton, posé en travers sur ses
épaules nues, courant avec une agilité nerveuse sous sa double charge de fruits
verts. Et, à l’extrémité de la percée, une douzaine de bornes de pierre,
placées sur le bord de la route, à l’ombre d’un bosquet, marquait la halte de
repos des porteurs de popoi. Je fus d’autant plus surpris de découvrir, un peu
en arrière de la plage et, à moins d’une demi-mille d’Anaho, un massif d’arbres
à pain penchant sous la charge de leurs fruits bienfaisants. « Pourquoi ne
cueillez-vous pas ceux-ci ? » demandai-je. « Tabou », répondit
Hoka ; et je pensais en moi-même (comme font les voyageurs bornés) :
quels enfants et quels fous étaient ces gens qui s’en allaient peinant à
travers la montagne et dépouillant des voisins innocents, quand le soutien de
la vie croissait ainsi à leur porte ! J’étais complètement dans l’erreur.
Au milieu de la destruction générale, ces arbres suffisaient exactement à
nourrir la famille de leur propriétaire, et par ce moyen bien simple, en les
déclarant « Tabou », il avait renforcé son droit sur eux.


La sanction du tabou est une superstition ; toute
infraction est immédiatement punie par la consomption ou autre maladie
mortelle. Un lent dépérissement atteint celui qui a mangé du poisson
tabou ; et les os du même poisson brûlés avec tous les rites voulus
peuvent seuls le guérir. Les noix de coco et les fruits de l’arbre à pain
tabous agissent plus rapidement encore. Supposez que vous mangiez un fruit
tabou à votre dîner, votre sommeil s’en ressentira dans la nuit même ; au
matin, votre cou sera pris d’une enflure et marqué d’une teinte foncée qui
s’étendra de là à votre visage, et en deux jours, à moins que l’injection du
remède nécessaire n’agisse, vous serez mort. Ce remède se fait avec les
feuilles hachées de l’arbre dont le malade a volé les fruits ; ainsi il ne
peut être sauvé sans avouer au Tahuku à qui il a volé. Celui dont je recevais
ces informations ne connaissait que ces deux cas de tabous ; il n’avait
sans doute pas eu l’occasion d’en étudier d’autres ; et comme l’art de les
instituer était jalousement gardé par les vieillards, il estimait que ce secret
serait bientôt perdu. Je dois ajouter qu’il n’était pas Marquisan, mais
Chinois, habitant ce groupe depuis son enfance, et rempli d’une foi
respectueuse dans les mystères qu’il m’expliquait. Les hommes blancs parmi
lesquels se comptait Ah-Fu en étaient exempts ; mais il connaissait le cas
d’une femme de Tahiti qui était venue aux îles Marquises, avait mangé du
poisson tabou et, quoique ignorant la faute qu’elle avait commise et le danger
qu’elle courait, avait été malade, puis guérie, exactement comme une indigène.


Evidemment, c’est là une croyance profonde ; avec cette
race faible et imaginative, elle est, en bien des cas, assez forte pour donner
la mort ; il faut qu’elle soit bien forte pour permettre à ceux qui
tabouent leurs arbres secrètement, de découvrir les ravisseurs par la maladie
qu’ils y gagnent. Ou peut-être, devons-nous comprendre l’idée cachée dans le
tabou d’une autre façon, comme un stratagème politique destiné à répandre
l’inquiétude et à extorquer des aveux, de telle sorte qu’un homme, dès qu’il se
sent malade, se mette la tête à l’envers pour retrouver sa moindre faute et
fasse appeler de suite tout propriétaire dont il a frustré les droits. Nous le
voyons sans peine, demandant : « Avez-vous dissimulé un
tabou ? » et nous ne voyons guère le propriétaire entreprenant de le
contredire. Et c’est là peut-être le droit le plus étrange de ce système – que,
vu du dehors, il inspire une terreur aussi aveugle – et que, vu du dedans, il
se révèle plein d’intentions si évidentes et visibles.


Nous lisons, dans le Paenamo du Dr Campbell,
l’histoire d’une jeune fille de la Nouvelle-Zélande ; elle avait mangé
d’un igname tabou ; on avait eu la folie de le lui dire ; elle tomba
immédiatement malade et mourut deux jours après, de simple terreur. Le laps de
temps rapporté est le même qu’aux îles Marquises ; et les symptômes furent
sans doute les mêmes. Quelle singulière chose qu’une superstition qui a une
telle influence ne soit au fond qu’un article de pure fabrication – et que,
même ne l’auraient-elles pas inventée de toutes pièces, ses détails aient été
évidemment réglés par les autorités de quelque commissariat de police
polynésien. Assez heureusement, cette croyance est aujourd’hui – et a
probablement toujours été – loin d’être générale. Ainsi chez nous l’idée de
l’enfer, grand préservatif pour les uns, n’est qu’une pensée fugitive pour les
autres, et pour d’autres encore un sujet de moqueries souvent mal assurées,
ainsi du tabou dans les îles Marquises. Mr. Regler a pu voir les deux extrêmes
du scepticisme et de la terreur aveugle. Dans le premier cas, il trouva dans le
bosquet tabou un individu en train de voler les fruits de l’arbre à pain,
joyeux et impudent comme un arabe des rues ; il ne fallut rien moins que
la menace d’un scandale pour arriver à le décontenancer. Le second cas est
diamétralement opposé. Mr. Regler, ayant demandé à un naturel de l’accompagner
dans une traversée, l’homme avait accepté avec assez d’entrain, quand tout à
coup, il poussa un cri et bondit en arrière : il avait aperçu, dans le
fond du bateau, un poisson mort tabou ; dès lors, même la promesse d’un
dollar n’arriva pas à le faire avancer.


On le remarquera, le Marquisan adhère à la vieille idée de
la circonscription locale des croyances et des devoirs. Non seulement les
blancs sont à l’abri des châtiments qui suivent les infractions, mais ces
infractions mêmes, quand ils s’en rendent coupables, sont envisagées sans
horreur. C’était Mr. Regler qui avait tué le poisson – et pourtant le pieux
indigène n’était pas choqué par sa vue – il refusa seulement de le suivre dans
le bateau. Un blanc est un blanc ; le serviteur (pour ainsi dire) de
divinités différentes et plus libérales, et nul n’a le droit de le blâmer s’il
use de sa liberté. Les Juifs ont peut-être été les premiers à porter atteinte à
cette tolérance courtoise entre cultes différents ; et le virus juif est
vivace encore dans le Christianisme. Le monde entier doit respecter nos tabous,
sans quoi nous grinçons des dents.







 


CHAPITRE VII


Hatiheu


 


Les baies d’Anaho et de Hatiheu sont séparées à leur
naissance par la pointe effilée d’une seule colline, – le défilé si souvent
mentionné – mais cet isthme devient, en s’avançant vers la mer, une péninsule
considérable, dénudée et herbeuse, hantée par des moutons, et la nuit et le
matin, par les cris perçants des bergers ; on y voit errer aussi quelques
chèvres sauvages ; elle est dentelée, du côté de la digue, par des cavernes
profondes et pleines de clameurs, et bordée de falaises qui ont la silhouette
et la couleur des vieux amas de tourbe. Dans l’un de ces antres obscurs et
sonores, nous vîmes un jour, serrées en grappe, comme des oiseaux de mer
blottis sur un rocher qu’éclabousse la lame, poussant les mêmes cris que les
oiseaux du large lorsqu’ils saluent le vaisseau qui passe, un groupe de
pêcheuses n’ayant pour tout costume que leurs éclatants vêtements de dessous.
L’explosion du ressac et les frêles voix de femmes résonnent toujours dans ma
mémoire. Nous avions, ce jour-là, un équipage composé d’indigènes, parmi
lesquels le timonier Kauanui ; c’était notre première expérience de la
navigation polynésienne, qui consiste à s’approcher le plus près possible du
moindre point de la côte. Ils ne le font pas dans le but de gagner du temps,
car ils ont à faire un long chemin pour approcher de tout endroit retiré au
fond d’une baie. De même semble-t-il qu’ils ne croient jamais


élever leurs demeures assez près de la mer d’une part ;
de l’autre, ils ne croient jamais amener leurs bateaux assez près de la terre.
Pratiqué dans des eaux sûres, le système n’est pas aussi dangereux qu’il en a
l’air, car le reflux autour des rochers repousse l’embarcation. Mais près des
côtes où les courants sont plus rapides, je persiste à le croire très
dangereux, et le calme des indigènes est, dans ces moments, agaçant à voir.
Nous eûmes, au départ, un plaisir sans mélange à voir de si près les contours
de la baie et les teintes merveilleuses de la houle. Au retour, où la mer était
devenue plus forte et où nous avions le courant contre nous, la hardiesse avec
laquelle le timonier rasait les côtes nous déconcerta. Comme nous arrivions en
face de la digue, là où les lames se brisent avec le plus de violence, Kauanui
saisit cette occasion pour allumer sa pipe ; elle fit ensuite le tour de
l’embarcation – chaque homme en tirant une ou deux bouffées, et emplissant de
fumée ses poumons et ses joues, avant de la faire circuler. Leurs figures
étaient gonflées comme des pommes quand nous arrivâmes au pied des falaises, et
que les vagues bondissantes retombèrent, en l’inondant, dans le bateau. À la
prochaine pointe ce fut le tour des « cocanetti », le chef de nage
m’emprunta mon. couteau et lâcha son ouvrage pour ouvrir les noix : ces
distractions intempestives sont comparables -aux rations de grog qu’on sert au
moment du lancement d’un navire.


Suivant mes projets, j’allai d’abord visiter l’école des
garçons, car Hatiheu est l’Université des îles du Nord. Le bourdonnement de la
leçon vint au devant de nous. Près de la porte, où soufflait un courant d’air
plus frais, se tenait le frère lai ; assis autour de lui, serrés en
demi-cercle, une soixantaine d’enfants, aux figures foncées, écarquillaient les
yeux ; et, au fond de la pièce dénudée, se voyaient des bancs et des
tableaux noirs couverts de chiffres à la craie. Le frère se leva pour nous
saluer, d’un air humble. « Il était là depuis trente ans » – nous
dit-il, montrant du doigt ses cheveux blancs, comme un enfant intimidé tire son
tablier. « Et point de résultats, Monsieur ! presque pas de résultats[bookmark: footnote6] [bookmark: _ftnref7][7]. » Il désigna ses
élèves : « Vous voyez là, Monsieur, toute la jeunesse de Nuka-hiva et
de Ua-pu. C’est tout ce qu’il en reste entre l’âge de 6 à 15 ans ; et,
pourtant, il n’y a que peu d’années encore, nous en avions plus de 120 venant
de Nuka-hiva seulement. Oui, Monsieur, cela se dépérit ! » Des
prières, de la lecture et de l’écriture, puis encore des prières et de
l’arithmétique, et encore des prières pour terminer, tel semblait être le cours
mélancolique des choses. Tous les insulaires ont un goût naturel pour
l’arithmétique. À Hawaï, ils font de grands progrès en mathématiques. Dans un
village de Majuro, et généralement dans le groupe Marshall, toute la population
s’asseoit en rond autour du négociant quand il pèse le copra, et chacun relève
les comptes sur sa propre ardoise et vérifie le total. Le négociant, remarquant
leurs aptitudes, introduisit des fractions ; ils n’en connaissaient pas
les règles ; ils furent d’abord très embarrassés ; mais peu à peu,
par un pur effort de pensée, ils arrivèrent à la solution et s’en vinrent, l’un
après l’autre, assurer au commerçant qu’il ne s’était pas trompé. Peu
d’Européens en eussent fait autant. Les études à Hatiheu sont donc moins
fastidieuses pour les Polynésiens qu’un étranger aurait pu le croire, et
cependant, combien arides encore ! Je demandai au frère lai s’il leur racontait
des contes ? et il me regarda avec étonnement ; s’il ne leur
enseignait pas l’histoire et il me dit : « Oh, oui, un peu d’histoire
sainte – du Nouveau Testament » ; et il recommença ses lamentations
sur le peu de résultats qu’il obtenait. Je n’eus pas le cœur de poursuivre mes
questions ; je ne pus que lui dire que ce devait être bien décourageant,
et je résistai à l’envie de lui dire que c’était aussi bien naturel ! Il
leva les yeux : « Mes jours sont comptés – dit-il – le ciel
m’attend ! » Le ciel me pardonne, mais je me sentis plein de colère
contre le vieillard et sa trop facile consolation ; car pensez à ce qu’il
était à même de faire ! Les enfants de 6 à 15 ans sont enlevés à leurs
foyers par le Gouvernement, centralisés à Hatiheu, où ils reçoivent, par
semaine, une portion d’alimentation déterminée, et, sauf pendant un mois par
an, sont soumis complètement à l’influence des prêtres. Depuis certaines
escapades, les vacances ont lieu à une époque différente pour les filles et
pour les garçons ; de sorte qu’un frère et une sœur Marquisans, se retrouvent,
une fois leur éducation terminée, complètement étrangers l’un à l’autre. C’est
une loi très dure et très antipopulaire ; mais quelle force elle met dans
les mains des éducateurs, et avec quelle mollesse, quel manque d’intelligence
on s’en sert dans les missions ! Ils sont trop absorbés par le souci de
développer la piété chez les naturels – tentative dans laquelle ils échouent,
de leur propre aveu – et c’est, je crois, la cause d’insuccès de leur pauvre
système. Ils pourraient voir pourtant à l’école des filles de Tai-o-hae, le
système tout différent appliqué par les sœurs qui la dirigent, si pleines
d’entrain, si bonnes ménagères, et un ensemble de propreté, de bonne aération
et d’occupations intelligentes et joyeuses, qui devraient leur inspirer des
méthodes plus vivantes !


Pourtant les sœurs, elles aussi, gémissent sur leur
insuccès. Elles se plaignent que le seul temps des vacances suffit à détruire
l’ouvrage de toute l’année ; elles déplorent surtout l’indifférence et le
manque de cœur des jeunes filles. Parmi tant de jolies élèves paraissant si
affectionnées, qu’elles ont instruites et élevées, deux seulement sont
jamais revenues faire une visite de reconnaissance à leurs anciennes
maîtresses.


Ces deux-là, il faut le dire, reviennent régulièrement, mais
les autres, sitôt leur temps d’éducation révolu, disparaissent dans les bois
comme des insectes délivrés de captivité. On peut difficilement imaginer
quelque chose de plus décourageant et, pourtant, je ne crois pas que ces dames
doivent désespérer. Pour un certain nombre d’années, elles gardent les enfants
en bonne santé et les occupent innocemment ; et s’il était possible de
sauver cette race, ce serait peut-être par ce moyen. On ne peut faire ce
compliment à l’école des garçons de Hatiheu. Le jour est fixé déjà pour eux
tous ; pour les maîtres comme pour les élèves, la mort est en route ;
elle est sur pied ; elle les guette ; et pendant les nombreux
entractes, ils demeurent assis, et bâillent ! Mais, dans la vie, le fil
invisible qui mène les destinés transparaît à travers les choses les plus
insignifiantes ; l’effort le plus indolent n’est pas perdu ; et
l’école de Hatiheu elle-même est peut-être plus utile qu’elle ne paraît.


Hatiheu est une localité de quelques prétentions.
L’extrémité de la baie, du côté d’Anaho, peut être appelée l’enceinte civile,
car elle se vante de posséder la maison de Kooamua, et, tout près du rivage,
sous un grand arbre, celle du gendarme Mr. Armand Aussel, avec son jardin, ses
tableaux, ses livres et sa table excellente où les étrangers sont les
bienvenus. Le contraste le plus absolu règne entre la gendarmerie et le
presbytère et entretient entre eux une opposition sourde, pleine de doléances
réciproques. La cuisine d’un presbytère, dans les îles orientales, est un lieu
déprimant à voir ; et le plus grand nombre des missionnaires ne font rien
pour entretenir un jardin, arrivant déjà péniblement à vivre avec la ration
qu’il leur est allouée. Mais jamais vous ne dînerez avec un gendarme sans vous
pourlécher les lèvres ! et le saucisson « home-made » de Mr.
Aussel et la salade de son jardin sont un régal qui ne s’oublie pas !
Pierre Loti sera sans doute heureux de savoir qu’il est l’auteur favori de
M. Aussel, et que ses livres sont lus dans le décor, bien approprié, de la
baie de Hatiheu.


L’autre extrémité de la baie est toute religieuse. C’est là
qu’une pointe en forme de corne, précieux signal maritime pour Hatiheu, surgit
dénudée, des frondaisons de la forêt, et s’abaisse jusqu’au rivage en ravins et
en falaises. Du bord de l’une des plus hautes, à 700 ou 1 000 mètres
d’élévation environ, une Vierge abaisse son regard insignifiant, comme une
pauvre poupée perdue, oubliée là par un enfant géant. Ce laborieux symbole des
catholiques semble toujours étrange aux protestants ; nous concevons avec
étonnement que des hommes puissent croire utile de travailler pendant tant de
jours, et escaladent de tels précipices pour un résultat qui nous fait sourire ;
et pourtant c’est, je crois, le sage Mgr. Dordillon qui choisit cet emplacement,
et je sais que tous ceux qui mirent la main à l’entreprise se retournent avec
orgueil vers ses difficultés vaincues. L’école des garçons est une importation
récente ; elle était d’abord à Tai-o-hae, à côté de celle des filles, et
ce n’est que dernièrement, à la suite d’une escapade qu’ils firent ensemble,
que toute l’étendue de l’île fut interposée entre les deux sexes. Mais Hatiheu
a dû être un centre de missions important, depuis longtemps. Environ à
mi-chemin de la baie, il n’y a pas moins de trois églises, groupées dans un
bouquet de bananiers et d’ananas. Deux d’entre elles sont en bois :
l’église primitive, à présent hors d’usage ; et une autre qui, pour quelque
raison mystérieuse, n’a jamais été employée. L’église neuve est en pierre avec
des tours jumelles, des murailles soutenues par des arcs-boutants et une façade
entièrement sculptée. Le dessin, en lui-même, est bon, simple et pur de
forme ; mais tout le caractère est dans les détails où l’architecte s’est
métamorphosé en sculpteur. Il n’y a pas de mots pour décrire les anges qui montent
la garde autour du portail (quoiqu’ils ressemblent terriblement à des
archevêques ailés) et les chérubins, dans les coins, et les gargouilles représentant
le bouc-émissaire, et le haut relief bizarre et plein de vie où saint Michel
(le patron de l’artiste) met à mal Lucifer qui proteste ! Nous ne nous
lassions pas de contempler cette imagerie si naïve, si amusante, et pourtant si
artistique, dans le meilleur sens du mot, – dans le sens de l’invention, du
goût, de l’expression. Je ne sais ce qui était le plus étrange : ou de
trouver un édifice de cette valeur dans le coin d’une île barbare, ou de voir
une construction si ancienne conserver un tel charme de nouveauté.


L’architecte, un frère lai français, qui est encore bien
vivant et médite de nouvelles fondations, tire sûrement son origine de quelque
maître-maçon de l’âge des cathédrales ; et c’est en regardant l’église de
Hatiheu que je commençai d’apprécier le charme secret de la sculpture
médiévale : ce mélange du courage puéril de l’amateur qu’aucune entreprise
n’effraye, comme l’élève avec son ardoise, avec la persévérance virile de
l’artiste qui ne sait pas quand il a vaincu.


Depuis lors, j’avais toujours eu un vif désir de connaître
l’architecte, Frère Michel ; et voici qu’un jour, comme je causais avec le
Résident à Tai-o-hae (le port principal de l’île), on nous montra un vieux
prêtre, à moitié aveugle, usé, de l’aspect le plus ascétique, et un frère lai
du type français le meilleur, bien portant, la physionomie épanouie,
intelligente, honnête et joviale, l’œil large et brillant, et une constitution
vigoureuse encline à l’obésité. À cela près qu’il était vêtu d’une soutane
noire et soigneusement rasé, vous pouvez voir son pareil chaque jour,
travaillant joyeusement dans son carré de vigne, dans une demi-douzaine de
provinces françaises ; cependant j’ai toujours été hanté par sa
ressemblance particulière avec un vieux et charmant ami de mon adolescence que
je veux nommer ici, au cas où sa mémoire serait chère aussi à quelqu’un de mes
lecteurs : le Paul, du West-Kirk. Dès le premier mot, j’eus la certitude
que je tenais mon architecte, et l’instant d’après, nous étions lancés dans une
discussion animée au sujet de l’église de Hatiheu. Frère Michel parlait
toujours de ses œuvres avec une pointe d’ironie à travers laquelle on pouvait
discerner une juste fierté, et les sautes de l’une à l’autre étaient souvent
bien humaines et bien divertissantes – « Et vos gargouilles moyen âge, m’écriai-je,
comme elles sont originales ! – N’est-ce pas ! Elles sont drôles[bookmark: footnote7] [bookmark: _ftnref8][8] ! » disait-il,
avec un large sourire ; et tout de suite avec une gravité subite :
« Cependant il y en a une qui a une patte de cassé ; il faut que
je vois cela. » – Je m’informai s’il s’était servi de modèles – un
point que nous discutâmes longuement. « Non, dit-il simplement, c’est
une église idéale. » Le haut relief était son œuvre favorite, et à
bien juste titre. Quant aux anges du portail, il avouait qu’il aurait aimé les
détruire et les remplacer. « Ils n’ont pas de vie ; ils manquent
de vie. Vous devriez voir mon église à la Dominique ; j’ai là une Vierge
qui est vraiment gentille. » – Ah ! m’écriai-je, ils m’ont dit
que vous étiez décidé à ne plus jamais construire d’autre église, et j’ai écrit
dans mon journal que je ne pouvais pas le croire. – « Oui, j’aimerais
bien en faire une autre », confessa-t-il, et il sourit de son aveu. Un
artiste comprendra quel attrait cette conversation avait pour moi. Il n’existe
pas de lien plus étroit que cette communion dans l’intérêt désintéressé, et
l’orgueil un peu effarouché, qui distingue l’homme intelligent, énamouré d’un
art quelconque. Il voit les limites de ses aptitudes, les défauts de son
métier ; il sourit de se voir ainsi occupé sur les rives de la mort, et
voit cependant, dans sa dévotion elle-même, quelque chose qui vaut la peine
d’être vécu. Si les artistes avaient le même sens de l’humour que les augures,
ils souriraient comme eux en se rencontrant, mais d’un sourire plein d’indulgence.


J’eus l’occasion de voir beaucoup cet excellent homme. Il
fit avec nous la traversée de Tai-o-hae à Hiva-oa, une lutte à mort de 90
milles, avec une mer démontée. Ce fut ce qu’on appelle une bonne traversée, et
une plume au bonnet du Casco. Mais ces quarante-huit heures restent
parmi les plus mauvaises qu’aucun de nous ait jamais passées. Nous étions
secoués et lancés les uns contre les autres, comme des balles dans un tambour,
le matelot fut jeté à bas et eût la tête fendue ; le capitaine était
malade sur le pont ; le cook était malade dans la cale. De toute notre
compagnie, deux seulement descendirent diner. J’étais l’un de ces deux. Je me
sentais fort misérable ; et ma compagne (qui se disait très à son aise)
quitta la table précipitamment avant la fin du repas. C’est dans ces
circonstances que nous approchâmes de la côte située sous le vent de cette île
mystérieuse de Ua-pu, contemplant avec des yeux éblouis, les criques, les caps,
les récifs, les forêts descendantes et les aiguilles de pierres inaccessibles
qui surmontent les montagnes. Ce lieu demeure dans un recoin obscur de nos
mémoires, comme un décor de cauchemar. La fin de cette pénible traversée, à
laquelle furent soumis nos passagers, s’acheva avec les mêmes difficultés. Les
vagues déferlaient avec fureur sur la baie de Taahauku ; le bateau échoua
et chavira, et tout l’équipage fut submergé. Seul le frère, habitué à ce genre
d’expérience, glissa à terre par un miracle d’agilité sans presque se faire
mouiller. À partir de ce moment, durant tout le temps que nous demeurâmes à
Hiva-oa, il fut notre cicérone et notre protecteur, nous présentant, nous
guidant dans nos excursions, nous obligeant en mille manières et se faisant
aimer chaque jour davantage.


Michel Blank avait été un charpentier par profession ;
il avait gagné de l’argent et s’était retiré, croyant sa vie active
terminée ; et c’est seulement lorsqu’il s’aperçut des dangers de
l’oisiveté qu’il vint mettre ses capitaux et ses connaissances au service de la
mission. Il en devint le charpentier, le maçon, l’architecte et
l’ingénieur ; ajouta la sculpture à tous ses talents et se rendit célèbre
par sa science du jardinage. Il avait l’expression enviable d’un homme entré au
port après les luttes de la vie et qui y a solidement jeté l’ancre ; il
vaquait à ses occupations avec une simplicité joyeuse ; ne se plaignait
pas des déboires que lui donnaient les résultats, – pensant peut-être,
timidement, que ses sculptures étaient un résultat suffisant ; et il
était, dans son ensemble, le modèle accompli du missionnaire.







 


CHAPITRE VIII


Le port d’entrée


 


Le port – l’entrepôt, la capitale civile et religieuse de
ces îles barbares – s’appelle Tai-o-hae et s’étend sur la rive d’une baie
verdoyante et escarpée de Nuka-hiva. C’était le milieu de l’hiver quand nous y
arrivâmes, et le temps était lourd, orageux et changeant. Tantôt le vent
soufflait de terre en tempête par les brèches des précipices éboulés, tantôt,
venant du large, il s’engouffrait en rafales, entre les îles gardiennes de la
mer. Des nuages épais et sombres étaient suspendus sur les sommets ; la
pluie faisait rage, puis cessait ; les dalots des montagnes bouillonnaient
et le lendemain on pouvait voir les bords de cet amphithéâtre cernés d’une frange
de blancs débris. La ville s’allonge le long de la baie, en une file étroite de
maisons, généralement blanches, et toutes cachées dans le feuillage d’une
avenue de verts puraos. Une jetée s’avance dans la mer par-dessus une ceinture
de récifs ; à l’est, s’élève sur une colline proéminente, couverte de
buissons, le vieux fort maintenant transformé en « Calaboose[bookmark: footnote8] [bookmark: _ftnref9][9] » ou prison ; à
l’est, sur la Résidence, également isolée dans un jardin, flottent les couleurs
de France. La petite goélette du Gouvernement est presque toujours à l’ancre,
juste en face de la colline du Carabous ; le matin elle annonce
8 heures en déployant son pavillon et le soir, elle salue d’une salve de
mousquets le coucher du soleil.


C’est là qu’habitent côte à côte, se partageant les conforts
d’un club (un billard, de l’absinthe, une mappemonde « Mercator » et
une des plus jolies vérandas des tropiques), une poignée de blancs de
différentes nationalités ; principalement des fonctionnaires français, des
employés de commerce allemands et écossais et les agents du monopole de
l’opium. Il y a, de plus, trois aubergistes ; des Ecossais avisés qui
possèdent des filatures de coton, deux dames blanches et quelques gens
« sur le rivage » – une expression des mers du Sud pour laquelle il
n’y a pas d’équivalent. C’est une société agréable et hospitalière. Mais un de
ses membres qu’on voyait souvent, assis sur des troncs d’arbres au bout de la
jetée, mérite quelques mots de plus pour la singularité de son aspect et de son
histoire. Voici bien des années, paraît-il, il s’éprit d’une dame du pays,
Grande-Chefesse à Ua-pu. Comme on la pressentait, elle déclara que jamais elle
ne pourrait épouser un homme qui ne fût pas tatoué : cela avait l’air si
déshabillé ! sur quoi, avec une réelle grandeur d’âme, notre héros se mit
entre les mains des Tahukus, et avec un stoïcisme plus grand encore, se laissa
faire jusqu’à ce que l’opération fût complètement terminée. Il dut lui en
coûter une forte somme, car le Tahuku ne travaille pas pour rien, et
certainement des souffrances atroces. Kooamus, tout grand chef qu’il était et
de la vieille école, n’était tatoué qu’en partie ; il n’avait jamais pu,
nous dit-il – avec une pantomine expressive – supporter cette torture jusqu’au
bout. Notre amoureux compatriote était plus résolu ; il fut tatoué de la
tête aux pieds selon toutes les règles de l’art ; et quand ce fut fait, il
se présenta devant sa maîtresse, un autre homme. Mais, hélas ! cette
volage beauté fut incapable de le regarder sans rire. Pour ma part, je l’ai
toujours regardé avec admiration ; car de qui peut-on dire qu’il-ait aimé
comme lui, non avec sagesse, mais avec trop de perfection.


La Résidence est isolée, la colline du Carabous dissimulant
le bout de la ville qui s’étend sur la baie. La maison est commode avec de spacieuses
vérandas ; elle est ouverte tout le jour, de tous les côtés, et les vents
alizés soufflent à plaisir sur ses parquets déserts. Dans la semaine, le jardin
offre un aspect qui n’a rien de tropical : une demi-douzaine de convicts
travaillent gaiment, maniant la bêche et la brouette et se découvrant avec un
sourire devant le visiteur comme de vieux serviteurs attachés à la
famille ! Le dimanche, ils disparaissent et il ne reste plus : que
des chiens de toutes formes et de toutes provenances, qui sommeillent
paisiblement dans les allées ombreuses. Car les chiens de Tai-o-hae ont le goût
des Cours et font du siège du gouvernement le lieu de leurs siestes et de leurs
promenades. Çà et là, des bandes de gazon ras vont se perdre dans un bois peu
élevé d’acacias de diverses espèces ; et, au fond de ce bois, un mur en
ruines enclot le cimetière des Européens. Des Anglais et des Ecossais dorment
là, et des Scandinaves, et des Français, maîtres de manœuvres et
maîtres-ouvriers, mêlant leurs cendres étrangères. Au fond des bois, peut-être,
le merle ou, comme ils l’appellent ici, le Rossignol des îles, chante des
chansons de chez eux, tandis que le Requiem sans fin de la houle résonne
aux oreilles. Je n’ai jamais vu un lieu de repos plus tranquille ; mais
c’était une source de rêverie inépuisable de se demander quels lointains
voyages ces morts avaient accomplis, et de quelle patries diverses ils étaient
partis avant d’en arriver à venir finalement dormir là ensemble ?…


Sur le sommet de la colline du promontoire, s’élève le
Carabous, portes et volets ouverts tout le jour à tous les vents. À ma première
visite, un chien en était le seul gardien visible. Il se dressa d’ailleurs dans
une attitude si menaçante que je me réjouis de mettre la main sur un vieux
canon de fusil ; et sans doute le moyen de défense devait lui être
familier car le champion battit en retraite instantanément et tandis que je
parcourais la cour et les bâtiments, je le vis, avec un couple de compagnons,
qui se tapissait dans les coins pour m’éviter. Le dortoir des prisonniers était
une pièce spacieuse et aérée, dénuée de tout mobilier ; ses murs, blanchis
à la chaux, étaient couverts d’inscriptions en marquisan et de dessins
grossiers : l’un d’eux représentait la jetée et était assez bien
fait ; un autre représentait un assassinat ; d’autres encore, des
soldats français en uniforme. Il y avait une légende en français :
« Je n’est (sic) pas le sou. » De cette quiétude répandue à
l’heure de midi ; il ne faudrait pas conclure que la prison fût inhabitée :
le Carabous de Tai-o-hae fait d’excellente besogne. Mais quelques-uns de ses
occupants travaillaient au jardin de la Résidence, et le reste, probablement
dans les rues, aussi libres que les balayeurs de chez nous, quoique beaucoup
moins laborieux. À la tombée de la nuit, on les rappelle, comme des enfants
dont le jeu est terminé, et le capitaine de port (qui est aussi le geôlier) les
mets, pour la forme, sous les verrous, jusqu’à 6 heures du matin. Que l’un
des prisonniers ait une course à faire en ville, pour son plaisir ou pour ses
affaires, il n’a qu’à décrocher son volet, et, pourvu qu’il soit rentré à temps
et qu’il ait convenablement replacé le dit volet le matin, à l’heure de
l’appel, quand bien même il aurait rencontré le capitaine dans l’avenue, il ne
sera question d’aucune plainte portée et bien moins encore de punition. Mais ce
n’est pas tout. Le charmant Résident français, Mr. Delaruelle, m’accompagna un
jour dans une visite officielle au Carabous. Dans la cour verdoyante, un gentleman
fort déguenillé, les jambes déformées par l’éléphantiasis des îles, nous salua
en souriant : « Un de nos prisonniers politiques – un insurgé de Raiatea »,
me dit le Résident ; puis, au geôlier : « Je croyais avoir
commandé pour lui une paire de pantalons neufs ? » Et comme aucun
autre convict n’était visible : « Eh bien, dit le Résident, où sont
vos prisonniers ? – Monsieur le Résident, répondit le geôlier, en saluant
militairement, comme c’est jour de fête, je les ai laissé aller à la
chasse. » Ils étaient tous sur la montagne, chassant les chèvres !
Nous arrivâmes au quartier des femmes, également désert. – « Où sont vos
bonnes femmes ? » demanda le Résident ; et le geôlier de
répondre gaiement : « Je crois, Monsieur le Résident, qu’elles sont
allées quelque part faire une visite. » Mr. Delaruelle, qui adorait les
excentricités de son petit royaume, avait bien espéré susciter quelque chose de
comique ; mais, lui-même ne s’attendait à rien d’aussi achevé que ce
dernier trait ! Pour compléter le tableau de la vie des détenus à
Tai-o-hae, il reste à ajouter que ces criminels touchent des appointements
aussi régulièrement que le Président de la République. Leur salaire est de 10
sous par jour. Ainsi, ils ont l’argent, le vivre, le couvert, l’habillement, et
j’allais écrire, la liberté ! Les Français sont vraiment un peuple de
bonne composition et font des maîtres faciles. Ils sont, d’ailleurs, portés à
considérer les Marquisans avec des yeux indulgents. « Ils vont mourir, les
pauvres diables ! » disait Mr. Delaruelle ; « l’important
est de les laisser mourir en paix. » Et, non seulement c’était juste, mais
exprimait, je crois, la pensée générale. Pourtant, il y a un autre élément à
considérer ; car les convicts ne sont pas seulement utiles, ils sont, pour
ainsi dire, indispensables à l’existence de la France. Avec un peuple d’une
paresse aussi incurable, déprimé par ce qu’on ne peut nommer qu’une pestilence
endémique, et animé de mauvais sentiments envers ses nouveaux maîtres, les
crimes et le travail des convicts sont une bonne aubaine pour le Gouvernement.


Le vol est, en réalité, le seul de ces crimes. Voleurs
timides, au début, les hommes de Tai-o-hae commencent, à présent, à forcer les
serrures et à s’attaquer aux coffres-forts. Des centaines de dollars ont été
pris à un certain moment ; quoique, avec cette modération réparatrice si
particulière chez les voleurs polynésiens, le cambrioleur marquisan ne prend
jamais qu’une partie et laisse l’autre, partageant (pour ainsi dire) avec le
propriétaire. Si c’est de la monnaie chilienne – courante aux îles – il
échappera ; si la somme est en or, en argent français, la police attend
jusqu’à ce que la somme entre en circulation et alors, découvre facilement le
délinquant. Et maintenant, nous arrivons à la partie la moins édifiante. En bon
Anglais, le prisonnier est mis à la torture jusqu’à ce qu’il avoue et – si
c’est possible – qu’il restitue l’argent. Etre gardé seul, jour et nuit, dans
un trou noir, c’est pour le Marquisan une torture inexprimable. Ses larcins
mêmes étant accomplis au grand jour, à ciel ouvert, avec le sentiment de
l’entreprise, et en compagnie d’un complice, sa terreur de l’obscurité demeure
insurmontable ; représentez-vous donc ce qu’il endure dans son donjon
solitaire ! imaginez-vous combien il lui tarde de tout avouer, de devenir
un prisonnier officiel, et autorisé à dormir avec ses camarades ! Pendant
notre séjour à Tai-o-hae, un voleur était prévenu. Il s’était introduit dans
une maison vers 8 heures du matin, avait forcé un coffre et volé environ
onze cents francs ; et maintenant dans l’horreur des ténèbres, de la
solitude et des égarements d’une imagination de cannibale, toujours hantée par
des voisins diaboliques, il avouait, bien à contrecœur, en abandonnant son
butin. Dans une cachette qu’il avait déjà révélée, 300 francs avaient été
retrouvés, et on s’attendait à le voir dégorger le reste. Ceci serait
suffisamment déplaisant si c’était tout ; mais je suis obligé de dire,
parce que c’est une question que les Français devraient mettre au point, qu’il
se passe continuellement des choses bien plus regrettables. J’ai entendu parler
d’un homme qu’on avait gardé six jours, les bras liés derrière lui, autour d’un
tonneau ; et au dire universel, tous les gendarmes des mers du Sud
seraient armés d’une sorte d’instrument ressemblant un peu à une vis de
pression. Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu l’aplomb de le demander à aucun des
gendarmes – aimables gens, intelligents et sympathiques – dans l’intimité
desquels j’ai vécu, et dont j’ai goûté l’hospitalité. Et peut-être la légende
repose-t-elle sur une fausse interprétation de ces ingénieuses menottes, grâce
auxquelles l’agent de police français réduit si vite un prisonnier à
l’impuissance. Mais, physique ou morale, la torture est certainement
employée ; et, par une injustice barbare, l’état d’accusation (dans lequel
peut se trouver mis un homme parfaitement innocent) est affreusement
douloureux ; l’état de condamnation (dans lequel tous sont supposés
coupables) est, par comparaison, plein de liberté, et parfaitement agréable.
Plus dur encore, peut-être, est le cas, non seulement de l’accusé, mais parfois
de sa femme, de sa maîtresse ou de son ami, soumis aux mêmes épreuves. J’avais
admiré, dans le système Tabou, l’ingéniosité de ses méthodes pour dépister les
malfaiteurs ; il n’y a pas grand-chose à admirer dans celles des Français,
et enfermer un enfant timide dans une chambre noire, et s’il fait preuve
d’obstination, enfermer sa sœur dans la pièce voisine, n’est pas nouveau, ni
humain.


La principale cause de ces vols est le vice nouvellement
répandu de l’opium. « Ici, personne ne travaille jamais et tous mangent de
l’opium », me disait le gendarme ; et Ah-Fu connaissait une femme qui
en absorbait pour un dollar par jour. Le voleur heureux donnera une poignée
d’argent à chacun de ses amis, une robe à une femme, passera une soirée dans
une des tavernes de Tai-o-hae, pendant laquelle il traitera tous les arrivants,
produira un bon morceau d’opium et se retirera dans le bois pour le manger et
goûter le sommeil qu’il lui procurera. Un trafiquant qui n’en vendait pas,
m’avoua qu’il en perdait l’esprit. « Je n’en vends pas, mais d’autres le
font », disait-il. « Les naturels ne travaillent que pour en
acheter ; quand ils viennent chez moi pour me vendre leur coton, ils n’ont
qu’à traverser pour aller chez un autre acheter de l’opium avec mon argent. Et
pourquoi se donneraient-ils l’ennui de faire deux courses ? » À quoi
bon discuter ? l’opium est la monnaie courante de ce pays.


L’homme qui était en accusation pendant mon séjour à
Tai-o-hae, perdit patience, tandis qu’on examinait en sa présence le marchand
d’opium chinois. « Mais naturellement, il m’a vendu de l’opium »,
s’écria-t-il ; tous les Chinois vendent de l’opium ici. « C’est
uniquement pour acheter de l’opium que j’ai volé ! ce n’est que pour
acheter de l’opium que tout le monde vole ! Et la seule chose à faire
serait de ne laisser entrer ici ni opium ni Chinois. » C’est là
précisément ce que fait à Samoa le gouvernement indigène, mais les Français se
sont lié les mains, et ont voué, pour 40000 francs, leurs sujets indigènes au
crime et à la mort. Cet horrible commerce a surgi accidentellement. Le Capitaine
Hart eut le malheur d’en être responsable, à une époque où les plantations
florissaient aux îles Marquises, et où il avait de la peine à garder les
coolies chinois. Aujourd’hui, les plantations sont désertées, et les Chinois
sont partis, mais entre-temps, les naturels ont hérité du vice, la patente
rapporte une forte somme, et le gouvernement besogneux de Papeete ferme les
yeux et ouvre ses poches. Naturellement, il est censé n’être vendu
qu’aux Chinois seuls ; naturellement aussi, personne n’a les moyens de
payer 40000 francs le privilège de subvenir aux subsides d’une poignée
dispersée de Chinois ; et tous savent la vérité, et tous en ont honte. Les
fonctionnaires français hochent la tête quand on parle d’opium, et les agents
rougissent de leur métier. Ceux qui vivent dans des maisons de verre n’ont pas
à jeter la pierre pour cela ; sujet de la Grande-Bretagne, je suis un
actionnaire involontaire du plus grand commerce d’opium du monde. Mais le cas
britannique est extrêmement compliqué ; des millions en dépendent ;
et il devra être réformé avec une extrême prudence, s’il peut l’être jamais. Le
commerce français, d’autre part, n’est qu’un remède clandestin et un excès.
Aucune industrie indigène n’a été encouragée, mais le poison est solennellement
importé. Aucune coutume indigène n’a été respectée, mais le vice a été
gratuitement introduit. Et aucune créature n’en profite, sauf le gouvernement
de Papeete, – les personnages très peu enviables qui les paient, et les Chinois
subalternes qui font la vilaine besogne.







 


CHAPITRE IX


La maison de Temoana


 


Durant toutes ces dernières années, l’histoire des îles
Marquises a été très compliquée par les allées et venues des Français. Ils se
sont emparés au moins deux fois de l’archipel, et l’ont déserté au moins une
fois ; et entre-temps, les naturels poursuivaient sans interruption leurs
guerres cannibales et intermittentes. À travers ces événements et ces
changements de dynastie, évolue une figure considérable, unique dans son
genre : celle du grand-chef, un roi : Temoana. Les bribes de son
histoire me furent contées : comment il fut d’abord converti par la mission
protestante ; comment il fut enlevé et exilé de sa patrie ; comment
il servit à titre de cook, à bord d’une baleinière et fut exhibé, pour quelques
sous, dans les ports de mer anglais ! comment il s’en revint finalement
aux îles Marquises, tomba sous la puissante et bénigne influence du dernier évêque,
répandit son influence dans le groupe, gouverna pour un temps en collaboration
avec le prélat, et était en mourant le soutien principal du catholicisme et des
Français. Sa veuve reçoit une pension de deux pounds par mois du Gouvernement
français. Elle porte généralement le titre de Reine, mais dans l’almanach
officiel, elle figure comme : Madame Vaekehu, Grande-Chefesse. Son
fils (légitime ou d’adoption, je ne sais), Stanislas Moana-tini, chef de Akaui,
remplit à Tai-o-hae l’office d’une sorte de ministre des Travaux Publics, et la
fille de Stanislas est grande-chefesse de l’île méridionale de Tauata. Ce sont
donc les personnages les plus importants de l’archipel ; ils nous parurent
aussi les plus estimables. Ceci est de règle en Polynésie, à peu d’exceptions
près ; plus élevé est le rang de la famille, meilleur est l’homme :
meilleur dans son esprit, meilleur dans ses mœurs, et généralement supérieur
dans sa taille et dans sa force. Un étranger s’avance là en aveugle. Il se
choisit des relations comme il peut. À part le tatouage, aux îles Marquises,
rien n’indiqué les différences de rang ; cependant, presque
invariablement, nous découvrions, après avoir choisi nos amis, qu’ils étaient
des personnages. J’ai dit qu’ils sont « généralement plus grands et plus
forts ». J’aurais pu me montrer plus absolu – la règle est générale dans
toute la Polynésie et une partie de la Micronésie ; les dignitaires de
l’île et même ceux du village ont les os et les muscles plus vigoureux et la
chair plus ferme que tous les gens du commun. L’explication courante – qui veut
que l’enfant de bonne naissance soit tenu plus proprement, est probablement la
bonne. Dans la Nouvelle-Calédonie, tout au moins, où cette différence n’existe
pas, ou n’a jamais été remarquée, la pratique du shampooing elle-même paraît
être inconnue. Ce serait là un sujet d’étude efficace pour les médecins.


Vaekehu habite à l’extrémité de la ville opposée à la
Résidence, au-delà des bâtiments de la mission. Sa maison est installée sur le
modèle européen : une table au milieu de la pièce principale ; des
photographies et des images religieuses sur les murs. Elle donne, de chaque
côté, sur une échappée de vue charmante : à travers la porte d’entrée, on
aperçoit une pelouse verdoyante, des porcs familiers, les tombants éventails
des cocotiers et la splendeur des lames bondissantes derrière les clairières
des forêts qui couvrent les montagnes et couronnent les précipices. C’est là
que, dans un violent courant d’air. Sa Majesté nous reçut dans une simple robe
d’indienne, sans autres marques distinctives de royauté que la perfection
achevée de ses mitaines en tatouage, la recherche de ses manières et le gentil
fausset dans lequel toutes ces dames Marquisanes, vraiment raffinées (et
Vaekehu entre toutes) aiment à chanter leur langue. Une fille d’adoption
servait d’interprète comme nous donnions des nouvelles et énumérions les noms
de nos amis d’Anaho : – tandis que nous causions, nous apercevions, par la
porte, une autre dame de la maison occupée à sa toilette, sous les arbres
verts, et qui, lorsque ses cheveux furent arrangés et son chapeau enguirlandé
de fleurs, apparut sous la véranda du fond, avec de gracieuses salutations.


Vaekehu est très sourde ; merci est le seul mot
français qu’elle connaisse ; et je ne puis dire qu’elle eût l’air
intelligent. Un raffinement d’amabilité exquis, avec une ombre de quiétude, dû
peut-être à l’influence des religieuses, est ce qui nous frappa le plus en
elle. Ou plutôt, lors de cette première entrevue, nous eûmes conscience d’un
état d’âme de dames de charité de notre part, et d’une sorte de condescendance évangélique
de la part de notre hôtesse. L’impression suivante nous vint quand elle fut
plus à l’aise et vint dîner à bord du Casco avec Stanislas et sa petite
fille. Elle s’était habillée pour la circonstance ; elle était en blanc,
ce qui seyait à ravir à sa figure brune et accusée ; et elle s’assit parmi
nous, mangeant ou fumant sa cigarette, complètement à l’écart de toute la
société, et ne s’y mêlant que de temps à autre par l’intermédiaire de son fils.
Cette position eût facilement pu être ridicule, mais elle sut la rendre
décorative, paraissant entendre et s’intéresser à tout ; son visage, quand
par hasard elle rencontrait notre regard, s’éclairait du sourire de la bonne
compagnie ; et ses incursions dans la conversation – s’il lui arrivait
d’en faire – étaient toujours aimables et flatteuses. Pas une attention à
l’enfant qu’elle ne remarquât et dont elle ne nous remerciât. Ses adieux à
chacun, lorsqu’elle prit congé de nous, furent pleins de grâce et de charme,
comme avait été toute sa conduite. Quand Mrs. Stevenson lui tendit la main pour
lui dire adieu, Vaekehu la prit, la retint et lui sourit pendant un
instant ; puis elle la laissa retomber et alors, comme par un second
mouvement aimable et avec une sorte de condescendance chaleureuse, elle tendit
ses deux mains et embrassa ma femme sur les deux joues. Etant donné les mêmes
relations d’âge et de rang, la chose se fût passée de même sur les planches de
la Comédie-Française ; ainsi Mme Brohan se fût empressée
auprès de Mme Broisat dans le Marquis de Villemer. C’est
moi qui ramenai nos hôtes à terre : quand j’embrassai la petite fille en
la quittant, sur les marches de la jetée, Vaekehu poussa un cri de plaisir,
abaissa sa main dans le bateau saisit la mienne et la pressa avec cette douceur
flatteuse qui semble être la coquetterie des vieilles dames dans tous les pays
du monde. L’instant d’après, elle avait pris le bras de Stanislas et ils s’en
allaient, le long de la jetée, dans le clair de lune, me laissant
stupéfait ! C’était donc là une reine de cannibales ! elle était
tatouée de la tête aux pieds, et peut-être le plus pur chef-d’œuvre alors
existant de cet art, à tel point que, quelque temps auparavant, avant qu’elle
fût devenue collet monté, sa jambe était montrée comme une des curiosités de
Tai-o-hae ; elle avait passé de chef en chef ; on s’était battu pour
elle et on l’avait enlevée dans des combats ; peut-être étant une si
grande dame, s’était-elle assise sur le haut-lieu, et avait-elle trôné là,
seule de son sexe, au roulement éperdu des tambours, cependant que les prêtres
élevaient les corbeilles de cochon-long ensanglantées. Et maintenant, voyez-la
émergeant de ce passé de violence et de fêtes sanguinaires, vieille dame
soignée, tranquille et douce, telle que vous en trouveriez chez vous (également
avec des mitaines, mais rarement aussi bien élevées) dans une vingtaine de
manoirs. Seulement les mitaines de Vaekehu étaient en couleur, non en
soie ; et elles avaient été payées, non avec de l’argent, mais avec de la
chair humaine grillée. Le désir me vint à l’esprit, comme un choc, de savoir ce
qu’elle devait en penser, elle-même, et si dans le fond de son cœur, peut-être,
elle ne regrettait pas, en le désirant encore, le passé émouvant et
barbare ? Mais quand j’interrogeai Stanislas : « Ah !
fit-il, elle est satisfaite ; elle est dévote, et elle passe ses journées
avec les religieuses. »


Stanislas (ou plus exactement Stanislaos, mais la
consonnance finale est supprimée suivant la coutume polynésienne) fut envoyé
par Mgr Dordillon dans l’Amérique du Sud, et élevé là par les
Pères. Son français est coulant, sa conversation sensée et brillante, et en sa
qualité de brigadier en chef, il rend de grands services aux Français. Grâce au
prestige de son nom et de sa famille, et avec l’aide du bâton, quand c’est
nécessaire, il arrive à faire travailler les naturels, et à maintenir les
routes dans un état passable. Sans Stanislas et sans les forçats, je me demande
ce qu’il adviendrait du régime actuel à Nuka-Hiva ; si les grandes routes
ne seraient pas impraticables, la jetée emportée, et la Résidence destinée à
tomber en ruines sous les yeux des fonctionnaires impotants. Et pourtant,
quoiqu’étant un ami héréditaire et l’un des principaux supports de l’autorité
française, il a toujours un œil sur le passé. Il me montra où était autrefois
la vieille place publique, dont les bornes de pierre semées au hasard
marquaient encore l’emplacement ; me dit quelle grande et belle place
c’était, avec sa ceinture de maisons populeuses, alors qu’aux jours de fête, le
peuple s’y pressait en foule au son des tambours. Le roulement de tambour des
Polynésiens exerce sur les nerfs une étrange et sombre influence.


Les blancs n’y échappent pas – à ces sons précipités, leur
cœur bat plus fort ; et à en croire les vieux résidents, son action sur
les indigènes était énorme. Mgr Dordillon aurait eu beau
supplier, Temoana lui-même ordonner et menacer, au premier son du tambour, les
instincts sauvages prennent le dessus. Il pourrait, à présent, résonner sur ces
ruines, qui s’y rassemblerait ?. Les maisons sont détruites, le peuple
anéanti, la race éteinte ; et le rebut de la population et les fugitifs
d’îles et de baies lointaines campent sur leurs tombeaux. Stanislas se
plaignait tout particulièrement du déclin de la danse. « Chaque pays a ses
coutumes », disait-il, mais au dire de tout gendarme, peut-être désireux
de renforcer avec le nombre des délits les instruments de son propre pouvoir,
les coutumes, l’une après l’autre, sont mises à l’index. « Tenez, une
danse qui n’est pas permise », me disait Stanislas, « je ne sais pas
pourquoi, elle est très jolie, elle va comme ça, » et, plantant son parapluie
au milieu de la route, il esquissa les pas et les gestes. Toutes ses critiques
du présent, tous ses regrets du passé me frappèrent par leur modération et leur
bon sens. Il considérait la trop courte durée des fonctions de Résident comme
un des principaux défauts de l’Administration. À peine cet officier a-t-il le
temps de rendre quelques services avant d’être rappelé. Je crus comprendre
aussi qu’il envisageait avec quelque frayeur le prochain remplacement du
gouverneur naval par un gouverneur civil. En tout cas, je suis sûr que, pour
mon compte, je l’envisageais ainsi ; car les serviteurs civils de la
France ne sont jamais apparus aux étrangers comme la fine fleur de leur pays,
tandis que leurs officiers de marine défient toute comparaison au monde. Au
cours de sa conversation, Stanislas avait soin de parler de son pays comme d’un
pays de sauvages ; et quand il émettait une opinion personnelle, c’était
avec une préface en manière d’apologie, alléguant qu’il était « un sauvage
qui avait voyagé ». Il y avait dans sa modestie affectée une bonne part
d’honnête fierté. Pourtant, il y avait dans cette précaution quelque chose qui
m’attrista : et je craignis qu’il ne fît ainsi que s’approprier une
insulte trop souvent entendue.


Je me souviens avec intérêt de deux interviews avec
Stanislas. Le premier eut lieu par une certaine après-midi de pluie tropicale
que nous passâmes ensemble dans la véranda du club. Tantôt causant en élevant
la voix quand l’averse redoublait sur nos têtes, tantôt, passant dans la salle
de billard, pour consulter dans le jour blafard et couvert, cette mappemonde
qui en est le principal ornement. Il ignorait naturellement l’histoire
d’Angleterre, de sorte que j’avais beaucoup de choses à lui apprendre. Je lui
racontai d’un bout à l’autre l’histoire de Gordon, et de nombreux épisodes de
la révolte des Indes, Lucknow, la seconde bataille de Cawnpore, la délivrance
d’Arrah, la mort du pauvre Spottiswoode, et la campagne de Sir Hugh Rose. Il
écoutait passionnément ; sa face brune fortement marquée de la petite
vérole s’altérait et s’enflammait avec chaque vicissitude. Ses yeux brillaient
du reflet des batailles ; ses questions étaient nombreuses et intelligentes
et bien souvent, nous ramenaient auprès de la carte. Mais c’est de notre
séparation que je garde l’impression la plus forte. Nous devions nous embarquer
le lendemain et la nuit était venue, sombre, orageuse et pluvieuse, quand nous
escaladâmes la colline pour prendre congé de Stanislas. Il nous avait déjà comblé
de présents ; mais bien d’autres nous attendaient. Nous nous assîmes
autour de la table chargée de cigares et de noix de coco vertes ; des
coups de vent s’engouffraient dans la maison et éteignaient la lampe qui,
chaque fois, était instantanément rallumée à l’aide d’une seule
allumette ; et ces intervalles périodiques d’obscurité nous étaient un
réel soulagement.


Car il y avait quelque chose de douloureux et d’embarrassant
dans l’attendrissement de cette séparation. « Ah ! vous devriez
rester ici, mon cher ! disait Stanislas en pleurant ; vous
êtes les gens qu’il faut pour les Canaques ; vous êtes doux, vous et votre
famille ; vous seriez obéis dans toutes les îles[bookmark: footnote9] [bookmark: _ftnref10][10]. »
Nous avions été polis, mais encore pas toujours, ma conscience me le disait, et
jamais rien de plus. Et toutes ces louanges étaient la mesure, non de notre
considération pour eux, mais de l’absence de cette considération de la part des
autres. Le reste de la soirée, en allant chez Vaekehu et en revenant à la
jetée, Stanislas me suivit, son bras passé dans le mien et m’abritant sous son
parapluie ; et quand le bateau eût pris le large, nous pûmes distinguer
encore ses gestes d’adieu dans l’obscurité. Ses paroles, s’il en prononça, se
perdirent dans la pluie et le bruit de la mer.


J’ai mentionné les présents, question épineuse dans les mers
du Sud, et qui montre bien l’habitude, commune aux ignorants, de juger les
races en bloc. Dans bien des endroits, le Polynésien ne donne que pour
recevoir. J’ai visité des îles où toute la population me harcela comme les
chiens qui se jettent sur la pâtée des chats, et où cette fréquente proposition :
« You my pleni, – ami – » ou (avec plus de passion) : « You
all’e same my father », devait être accueillie par un fou rire et des
exclamations. Et peut-être partout, parmi les gens cupides et rapaces, un
présent est-il regardé comme un goujon destiné à amorcer une baleine. C’est la
coutume, là-bas, de donner des cadeaux et d’en recevoir, et de tels caractères,
se conformant aux habitudes, y regardent de près pour ne pas perdre au
change ! Mais pour les personnes d’une autre trempe les choses ne se
passent point ainsi. Le Polynésien mesquin est anxieux jusqu’à ce qu’il ait
reçu un cadeau en retour ; celui qui est généreux est mal à l’aise jusqu’à
ce qu’il ait offert le sien. Le premier est désappointé si vous ne lui avez pas
donné plus qu’il n’avait fait ; le second est malheureux s’il croit avoir
donné moins que vous. C’est, du moins, le résultat de mes observations. Si
elles contredisent celles des autres, je regrette leur sort et m’applaudis du
mien : la circonstance ne peut altérer ce que j’ai vu, ni diminuer ce que
j’ai reçu. Et réellement ceux qui me contredisent partent d’un point de départ
plein de présomption ; comparant le Polynésien avec un personnage idéal
composé de générosité et de gratitude, et tel que je n’ai jamais eu le plaisir
d’en rencontrer ; et oubliant que ce qui est presque la pauvreté pour nous
représente pour eux une richesse inexprimable. J’en donnerai un exemple :
je parlais, par hasard, en les admirant, de ces présents de Stanislas, avec
certain homme très intelligent, plein de haine et de mépris pour les Canaques.
« Eh bien quoi ! qu’étaient-ils ? une poignée de vieilles
barbes ! quelle misère ! » Et le même personnage, moins d’une
demi-heure après, suivant le cours de pensées différentes s’étendait, à la fin,
sur l’estime que les Marquisans font de ces biens, et comme ils le préfèrent à
tout autre, sauf celui de la terre, et quels prix fantaisistes ils
pourraient atteindre. Usant de ses propres chiffres, je calculai que dans ce
seul article, les présents de Vaekehu et Stanislas représentaient entre 2 et
300 dollars ; et le salaire officiel de la reine est de 240 francs par
an ! Mais, la générosité, d’une part, et la cupidité affichée de l’autre
sont une exception dans les mers du Sud comme chez nous. C’est sans
aucun espoir de bénéfice, et sans le moindre désir de plaire, que le Polynésien
ordinaire choisit et offre ses présents. Ils représentent pour lui un simple
devoir social auquel il se conforme correctement, mais sans le moindre
enthousiasme. Et nous comprendrons mieux son état d’esprit si nous le comparons
avec le nôtre dans l’absurdité analogue des cadeaux de mariage. Nous donnons,
dans cette circonstance, sans aucune pensée de retour ; pourtant, si le
cas se présente, et que nous soyons oubliés, nous nous considérons comme offensés.
Nous les offrons généralement sans affection, et pour ainsi dire jamais avec un
véritable désir de plaire ; et nos présents sont plutôt une preuve de
notre situation que la mesure de notre affection pour celui qui les reçoit.
Ainsi en va-t-il avec la générosité des Polynésiens ; leurs présents sont
une formalité ; ils n’impliquent rien de plus qu’une reconnaissance
sociale ; et ils sont donnés et rendus exactement comme nous faisons et
rendons nos visites. Et la coutume de souligner les événements et de donner la
mesure de ses sentiments par des présents, est universelle dans le monde des
îles. Un présent joue pour eux le rôle d’un timbre ou d’un cachet ; et le
rôle est entré profondément dans l’esprit des insulaires. La paix et la guerre,
les mariages, les adoptions, les naturalisations, sont célébrés ou déclarés par
l’acceptation ou le refus de présents ; un insulaire apporte un cadeau
aussi naturellement que nous déposons une carte de visite.


CHAPITRE X


Un portrait et une histoire


 


J’ai eu plusieurs fois l’occasion de nommer l’ancien évêque,
le Père Dordillon, « Monseigneur », ainsi qu’on l’appelle encore
universellement, vicaire apostolique des îles Marquises et évêque in
partibus de Cambysopolis. Dans toutes les îles, parmi toutes les classes et
toutes les races, on se souvient avec affection et respect de ce vieillard
aimable, fin et enjoué. Son influence sur les indigènes était souveraine. Ils
le considéraient comme le plus grand des hommes – plus grand qu’un
amiral ! – lui confiaient leur argent en garde, lui demandaient conseil
dans leurs entreprises, et n’auraient pas planté un arbre sur leurs propres
terres sans l’approbation du père des îles. Durant l’exode des Français, il
resta seul pour représenter l’Europe, habitant la Résidence et gouvernant par
l’intermédiaire de Temoana. Les premières routes furent faites sous ses
auspices, et à sa requête. La vieille route qui va de Hatiheu à Anaho fut
commencée de chaque côté afin de faire une promenade du soir agréable et fut
menée à bien en exploitant la rivalité des deux villages. Le prêtre vantait à
Hatiheu les progrès faits à Anaho et disait à la population d’Anaho :
« Si vous ne prenez garde, vos voisins auront franchi la colline avant que
vous ne soyez même parvenus au sommet ! » On ne pourrait faire de
même aujourd’hui ; on le pouvait alors ; la mortalité, l’opium et la
dépopulation n’étaient pas arrivés au degré actuel. Les habitants de Hatiheu
rivalisaient d’élégance, et avaient coutume de s’en aller, par bandes, dans la
fraîcheur des soirs, canotant et ramant dans la baie. Il y a une apparence de
vérité dans l’opinion commune qui veut que le double règne de Temoana et de
l’évêque ait été le dernier et fugitif âge d’or des îles Marquises. Mais le
pouvoir civil fut rétabli, la mission fut mise à la porte de la Résidence en
vingt-quatre heures de temps, de nouvelles méthodes survinrent, et ce fut la
fin de l’âge d’or quel qu’il fût ! C’est la preuve la plus évidente du
prestige du Père Dordilion, d’avoir survécu, sans rien y perdre, à cette
brusque déposition.


Sa méthode avec les indigènes était d’une extrême douceur.
Il jouait toujours, parmi ces enfants barbares, le rôle du père
indulgent ; et il avait soin d’observer dans les moindres choses
l’étiquette marquisane. Ainsi dans le singulier système de parenté
artificielle, l’évêque avait été adopté par Vaekehu comme un petit-fils ;
Miss Fisher de Hatiheu, comme une fille. De ce jour. Monseigneur s’adressa
toujours à la jeune femme comme à sa mère, et terminait ses lettres avec les
formalités d’un fils respectueux. Avec les Européens, il se montrait strict
jusqu’à friser la sévérité. Il ne faisait pas de distinction pour les
hérétiques avec qui il était en termes amicaux ; mais il entendait que les
règles de son église fussent observées ; et une fois, au moins, il fit
jeter un blanc en prison pour avoir profané un jour saint. Mais, même cette
rigueur, si intolérable à des laïques, si irritante pour les Protestants, ne
put ébranler sa popularité. Nous la mesurerons mieux encore par des exemples de
chez nous : nous avons tous connu, plus ou moins, quelque pasteur de la
vieille école, en Ecosse, strict observateur du sabbat, formaliste de la loi,
prise à la lettre, qui, dans sa vie privée, n’en était pas moins modeste, naïf,
de bonne humeur et joyeux. Voilà le genre d’homme que semble avoir été le Père
Dordillon. Et sa popularité résista à une pire épreuve. Il avait la réputation,
probablement méritée, d’un homme avisé en affaires, et sachant maintenir
l’équilibre dans le budget de la mission. Rien n’expose à autant de
ressentiments que la religion s’immisçant dans le commerce ; mais les commerçants
rivaux eux-mêmes parlaient avec respect de Monseigneur.


C’est dans l’histoire de ses derniers jours que son
caractère se dessine le mieux. Il vint un temps où, sa vue baissant, il dut
renoncer à ses travaux littéraires : ses hymnes, ses grammaires, ses
dictionnaires marquisans, ses journaux scientifiques, ses vies de saints, et
ses poésies religieuses. Il se chercha des intérêts nouveaux : se lança
dans le jardinage, et tout le jour on put le voir avec la bêche et l’arrosoir,
courant entre les plates-bandes avec une ardeur d’enfant ! Un pas de plus
dans le déclin, et il dut abandonner aussi son jardin. Instantanément, une
nouvelle occupation fut imaginée, et on le vit, assis à la mission, découpant
des fleurs et des guirlandes en papier. Son diocèse était trop étroit pour son
activité ; toutes les églises des Marquises furent décorées de l’ouvrage
de ses mains, et toujours il fallait en faire de nouveau. « Ah !
disait-il en souriant, quand je ne serai plus, quel bon temps vous passerez à
mettre en ordre tout mon fatras ! » Il était mort depuis six mois
environ, mais j’eus le plaisir de voir quelques-uns de ses trophées encore
exposés, et je les contemplai avec un sourire, tribut qu’il aurait préféré (si
j’ai bien compris son heureux caractère) à d’inutiles larmes. La maladie
continua progressivement de le réduire à l’inaction ; lui qui avait si
vaillamment escaladé les rudes rochers des Marquises, apportant la paix aux
élans belliqueux, fut pendant quelque temps encore porté sur une chaise de la
mission à l’église, et finalement confiné au lit, immobilisé par l’hydropisie
et tourmenté par une sciatique et des ulcères. C’est là qu’il demeura couché
deux mois durant sans se plaindre ; et le 11 janvier 1888, dans la
soixante-dix-neuvième année de sa vie et la trente-quatrième de ses travaux
dans les îles Marquises, il rendit l’âme.


Ceux qui trouvent un plaisir à entendre décrier les Missions
tant catholiques que protestantes, ne le trouveront pas dans mes pages. Catholiques
et protestants, malgré toutes leurs imperfections, avec toute leur absence de
candeur, d’esprit, de sens commun, les missionnaires demeurent les blancs les
plus utiles et les meilleurs du Pacifique. Ce sujet nous suivra jusqu’au bout,
mais un de ses côtés peut parfaitement être traité ici. Les missionnaires
mariés ou célibataires ont chacun leurs avantages et leurs défauts propres. Le
missionnaire marié, pris dans son aspect le meilleur, peut offrir au naturel ce
qu’il a grand besoin de voir : un tableau élevé de la vie
domestique ; mais la femme attachée à ses côtés tend à le garder en
contact avec l’Europe, et moins avec la Polynésie et à introduire des coutumes
paroissiales qu’il vaudrait bien mieux oublier. Ainsi, l’esprit de la femme missionnaire
est continuellement occupé de toilettes ! Elle comprend difficilement
qu’aucun costume puisse être convenable en dehors de ceux de Clapham
Common ; et pour satisfaire à ce préjugé, l’indigène s’engage dans des
dépenses superflues, son esprit s’imprègne des morbidités de l’Europe, et sa
santé se trouve en danger.


Le missionnaire célibataire, d’autre part, et que ce soit un
bien ou un mal, tombe facilement dans les manières de vivre du pays ; à
quoi il ajoute, ce qui est généralement la marque d’un célibataire libre de ses
actes, ou un héritage des saints du Moyen Age : je veux dire, la négligence
dans ses habitudes et la malpropreté sur sa personne. En cela, bien entendu, il
y a des degrés ; et la religieuse (naturellement, et c’est tout à son
honneur) est pimpante comme une dame au bal. Pour le régime, il n’y a rien à
dire – il doit surprendre et choquer le Polynésien – mais pour l’adoption des
coutumes indigènes, c’est autre chose.


« Chaque pays a ses coutumes », disait
Stanislas ; c’est la tâche délicate du missionnaire de les modifier ;
et plus il le fera en voyant les choses du dedans, et en se plaçant au point de
vue indigène, meilleure sera sa besogne ; et là, je crois que les
catholiques ont parfois l’avantage ; dans le vicariat de Dordillon, ils
l’avaient certainement. J’ai entendu blâmer l’évêque à cause de son indulgence
pour les naturels, et parce qu’il ne sévissait pas avec une énergie suffisante
contre le cannibalisme. C’était une forme de sa politique de vivre parmi les
insulaires comme un frère aîné ; de suivre, là où il pouvait ; de
diriger, là où il fallait ; de ne jamais forcer ; et d’encourager le
développement des coutumes nouvelles au lieu de déraciner violemment les
anciennes. Et tout irait bien mieux à la longue, si cette politique était généralement
appliquée.


On pourrait croire les missionnaires indigènes plus
indulgents ; mais c’est tout le contraire. Le balai neuf emporte
tout ; et le missionnaire blanc d’aujourd’hui est souvent embarrassé par
la bigoterie de son coadjuteur indigène. Comment s’attendre à autre
chose ? Dans quelques îles, la sorcellerie, la polygamie, les sacrifices
humains et l’usage du tabac ont été prohibés, l’habillement des naturels
transformé ; et, lui-même, fortement mis en garde contre des sectes de
chrétienneté rivales ; et tout cela par le même homme, au même moment et
avec une égale autorité. Quel critérium aidera le nouveau converti à distinguer
l’essentiel du superflu ?


Il avale l’élixir tel quel ; il n’y a eu aucun effort
d’intelligence, aucune instruction, et sauf un motif brutal d’utilité quant aux
prohibitions, aucun progrès. Pour rappeler les choses par leur nom, c’est là
enseigner de la superstition. Il est regrettable de devoir employer ce
mot ; si peu de personnes ont lu l’histoire, si peu ont jeté même un coup
d’œil sur de petits manuels d’athéisme, que la majorité va s’empresser de conclure
et décréter que toute la peine est perdue. Et loin de là : ces
superstitions semi-spontanées, variant suivant la secte des évangélistes
primitifs, et les coutumes de l’île, se trouvent être, en pratique, extrêmement
fécondes ; et, en particulier, ceux qui les ont apprises et s’en vont pour
les enseigner à leur tour, offrent un exemple au monde. Le plus beau spécimen
du héros chrétien que j’aie jamais rencontré était un de ces missionnaires
indigènes. Il avait sauvé deux vies au péril de la sienne ; comme Nathan,
il avait bravé un tyran à l’heure du sang. Quand toute une population prit la
fuite, lui seul demeura à son poste ; et dans les épreuves intimes
auxquelles le public demeure étranger, sa conduite emplissait le spectateur de
sympathie et d’intérêt. Un pauvre petit homme souriant et laborieux,
semblait-il ; et vous doutiez s’il y avait en lui rien de plus que ce
qu’il possédait réellement en trop grande abondance : la complaisance et
la bonté !


Or les seuls concurrents de Monseigneur et de sa Mission des
Marquises furent certains de ces évangélistes à peau brune, natifs de Hawaï.
J’ignore ce qu’ils pensaient du Père Dordillon ; ils sont la seule classe
que je n’aie pas interrogée ; mais je soupçonne le prélat de les avoir
regardés de travers, car il était éminemment humain. Pendant mon séjour à
Taï-o-hae, le temps des vacances annuelles arriva pour l’école des
filles ; et une vraie flotte de baleinières arriva de Ua-pu, afin de
rapatrier les jeunes filles de cette île. À bord de l’une d’elles se trouvait
Kauwealoha, l’un des pasteurs, un vieux gentleman, beau et rude, de ce type
léonin si répandu à Hawaï. Il me fit une visite sur le Casco et me
raconta l’histoire d’un de ses collègues,


Kekela, missionnaire dans la grande île cannibale de
Hiva-oa. Peu après la visite d’un négrier péruvien, venu pour enlever des
enfants, me dit-il, les bateaux d’un baleinier américain, ayant relâché dans
une baie de cette île, furent attaqués et échappèrent à grand-peine, abandonnant
leur contre-maître, un Mr. Wha-Ion, entre les mains des naturels. Le captif,
les bras liés derrière le dos, fut jeté ainsi dans une maison ; et le chef
annonça la capture à Kekela. Et, ici, je commence à transcrire la version de
Kauwealoha ; c’est un bon spécimen d’anglais canaque ; et le lecteur
est invité à se l’Imaginer débité avec une emphase violente et une pantomime
parlante :


“I got “Melican mate”, the chief he say. “What
you go do” Melican mate ? ‘ Kekela he say. “I go make fire, I go kill, I
go eat him”, he say “you come to-mollow eat piece”. “I not want eat”
Melican mate ! “Kekela” he say ; “why you want ?”,  “This bad
shippee, this slave shippee”, the chief he say. “One time a shippee he come
from Pelu, he take away plenty Kanaka, he take away my son. Melican mate he bad
man. I go eat him ; you eat piece”, “I no want Melican mate !” Kekela
he say ; and he cly – all night he cly ! To-mollo Kekela he
get up, he put on blackee coat, he go see chief ; he see Missa Whela, him
hand tie” like this (Pantomime) “Kekela he cly. He say chief : – “Chief,
you like things of mine ? you like wahle-boat ?”,  “Yes”, he say. “You
like file-a’m ?” (fire-arms). “Yes”, he say. “You like blackee coat ?”.
“Yes”, he say. Kekela he take Missa Whela by he shoul’a (shoulder), he take him
light out house ; he give chief he whale-boat, he file-a’m, he blackee
coat. He take Missa Whela he house, make him sit down with he wife and chil’en.
Missa Whela all-the-same pelison (prison) ; he wife, he chil’en in
Amelica ; he cly – Oh. he cly. Kekela he solly. One day Kekela he see
ship. (Pantomime.) He say Missa Whela, “Ma Whala ?” Missa Whela he
say, “Yes, Kanaka they begin go down beach. Kekela he get eleven Kanaka, got oa
(oars), get evely thing.”, He say “Missa Whela, Now you go quick. They jump in
whale-boat. Now you low !” Kekela he Say : “you low quick,
quick !” (Violent pantomime, and a change indicating that the narrator
has left the boat and returned to the beach.) All the Kanaka they say, “How.
Melican mate he go away ?” – “jump in boat ; low afta.” (Violent
pantomime and change again to boat.) Kekela he say,  Low
quick ! [bookmark: _ftnref11][11]


Je crois qu’à ce moment, la pantomime de Kauwealoha m’avait
déconcerté ; je ne me souviens plus de son ipsissima verba ;
et je puis seulement ajouter, dans mon propre style, bien moins pittoresque,
que le navire fut atteint, Mr. Whalon pris à bord, et que Kekela retourna à ses
fonctions parmi les cannibales. Mais quelle injustice, de traduire les
bégaiements d’un étranger dans une langue imparfaitement connue ! Un
lecteur superficiel pourrait regarder Kauwealoha et son collègue comme des
types d’aimables babouins ; mais j’ai là un antidote. Pour récompenser son
acte de courageuse charité, le gouvernement américain fit don à Kekela d’une
somme d’argent, et le Président Lincoln lui offrit personnellement une montre
en or. De sa lettre de remerciements, écrite dans sa propre langue, je donne
l’extrait suivant. Je n’envie pas l’homme qui pourra le lire sans
émotion :


« Quand je vis l’un de vos compatriotes, un citoyen de
votre grande nation, brutalisé et au moment d’être cuit et mangé, comme un porc
est mangé, je courus pour le sauver, plein de pitié et de douleur à la vue de
la mauvaise action qu’allaient commettre ces gens, encore plongés dans les
ténèbres de l’esprit. Je donnai mon bateau en échange de la vie de l’étranger.
Ce bateau venait de James Hunnewell, c’était un don de l’amitié. Il devint la
rançon de ce compatriote à vous afin qu’il ne fût pas mangé par les sauvages
qui ne connaissaient pas Jéhovah. C’était Mr. Whalon, et cela se passait le
14 janvier 1864.


Quant à la bonne action que j’ai faite en sauvant Mr.
Whalon, elle est le fruit d’une semence venue de votre grand pays, apportée par
certains de vos compatriotes qui avaient reçu l’amour de Dieu. Elle a été
plantée dans Hawaï et je l’ai transplantée dans ce pays, et dans ces régions
obscures, afin qu’ils connussent la source de tout ce qui est bon et vrai,
c’est-à-dire l’amour :


1° L’amour de Jéhovah.


2° L’amour de soi.


3° L’amour du prochain.


Si un homme possède ces trois choses suffisamment, il est
bon et saint, comme son Dieu Jéhovah, dans son triple caractère (Père, Fils et
Saint-Esprit), un en trois personnes, et trois personnes en une seule. S’il en
a deux et pas la troisième, ce n’est pas bien ; s’il en a une et que les
deux autres lui manquent, ceci, en vérité, n’est pas bien ; mais s’il
chérit les trois, alors il est réellement saint, selon la Bible.


C’est là une grande chose et dont votre nation peut se
glorifier à la face de toutes les nations de la terre. De votre grand pays, la
semence la plus précieuse a été apportée au pays des ténèbres. Elle y a été.
implantée non à l’aide de fusils, d’hommes de guerre et de menaces, elle a été
plantée par l’intermédiaire des ignorants, des négligés, des méconnus. Telle
fut l’introduction de la Parole de Dieu Tout-Puissant dans ce groupe de Nuuhiwa.
Grande est ma dette envers les Américains qui m’ont enseigné toutes choses
ayant trait à cette vie et à celle qui doit venir.


Comment reconnaîtrai-je votre grande bonté envers moi ?
Ainsi David le demandait-il à Jéhovah, et ainsi je vous le demande, à vous, le
Président des Etats-Unis ? Et voici tout ce que je puis vous donner au
retour – c’est ce que j’ai reçu du Seigneur – l’amour – (aloha). »







 


CHAPITRE XI


[bookmark: bookmark22]« Le cochon-long ». Un haut
lieu cannibale


 


Rien ne soulève notre dégoût comme le cannibalisme ;
rien ne détruit aussi sûrement une société ; rien – nous pourrions le
démontrer – n’endurcit et ne dégrade autant les esprits de ceux qui le
pratiquent. Et pourtant, nous faisons, à peu de chose près, la même impression
sur les Bouddhistes et les végétariens. Nous consommons les corps de créatures
qui ont les mêmes appétits, les mêmes passions et les mêmes organes que
nous ; nous mangeons des bébés qui, simplement, ne sont pas les nôtres, et
l’abattoir résonne chaque jour de cris de souffrance et de terreur. Nous
distinguons, c’est vrai, mais la répugnance de bien des peuples à manger du
chien, l’animal le plus mêlé à notre intimité, montre bien sur quelles bases
précaires repose la distinction. Le porc est l’élément principal de la
nourriture animale aux îles, et j’ai eu bien des occasions, l’esprit avivé par
mon entourage cannibale, d’observer son caractère et la façon dont il meurt.
Beaucoup des insulaires vivent avec leurs porcs comme nous avec nos
chiens ; les uns comme les autres vont et viennent, autour de
l’âtre avec une même liberté ; et le porc des îles est un individu actif,
entreprenant et plein de sens. Il épluche lui-même ses noix de coco, et –
m’a-t-on dit – les roule au soleil pour les faire éclater ; il est la
terreur du berger. Mrs. Stevenson, mère, en a vu un s’enfuir dans les bois,
tenant un agneau entre les dents ; j’en ai vu un autre, croyant – à faux –
que le Casco coulait, nager le long de la lisse dans l’eau tumultueuse,
en quête d’un moyen d’évasion. On nous avait appris, dans notre enfance, que
les porcs ne pouvaient pas nager ; j’en ai vu un sauter par-dessus bord,
nager pendant cinq cents mètres pour gagner le rivage et retourner jusqu’à la
maison de son ancien propriétaire. Je me suis trouvé, une fois, à Tautira,
propriétaire de porcs, sur une échelle considérable. Tout d’abord, dans mon parc
à cochons régnait une bienveillance universelle ; une petite truie,
souffrant de coliques, était venue à nous, en quête de secours, avec des
plaintes d’enfant ; il y avait aussi un beau sanglier noir que nous
appelions Catholicus, car il était un présent, spécial des catholiques du
village, et donna de bonne heure des marques de courage et d’aménité ;
aucun autre animal, chien ou cochon, n’avait le droit de l’approcher au moment
de ses repas ; mais, pour les hommes, il montrait une large part de cette
tendresse servile, si commune chez les animaux inférieurs, et peut-être leur
principal titre à cette appellation. Un jour, en visitant ma porcherie, je fus
stupéfait de voir Catholicus bondir en arrière à mon approche, avec des cris de
terreur ; et si je fus étonné du changement, je ne fus pas moins embarrassé
quand j’en connus la cause. Un des cochons avait été tué le matin ;
Catholicus avait assisté au meurtre ; il avait compris qu’il habitait une
boucherie, et dès cet instant, sa confiance et sa joie de vivre étaient à
jamais abolies ! Nous le gardâmes longtemps encore, mais il ne pouvait
plus supporter la vue d’aucune créature à deux pattes, et nous-mêmes, dans ces
circonstances, ne pouvions plus rencontrer son regard sans confusion. J’ai
assisté depuis, au moins par l’oreille, à cet acte de boucherie ; je crois
qu’à la rigueur j’aurais pu supporter les cris de souffrance de la victime,
mais l’exécution fut mal faite, et son expression de terreur était
contagieuse ; cet humble cœur battait au même diapason que les nôtres.
C’est sur ces « redoutables fondations » que repose la vie des
Européens, et cependant la race européenne est une des moins cruelles. Les
apprêts de ces sortes de crimes, les brutalités préparatoires de son existence
sont tous dissimulés ; une sensibilité extrême règne à la surface ;
et les dames se trouveraient mal en écoutant la dixième partie de ce qu’elles
exigent journellement de leur boucher. Sans doute, même, quelques-unes me
maudiront-elles, dans leur cœur, pour la grossièreté de ce paragraphe ? De
même pour les cannibales des îles. – Ils n’étaient pas cruels ; à
l’exception de cette coutume, c’est une race d’une douceur extrême ; à
proprement, parler, il y a moins de mal à couper la chair d’un homme après sa
mort qu’à l’opprimer durant sa vie ; et même les victimes de leur appétit
étaient traitées avec bonté tant qu’elles vivaient, et exécutées rapidement et
sans souffrance. Dans les milieux raffinés des îles, on considérait, sans
doute, comme de mauvais goût de s’étendre sur ce qui était laid en pratique.


On trouve des traces de cannibalisme d’un bout à l’autre du
Pacifique, des Marquises à la Nouvelle-Guinée, de la Nouvelle-Zélande à Hawaï,
ici dans tout l’épanouissement de son exercice, là, par des survivances plus
faibles, mais significatives. C’est à Hawaï qu’on en trouve le moins. Nous ne
relevons les chroniques du cannibalisme à Hawaï que pendant l’histoire d’une
seule guerre, où il semble avoir été exceptionnel, comme dans le cas des
proscrits montagnards, et de ceux qui tombèrent sous les coups de Thésée. À Tahiti
un seul détail survivait, mais il parait concluant. Dans les temps historiques
quand une oblation humaine était faite dans « le marae », les
yeux de la victime étaient cérémonieusement offerts au chef ; attention
délicate pour le principal invité. Toute la Mélanésie semble être contaminée.
En Micronésie, dans les Marshall, où mes connaissances ne dépassent pas celles
d’un touriste, je n’en pus relever aucune trace ; et même, dans la zone
des Gilbert, j’ai longtemps observé et questionné en vain. Naturellement, on me
parla d’hommes qui avaient été mangés au moment d’une famine ; mais ceci
ne répondait pas à mes recherches, car, cela se produit sous la même pression,
chez toutes les sortes et toutes les générations d’hommes. À la fin, dans des
notes manuscrites du Dr Turner, que je fus autorisé à consulter
à Malua, je tombai sur un témoignage odieux : dans l’île de Onoatoa, tout
voleur était tué et mangé. Comment expliquerons-nous la généralité de cette
coutume sur une si vaste étendue, parmi des peuples de civilisations si
variées, et malgré tous les entrecroisements possibles, de sangs si différents ?
Quelle circonstance leur est commune, sinon d’avoir vécu sur des îles dénuées,
ou presque, d’animaux comestibles ? Mon appétit ne m’a jamais prouvé que
l’homme fût créé pour ne vivre que de végétaux. Quand nos provisions
baissaient, entre deux îles, je n’avais pas la force d’attendre le jour où
l’économie nous permettrait d’ouvrir une misérable conserve de mouton. Et dans
l’un, tout au moins, des dialectes insulaires, il y a un mot particulier pour
dire qu’un homme est « affamé de poisson », ayant atteint le degré où
les légumes ne peuvent plus le satisfaire, et où son âme, comme celle des
Hébreux dans le désert commence à soupirer après les viandes d’Egypte. Ajoutez
à cela les preuves de surpopulation et la famine imminente déjà mentionnée et
je crois que nous trouverons quelques motifs d’indulgence pour le cannibale des
îles.


Il est juste d’envisager les deux côtés de n’importe quelle
question, mais je suis loin de faire l’apologie de ce vice plus que bestial.
Les races polynésiennes supérieures, comme les Tahitiens, les Hawaïens et les
Samoans, s’étaient élevées au-dessus de cette coutume, et quelques-unes d’entre
elles l’avaient, en partie oubliée, avant que la moindre vergue de Cook ou de
Bougainville se fût montrée dans leurs eaux. Elle ne persistait que dans
quelques îles basses où on luttait péniblement pour subsister, ou parmi des
sauvages invétérés, comme ceux de la Nouvelle-Zélande ou des Marquises. Les
Marquisans avaient mêlé le cannibalisme à la trame même de leur vie ; le
« cochon-long » était pour eux une monnaie courante et un
sacrement ; il était le salaire de l’artiste, illustrait les événements
publics, et était l’occasion et l’attraction de certaines fêtes. Aujourd’hui,
ils paient la peine de cette sanglante compromission. Le pouvoir civil, dans sa
croisade contre le cannibalisme, a dû examiner, l’un après l’autre, tous les
arts et tous les plaisirs marquisans, les a trouvés l’un après l’autre entachés
d’un élément cannibale, et les a, l’un après l’autre, marqués sur la liste de
proscription. Leur art du tatouage était une chose unique, avec son exécution
exquise, la beauté et la subtilité de ses dessins ; rien ne pare plus
magnifiquement un bel homme ; il se peut que cela fasse un peu souffrir au
début, mais je doute qu’à la longue, ce soit aussi pénible, et en tout cas,
c’est autrement seyant que l’ignoble habitude qu’ont les femmes européennes de
se serrer la taille. Et maintenant, on a trouvé bon d’interdire cet art. Leurs
chansons et leurs danses étaient innombrables (et la loi a dû les abolir par
douzaines). Ils contemplent, à présent, les mains vides, l’ennui de leurs jours
monotones ; et qui aura pitié d’eux ? Les moins sévères diront qu’ils
ont eu ce qu’ils méritaient.


La mort ne pouvait, à elle seule, satisfaire la vengeance du
Marquisan ; il fallait que la chair fut mangée. Le Chef qui avait pris Mr.
Whalon tenait à le manger ; et il croyait avoir justifié son désir en
expliquant que c’était une vengeance. Il y a deux ou trois ans, les habitants
d’une vallée saisirent et massacrèrent un pauvre diable qui les avait
offensés ; à les croire, l’offense était terrible ; ils ne purent
supporter de laisser leur vengeance incomplète, et n’osèrent pas faire un
festin public sous les yeux des Français. En conséquence, le corps fut coupé en
morceaux, et chaque homme se retira dans sa propre demeure pour consommer le
rite en secret, emportant sa portion de l’horrible nourriture dans une boîte
d’allumettes suédoises ! La substance barbare du drame, et les objets
européens employés offrent à l’imagination un contraste saisissant. Mais un
autre incident qui se passa l’année même où je me trouvais là, en 1888, est bien
plus frappant encore. Au printemps, un homme et une femme se cachèrent dans les
entours de l’école jusqu’à ce qu’ils vissent un enfant seul. Ils l’approchèrent
avec des paroles mielleuses et des manières engageantes : – « Vous
êtes un Tel, fils de un Tel ? » – dirent-ils, et ils le caressèrent
en l’entraînant dans les bois. Un vague pressentiment s’éveilla dans le cœur de
l’enfant, ou bien quelque regard trahit les affreux projets de ses séducteurs.
Il tenta de leur échapper ; il cria ; et eux, jetant le masque, le
serrèrent plus fort et se mirent à courir. Ses cris furent entendus ; ses
camarades d’école qui jouaient tout près de là accoururent à la
rescousse ; et le sinistre couple s’enfuit et disparut dans les bois. Il
ne fut jamais identifié ; aucune poursuite ne suivit ; mais l’opinion
générale fut qu’ils nourrissaient quelque rancune contre le père de l’enfant et
avaient résolu de le manger en revanche. Dans toutes les îles, comme autrefois
chez nous, parmi nos propres ancêtres, on remarquera que le vengeur ne prend
pas particulièrement soin de frapper tel individu. Une famille, une classe, un
village, une vallée ou une île entières, toute une race humaine sont également
responsables du crime d’un de leurs membres. Ainsi, dans l’histoire ancienne,
le fils devait payer pour les fautes de son père ; ainsi Mr. Whalon,
compagnon d’un baleinier américain, devait verser son sang et être mangé pour
expier les méfaits d’un négrier péruvien. Il me souvient d’un incident qui eut
pour théâtre Jaluit, dans le groupe Marshall ; il me fut conté par un
témoin oculaire, et je le cite ici pour l’étrangeté de la scène. Deux hommes
avaient éveillé l’animosité des chefs de Jaluit, et c’est leurs femmes qu’on
avait décidé de punir ; un seul naturel servit d’exécuteur. Très tôt dans
la matinée, devant un grand concours de spectateurs, il entra dans la mer,
traversant le récif entre ses victimes. Celles-ci ne se plaignaient ni ne résistaient :
elles accompagnaient patiemment leur bourreau ; se penchèrent quand elles
eurent avancé suffisamment ; et lui – posant une main sur l’épaule de
chacune d’elles – les tint sous l’eau jusqu’à l’asphyxie complète ; sans
doute, quoique mon narrateur ne me l’ait pas dit, leurs familles étaient-elles
sur le rivage en train de se lamenter à haute voix.


C’est de Hatiheu que je fis ma première visite à un haut
lieu cannibale.


Le jour était étouffant et couvert de nuages. Les averses
torrentielles des tropiques alternaient avec des apparitions de soleil
accablantes. Le sentier vert qui bordait la route s’élevait en pente rapide.
Tandis que nous allions, à quelques pas du petit écolier qui nous servait de
guide, le Père Siméon tenait son portefeuille à la main et me nommait les
arbres, lisant à haute voix dans ses notes l’énumération de leurs vertus. À ce
moment, la route en s’élevant nous montra la vallée de Hatiheu sur une plus
vaste étendue ; et le prêtre, s’en référant parfois à notre guide, me
désignait les frontières et me citait les noms des tribus les plus importantes
qui, dans les anciens jours, vivaient dans une guerre perpétuelle les unes avec
les autres : une au nord-ouest, une le long du rivage, une autre derrière,
sur la montagne. Le Père Siméon avait parlé à un survivant de ce dernier
clan ; jusqu’à la pacification, il n’avait jamais été jusqu’au bord de la
mer, ni, si j’ai bonne mémoire, mangé de poisson de mer. Les tribus vivaient
cantonnées et bloquées, chacune dans son propre quartier. Faire un pas en
dehors des frontières c’était affronter la mort. En cas de famine, les hommes
devaient aller dans les bois chercher des châtaignes et des fruits. Encore à
l’heure qu’il est, si les parents sont en retard avec leurs contributions
hebdomadaires, l’école est dissoute, et les écoliers envoyés à la récolte.
Mais, dans les anciens jours, quand le trouble se mettait dans un clan, une
grande activité régnait dans tous les autres ; les bois devenaient pleins
d’embûches ; et celui qui allait quérir des légumes pour son compte
risquait fort de devenir, en route, le plat du jour de ses ennemis héréditaires.
Le prétexte en question n’était même pas nécessaire. Une douzaine de phénomènes
naturels ou de divergences sur le point de vue social, précipitaient ce peuple
dans le sentier de la guerre à la chasse à l’homme. Qu’un chef, ou quelque
autre de son rang eût achevé de se tatouer, que la femme de l’un d’eux
approchât de son terme ; que l’embouchure des deux torrents qui se
jetaient dans la baie d’Anaho eût légèrement dévié, que le chant d’un certain
oiseau ait été entendu, une certaine formation de nuages de mauvais augure,
observée au-dessus de la mer du Nord, et instantanément, les bras étaient oints
d’huile, et les chasseurs d’hommes se répandaient dans le bois pour y disposer
leurs embuscades fratricides. Il apparaît aussi qu’à l’occasion, peut-être en
cas de famine, le prêtre devait s’enfermer dans sa maison où il restait pendant
une période déterminée, comme un mort. Quand il en sortait, c’était pour courir
pendant trois jours sur tout le territoire du clan, nu et affamé, et dormir la
nuit, seul dans le haut lieu. C’était alors le tour des autres de garder la
maison, car rencontrer le prêtre au cours de ses rondes c’était la mort. La
veille du quatrième jour, le temps de la course était révolu ; le prêtre
rentrait sous son toit ; les simples laïques revenaient au jour, et au
matin, le nombre des victimes était annoncé. Je tiens ce récit d’une autorité
que je crois bonne – mais je le transcris avec défiance. Les détails en sont si
étranges que, s’ils étaient exacts, il me semble que je les aurais entendu
citer plus souvent. Il y a un point qui semble hors de question : c’est
que les éléments de la fête étaient parfois fournis par le propre clan. En
temps de disette, tous ceux qui n’étaient pas protégés par leurs alliances de
famille – c’est-à-dire et suivant l’expression des montagnes tous les membres
du clan – avaient des raisons de trembler. Vaine était toute résistance, et la
fuite inutile. Ils étaient cernés de toutes parts par les cannibales ; et
le four était prêt à fumer pour eux, aussi bien à l’étranger, au pays de leurs
ennemis, que chez eux, dans la vallée de leurs pères.


À un certain tournant de la route, l’écolier, notre guide,
s’enfonça sur la gauche, dans la pénombre de la forêt. Nous étions maintenant
sur une ancienne route du pays, recouverte d’une épaisse voûte d’arbres et
grimpions, semblait-il, au hasard par-dessus des rochers et des arbres
morts ; mais l’enfant sautait et bondissait entre les uns et les autres,
car ces sentiers sont aussi familiers aux naturels que le sont pour nous les
grandes routes royales ; à tel point qu’aux jours de la chasse à l’homme,
leur ouvrage consistait bien plus à les bloquer et à en effacer les traces qu’à
les améliorer. Dans le cœur du bois, l’air était moite, chaud et froid tout
ensemble ; sur nos têtes, la pluie tropicale ruisselait sur le feuillage
avec un vacarme continu ; mais, çà et là, seulement comme à travers les
trous d’une toiture percée, une goutte tombait, solitaire, faisant une tache
sur mon mackintosh. À ce moment, le tronc énorme d’un figuier-banyan apparut,
s’élevant sur ce qui ressemblait aux ruines d’un ancien fort ; et notre
guide, faisant halte et allongeant le bras, annonça que nous avions atteint le
paepae Tabou.


Paepae signifie le plancher ou plateforme sur lequel
s’élève la demeure des naturels, et même un tel paepae – « un
paepae-hae » – peut être dit tabou, dans un sens atténué, une fois qu’il
est déserté et devenu le rendez-vous des esprits ; mais le haut lieu
public, tel que je le parcourais à présent, était construit sur une grande
échelle. Aussi loin que mes yeux pouvaient voir dans l’obscurité du couvert, le
sol de la forêt était entièrement pavé. Trois étages de terrasses s’étayaient
au flanc de la colline – en avant un parapet croulant limitait l’arène principale
et le pavement de celle-ci était percé et morcelé par plusieurs sources et de
petites clôtures. Nulle trace ne demeurait d’aucune superstructure ; et le
schéma de l’amphithéâtre se reconstituait difficilement. J’en visitai un autre
à Hiva-oa, moins grand, mais plus parfait, où il était aisé de retrouver des
rangées de gradins, et de distinguer des sièges d’honneur, isolés, pour les
personnages éminents ; et où sur la plateforme supérieure une solive
unique du temple ou de la nécropole demeurait avec ses montants richement
sculptés. Dans les anciens jours, le haut lieu était soigneusement entretenu.
Aucun arbre, sauf le banyan sacré, n’avait le droit d’empiéter sur les marches,
aucune feuille de pourrir sur son pavement. Ses pierres étaient serties avec
soin et, m’a-t-on dit, maintenues avec de l’huile, dans tout leur éclat. De
tous côtés, des gardiens étaient placés, campés dans des huttes auxiliaires
pour veiller dessus et le nettoyer. Nul autre pied humain n’avait le droit de
l’approcher ; le prêtre seul, au jour de sa course, venait là pour dormir
– peut-être pour y rêver à sa mission impie ; mais au temps de la fête, le
clan s’assemblait en foule dans le haut lieu et chacun avait sa place
déterminée. Il y en avait pour les chefs, les tambours, les danseurs, les
femmes et les prêtres. Les tambours – au nombre de vingt environ, et
quelques-uns d’entre eux ayant douze pieds de haut – battaient en mesure sans
discontinuer. Pendant ce temps, les chanteurs poursuivaient leur chant, sorte
de hululement lugubre et monotone ; entre-temps, les danseurs eux aussi se
livraient à leurs évolutions en d’extraordinaires atours, allant et sautant, se
balançant et gesticulant, leurs doigts emplumés gesticulant dans les airs comme
des papillons. Dans toutes ces races océaniennes, le sens du rythme est
extrêmement perfectionné, et dans ce festival, il n’y avait pas un son, pas un
mouvement qui ne tombât en mesure. L’agitation des convives de la fête
croissait avec une unanimité d’autant plus grande ; et d’autant plus
sauvage aussi eût paru la scène aux yeux d’un Européen appelé à les contempler
là dans le puissant soleil et l’ombre non moins puissante du banyan, frottés de
safran pour donner un relief plus vigoureux encore aux arabesques du
tatouage ; les femmes blanchies par des jours et des jours de réclusion
jusqu’à atteindre une pâleur de teint presque européenne ; les chefs
couronnés de plumes d’argent faites avec des barbes de vieillards, et ceints de
pagnes faits avec des cheveux de femmes mortes. Toute espèce de nourriture
insulaire était pendant ce temps réservée aux femmes et au vulgaire ; et,
pour ceux qui étaient admis au privilège d’en manger, on portait à la
nécropole, les corbeilles de cochon-long. On dit que les réjouissances se
prolongeaient longtemps ; le peuple en sortait épuisé, réduit par la
débauche à l’état de brutes, et les chefs alourdis par cette nourriture
bestiale. Il y a certains sentiments que nous qualifions emphatiquement
d’humains – et nous refusons les honneurs de cette épithète à ceux qui en sont
dénués. En de pareilles fêtes – où, particulièrement, la victime a été tuée
dans sa maison et où les hommes ont banqueté avec le corps d’un pauvre camarade
qui avait partagé les jeux de leur enfance, ou d’une femme dont ils avaient
reçu les faveurs – tout l’ensemble de ces sentiments est outragé. À le
considérer de trop près, on est amené à comprendre, sinon à excuser, les
ferveurs des vieux capitaines de vaisseau qui, forts de leur droit, armaient
leurs canons et ouvraient le feu en passant devant une île de cannibales.


Et pourtant c’était un phénomène étrange. Là, sur les lieux,
comme j’étais debout sur la voûte élevée et ruisselante d’eau de la forêt,
ayant d’un côté le jeune prêtre dans sa robe courte, de l’autre l’écolier
marquisan, aux yeux brillants, toute la chose m’apparaissait infiniment distante,
tombée dans la froide perspective de la lumière crue de l’histoire. Peut-être
l’attitude du prêtre m’influençait-elle ? Il souriait ; il plaisantait
avec l’enfant, héritier à la fois des convives de ces banquets et de ceux qui en
faisaient les frais ; il frappait des mains et me chantait un verset d’un
des vieux refrains de mauvais présage. Des siècles avaient pu naître et
s’écouler depuis que ce théâtre boueux avait servi pour la dernière fois ;
et je contemplai son emplacement avec aussi peu d’émotion que j’en eusse
ressenti en visitant Stonehenge.


À Hiva-oa, quand je me rendis compte que la chose était
vivante encore et latente sous mes pas, et que d’entendre les cris de la
victime prise au piège était pour moi dans la limite des choses possibles, mon
attitude historique s’évanouit entièrement et je ressentis à l’endroit des
naturels une certaine répugnance. Mais là aussi, les prêtres ne se départirent
en rien de leur humeur joviale, plaisantant les cannibales comme sur une excentricité
plus absurde qu’horrible, cherchant à leur faire honte de cette coutume plutôt
en la ridiculisant avec douceur comme nous faisons pour un enfant qui a volé du
sucre. Il est facile de reconnaître ici l’esprit sagace et avisé du Père Dordillon.







 


CHAPITRE XII


L’histoire d’une plantation


 


Taahauku, sur la côte sud-est de l’île de Hiva-oa – Taahauku
en a fait la négligence des blancs – peut s’appeler le port de Atouona. C’est
un étroit et petit mouillage, situé entre des pointes abaissées de falaises, et
s’ouvrant plus haut sur une vallée boisée ; un petit fort français, à
présent hors d’usage et abandonné, domine la vallée et la passe. Atouona
elle-même, à l’entrée de la baie, est encadrée d’un cirque de montagnes qui
dominent l’emplacement plus immédiat de Taahauku et donnent au tableau son
caractère saillant. On estime qu’elles n’ont pas plus de quatre mille pieds
d’altitude ; mais, Tahiti avec huit mille, et Hawaï avec quinze mille ne
peuvent offrir un panorama d’alpes aussi abruptes, aussi mélancoliques. Le
matin, quand le soleil tombe directement sur elles, elles s’élèvent comme une
vaste muraille : verte au sommet, si par bonheur les sommets sont
éclairés, et la façade striée de cours d’eau étroits comme des lézardes. Vers
l’après-midi, la lumière tombe plus obliquement et les contours de la chaîne
prennent plus de relief, les gorges profondes s’emplissant d’ombre, les
arcs-boutants énormes et tortueux s’élevant, cernés de soleil. À toutes les
heures du jour, elles frappent le regard par quelque beauté nouvelle et
l’esprit par la même tristesse menaçante.


Les montagnes qui divisent et font dévier le perpétuel
déluge alizéen sont incontestablement responsables du climat. Un fort courant
d’air soufflait jour et nuit sur le port. Jour et nuit, les mêmes nuages
fantastiques et défaits fuyaient à travers les cieux ; la même calotte
sombre de pluie et de vapeur tombait et s’élevait tour à tour sur la montagne.
Les brises de terre soufflaient, fortes et froides, et la mer, comme l’air,
était dans un tumulte perpétuel. Les vagues s’engouffraient dans l’étroit
mouillage comme un troupeau de moutons dans une bergerie ; débordant des
deux côtés, haut sur l’un et bas sur l’autre ; perpétuant un certain son
creux de caverne, fumant comme des canons et se répandant finalement sur le
rivage.


Du côté le plus éloigné d’Atouona, le promontoire, bien
abrité, était une pépinière de cocotiers. Quelques-uns étaient encore des
enfants ; aucun n’avait encore achevé sa croissance ; aucun ne fusait
encore vers le ciel avec ce jet en coup de fouet des palmiers à maturité. Chez
les jeunes arbres, la couleur change avec l’âge et la taille. En ce moment,
tous ont la teinte infiniment délicate de l’herbe verte ; bientôt la côte
se dorera, les frondaisons demeurant vertes comme des fougères ; alors,
les troncs continuant de s’élever atteindront leur couleur grise définitive, et
les grands éventails, revêtus d’une épaisseur de verdure plus vigoureuse et
plus prononcée et découpés sur le lointain en sombres saillies, brilleront au
soleil et étincelleront sous les assauts du vent comme des fontaines d’argent.
Dans ce jeune bois de Taahauku, toutes ces nuances et ces combinaisons étaient
représentées et répétées par vingtaines. Les arbres croissaient, agréablement
espacés, sur une pelouse accidentée, entremêlés çà et là de palissades pour
faire sécher le copra ou de quelque hutte délabrée où on l’emmagasine. À chaque
instant, le flâneur pouvait entrevoir le Casco se balançant non loin de
là, dans l’étroit mouillage, et au-delà, le sombre amphithéâtre des montagnes d’Atouona
et les falaises abruptes qui l’enclosent du côté de la mer. Les vents alizés,
passant parmi les éventails, faisaient un bruit sans fin de pluie d’été ;
et, de temps en temps, on entendait le flot s’engouffrer dans une caverne
sous-marine avec le bruit d’un roulement de tambour subit et lointain.


À l’extrémité supérieure de la passe, son revêtement de
rochers bas s’abaisse de deux côtés et forme une plage. Un entrepôt de coprah
s’abrite à l’ombre des arbres qui la bordent ; autour de lui voltige
éternellement une troupe d’hirondelles naines ; et une ligne de rails, construite
sur une tranchée de bois, descend vers l’embouchure de la vallée. En les
parcourant, le voyageur nouvellement débarqué découvre un lagon plein d’une eau
claire et fraîche (dont il traverse un bras), et au-delà un bouquet de nobles
palmiers abritant la maison du négociant Mr. Keane. Les cocotiers, en se
rejoignant, font à celle-ci une toiture élevée et continue ; on entend les
merles chanter à plein gosier ; le coq des îles fait entendre son chant
rauque et joyeux et aère son plumage doré ; les cloches des vaches sonnent
çà et là dans le bocage ; et quand vous êtes assis dans la claire véranda,
bercé par cette symphonie, dites-vous, si vous le pouvez : « Plutôt
cinquante années d’Europe… » Plus loin, le sol de la vallée est vert et
plat, ponctué çà et là de cocotiers adolescents. Parmi eux, avec mille
chansons, la rivière court et bavarde ; et le long de son cours, là où
nous cherchons des saules, les puraos croissent en grappes et font les étangs
ombreux selon le cœur d’un pêcheur à la ligne. Je n’ai trouvé nulle part un
vallon plus riche et plus paisible, un air plus tendre, une voix plus douce aux
sons champêtres. Seul, un détail frappe l’observateur : voilà une baie
commode, un terrain excellent, une eau très bonne et cependant, nulle part,
aucun paepae, aucune trace d’habitation insulaire.


Il n’y a que peu d’années encore cette vallée était étouffée
par la jungle. Deux clans revendiquaient leurs droits sur la propriété et, sur
un terrain contesté par tous les cannibales et théâtre de leurs combats, aucun
ne pouvait les établir, et les routes restaient désertes ou visitées seulement
par des gens en armes. C’est la raison pour laquelle elle présente maintenant
un aspect si souriant, défrichée, plantée, construite, pourvue de chemins de
fer, d’embarcadères pour les bateaux et d’établissements de bains. Car, n’étant
la propriété de personne, elle était devenue d’autant plus facilement celle
d’un étranger. Cet étranger était le capitaine John Hart : Ima-Hati,
« Bras-Cassé », comme l’appelaient les naturels, parce qu’il avait le
bras en écharpe la première fois qu’il visita les îles. Le capitaine Hart,
anglais de naissance, mais sujet américain, avait conçu, pendant la guerre
d’Amérique, l’idée de cultiver le coton aux îles Marquises et il y réussit tout
d’abord. La plantation à Anaho était extrêmement productive ; le coton des
îles atteignit un prix élevé et les naturels discutaient habituellement quelle
était la puissance supérieure, de celle d’Ima-Hati ou de celle des Français,
concluant en faveur du capitaine, parce que les Français, il est vrai, avaient
plus de bateaux, mais le capitaine avait plus d’argent.


Il remarqua Taahauku comme un site favorable, s’en rendit
acquéreur et en offrit la surintendance à Mr. Robert Stewart, un homme du Fifeshire
déjà établi aux îles depuis quelque temps, et ruiné récemment par une guerre à
Tauata. Mr. Stewart était un peu hostile à l’aventure, ayant quelque connaissance
d’Atuona et de la mauvaise réputation de son chef de clan : Moipu. Il
avait une fois, me dit-il, atterri là, au crépuscule, et trouvé les restes d’un
homme et d’une femme à moitié dévorés. Et comme il sursautait de dégoût à cette
vue, un des jeunes gens de Moipu ramassa un des pieds de l’homme et, fixant
l’étranger d’un air provocant, se mit, en grimaçant, à grignoter le talon. Nul
ne s’étonnera que Mr. Stewart ait fui instantanément dans la brousse, y ait
couché toute la nuit, l’esprit frappé d’horreur et ait repris la mer le
lendemain, dès le lever du jour. « Cela a toujours été un mauvais endroit,
Atuona », commenta Mr. Stewart avec son accent familier du Fifeshire. En
dépit de ce terrible début, il accepta l’offre du capitaine, fut débarqué à
Taahauku avec trois Chinois et procéda au défrichement de la jungle.


En ce temps, la guerre se poursuivait presque sans
interruption entre les habitants d’Atuona et ceux de Haamau ; et, un jour,
du côté opposé de la vallée, la bataille – je devrais dire le bruit de la
bataille – fit rage tout l’après-midi, les coups de feu et les insultes des
camps ennemis passant de colline en colline au-dessus des têtes de Mr. Stewart
et de ses Chinois. Ce n’était pas un réel combat, mais plutôt comme une
querelle d’écoliers ; seulement, à ces enfants, quelque fou avait donné
des fusils. Un homme mourut des efforts qu’il avait faits en courant : ce
fut la seule perte. Avec la nuit, les coups et les insultes prirent fin ;
les hommes de Haamau se retirèrent et la victoire, en vertu de quelque principe
occulte, fut attribuée à Moipu. En conséquence, un jour vint sans doute où
Moipu donna un festin et où une partie des habitants de Haamau furent conviés à
venir avec un sauf-conduit pour en manger leur part. Ceux-ci traversèrent de
bonne heure Taahauku, et quelques jeunes gens de Moipu leur servirent de garde
d’honneur. Ils n’étaient pas partis depuis longtemps quand arrivèrent, de
Haamau, un homme, sa femme et leur fille âgée de douze ans, apportant des
champignons. Plusieurs garçons d’Atuona étaient en arrêt devant la provision ;
mais ce jour étant un jour de trêve, nul n’appréhendait le danger. Les champignons
furent pesés et payés ; l’homme de Haamau demanda qu’on lui aiguisât sa
hache par-dessus le marché ; Mr. Stewart hésitant à le faire, quelques-uns
des garçons d’Atuona s’offrirent à le faire pour lui et la placèrent sur la
roue. Pendant qu’on aiguisait la hache, un naturel ami dit à Mr. Ste-wart de se
méfier parce qu’il y avait des menaces dans l’air ; tout à coup, l’homme
de Haamau fut saisi, sa tête et ses bras tranchés, la tête d’un seul coup de sa
propre hache fraîchement affilée. À la première alerte, la fille s’enfuit dans
les cotonniers, et Mr. Stewart ayant jeté la femme dans une maison et l’ayant
enfermée de l’extérieur, crut l’affaire terminée. Mais elle ne s’était pas accomplie
sans bruit et elle était arrivée aux oreilles d’une fille plus âgée qui flânait
de ce côté et qui, maintenant, accourait dans la vallée en pleurant sur son
père. D’elle aussi, ils se saisirent et la décapitèrent ; je ne sais ce
qu’ils avaient fait de la hache : c’est un couteau épointé qui fut
l’instrument de cet acte de boucherie. Le sang jaillit à flots, les maculant de
la tête aux pieds. Portant sur elle l’horreur de ce crime, la compagnie
retourna à Atuorrâ, apportant les têtes à Moipu. On se figure comment la fête
prit fin ; mais les invités purent se retirer sans difficultés. Ils
traversèrent de nouveau Taahauku dans un désordre extrême ; peu après, la
vallée retentissait d’acclamations et de cris de triomphe ; et, une lettre
d’avertissement étant venue mettre Mr. Stewart sur ses gardes, il se réfugia
avec ses Chinois chez les Missionnaires protestants de Atuona. Cette nuit même,
le magasin d’approvisionnement fut pillé, et les corps déposés dans une fosse
et recouverts de feuilles. Trois jours après, la goélette était arrivée ;
et, les choses paraissant plus calmes, Mr. Stewart et le capitaine débarquèrent
à Taahauku pour évaluer les dégâts et voir la tombe signalée déjà par la
puanteur qui s’en dégageait. Comme ils s’occupaient à cela, une partie des
jeunes gens de Moipu, vêtus de flanelle rouge, pour indiquer leurs dispositions
belliqueuses, descendirent des collines d’Atuona, déterrèrent les corps, les
lavèrent dans la rivière et les emportèrent sur des bâtons. Cette nuit-là, le
festin commença.


Ceux qui ont connu Mr. Stewart avant cette aventure disent
que, depuis, il n’est plus le même homme. Il resta néanmoins, vaillamment, à
son poste, et, un peu plus tard, comme la plantation était déjà en bonne voie
et donnait du travail à 60 Chinois et 70 naturels, il se trouva exposé à de
nouveaux dangers. Les habitants de Haamau, lui dit-on, avaient juré de saccager
et de raser la colonie ; des lettres arrivaient sans cesse des
missionnaires hawaïens qui le renseignaient à ce sujet, et pendant six
semaines, Mr. Stewart et trois autres blancs passèrent les nuits dans la
fabrique de coton, derrière un rempart de ballots, et (ce qui était la
meilleure, défense) s’adonnant tout le jour, ostensiblement à des tirs à la carabine
sur la plage. Les naturels étaient souvent là, les observant ; leur tir
était excellent ; et l’assaut annoncé ne fut jamais livré – si tant est
qu’il dut l’être – ce dont je doute, car les naturels sont plus réputés pour
les faux bruits qu’ils répandent que pour leurs actes d’énergie. On m’apprit
que la dernière guerre des Français en était un exemple, les tribus du rivage
accusant celles des montagnes de nourrir des desseins qu’elles n’auraient jamais
eu la hardiesse même de concevoir. Et de tous côtés, je recueillis les
mêmes témoignages sur la façon arriérée dont elles se comportaient dans les
batailles ouvertes. Le capitaine Hart descendit à terre, une fois, après un
combat, dans une certaine baie ; un homme avait une main blessée ;
une vieille femme et deux enfants avaient été tués ; le capitaine profita
de l’occasion pour panser la main et réprouver les deux côtés d’une si
misérable affaire. Aussi bien, ces guerres étaient souvent une pure formalité
comparable aux duels qu’interrompt la première goutte de sang. Le capitaine
Hart visita une baie où une guerre de ce genre se poursuivait entre deux
frères, dont l’un était accusé d’avoir manqué de politesse envers les hôtes de
l’autre. La moitié de la population prenait parti pour chaque camp alternativement,
de façon à être bien avec chacun d’eux lorsque l’inévitable paix surviendrait.
Les forteresses des belligérants étaient situées tout près l’une de l’autre.
Les cochons rôtissaient. Des braves bien huilés, avec des fusils huilés aussi,
se pavanaient sur le paepae ou prenaient place pour le festin. Aucune besogne,
si nécessaire fût-elle, ne pouvait être faite, et toutes les pensées étaient
supposées concentrées sur cette caricature d’une guerre. Quelques jours plus
tard, par un accident regrettable, un homme fut tué ; tout de suite, on
eut conscience d’avoir été trop loin et la querelle fut instantanément vidée.
Mais les guerres les plus sérieuses se poursuivaient dans ce même esprit ;
un présent de cochons et un festin, en étaient la conclusion inévitable ;
le massacre d’un seul homme était une grande victoire et le meurtre de
solitaires sans défense conté comme un acte héroïque.


Le pied des falaises autour de toutes ces îles, est consacré
à la pêche. Entre Taahauku et Atuona, nous vîmes des hommes, mais surtout des
femmes, les uns presque nus, les autres vêtus de robes légères, blanches ou
cramoisies, perchés sur un petit promontoire battu par le flot – le noir précipice
les menaçait – les volubilis surplombaient celui-ci comme pour les séparer plus
complètement de l’assistance. C’est là que, presque toute la matinée, ils
péchaient à la ligne ; dès qu’ils attrapaient un poisson, ils l’avalaient
sur place, cru et vivant ! Ce sont ces hommes sans défense que les
guerriers de l’île opposée de Tauata massacraient et rapportaient chez eux pour
les manger, ce pourquoi ils étaient considérés comme des hommes valeureux et
puissants. Je puis donner de l’un de ces exploits le récit d’un témoin
oculaire : Joé le Portugais, cuisinier de Mr. Keane, tirait un jour quelques
bordées dans un bateau d’Atuona avec quelques naturels, lorsqu’ils aperçurent
un étranger dans un canot, avec un peu de poisson et un objet tabou. Les hommes
d’Atuona le prièrent d’approcher pour venir fumer une pipe avec eux ; il y
consentit, mais le pauvre diable savait ce qui l’attendait, et, comme disait
Joé, il ne semblait pas se soucier beaucoup de cette pipe ! Quelques
questions suivirent sur le lieu d’où il venait et de quoi il s’occupait. Il dut
répondre à celles-ci comme il dut accepter la pipe redoutée, avec la sensation
que son cœur mourait dans sa poitrine ! Et alors, subitement, un des
compagnons de bateau de Joé se pencha, précipita l’étranger hors de son canot,
le frappa dans le cou avec son couteau, de haut en bas – comme le démontrait
Joé avec une pantomime plus expressive encore que ses paroles – le maintint
sous l’eau comme un poulet jusqu’à ce que ses dernières résistances aient
cessé. Sur quoi le « cochon-long » fut amené à bord, l’avant du
bateau tourné vers Atuona, et ces héros marquisans ramèrent vers la terre en se
réjouissant. Moipu était sur la plage et se réjouit avec eux à leur arrivée.
Pauvre Joé continua de ramer ce jour-là avec eux, la figure décomposée ;
mais il ne craignait rien pour lui-même. « Ils étaient très bons pour moi
– disait-il –, me donnaient beaucoup à manger : jamais envie de manger
homme blanc. »


Si l’aventure la plus horrible fut celle de Mr. Stewart, le
plus grand danger fut couru par le capitaine Hart. Il avait acheté un bout de
terrain à Timau, chef d’une baie voisine et y avait mis à l’œuvre quelques
Chinois. Lorsqu’il vint visiter la place avec un des Godeffroy, il trouva ses
Chinois rassemblés sur le rivage et frappés de terreur. Timau les avait
chassés, s’était saisi de leurs effets et avait revêtu sa tenue de combat ainsi
que ses jeunes compagnons. On dépêcha un bateau à Taahauku pour avoir du
renfort ; et comme ils attendaient son retour, on put voir, du pont de la
goélette, Timau et ses jeunes compagnons danser sur le sommet de la colline jusque
bien après minuit. Quand le bateau arriva, amenant trois gendarmes armés de
chassepots, deux blancs de Taahauku et quelques guerriers indigènes, la troupe
se mit en route pour s’emparer du chef avant son réveil. Le jour n’était pas
encore venu, et il y avait un brillant clair de lune, quand ils atteignirent le
sommet de la colline où, dans une case en feuilles de palmier, Timau cuvait, en
dormant, sa débauche. Les assaillants étaient très exposés, l’intérieur de la
hutte dans une obscurité complète, la position loin d’être sûre. Les gendarmes
s’accroupirent, leurs armes toutes prêtes, et le capitaine Hart s’avança seul.
Comme il s’approchait de la porte, il entendit le bruit sec d’un fusil qu’on
arme, à l’intérieur ; et, réduit à se défendre à tout prix, n’ayant nul
autre moyen de salut, il bondit dans la maison et empoigna Timau :
« Timau, suis-moi », cria-t-il. Mais Timau – un grand diable aux yeux
rougis par l’abus du kava, mesurant 6 pieds 3 pouces – le rejeta de côté ;
le capitaine s’attendant à être instantanément fusillé ou à avoir la cervelle
brûlée, déchargea son pistolet dans le noir. Quand ils transportèrent Timau sur
le seuil de la porte, dans le clair de lune, il était déjà mort et leur sortie
ayant eu cette fin imprévue, les blancs, selon toute apparence, perdirent la
tête et regagnèrent leur embarcation, poursuivis par les coups de fusil des
naturels. Le capitaine Hart, qui rivalisait presque avec le Père Dordillon en
popularité, pratiquait comme lui la tactique d’une extrême indulgence envers les
naturels, les considérant comme des enfants, n’attachant pas grande importance
à leurs défauts, et toujours porté aux mesures de douceur. Aussi la mort de
Timau a quelque peu pesé sur sa mémoire ; d’autant plus que le mousquet du
chef qu’on retrouva dans la maison n’était pas chargé. À une conscience moins
délicate, le cas semblera de peu d’importance. Quand un sauvage ivre charge une
arme à feu, un gentleman s’avançant vers lui, à découvert, peut ne pas attendre
la preuve qu’elle est chargée. »


J’ai fait allusion à la popularité du capitaine. C’est une
des choses qui frappent le plus un étranger dans les Marquises. Deux noms le
frappent immédiatement, tous deux nouveaux pour lui, tous deux fameux dans
toute la localité, tous deux prononcés par tous avec affection et
respect ; celui de l’évéque et celui du capitaine. J’en conçus un violent
désir de rencontrer le survivant qui a, par la suite, contribué à
l’enrichissement de ces pages. Bien longtemps après, au « Lieu de Douleur [bookmark: _ftnref12][12]»,
– Molokaï – je rencontrai de nouveau les traces de cette affectueuse
popularité. Il y avait là un blanc, lépreux et aveugle, un ancien matelot –
« une vieille carcasse », comme il se nommait lui-même, – qui avait
longtemps navigué parmi les îles orientales. J’avais l’habitude d’aller le
voir, et, fraîchement arrivé des lieux qui avaient été le théâtre de son
activité, je lui donnais les nouvelles. Celles-ci (dans le vrai style des îles)
consistaient principalement en une chronique des naufrages ; et je lui
racontai par hasard le cas d’un capitaine, malchanceux qui avait perdu un des
vaisseaux de Mr. Hart. Sur quoi l’aveugle se répandit en lamentations :
« A-t-il perdu un bateau de John Hart ! Eh bien ! je suis triste
qu’il soit à Hart !… » Suivaient force épithètes que je néglige de transcrire.


Peut-être, si les affaires du capitaine avaient continué de
prospérer, sa popularité eut-elle été différente. Le succès mène à la gloire,
mais il tue l’affection qu’entretient l’infortune. Et l’infortune attachée à
l’entreprise du capitaine fut réellement singulière. Il était à l’apogée de sa
carrière. Il était propriétaire de l’île Masse, que les Français lui avaient
donnée pour l’indemniser des vols dont il avait été victime à Taahauku. Mais
l’île Masse ne convenait qu’à l’élevage du bétail ; et ses deux stations
principales étaient Anaho à Nuka-hiva, tournée vers le nord-est, et Taa-hauku à
Hiva-oa, à quelques centaines de milles plus au sud, et orientée vers le
sud-est. Toutes deux furent, le même jour, balayées par un raz de marée, qui ne
fut ressenti dans aucune autre île ni baie de ce groupe ; la côte
méridionale de Hiva-oa fut jonchée de bois de construction et de coffres en
bois de camphrier, pleins de richesses ; sur la promesse d’une prime
raisonnable, les naturels les rapportèrent honnêtement, les caisses ne
paraissant pas avoir été ouvertes, et une partie du bois, après qu’il eût été
employé à la construction de leurs maisons. Mais le recouvrement de ces épaves
ne suffisait pas à atténuer le désastre. Le capitaine ne pouvait résister à ce
coup de la Fortune ; et sa chute fut la fin de la prospérité des
Marquises. Anaho n’existe plus, Taahauku est devenue l’ombre d’elle-même ;
et aucune plantation nouvelle n’a surgi là où elles furent.







 


CHAPITRE XIII


Caractères


 


Notre mouillage d’Antuona présentait un mouvement commercial
bien différent de la morte inertie et de la quiétude de l’île sœur de Nuka-hiva.
Des voiles manœuvraient à son embouchure ; tantôt c’était une baleinière
montée par des gamins du pays, et chargée de coprah à vendre ; tantôt, un
canot solitaire venu pour acheter des provisions. Le mouillage était également
fréquenté par des pêcheurs ; non seulement des femmes solitaires, perchées
sur les niches de la falaise, mais des troupes entières qui, parfois, campaient
et construisaient leur feu sur le rivage, et, parfois, couchaient dans leurs
canots au milieu du port et sautaient dans l’eau à tour de rôle, la lançant à
huit ou neuf pieds de hauteur, pour pousser, je suppose, le poisson dans leurs
filets. Les denrées remportées par les acquéreurs étaient parfois bizarres. Je
remarquai une barque, revenant avec un unique jambon, se balançant au bout
d’une perche, à l’arrière. Un jour, un charmant garçon, avec des manières
parfaites, et parlant le français correctement quoique avec un accent enfantin,
vint dans le magasin de Mr. Keane ; très bien physiquement, et un peu
dandy, à en juger non seulement par l’éclat de son habillement, mais par la
nature de ses acquisitions. Elles consistaient en cinq biscuits de mer, en un
flacon de parfum, et deux boules de bleu pour blanchir le linge. Il était de
Taauta où il retourna la nuit même dans un « outrigger », défiant
l’océan avec ces trésors de petite-maîtresse. Le gros des passagers indigènes
était moins favorisé : c’étaient de grands hommes vigoureux, bien tatoués,
aux manières inquiétantes. Ils se distinguaient par quelque chose de grossier
et de goguenard, qui me rappelait les faubourgs de certaines grandes villes.
Une nuit, à la brune, une baleinière accosta sur une partie de la plage où je
me trouvai seul, par hasard. Six ou sept individus à figures de bandits en
sortirent ; tous possédaient assez d’anglais pour me dire
« good-bye », ce qui est leur salutation habituelle ; ou
« good-morning », qui leur parait plus expressif ; suivirent
quelques plaisanteries et ils m’entourèrent avec un rire rauque et des regards
insolents ; je fus content de pouvoir m’en aller. Je n’avais pas encore
rencontré Mr. Stewart, sans quoi je me serais souvenu de sa première descente à
Atuona et du mauvais plaisant qui grignotait le talon d’homme. Mais leur
voisinage me déprimait ; et je sentais que si j’avais été un naufragé hors
de tout secours, le cœur m’eût manqué.


Le commerce n’était pas le monopole absolu des indigènes.
Comme nous étions au mouillage, une étrange coïncidence se produisit. Une
goélette se montra en mer, cherchant à entrer dans le port ; nous
connaissions toutes les goélettes du groupe, mais celle-ci paraissait plus
grande qu’aucune d’elles ; en outre, elle était gréée à l’anglaise ;
et comme elle venait jeter l’ancre à quelque distance du Casco, montra
enfin son pavillon bleu. Il n’y avait, à cette époque, à en croire la rumeur
publique, pas moins de quatre yachts dans le Pacifique ; mais n’était-ce
pas étrange que, précisément, deux d’entre eux se trouvassent côte à côte dans
cette passe excentrique ; plus étrange encore que je dusse retrouver dans
le propriétaire de la Nyanza le capitaine Dewar, un homme de mon pays et
de mon comté, et que j’avais rencontré, petit garçon, sur les plages des Alpes-Maritimes.


Nous eûmes, en outre, un visiteur blanc de la côte qui vint
et s’en retourna dans une baleinière surchargée et menée par des
naturels ; il avait lu des histoires de yachts dans les journaux du
dimanche et était dévoré du désir d’en voir un. On l’appelait le capitaine
Chase : c’était un vieux baleinier, trapu, à barbe blanche, avec un fort
parler traînard et indien ; il habitait le pays depuis des années, bon
partisan dans les batailles, et l’un de ces tireurs fameux dont la force à la
cible frappait de terreur les braves de Haamau. Le capitaine Chase demeurait
plus à l’est, dans une baie appelée Hanamate, avec un Mr. M’Callum ; ou
plutôt, ils avaient commencé par habiter ensemble, et étaient maintenant
séparés à l’amiable. Le capitaine habite près d’une extrémité de la baie, dans
une hutte délabrée, et servi par un Chinois. À la pointe du coin opposé, une
habitation s’élève sur un vaste paepae. Le flot s’y brise avec une force
extrême, des vagues de sept à huit pieds de haut s’élancent contre les murs de
la maison, continuellement emplie de leur clameur et qui ne peut convenir qu’à
des habitants résignés à la solitude et au mutisme. C’est là que Mr. M’Callum,
avec un Shakespeare et un Burns, jouit de la société des brisants. Son nom et
ce Burns témoignent de son sang écossais ; mais il est né en Amérique,
quelque part dans le « far east », entra chez un constructeur de
vaisseaux, et fut longtemps employé, à la tête d’une centaine d’Indiens, à
démolir les épaves autour du cap Flattery.


Une grande partie des blancs qu’on rencontre, dispersés dans
les mers du Sud, représentent la portion la plus artiste de leur classe ;
et non seulement ils jouissent de la poésie de cette vie nouvelle, mais c’est
pour en jouir qu’ils sont venus là. J’ai été camarade de bord d’un homme, qui
n’était plus jeune, et qui, n’ayant jamais tâté de la mer, entreprenait ce
voyage pour le simple amour de Samoa ; seules, quelques lettres dans un
journal l’avaient mis en route pour ce pèlerinage. Mr. M’Callum était un autre
exemple de ce genre. Il avait lu beaucoup de choses sur les mers du Sud ;
il avait aimé à les lire ; il avait laissé leur image prendre possession
de son cœur ; jusqu’au moment où il ne put résister davantage – dut
s’embarquer, nouveau Rudel, pour cette patrie encore inconnue – et habite
maintenant, depuis des années, à Hiva-oa, où il laissera finalement reposer ses
os avec un parfait contentement, n’ayant eu aucun désir de revoir les lieux de
son enfance ; seulement, peut-être, – une fois avant de mourir – le rude
passage hivernal de Cap Flattery. Et pourtant, c’est un homme actif, plein de
projets ; il a acheté du terrain aux indigènes ; a planté 5000
cocotiers ; a une île déserte en vue qu’il désire louer à bail et a, sur
le chantier, une goélette dont il a dessiné les plans, qu’il a construite
lui-même et qu’il compte bien terminer. Mr M’Callum et moi ne
nous sommes pas rencontrés, mais nous avons, comme de galants troubadours,
correspondu en vers. J’espère qu’il ne m’accusera pas d’attenter aux droits
d’auteur en donnant ici un spécimen de sa muse. Lui et le Père Dordillon sont
les deux bardes des Marquises :


Ho ! voile ! ahoy – Casco


Le premier entre les flottes de plaisance


Oui, de San Francisco, s’en vinrent dans ces parages


Pour saluer ces îles !


Et le premier aussi ; et le seul Parmi les hommes de
lettres Venu jamais par ces chemins, Bienvenue, donc, à Stevenson !


De grâce, que point ne s’offense De cette petite
allusion.


Au Casco, Capitaine Otis, Ainsi que la famille du
romancier.


« Avoir une voyage magnifical Est notre vœu sincère
Et que vous le poursuiviez ainsi Allant sur la Grande Pacifical ».


Mais notre principal visiteur était un certain Mapiao, un
grand Tahuku – ce qui signifie, semble-t-il, prêtre, sorcier, tatoueur, expert
en n’importe quel art, ou en un mot, un personnage ésotérique – et un homme
célèbre pour son éloquence dans les réunions publiques, et pour le piquant de
sa conversation. La façon dont il apparut pour la première fois, peint l’homme.
Il s’en vint clamant au débarcadère est, où le flot montait à une grande
hauteur ; méprisa tous les signaux que nous lui faisions pour l’inciter à
contourner la baie ; réussit, non sans danger, à aborder notre esquif, et
se mit dans un coin du cockpit, à la tâche assignée. Il avait été engagé –
comme étant expert en cet art – pour tresser en festons mes barbes de
vieillards. Quelle guirlande pour les bosquets de Celia ! Sa propre barbe
(qu’il portait pour plus de sûreté, nouée d’un nœud de marin) n’était pas
seulement un ornement de son âge, mais une partie précieuse de son avoir. Elle
était évaluée cent dollars ; et comme le frère Michel ne connaissait aucun
naturel ayant jamais versé une somme pareille entre les mains de Mgr Dordillon,
notre ami était un homme riche, en vertu de son menton. Il avait quelque chose
du type indien oriental, mais plus grand et plus fort : le nez crochu, le
visage étroit, le front très haut, le tout richement tatoué. Je peux le dire,
je n’ai jamais eu affaire à un hôte aussi difficultueux ; il fallait le
servir pour les moindres détails ; il ne voulait pas aller chercher l’eau
au tonneau ; il ne se serait pas même levé pour prendre un verre, il
fallait le lui mettre dans la main : si on refusait de l’aider, il se
croisait les bras, courbait la tête, et s’en allait sans rien : seulement
l’ouvrage en souffrait. De bonne heure, dès le premier matin, il réclama à
grands cris du biscuit et du saumon ; on lui apporta du biscuit et du
jambon ; il les considéra d’un air impénétrable et fit signe qu’on les mît
de côté. Une foule de considérations affluèrent à mon esprit ; peut-être
le genre de travail pour lequel on l’avait engagé était-il Tabou à un haut
degré ? peut-être aurait-on dû l’installer sur une plate-forme Tabou, dont
l’approche eût été interdite à toute femme ? et il se pouvait que le
poisson fût l’aliment essentiel ? Aussi lui apportai-je un peu de poisson
salé accompagné d’un verre de rhum, à la vue de quoi une animation extraordinaire
s’empara de Mapiao, il désigna le zénith, entreprit un long discours dans
lequel je relevai le mot umati – qui veut dire : soleil – et me fit
signe, une fois de plus, de placer ces friandises hors de portée. À la fin
j’avais compris, et tous les jours le programme était le même. Tout au début de
la matinée, son repas devait être placé sur le rog, à une distance déterminée,
bien en vue, mais hors d’atteinte, et pour rien au monde, l’artiste n’y eût
touché, avant l’heure propice, qui était midi précis ! Cette solennité fut
la cause d’une absurde mésaventure. Il était une fois, comme d’habitude, occupé
à tresser les barbes, son déjeuner disposé sur le toit, et un verre d’eau placé
non loin de là. Il semble qu’il eût envie de boire ; il était, bien entendu,
un gentleman trop important pour se lever et aller lui-même chercher l’eau, et
apercevant Mrs. Stevenson, lui fit signe impérieusement de la lui apporter. Le
signe ne fut pas compris ; aussi bien Mrs. Stevenson était préparée à
n’importe quelle excentricité de la part de notre hôte ; et au lieu de lui
passer l’eau, elle lança son déjeuner par-dessus bord. Je dois rendre justice à
Mapiao : tout le monde rit, mais son rire fut celui qui sonna le plus
haut.


Ces troubles de service ne se produisaient que de temps en
temps ; mais l’ennui de la conversation du bonhomme était incessant. Il
était, pour ainsi dire, un causeur professionnel : la justesse de ses
inflexions, l’élégance de ses gestes et le jeu raffiné de ses expressions en
témoignaient. Nous, pendant ce temps, écoutions cela comme des étrangers au
théâtre ; nous nous rendions compte que les acteurs étaient occupés de
certaines affaires matérielles, et les menaient à bien, mais le nœud du drame
demeurait une énigme. Des noms de localités, celui du capitaine Hart, parfois
quelques mots décousus et fortuits, nous ouvraient d’engageantes perspectives, sans
nous éclairer ; et moins nous comprenions, plus Mapiao revenait à la
charge, de plus en plus galant, de plus en plus prolixe, et avec des gestes
explicatifs de plus en plus multipliés. Visiblement sa vanité était à la
torture : être venu dans un endroit où ce joyau qu’était son talent de
causeur ne lui valait aucun respect ! et il avait des moments de désespoir
quand il abandonnait la tâche, et des moments d’irritation où il nous regardait
avec un mépris non dissimulé. Pour moi, considérant qu’il devait y avoir
quelque parenté entre les mystères que nous desservions, il me donna, jusqu’à
la fin, quelques marques de respect. Quand nous étions assis, à l’opposé l’un
de l’autre, sous la tente du cockpit, lui, tressant les poils des mentons de
défunts, moi, traçant des hiéroglyphes sur une feuille de papier, il me faisait
un signe de tète comme fait un Tahuku à un autre, ou, traversant le cockpit, il
étudiait un instant mon griffonnage informe et m’encourageait avec un
« mitai ! – bien ! » parti du cœur. Tel un peintre sourd
sympathise de loin avec un musicien, comme l’esclave et le maître de quelque
art incompréhensible et pourtant commun entre eux. Sans doute, la profession
lui paraissait assez sotte ; mais un homme doit montrer quelque indulgence
pour les barbares – « chaque pays a ses coutumes » – et il sentait
que le principe était là.


Le temps vint enfin où ses travaux, qui ressemblaient plutôt
à ceux de Pénélope qu’à ceux d’Hercule, ne purent se prolonger davantage, et où
il ne resta qu’à le payer et à lui dire adieu. Après un long discours en
marquisan, je compris qu’il rêvait de hameçons ! je pensais qu’avec trois
de ceux-ci et une poignée de dollars il serait suffisamment récompensé d’avoir
passé ses matinées dans notre cockpit, mangeant, buvant, émettant ses opinions,
et occupant tout l’équipage de son service. Mais, malgré tout cela, il prenait
de si grands airs, et ressemblait tellement à un de mes oncles qui serait
devenu fou et se serait fait tatouer, que je le questionnai quand nous fûmes à
terre ; pour savoir s’il était satisfait. « Mitai chipe ? »
demandai-je. Et lui, avec une grande onction, me tendant la main en même
temps : « Mitai chipe, mitai Kaekae ; kasha
nui ! » ou librement traduit : « Le bateau est bon, les victuailles
de première marque, et nous nous quittons bons amis. » Sur quoi ayant
murmuré ce témoignage d’estime, il s’en fut le long du rivage, courbant la tête
de l’air de quelqu’un gravement injurié.


De mon côté je le vis s’en aller avec soulagement. Il est
plus intéressant de savoir quelle impression nos relations faisaient sur
Mapiao. Son exigence, nous voulons le croire, était toute locale. Il avait été
embauché par des ignorants pour faire un certain travail ; il était tenu
de le faire consciencieusement. Des obstacles sans nombre, un ridicule
inconscient et constant, ne parvinrent pas à l’en détourner. Il avait son
déjeuner préparé ; le surveillait comme il convenait, tout en
travaillant ; le mangeait à l’heure voulue ; était servi en toutes
choses ; et pouvait, à la fin, toucher son salaire avec une conscience
tranquille, se disant que le mystère avait été dûment accompli, les barbes
tressées selon les règles, et nous (en dépit de nous-mêmes) correctement
servis. L’opinion qu’il avait de notre stupidité, lui-même, le prodigieux
causeur, devait manquer de mots pour l’exprimer. Jamais il ne se mêla de mon
travail sur Tahuku ; il le louait poliment, mollement, semblait-il, – supposant
poliment que je devais être compétent dans ce mystère qui m’était propre :
telle étant l’attitude des gens intelligents et polis. Et nous, de l’autre
côté, qui avions le plus à perdre ou à gagner, puisque le produit de tout cela
nous était destiné, – qui avions prouvé notre incapacité par le fait même de
l’engager pour cet ouvrage – n’étions jamais fatigués de mettre obstacle à ses
travaux les plus importants, et n’avions pas assez souvent de toute notre
éducation pour réprimer notre envie de rire.







 


CHAPITRE XIV


[bookmark: bookmark23]Dans une vallée cannibale


 


La route qui va de Taahauku à Atuona, suivait le côté
nord-est du mouillage, à une assez grande hauteur, bordée, et parfois ombragée
par les fleurs splendides du flamboyant – dont j’ignore le nom anglais.
Après un tournant, Atuona apparut : une longue plage ; le flot se
brisant avec un bruit lourd ; un village disséminé dans les arbres, le
long du rivage ; et des montagnes ravinées se rapprochant des deux côtés
d’un précipice étroit et fertile, qu’elles surplombent ; sa réputation
infâme n’était pas sans m’influencer, mais ce lieu m’apparut comme le plus
ravissant de la terre, quoique le plus menaçant et du plus mauvais augure.
Magnifique, il l’était à coup sûr ; et salubre, plus encore. La salubrité
de tout le groupe est étonnante ; celle d’Atuona, entre autres, tient du
miracle. Dans Atuona où un village est situé sur un marais, le long de la côte
où les maisons sont disséminées parmi les étangs des jardins de taro, nous
trouvons réunies toutes les conditions de danger et d’insécurité des
tropiques ; et cependant, on n’y trouve même pas de moustiques – pas même
l’odieuse mouche-de-jour de Nuka-hiva – et la fièvre, ainsi que son compagnon
le fe’efe’e’[bookmark: footnote10] [bookmark: _ftnref13][13] des îles, y sont
inconnus.


C’est le centre principal des Français dans l’île cannibale
de Hiva-oa. Le sergent de gendarmerie jouit du titre dé vice-résident, et
arbore les couleurs de France sur sa possession assez étendue. Un Chinois,
épave de la plantation, tient un restaurant dans les quartiers reculés du
village ; et la mission est bien représentée par l’école de sceurs, et
l’église du frère Michel. Le Père Oreus, un superbe octogénaire, la stature à
peine voûtée, la flamme de ses yeux non ternie encore, a vécu, tremblé,
souffert en ces lieux depuis 1843. Sans cesse quand Moipu avait fait du
« coco-brandy », il était chassé de sa demeure dans les bois. « Une
souris logée dans l’oreille d’un chat », a un lieu de repos plus
certain ; et pourtant je n’ai jamais vu un homme porter aussi peu la
marque des années. Il voulut nous montrer l’église, encore décorée des naïfs
ornements en papier de l’évêque – dernier travail des vieilles mains
industrieuses, et le dernier amusement terrestre d’un homme qui eut beaucoup
d’un héros. Dans la sacristie, il fallut voir ses vases sacrés, et
particulièrement un vêtement qui était une vraie curiosité, parce
qu’il avait été donné par un gendarme. Pour un protestant, il y a toujours
quelque chose d’embarrassant dans l’ardeur avec laquelle des hommes mûrs et
saints regardent ces futilités ; mais c’était joli et touchant de voir
Oreus, ses yeux fanés brillant dans sa figure, déployer ses trésors sacrés.


26 août. – Le vallon, situé derrière le village,
et rapidement ramené aux proportions d’un ravin, regorgeait d’arbres de
rapport. Une rivière jaillissait au milieu. Sur la hauteur, les hauts cocotiers
formaient une toiture primitive ; et au-dessus de celle-ci, d’une muraille
de montagnes à l’autre, le ravin était plafonné de nuages ; nous avancions
au-dessous, au milieu d’une végétation luxuriante, comme dans une serre couverte.
De chaque côté, à tous les cent mètres, au lieu des paepaes éventrés et abandonnés
de Nuka-hiva, des maisons populeuses exhibaient leurs habitants pour crier :
« Kaohah ! » aux passants. La route aussi était animée. Des
files de jeunes filles, belles et malpropres comme dans des contrées moins
favorisées ; des hommes chargés de fruit-pain ; les sœurs avec une
petite troupe d’élèves ; un garçon à cheval passaient et nous saluaient
continuellement ; et maintenant c’était un Chinois qui venait à la porte
de sa cour fleurie et nous gratifiait d’un « bonjour » en excellent
anglais. Un peu plus loin quelques naturels nous apostrophaient au bord du
chemin, nous préparaient un festin de pommes-roses et s’efforçaient de nous
distraire pendant que nous mangions en tambourinant sur une boîte de fer-blanc.
Malgré cette belle abondance d’hommes et de fruits, là aussi, la mort fait son
œuvre. D’après les estimations les plus fortes, la population ne dépasse pas
600 individus dans toute la vallée d’Atuona ; quand j’interrogeai le frère
Michel à ce sujet, il en compta dix qu’il savait malades sans espoir de
guérison. Là aussi je pus satisfaire la curiosité que j’avais de voir une
maison du pays complètement détruite. Elle s’était effondrée le long du paepae,
ses étais penchaient franchement ; les pluies et les insectes
s’acharnaient contre elle ; ce qui en restait semblait encore en assez bon
état, mais une bonne partie n’existait plus ; et il était facile de voir
que les insectes dévoraient les murailles comme du grain, et que l’air et la
pluie les rongeaient comme du vitriol.


Un peu en avant de nous un jeune gentleman, fort bien
tatoué, vêtu d’une paire de pantalons blancs et d’une chemise de flanelle,
marchait d’un air indifférent. Tout à coup, sans cause apparente, il se
retourna, prit possession de nous et sans que nous puissions l’en dissuader,
nous accompagna le long d’un sentier détourné, jusqu’au bord de la rivière. Là,
dans un recoin, du plus séduisant aspect, il nous invita à nous asseoir :
la rivière bondissait, nous éclaboussant jusqu’au coude, une tignasse de
verdure indescriptible pendait sur nous, nous enveloppant ; et là, après
une courte absence, il nous apporta une noix de coco, un morceau de bois de
santal, et un bâton qu’il avait commencé de sculpter : la noix pour nous
rafraîchir ; le bois de santal, comme précieux présent ; et le bâton
– dans la simplicité de sa vanité – pour récolter des compliments prématurés. –
Une partie seulement était sculptée, quoique les dessins au crayon fussent
tracés sur toute la longueur ; et quand je lui proposai de l’acheter, Poni
(car tel était le nom de l’artiste) recula d’horreur. Mais je ne me laissai pas
ébranler, et refusai tout simplement de le restituer, car je m’étais souvent
étonné qu’un peuple, qui déployait dans ses tatouages un tel don d’invention
décorative, n’en fit usage pour rien d’autre ! Ici enfin, j’avais trouvé
un spécimen du même talent appliqué à un autre objet ; et son inachèvement
même m’était, en ces jours de camelote universelle, une heureuse marque
d’authenticité. Je n’arrivai à faire comprendre à Poni ni mes raisons ni mes
intentions ; je ne pus que garder en mains le bâton et prier l’artiste de
me suivre à la gendarmerie, où je trouverais des interprètes et de l’argent.
Mais, entre-temps, nous lui fîmes cadeau d’un sifflet, en échange de son bois
de santal. Tandis qu’il descendait le vallon derrière nous, il en tirait des
sons sans discontinuer. Et sans discontinuer, des maisons qui bordaient la
route, sortaient de petits groupes de jeunes filles, vêtues de cramoisi, ou
d’hommes vêtus de blanc. Et à tous ceux-là Poni expliquait qui étaient les
étrangers, ce qu’ils avaient fait, pourquoi Poni avait un sifflet ; et
pourquoi il était emmené à la Vice-Résidence, ne sachant trop si c’était pour
être puni ou récompensé, ne sachant pas trop s’il avait perdu une canne ou fait
une bonne affaire, mais plein d’espoir dans le résultat final et en attendant,
franchement consolé par le sifflet. Sur quoi il s’arracha à ce groupe de
curieux, et nous entendîmes de nouveau le son aigre de son instrument, derrière
nous.


27 août. – Je fis un circuit plus étendu dans le
vallon avec le frère Michel. Nous montions une paire de bidets tranquilles,
rompus à ces rudes chemins ; le temps était exquis, et la société dans
laquelle je me trouvais, aussi agréable que les paysages que je traversais.
Nous gravîmes d’abord, par des gradins escarpés, le sommet d’un de ces éperons
recourbés qui, à distance, dessinent des régions de soleil et d’ombre sur le
flanc de la montagne. Le terrain s’éboulait de chaque côté en pentes
extrêmement abruptes. Et de chaque côté, du fond des ravins profonds, montait
la chanson des cascades et la fumée des feux domestiques. De temps en temps les
verdoyantes collines s’entr’ouvraient et notre regard plongeait sur une des habitations
blotties là comme des nids. Et de nouveau s’élevait, imposante, la masse
abrupte des montagnes couverte de verdure, là où, semblait-il, pas un pied de
lièvre ne pouvait prendre racine, sillonnée par les zigzags d’une route, œuvre
des hommes, là où pas une chèvre, semblait-il, ne pouvait grimper. Et à vrai
dire, après tout le travail qu’elle a coûté, la route est regardée, par les
Marquisans eux-mêmes, comme impraticable ; ils n’en risquent l’ascension
avec aucun cheval, et ceux qui habitent du côté de l’ouest viennent et
repartent dans leurs canots. Je n’ai jamais vu une colline dont les pentes
demeurassent aussi raides à mesure qu’on l’approchait : une conséquence,
je suppose, de son prodigieux escarpement. Quand nous l’eûmes contournée, je
fus stupéfait de découvrir, au-delà, une vue aussi étendue et un bras de mer
bleue aussi grand, couronné par l’île en forme de baleine de Motane. Et
pourtant, la muraille de montagnes n’avait pas visiblement diminué, et même, il
me semblait, en levant mes yeux pour la mesurer, qu’elle s’élevait sur
l’horizon plus haut encore qu’auparavant.


Nous avancions maintenant dans des sentiers couverts,
croisions et percevions de plus près le murmure des cours d’eau, et goûtions la
fraicheur des retraites qui abritent les habitations. Les oiseaux chantaient
tout autour de nous, tandis que nous descendions. Tout le long de notre chemin,
notre guide était hélé par des voix : « Mikaël – Kaoha,
Mikaël ! »


Du seuil des portes, des champs de cotonniers, ou des
profonds bosquets de marronniers des îles, des cris amicaux s’élevaient, et nous
y répondions gaiement au passage. À l’angle saillant d’un vallon, au bord d’un
ruisseau bondissant et sous un amoncellement de frais feuillage, nous
découvrîmes une maison, sur un paepae bien construit, un feu brillant brûlait
sous le hangar à popoï, près du repas du soir ; là les cris se changèrent
en chœur, et tous les habitants de la maison accourant nous obligèrent à mettre
pied à terre et à nous arrêter. Ils semblaient être une nombreuse
famille ; nous en vîmes huit au moins ; et l’un d’eux m’honora d’une
attention toute particulière. C’était la mère, une femme nue jusqu’à la
poitrine, d’un aspect âgé, mais avec des cheveux encore noirs et abondants, et
la gorge encore droite et jeune. Dès notre arrivée, j’avais pu voir qu’elle me
remarquait, mais au lieu d’exprimer le moindre souhait de bienvenue, elle
disparut de suite, dans le taillis. Puis elle revint, portant deux fleurs de
pourpre. « Good-bye ! » fut son salut prononcé non sans
coquetterie ; et comme elle le disait elle me mit les deux fleurs dans la
main : « Good-bye ! I speak Inglis » Elle avait appris la
langue avec un baleinier qui était (me dit-elle), « un excellent
garçon », et je ne pus m’empêcher d’évoquer ce qu’avait dû être sa beauté
au temps de sa jeunesse, et sans doute le souvenir du dandy-baleinier
n’était-il pas étranger aux attentions qu’elle me prodigua. Et non moins me
plaisait-il d’imaginer quel sort avait pu être celui de son amant ? Sous
la pluie et dans la fange de quels ports de mer il avait erré depuis
lors ? dans quelles tavernes rutilantes et enfumées il avait trouvé ses
plaisirs ? et dans la salle de quelle infirmerie, rêvé pour la dernière
fois des Marquises ? cependant qu’elle, plus fortunée, continuait de vivre
dans son île verdoyante. La conversation, dans cette maison perdue dans la
montagne, roula principalement sur Mapiao et ses visites sur le Casco :
l’écho de ces dernières s’était probablement répandu dans toute l’île, de
sorte qu’il n’y avait pas une paepae dans Hiva-oa où elles ne fussent l’objet
de commentaires animés.


À une courte distance de là nous arrivâmes à un haut lieu au
pied d’un ravin. Deux routes le divisaient et se croisaient au centre. Sauf
cette intersection, l’amphithéâtre était d’une étrange perfection, et avait
cette certaine rudesse d’aspect des choses romaines. Une épaisse verdure et la
masse de la montagne l’enveloppaient d’une ombre salutaire. Sur les gradins,
plusieurs jeunes gens étaient assis, en groupes ou isolément. Parmi eux une
fille de quatorze ans environ, avenante et gaillarde, attira le regard du frère
Michel. « Pourquoi n’était-elle pas à l’école ? – Son temps d’école
était fini. Que faisait-elle-là ? – Elle vivait là maintenant.
Pourquoi ? » Pas de réponse, mais une vive rougeur. Il n’y avait
aucune sévérité dans l’attitude du frère Michel ; la propre confusion de
la jeune fille disait son histoire. « Elle a honte », fut le seul
commentaire du missionnaire tandis que nous poursuivions notre route. Près de
là, dans le torrent, une grande fille se baignait, nue, entre deux pierres. Et
je m’amusai de voir avec quelle alacrité, quelle réelle alarme elle s’enveloppa
de ses vêtements multicolores. Même parmi les filles de cannibales, la pudeur
réclamait ses droits.


C’est à Hiva-oa, étant donné le cannibalisme invétéré des
naturels, que les croyances locales ont été le plus rudement piétinées. C’est
là que trois chefs religieux furent placés sous un pont, et les femmes de la
vallée obligées de défiler sur la route au-dessus de leurs têtes : les
pauvres diables déshonorés, assis là, (tous les témoins sont d’accord)
ruisselant de larmes. Non seulement une route traversait le haut lieu, mais
deux routes se croisaient au milieu. Il n’y a aucune raison de croire que cette
dernière fut faite avec intention ; et sans doute, il fut impossible
d’éviter les nombreuses places sacrées des îles. Mais ces choses ne se font pas
sans de graves conséquences. J’ai déjà parlé du respect des Marquisans pour les
morts, qui fait un constraste étrange avec leur insouciance de la mort. Ainsi,
au début de notre promenade à cheval, ce jour-là, nous rencontrâmes un petit
chef, qui s’informa (naturellement) ou nous allions, et suggéra, comme pour
s’excuser en nous donnant une meilleure indication : « Pourquoi ne
lui montrez-vous pas plutôt le cimetière ? » Je le vis, il était
nouvellement ouvert, le troisième en huit ans. Les habitants de Hiva-oa sont de
grands constructeurs ; je vis, dans mes courses à cheval, des paepaes
qu’aucun maçon européen n’eût pu égaler ; les noires pierres volcaniques
étaient si exactement juxtaposées ; les angles si précis, les mesures si
justes. Mais le mur d’enceinte du nouveau cimetière était un travail à part, et
semblait une œuvre d’amour. L’instinct d’honorer les morts n’est donc pas
éteint. Pourtant voyez ce qui résulta de contrarier violemment les croyances
des hommes. Parmi les quatre prisonniers d’Atuona, trois étaient, bien
entendu, des voleurs ; le quatrième était là pour sacrilège. Il avait rasé
un coin du cimetière – pour donner un festin à cet endroit, comme il expliqua
au tribunal – et il déclara qu’il ne croyait pas avoir mal fait.
Pourquoi ? Il avait été contraint, à la force des baïonnettes, de détruire
les emplacements sacrés de sa propre religion ; quand il avait reculé
devant la tâche, il s’était attiré les railleries qu’excite un fou superstitieux.
Et maintenant, on est convaincu qu’il va respecter comme par une seconde nature
nos superstitions européennes !







 


CHAPITRE XV


[bookmark: bookmark25]Les deux chefs d’Atuona


 


Le Casco, roulant à travers les « Détroits
Bordelais », vers Taahauku, rasa la côte de l’île opposée à Tauata où des
maisons apparaissaient dans un massif de hauts cocotiers. Le frère Michel me
désigna l’endroit. « Je suis chez moi, ici », dit-il. « Je crois
qu’une grande partie de ces cocotiers m’appartient ; et, dans cette maison
madame ma mère vit avec ses deux maris. » « Avec deux
maris ? » interrogea quelqu’un. Le frère répliqua sèchement :
« C’est ma honte. »


Un mot, en passant, sur les deux maris. Je comprends la
façon vague dont le frère s’était exprimé. Il est assez commun de voir une dame
du pays avec deux consorts : mais ce ne sont pas deux maris. Le premier
reste toujours le mari ; la femme continue à porter son nom ; et la
position du coadjuteur, ou pikio, quoique très régulière, conserve un
caractère éminemment subordonné. Nous eûmes l’occasion d’observer un intérieur
de ce genre. Le pikio était reconnu, se montrait ouvertement aux côtés
du mari quand la dame se croyait injuriée, et les deux faisaient cause commune
comme des frères. Tandis que l’époux demeurait assis pour recevoir et
entretenir les visiteurs, le pikio courait de tous côtés pour ramasser
les noix de coco, comme un domestique, et je remarquai qu’on le chargeait de
cette besogne plus volontiers même que le fils de la maison. Evidemment, nous
n’avons pas là un second mari, mais un amant reconnu. Seulement aux Marquises,
au lieu de porter l’éventail et le manteau de sa dame, il est chargé des soins
domestiques.


La vue de la propriété de famille du frère Michel amena la
conversation sur la méthode et les conséquences des parentés artificielles.
Notre curiosité devint extrême. Le frère nous proposa de nous faire tous
adopter, et deux jours plus tard, nous devînmes ainsi les enfants de Paaaeua,
chef officiel d’Atuona. Il me fut impossible d’assister à la cérémonie ;
elle fut d’une simplicité primitive. Les deux Mrs. Stevenson et Mr. Osbourne,
ainsi que Paaaeua, sa femme et un enfant adopté par eux, fils d’un naufragé
autrichien, prirent part à un excellent repas indigène ; dont le mets
principal, et le seul nécessaire, était le porc. L’assistance pouvait les voir
à travers les ouvertures de la maison ; mais aucun d’eux, pas même le
frère Michel, ne pouvait y participer ; car le repas était sacramentel et
créait et déclarait à la fois la parenté nouvelle. À Tahiti, les choses ne se
passaient pas dans un ordre aussi strict ; quand Ori et moi nous
« fûmes frères », nos deux familles s’assirent à table avec
nous ; pourtant, nous deux seuls, qui avions mangé à cette intention,
étions supposés être affectés par cette cérémonie. Pour l’adoption d’un enfant,
aucune formalité n’est requise ; l’enfant est remis par ses parents
naturels, et grandit sur les propriétés des parents d’adoption, dont il
héritera. Naturellement des présents sont échangés, comme dans toutes les circonstances
de la vie des îles ; mais je n’ai jamais entendu parler d’aucun banquet –
la présence de l’enfant au repas quotidien étant considérée, sans doute, comme
suffisante. La raison de tout ceci est contenue dans l’ancienne idée arabe
qu’une nourriture commune fait un sang commun : « Celui-là est le
père qui donne à l’enfant sa nourriture du matin. » Dans les pratiques
marquisanes, le sens en parait affaibli ; dans celles de Tahiti où il
survit à peine, il aura bientôt entièrement disparu. Un parallèle intéressant
frappera certainement une grande partie de mes lecteurs.


Quelle est la nature de l’obligation assumée à cette sorte
de festin ? Elle variera suivant les caractères qui se seront engagés et
avec les circonstances qui accompagnent chaque cas. Ainsi donc, il serait
absurde de prendre trop au sérieux notre adoption à Atuona. De la part de
Paaaeua, c’était une question d’ambition ; lorsqu’il consentit à nous
recevoir au sein de sa famille, le bonhomme ne nous avait pas même vus ;
il savait que nous étions inestimablement riches et voyagions dans un palais
flottant. Nous, de notre côté, mangeâmes des viandes rôties sans aucun
véritable animus affiliandi, mais poussés par la simple curiosité. La
chose était une pure affaire de formalité, et matière à parade, comme lorsqu’en
Europe les souverains s’appellent « mon cousin ». Pourtant, si nous
étions restés à Atuona, Paaaeua se serait cru obligé de nous établir sur ses
terres et de mettre à notre disposition un groupe de jeunes gens pour nous
servir, et les arbres pour y cueillir notre subsistance. J’ai mentionné
l’Autrichien ; Il s’était embarqué sur un des deux navires frères qui
avaient quitté la Clyde avec une provision de charbon ; tous deux
doublaient le cap Horn, et, tous deux, à plusieurs centaines de milles de
distance l’un de l’autre, mais presque au même instant, prirent feu en plein
Pacifique. L’un d’eux fut détruit ; la charpente de fer de l’autre,
abandonnée, après avoir longtemps erré au hasard, fut enfin retrouvée, remise
en état, et navigue aujourd’hui dans les eaux de San Francisco. À la suite de
ces désastres, l’équipage de l’un des navires atteignit, après de grandes
tribulations, l’île de Hiva-oa. Certains de ces hommes juraient que jamais plus
ils ne s’exposeraient aux périls de la mer ; mais seul d’entre eux,
l’Autrichien tient strictement son serment, demeure là où il aborda et se
propose de mourir où il a vécu. Avec un tel homme tombant et prenant racine
chez les insulaires, les procédés décrits peuvent se comparer à la greffe d’un
jardinier. Il s’incorpore effectivement à la race indigène : cesse
complètement d’être un étranger ; est entré dans la communauté du
sang ; participe à la prospérité et à la considération de sa nouvelle
famille, et est invité à faire part, avec la même générosité, des fruits de ses
talents et de ses connaissances européennes. C’est cet engagement tacite qui si
souvent offense le blanc soumis à cette greffe. Afin de s’assurer un avantage
immédiat – afin d’obtenir (disons-le) un emplacement pour ses approvisionnements,
il jouera de la coutume indigène, et s’improvisera, pour un jour, fils ou
frère, se promettant bien de rejeter au loin l’échelle par laquelle il se sera
élevé et de répudier la dite parenté dès qu’elle deviendra un fardeau. Mais
voici qu’il découvre deux faces au contrat. Peut-être son parent polynésien
est-il un naïf et conçoit-il le lien du sang comme une chose littérale ?
Peut-être est-il astucieux et est-il lui-même entré dans la convention pour y
trouver son profit ? De toutes façons, l’entrepôt est saccagé, la maison
envahie de naturels paresseux ; et à mesure que l’homme devient plus
riche, il trouve ses parents indigènes de plus en plus nombreux, de plus en
plus paresseux, et de plus en plus affectionnés. La plupart des hommes, dans
ces circonstances, achètent leur indépendance ou l’acquièrent par la
brutalité ; mais beaucoup végètent sans espoir, étranglés par ces
parasites.


Nous n’avions pas de raison de rougir comme le frère Michel.
Nos nouveaux parents étaient doux, aimables, bien élevés et généreux dans leurs
présents ; la femme était toute maternelle, le mari très estimé de ses
patrons.


On en sait assez pour comprendre pourquoi Moipu dut être
déposé, et pourquoi les Français avaient trouvé dans Paaaeua un honorable
substitut. Il se montrait toujours scrupuleusement habillé, et semblait l’image
même de la propriété, comme quelque ténébreux, beau, stupide, et probablement
religieux jeune homme fraîchement arrivé à quelques funérailles européennes.
Moralement il semblait l’idéal de ce qu’on reconnaît comme un parfait citoyen.
Il portait la gravité comme un ornement. Nul ne pouvait mieux représenter le
caractère rêvé d’un chef officiel, l’avant-coureur de la civilisation et du
progrès. Et pourtant, si les Français devaient un jour s’éloigner, et les coutumes
indigènes revivre, on l’imagine couronné de barbes de vieillards, et se ruant,
des premiers, à un festin cannibale. Mais je ne dois pas être injuste pour
Paaaeua ; sa respectabilité n’était pas une respectabilité à fleur de
peau ; et son sens des convenances allait jusqu’à le pousser parfois à des
rigueurs inattendues.


Un soir, le capitaine Otis et Mr. Osbourne étaient à terre,
dans le village. Tout était en émoi ; les danses avaient commencé ;
évidemment ce devait être une nuit de fêtes, et nos chercheurs d’aventures
étaient dans la joie de leur bonne fortune. Une forte averse les obligea à chercher
un abri dans la maison de Paaaeua, où ils furent très bien reçus, attirés dans
une chambre et enfermés. Peu après la pluie cessa, les réjouissances se préparaient
à battre leur plein, et les jeunes dandies d’Atuona vinrent autour de la maison
et appelèrent mes compagnons de voyage à travers les interstices du mur. Tard
dans la nuit, ces prisonniers, tantalisés par les bruits du festin,
renouvelèrent leurs efforts pour fuir. Mais tout fut inutile ; juste en
travers de la porte. Paaaeua, ce pieux maître de maison, était couché, feignant
de dormir ; et mes amis durent renoncer au régal qu’ils s’étaient promis.
Nous crûmes discerner dans cet incident, si délicieusement européen, trois
degrés de sentiments : En premier lieu, Paaaeua avait charge d’âmes ;
c’étaient des hommes jeunes, et il jugeait nécessaire de les écarter du sentier
du mal.


Deuxièmement, il incarnait un caractère public et il ne
convenait pas que ses hôtes prissent part à une fête qu’il désapprouvait. Ainsi
quelque clergyman correct, recevant un homme du monde, s’adressait-il à
lui : « Allez au théâtre si vous le voulez, mais avec votre permission,
pas en sortant de chez moi ! » Troisièmement, Paaaeua était un homme
jaloux et qui – nous le verrons – avait des raisons de l’être et les acteurs de
la fête étaient les satellites de son rival immédiat, Moipu.


Car l’adoption avait provoqué une grande excitation dans le
village, et rendu les étrangers populaires. Paaaeua, dans sa situation
difficile de chef officiel, tirait de cette alliance force et dignité, et
seuls, Moipu et ses partisans étaient mécontents. Pour quelque raison inconnue,
personne (excepté moi) ne semblait avoir de l’antipathie pour Moipu. Le
capitaine Hart qui avait été volé et menacé par lui ; le Père Oreus, sur
qui il avait tiré et qu’il avait plusieurs fois chassé dans les bois ; ma
propre famille et jusqu’aux fonctionnaires français – tous semblaient dominés
par une affection irrésistible pour le bonhomme. Sa déchéance avait été
adoucie ; son fils devait, à la mort de Paaaeua, lui succéder comme
chef ; et à l’époque de notre visite, il vivait dans une bonne maison,
dans la partie du village située au bord de la mer, et avec une suite importante
de jeunes gens, ses anciens braves.


Dans cette société, l’arrivée du Casco, l’adoption,
la fête rendue à bord, et les présents échangés entre les blancs et leurs
nouveaux parents furent, sans aucun doute, discutés avec animation et âpreté.
Quelques années auparavant, les honneurs sans doute seraient portés ailleurs.
Dans cette affaire inaccoutumée, dans cette réception de potentats d’outre-mer
et d’outre-rêve – quelque Prester John ou vieil Assaracus – quelques années
auparavant, c’eût été le rôle de Moipu de jouer l’hôte et le héros et les
jeunes gens eussent accompagné et embelli les cérémonies variées comme les
leaders reconnus de la société. Et voici que, par une vicissitude maligne de la
fortune, Moipu était relégué dans sa maison, et oublié ; et ses jeunes
gens réduits à regarder de la porte tandis que leurs rivaux festoyaient.
Peut-être Mr. Grévy éprouva-t-il quelque amertume à l’endroit de son successeur
quand il le vit figurer sur la vaste scène du Centenaire de 89 ; la visite
du Casco que Moipu avait manquée de si peu d’années était, dans Atuona,
une circonstance plus exceptionnelle encore qu’un centenaire en France ;
et le chef détrôné résolut de faire, de nouveau, reconnaître ses droits aux
yeux du public.


Mr. Osbourne avait été à Atuona prendre des
photographies ; la population du village s’était rassemblée pour cela sur
la place de l’église, et Paaaeua, ravi au suprême degré par cette nouvelle
apparition de sa famille, jouait au maître des cérémonies. On avait pris
l’église, avec son joyeux architecte devant la porte ; les sœurs avec
leurs élèves ; diverses demoiselles, dans les anciennes robes si peu
seyantes, en tapa ; et le Père Oreus, au milieu d’un groupe de ses
paroissiens. Je ne sais ce qui était encore en train, quand le photographe
perçut un mouvement dans la foule et, levant les yeux, vit une très noble
figure d’homme apparaître à l’orée du taillis, et flâner en se rapprochant
nonchalamment. La nonchalance était visiblement affectée. Il venait là, c’était
clair, pour attirer l’attention et son succès fut instantané. Il fut
introduit ; il fut poli, il fut obligeant, il fut tout le temps
ineffablement supérieur, et sûr de lui-même, bref un acteur irrésistible. On
exprima le désir de le voir dans son costume de guerre ; il y consentit
avec grâce, et revint dans cet accoutrement étrange, inapproprié et de mauvais
augure (qui seyait à merveille à son physique séduisant), se pavanant dans un
cercle d’admirateurs et devenant un point de mire pour la photographie. C’est
ainsi que Moipu effectua, comme par hasard, sa présentation aux étrangers
blancs, leur accordant comme une faveur le déploiement de ses atours et
réduisant son rival à un rôle secondaire sur le théâtre du village contesté.
Paaaeua sentit l’affront, et, avec une présence d’esprit insoupçonnée, affirma
sa priorité. Il fut impossible, ce jour-là, de faire une photographie de Moipu
seul : chaque fois qu’il posait devant la chambre noire, son successeur,
sans en être prié, se plaçait à son côté ; et s’y tenait gentiment, mais
fermement. Les portraits du couple, Jacob et Esau, debout côte à côte, l’un
dans son correct costume européen, l’autre dans son harnachement barbare,
représentent le passé et le présent de leur île. Un cimetière, avec ses humbles
croix, serait le plus juste symbole de l’avenir.


Nous sommes tous convaincus que Moipu avait dressé son plan
de campagne depuis le commencement jusqu’à la fin. En tout cas il ne perdit pas
de temps à renforcer ses avantages. Il attira Mr. Osbourne dans sa
maison ; des présents variés furent repêchés au fond d’un vieux coffre du
bord ; le Père Oreus fut appelé au secours comme interprète, et Moipu
proposa formellement de « faire-frères » avec Mata-Galahi –
« Yeux de verre » – surnom plus euphonique par lequel Mr. Osbourne
était connu dans les Marquises. La fête de fraternité eût lieu à bord du
Casco. Paaaeua était arrivé avec sa famille comme un homme ordinaire ;
et ses présents fort nombreux s’étaient suivis, avec des intervalles, pendant
plusieurs jours. Moipu, comme pour marquer de l’opposition dans les moindres
détails, arriva avec une certaine pompe féodale, entouré de suivants qui
portaient des présents de toutes sortes, depuis des barbes de vieillards,
jusqu’à de pieuses petites images catholiques.


J’avais, avant cela, rencontré le personnage dans le village
et l’avais détesté à première vue ; il y avait quelque chose
d’indiciblement brutal dans ses regards et ses façons qui me soulevait le
cœur ; et lorsqu’on faisait allusion aux repas cannibales et qu’il riait,
d’un rire sourd, cruel, moitié arrogant et moitié honteux, comme quelqu’un qui
se souvient de quelque pimpante peccadille, ma répugnance allait jusqu’à la
nausée. Ce n’est pas là une attitude très humaine, ni très convenable pour un
voyageur. Et vu plus intimement, l’homme y gagnait. Quelque chose de nègre dans
le caractère et le visage restait déplaisant ; mais sa vilaine bouche
devenait attrayante lorsqu’il souriait, sa tournure et son port avaient une
noblesse réelle, et ses yeux étaient admirables. Dans sa manière d’apprécier
les confitures et les pickles, dans son ravissement à la vue des miroirs de la
salle à manger, reflétant, à l’infini, Moipu et Mata-Galahi, il se montra
franchement un enfant. Et encore je n’en suis pas sûr ; et peut-être cet
enfantillage était-il un nouvel artifice de courtisan. Ses manières me
frappèrent comme dépassant la mesure ; elles étaient raffinées,
obséquieuses presque jusqu’à la grossièreté, et quand je songe à l’air de
détachement serein avec lequel il s’avança dans notre groupe, et que je me le
rappelle ensuite courant à quatre pattes tout le long des sofas de la cabine,
palpant le velours, se faufilant dans les couchettes et bêlant des
« mitais » de commande, avec une emphase exagérée, tel quelque énorme
singe maniéré à l’excès, je me sens d’autant plus convaincu que les deux
attitudes avaient dû être calculées. Et parfois, je me demande si Moipu était
bien seul de son espèce dans cette duplicité polie, et si réellement le
Casco était aussi admiré dans les Marquises que nos visiteurs désiraient
nous le faire croire.


Je vais compléter de deux traits incongrus ce croquis d’un
Grand d’Espagne, cannibale incurable. Son morceau favori était la main de
l’homme, dont aujourd’hui encore il parle avec une convoitise pleine de
sensualité. Et lorsqu’il prit congé de Mrs. Stevenson, tenant sa main, la
contemplant avec des yeux pleins de larmes, et lui chantant son chant d’adieu,
improvisé dans le fausset propre à la haute société marquisane, il laissa dans
son esprit une impression sentimentale que je m’efforce en vain de partager.







Deuxième partie
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CHAPITRE PREMIER


Le dangereux archipel. Des atolls à distance


 


Le 4 septembre, de grand matin, une baleinière, montée
par des indigènes, nous remorqua le long de la passe verdoyante du mouillage et
autour du promontoire écumant. À ce niveau du rivage, malgré la chaleur et le
manque d’air, le matin était de cristal ; mais, au-dessus de nos têtes,
les collines d’Atuona étaient tout encapuchonnées dans les nuages, et le
courant des alizés soufflait de l’océan sans interruption. Comme nous rampions
sous l’abri immédiat de la côte, nous atteignîmes enfin la limite de leur
influence. Le vent s’engouffra dans nos voiles en bouffées de plus en plus
fortes et continues ; à ce moment, le Casco se mit à sa besogne
quotidienne ; la baleinière, devancée, se rangea un instant bruyamment à
son bord, lui passa le pain, le rhum et le tabac stipulés ; l’instant
d’après, le bateau s’éloignait dans notre sillage et nos anciens pilotes
acclamaient notre départ.


C’était d’autant plus encourageant que nous étions en route
pour des contrées si différentes, et quoique le voyage fût court, vers un nouvel
aspect de la création. Ce vaste espace d’océan, vaguement désigné sous le nom
de Mers du Sud, s’étend de tropique à tropique, et environ du 120° degré O. au
150° degré E., un parallélogramme de cent degrés par quarante-sept, là où les
degrés ont la plus grande largeur. Une partie est déserte ; une autre est
toute parsemée d’îles, et ces îles sont de deux sortes. Il est sans cesse question,
dans les conversations des mers du Sud, de la distinction entre les îles
« basses » et les îles « hautes », et il n’en est pas de
plus fortement marquée par la nature. L’Himalaya n’est pas plus différent du
Sahara. D’un côté et généralement par groupes de huit à douze, des îles
volcaniques surgissent de la mer ; un petit nombre atteint une altitude de
moins de 4000 pieds ; l’une dépasse 13000 ; leurs sommets sont
souvent obscurcis de nuages ; elles sont toutes couvertes de forêts
variées ; toutes abondent en vivres, et toutes sont remarquables pour le
pittoresque et la grandeur de leurs paysages. De l’autre côté, nous avons l’atoll,
dont l’origine et l’histoire sont problématiques ; on le suppose
produit par un insecte non encore identifié ; de forme annulaire,
encerclant un lagon ; dépassant rarement un quart de mille dans sa
plus grande largeur ; atteignant rarement, à son point culminant, la
hauteur d’un homme ; ayant pour principaux habitants l’homme lui-même, le
rat, le crabe terrestre ; ne produisant pas une variété de plantes
beaucoup plus grande ; et n’offrant aux regards, même dans sa perfection,
qu’un anneau de terre chatoyante et de vert feuillage encerclant la mer et
encerclée par elle.


Dans aucune région les atolls ne sont assemblés en masse
aussi compacte ; dans aucune, ils ne sont aussi variés de forme du plus
grand jusqu’au plus petit ; dans aucune la navigation n’est aussi entourée
de périls que dans cet archipel où nous allions pénétrer. L’énorme système des
alizés est complètement bouleversé par la multiplicité des récifs ; les
coups de vent y sont fréquents, venant de l’ouest et du sud-ouest, les ouragans
y sont connus. De plus les courants s’y entrecroisent d’une façon
inextricable ; les routes fixes deviennent une plaisanterie ; et tel
est le nombre et la similitude de ces îles qu’alors même que vous en avez
reconnu une, vous n’êtes pas beaucoup plus avancé pour cela. La réputation de
ces lieux est donc détestable ; les sociétés d’assurance les excluent de
leur champ d’action, et ce n’est pas sans appréhension que mon capitaine risqua
le Casco dans ces eaux. Je crois, d’ailleurs, qu’il est entendu que les
yachts doivent éviter ce décevant archipel ; et il fallut toutes mes
instances – et l’esprit d’aventure personnel de Mr. Otis – pour y poursuivre
notre route.


Pendant quelques jours nous navigâmes sous un alizé
continu ; et avec un courant d’ouest qui nous maintenait sous le
vent ; et le septième jour, au moment du coucher du soleil, nous comptions
apercevoir Takaroa, une des îles désignées par Cook sous le nom de King Georges
Islands. Le soleil s’abaissait ; dans le même temps, la vieille lune –
elle-même à demi brillante, avec la pansé d’argent qui allait lui succéder –
cheminait à travers les nuages amoncelés ; elle aussi nous abandonna ;
des étoiles de toutes les grandeurs, de tous les degrés d’éclat, et des nuages
de toutes les formes, se disputèrent la nuit clair-obscure ; et toujours
nous guettions en vain Takaroa. Le second était debout sur le beaupré, sa haute
silhouette grise se détachant sur le fond étoilé, et toujours


Nihil astra prœter


Vidit et undas.


Le reste d’entre nous était groupé autour des bossoires
scrutant avec une même assiduité, mais un plus faible espoir, l’horizon obscur.
Nous apercevions bien des îles, mais elles étaient « de cette matière dont
sont faits les rêves », et s’évanouissaient en un clin d’œil pour
réapparaître un peu plus loin, et peu à peu, non seulement des îles, mais des
feux éclatants et tournants commencèrent à ponctuer la nuit de leurs clous
d’or ; phares de l’esprit ou du nerf optique épuisé, luisant d’un éclat
solennel, et clignotant à notre passage. À la fin, le second lui-même
désespéra, et quittant son inconfortable perchoir, grimpa sur le pont en nous
annonçant que nous avions manqué notre destination. Il était le seul homme à
bord ayant l’expérience de ces eaux, notre seul pilote, embarqué dans ce but à
Tai-o-hae. Et si lui-même déclarait que nous avions manqué Takaroa, il n’y
avait pas à discuter le fait, mais, si possible, à l’expliquer. Nous avions
certainement poussé trop loin notre marche vers le sud. Notre direction déviée
sur la mer et la course désordonnée que nous révélait la carte, témoignaient
avec une même certitude que nous avions été poussés par un impétueux courant
d’ouest. Nous n’avions pas le choix ; force était de filer de nouveau sous
le vent ; et d’y maintenir le Casco, en surveillant étroitement sa
marche et d’attendre le matin. Je dormis cette nuit comme j’en avais alors la
dangereuse habitude, sur le pont, sur le banc du cockpit. Un bruit me réveilla
pour voir tout l’orient fardé de pâle orange, les feux de l’habitacle déjà
ternis par l’éclat du jour, et le timonier penché plein d’ardeur sur sa roue.
« La voilà, sir ! » cria-t-il et il me désignait un point au
centre de l’œil même du jour. Et d’abord, je ne vis que les bleuâtres ruines du
ciel matinal, posées sur l’horizon lointain comme de fondants icebergs. Puis le
soleil se leva, transperça les débris de vapeurs, et découvrit une petite île
insignifiante, plate comme une assiette posée sur la mer, et semée de palmiers
démesurés.


Jusque-là, tout allait bien. Nous étions sûrement en face
d’un atoll ; et non moins sûrement dans l’archipel. Mais lequel ? et
où ? L’île était trop petite pour être Takaroa ; dans toute la région
aucune n’était aussi peu considérable, excepté Tikei ; et Tikei, une des
« îles pernicieuses », ainsi dénommées par Roggwein, semblait hors de
question. À ce compte, au lieu de filer sur l’ouest, nous avions dû aller à la
dérive à plus de trente milles sous le vent. Et que dire du courant ?
Depuis plusieurs jours il n’avait cessé de nous entraîner vers le sud ; à
en juger par la déviation de notre route pendant cette dernière nuit, nul doute
qu’il ne continuât de nous pousser dans cette direction. Impossible de tirer au
clair ce cas si typique de la navigation dans les îles. Mais je présente les
faits tels quels : il se trouva que notre île était bien Tikei et notre
première expérience du Dangereux Archipel fut d’aborder à trente milles de
notre but véritable.


La vue de Tikei, se détachant à contre-jour sur la splendeur
du matin, complètement décolorée, et déformée par des arbres disproportionnés,
qui ressemblaient aux crins d’un balai, nous avait inspiré une médiocre sympathie
pour les atolls. Un peu plus tard, dans la même journée, nous’ découvrîmes dans
des conditions plus favorables, l’île de Taiaro. Son nom signifie sans doute
« Perdue en mer ». Et telle elle nous apparut ; perdue dans
l’azur de la mer et du ciel ; de blanches rives en forme d’anneaux, des
sous-bois verdoyants, des palmiers balançant leurs teintes de pierres
précieuses ; d’une féérique et céleste beauté. La houle l’enveloppait de
toutes parts, blanche comme neige, et allait se briser au loin contre un récif
ignoré des cartes. Aucune fumée, aucune trace de vie humaine ; en réalité,
l’île n’est pas habituée, mais seulement visitée à des intervalles irréguliers.
Et pourtant un négociant (Mr. Narii Salmon) guettait de la plage, avec stupeur,
le vaisseau inattendu. Depuis ce jour, j’ai passé de longs mois parmi les îles
basses ; je connais l’ennui de leurs jours éternellement pareils ; le
poids de leur régime. Malgré l’envie avec laquelle nous avions pu contempler du
pont ces fourrés de verdure, dix fois plus grande sans nul doute fut celle avec
laquelle Mr. Salmon et ses compagnons virent notre coquet navire manœuvrer pour
reprendre le large.


La nuit tombait, délicieuse, sur ces extrémités. Sitôt la
lune disparue, le ciel plein d’étoiles devint admirable. Comme j’étais couché
dans le cockpit, regardant le timonier, j’étais hanté par les vers d’Emerson


And the lone seaman all the night,


Sails astonished antong stars [bookmark: _ftnref15][15]


Dans cette clarté lumineuse et croissante, vers
2 heures du matin, nous atteignîmes notre troisième atoll, Raraka. La
ligne basse de l’île rasait le ciel ; elle semblait un chemin de halage et
nous paraissions remonter quelque courant canalisé et navigable. À ce moment,
un feu rouge apparut, ayant la dimension et l’éclat d’un signal ; dès lors
ma comparaison n’avait plus de sens, et nous paraissions plutôt suivre le
remblai d’une voie ferrée ; d’instinct les yeux cherchaient les poteaux
télégraphiques, l’oreille guettait l’arrivée d’un train. Çà et là, quelques
rares sommets d’arbres brisaient la platitude du paysage. Et le bruit du ressac
nous accompagnait, tantôt monotone et assoupi, tantôt vibrant de menaces.


L’île s’étendait de l’est à l’ouest, barrant notre route
vers Fakarava. Il fallut raser la côte jusqu’à la pointe occidentale où, à
travers un passage de huit milles de large, nous pûmes nous diriger vers le sud
entre Raraka et l’île prochaine de Kauehi. Le vent était favorable, l’air
léger ; mais des nuages noirs comme de l’encre commençaient à s’élever, et
des éclairs brillaient – sans tonnerre. Quelque chose – je ne sais quoi – nous
ramenait continuellement vers l’île. Nous nous dirigions de plus en plus vers
le nord ; et le rivage semblait copier notre manœuvre et nous devançait.
Une ou deux fois encore. Raraka nous dépassa – chaque fois encore le timonier
fut pris au piège – enfin de nouveau le Casco s’éloigna. S’il m’avait
fallu, avec la seule lumière de mon expérience, dessiner la configuration de
cette île, j’aurais représenté une suite de promontoires en forme de
bow-windows, chevauchant les uns sur les autres dans la direction du nord et
l’ensemble du pays s’étendant du sud-est au nord-ouest, et voyez ! sur la
carte, il s’étendait de l’est à l’ouest en droite ligne !


Nous venions de répéter notre manœuvre et nous éloignions –
depuis cinq minutes à peine, nous avions perdu de vue ce qui nous semblait le
remblai d’une voie ferrée et cessé d’entendre le bruit du ressac – quand de
nouveau j’aperçus la terre, non à l’horizon, mais juste devant nous. Je jouai
le rôle du terrien judicieux et ne dis rien jusqu’au dernier moment : et
alors mes matelots l’aperçurent à leur tour.


« Terre en avant ! » dit le timonier,
« Par Dieu ! c’est Kauehi ! » cria la vigie. C’était elle
en effet. De cet instant, les cartographes me firent grande pitié. Nous
faisions à peine trois milles et demie à l’heure, et ils voulaient me persuader
que (en cinq minutes) nous avions contourné une île, fait huit milles en pleine
mer, et filé à toute vitesse vers l’île prochaine. Mais mon capitaine, pour son
compte, était surtout attristé de se trouver dans un tel labyrinthe ; il
mit le Casco à l’ancre, s’assit à l’arrière et demeura là, veillant,
jusqu’au lendemain matin. Il en avait assez de passer la nuit dans les Pomotu.


Le 9, comme le jour se levait, nous commençâmes à contourner
Kauehi et eûmes ainsi l’occasion de considérer de près la géographie des
atolls. Çà et là, sa côte extrême surgissait, étant la plus élevée ; çà et
là, sa côte la plus proche disparaissait entièrement sous l’eau, laissant à la
mer un large passage jusqu’au lagon ; çà et là, les deux côtes
s’abaissaient également, et nous pouvions plonger, à travers cet anneau brisé,
droit jusqu’au fond de l’horizon sud. Représentez-vous la hutte submergée d’un
chasseur de canards, couverte d’ajoncs verts pour dissimuler sa tête – de l’eau
au milieu – de l’eau tout autour – vous avez l’image du parfait atoll.
Concevez-en une à qui une partie de sa verte frange a été arrachée : vous
avez l’atoll de Kaueki. Et si vous voulez vous représenter ses bords, imaginez
quelque antique voie romaine, traversant un marais humide, ici disparaissant,
là réapparaissant, couronnée de touffes de verdure ; seulement au lieu des
eaux stagnantes du marais, le vivant océan tantôt se ruait contre la frêle
barrière et tantôt l’ensevelissait., Ainsi le jour confirma, sans les corriger,
les impressions de la nuit. Nous naviguions en réalité entre deux digues,
œuvres de la nature, mais dont la grandeur ne dépassait pas celle de bien des
œuvres humaines.


L’île était inhabitée ; c’était une masse de
broussailles vertes et de sable blanc posée sur les eaux d’un immarcescible
azur ; les cocotiers eux-mêmes étaient rares ; pourtant quelques-uns
complétaient cette brillante symphonie de couleurs en déployant un grand
éventail d’or jaune. Longtemps nous ne perçûmes aucun signe de vie parmi cette
végétation, ni d’autre bruit que le grondement continu de la houle. En grand
silence nous passions le long de ces côtes charmantes qui s’évanouissaient et
reparaissaient sur les eaux avec leurs bouquets de verdure. Puis un oiseau ou
deux apparurent, voltigeant et criant ; très vite, ils devinrent plus
nombreux, et, tout à coup, levant les yeux, nous perçûmes une immense
effervescence de vie ailée. À cet endroit, l’île annulaire était presque
complètement submergée, ne laissant surnager çà et là qu’un minuscule îlot
boisé. Au-dessus de l’un d’eux, les oiseaux volaient et planaient avec une
incroyable densité, comme un essaim de guêpes ou de moucherons ; leur
masse étincelait ; blanche et noire, palpitait, frissonnait, et leurs cris
aigus dominaient la voix du ressac dans un tournoiement bruyant et bruissant.
Ainsi, lorsque vous descendez quelque vallée, un bruit tout semblable annonce
le voisinage d’un moulin et d’un ruisseau bondissant. Comme je l’ai dit,
quelques traînards étaient venus à notre rencontre ; quelques-uns encore
voletaient autour du navire comme nous nous éloignions. Les cris moururent, les
dernières ailes disparurent, et une fois encore, les rives basses de Kauehi
passèrent, comme un tableau, en grand silence, sous nos yeux. Je pensais alors
que les oiseaux vivaient, tels des fourmis ou des citoyens, concentrés là où
nous les avions vus. J’ai appris depuis (est-ce exact ?) que l’île
entière, ou presque, est peuplée de la sorte, et que cette effervescence sur un
seul point provenait, sans doute, de la présence d’un équipage cherchant des
œufs dans un des atolls voisins et habités. De sorte qu’ici à Kauehi, comme la
veille à Taiaro, le Casco navigua sous les feux d’invisibles yeux.


Et certainement, une armée pourrait être cachée sur ces rubans
de terre sans qu’au passage aucun matelot pût deviner sa présence.







 


[bookmark: bookmark27]CHAPITRE II


Fakarava : un atoll tout proche


 


Un peu avant midi nous longions la côte de Fakarava, notre
lieu de destination : l’air était léger, la mer sans rides ;
cependant un murmure ininterrompu, venu de terre, nous accompagnait, comme le
bruit d’un train dans le lointain. L’île est d’une grande étendue ; son
lagon s’étend sur trente milles de longueur et dix à douze de large, et le
sentier de corail décoré du nom de terre a environ quatre-vingts à
quatre-vingt-dix milles de longueur, sur deux cents mètres de largeur. La
partie que nous longions présentait un certain relief ; les sous-bois
étaient extrêmement verts, le sommet des bois de cocotiers éloigné d’un bout à
l’autre ce qui – mais je n’y pensais pas – signalait une intervention humaine.
Une fois de plus, et cette fois encore, inconsciemment, nous nous trouvions à
une portée de voix de nos semblables, et cette baie déserte était à une portée
de pistolet de la principale ville de l’archipel. Mais, la vie d’un atoll est
tout entière concentrée sur les bords du lagon ; là sont situés les
villages et les canots amarrés ; tandis que les bords de l’océan demeurent
maudits et désertés, bons seulement pour servir de théâtre à des scènes de
sorcellerie ou à des naufrages et considérés par les naturels comme le terrain
propre aux exploits des spectres meurtriers.


Peu à peu, une brèche se montra dans la basse
muraille ; les bois cessèrent ; une pointe chatoyante s’avança dans
la mer, dessinant l’entrée de son banc d’émeraude. Comme nous approchions, nous
rencontrâmes un petit filet de mer – la mer particulière du lagon ayant ici son
origine et sa fin, – qui là, à l’entrée de la passe, se risquait parmi les
majestueux tumultes du Pacifique. Le Casco accusa à peine un choc ;
mais à certaines époques et dans certaines circonstances, l’entrée de ces
bassins intérieurs vomit des trombes d’eau qui rejettent au loin les navires,
les démantèlent, et les engloutissent. Aussi bien, concevez un lagon
parfaitement fermé, sauf en un point, et celui-ci, d’une largeur tout juste
navigable ; concevez la marée et le vent amoncelant pendant des heures,
dans ce repli de corail, une trop grande quantité d’eau et la marée changeant,
et le vent tombant : – la vanne subitement ouverte de quelque immense
réservoir vous donnera une image de ce débordement impossible à endiguer.


Nous avions à peine mis le cap sur la passe, que toutes les
têtes subitement se penchaient sur le bastingage. Car les eaux qui nous
portaient venaient de se transformer tout à coup en des masses de couleur
bleues et grises, surprenantes, et à travers leur transparence, on voyait le
corail éployer ses raméaux fleuris, tandis que les poissons de la mer
intérieure allaient et venaient, visibles au-dessous de nous, tachetés et
rayés, et armés de becs de perroquets.


J’ai, eu l’occasion de voir dans ma vie bien des
curiosités ; je n’en ai jamais vu d’aussi étonnante, que ce premier
spectacle pris du parapet du navire dans le lagon de Fakarava. Mais que le
lecteur ne se laisse pas aller à trop d’espérance. J’ai pénétré depuis dans une
douzaine d’atolls, en différentes parties du Pacifique, et cette expérience ne
s’est jamais renouvelée. Ces teintes exquises, cette transparence d’un jour
submarin, ces bancs de poissons arc-en-ciellés ne m’ont pas ravi de nouveau.


Nous n’avions pu encore détourner nos yeux de ce spectacle
enchanteur, déjà la goélette glissait entre les môles du récif, et s’engageait
dans la mer qu’il enclot. Les rives qui l’enserrent sont si peu élevées et le
lagon lui-même est si vaste qu’il semble s’étendre sans interruption jusqu’à
l’horizon. Çà et là, il est vrai, un Ilot surgissait sur le récif, comme une
chevalière sur un doigt, surmonté de quelques palmiers en pinceaux ; çà et
là, la verte muraille de bois courait, solide, sur une longueur de quelques
milles ; et du côté du port, sous le plus haut bouquet d’arbres, quelques
maisons étincelaient de blancheur – c’était Rotoava, la colonie métropole des
Paumotu. Là, nous arrivâmes en trois bordées et jetâmes l’ancre tout près du
bord ; c’était la première fois que nous nous trouvions dans des eaux
calmes, depuis San Francisco ; elles avaient cinq toises de profondeur, au
travers desquelles on aurait pu, pendant des jours et des nuits, contempler la
fuite des amarres, les fragments de coraux et les poissons multicolores.


Des considérations purement maritimes ont fait choisir
Fakarava comme siège du Gouvernement. Sa situation est excentrique ; ses
productions pauvres, même pour une île basse ; sa population, peu
nombreuse, et pour des bas-insulaires, peu industrieuse. Mais le lagon a deux
bonnes passes, l’une sous le vent, l’autre contre lui, de sorte que, par
n’importe quel temps, on peut y entrer et en sortir, ce qui est un avantage
primordial pour le gouvernement d’iles aussi disséminées. Un môle de corail, un
débarcadère à gradins, les feux du port élevés sur un pilier, et les deux
spacieux bungalows du Gouvernement, entourés d’une jolie palissade, donnaient
au côté nord de Rotoava un air de grande importance. Celui-ci est confirmé,
d’une part, par une prison déserte, de l’autre, par une gendarmerie couverte
d’affiches en tahitien, d’avis judiciaires venant de Papeete et d’avis
républicains venant de Paris, signés (un peu tardivement) « Jules Grévy, Perihidente ».
Tout à l’extrémité, une chapelle catholique et son clocher terminent la ville.
Et entre deux, sur un doux tapis de sable de corail blanc, sous une voûte de
cocotiers, pleine de brises, les maisons des naturels s’élèvent en groupes
irréguliers, les unes tout au bord du lagon, par amour de la brise, les autres
à l’ombre des palmes, par amour de l’ombre.


Pas une âme en vue. Mais n’eût été le fracas de tonnerre du
ressac contre la côte la plus lointaine, vous eussiez saisi le bruit d’une
épingle tombant n’importe où dans cette capitale. Il y avait quelque chose
d’impressionnant dans ce silence inattendu, et plus encore dans ce bruit
imprévu.


Là, sous nos yeux, une mer s’étendait jusqu’à l’horizon,
ridée à peine, comme un lac intérieur ; et voyez ! juste derrière
nous, une autre mer assiégeait avec une inlassable furie l’envers de notre
position. Quand vint la nuit, la lanterne fut hissée et allumée au haut du
môle. Des lumières apparurent et des bruits de voix se firent entendre, dans une
maison où (me dit-on) une partie de la population jouait aux cartes. Un peu
plus loin, des profondeurs ténébreuses du bois de palmiers, nous aperçûmes la
lueur et respirâmes l’odeur aromatique des charbons d’écales de noix de coco,
vestiges de la cuisine du soir. Les grillons chantaient ; de grêles
petites créatures sifflaient dans des touffes de mauvaises herbes ; et les
moustiques bourdonnaient et piquaient. Dans toute l’île, cette nuit, aucune
autre trace d’homme, d’oiseau ou d’insecte. La lune, vieille de trois jours,
croissant d’argent posé sur une sphère visible encore, brillait d’une lueur
intense et diffuse, à travers le dôme des palmes. Les allées que nous foulions
étaient unies et entretenues comme un boulevard ; des plantes étaient
disposées çà et là ; çà et là de sombres cottages groupés dans l’ombre,
les uns ornés de vérandas. Un jardin public, la nuit, une ville d’eaux à la
mode et florissante offrent des aspects tout pareils. Et cependant, d’un côté
l’étang s’étendait, léchant les rives ; de l’autre la grande mer grondait
dans la nuit. Mais, ce fut surtout à bord, aux heures nocturnes où j’aurais
mieux fait de dormir, que le charme de Fakarava s’empara de moi et me conquit
pour toujours. La lune avait disparu. Les feux du port et deux des plus grandes
planètes projetaient sur le lagon des rais de lumière de plusieurs couleurs.
Sur le rivage le joyeux cri du coq dominait, par intervalles, le point d’orgue
des vagues. Et la pensée de cette capitale dépeuplée, le long fil de cette île
annulaire avec sa crête de cocotiers et sa frange de récifs, et cette
tranquille mer intérieure qui s’épandait devant moi jusqu’au point où elle
rejoignait les étoiles, tournait dans ma tête, pendant des heures,
délicieusement.


Ces pensées ne me quittaient pas durant tout mon séjour sur
l’île. Je me couchais pour dormir et m’éveillais avec la perception toujours aiguë
de ce qui m’entourait. Je ne me lassais jamais d’évoquer l’image de cette
étroite digue où j’avais ma demeure, et qui reposait, repliée sur elle-même, tête
à queue, comme un serpent, sur l’énorme océan, et jamais je ne me lassais de
passer – telle une parade du gaillard d’arrière, – d’un côté à l’autre des
rives ombreuses et habitées du lagon au désert aveuglant et aux brisants tumultueux
de la côte opposée. Le sentiment de l’insécurité dans un lieu de résidence
aussi étroit est plus que fantastique. Parfois, des ouragans et des
raz-de-marée submergent ces humbles obstacles ; Océan se souvient de sa
force et là où s’élevaient les maisons et fleurissaient les palmes, il secoue
sa barbe blanche sur le corail redevenu stérile.


Fakarava elle-même a souffert ; les arbres qui
entouraient ma maison avaient tous été récemment replantés ; et Anaa se
relève à peine d’un coup plus rude. J’ai connu un homme qui habitait l’île à ce
moment. Il m’a conté comment il se promenait au bord de la mer avec deux capitaines
de vaisseau. Là, pendant quelques instants, ils regardèrent les vagues
approcher jusqu’à ce qu’un des capitaines subitement portât ses mains devant
ses yeux et criât tout haut qu’il ne pouvait supporter ce spectacle plus
longtemps. Ceci se passait l’après-midi ; au milieu de la nuit, la mer
s’abattit sur l’île comme une trombe ; la colonie fut rasée, à l’exception
de l’église et du presbytère ; et quand revint le jour, les survivants se
virent cramponnés à un amas de cocotiers déracinés et de maisons en ruines.


Le danger n’est qu’une considération secondaire. Mais
l’homme est plus sensible au manque de confort et l’atoll est une demeure inconfortable.
Quelques-uns, probablement les plus anciens, portent, grâce à un bon terrain,
les arbres fruitiers les plus fertiles. J’en ai parcouru un où, avec autant
d’admiration que de surprise, j’ai traversé une forêt d’arbres à pain énormes,
et où je mangeai des bananes en trébuchant parmi le taro. C’était l’atoll de
Namorik, dans le groupe Marshall, et il se dresse dans ma mémoire, unique dans
son genre. Pour citer le cas opposé le plus extrême et le plus rapproché de la
moyenne, je veux décrire le sol et les productions de Fakarava. La surface de
cette étroite bande de terre est presque entièrement composée d’une pierre
calcaire, résidu de corail pulvérisé, pareille au mâchefer des volcans, et
cruelle aux pieds nus ; je crois que dans certains atolls, mais pas à
Fakarava, elle rend, lorsqu’on la frappe, un léger bruit métallique. Çà et là,
vous rencontrez un banc de sable, d’une finesse et d’une blancheur excessives,
et ces régions sont les moins productives. Les plantes aiment les massifs de
corail et y poussent avec cette intensité de verdure admirable qui fait la
beauté des atolls, vus de la pleine mer. Le cocotier croît avec une luxuriance
toute spéciale dans ce solum austère, enfonçant ses racines jusque dans
les eaux stagnantes et troubles et dressant dans le vent sa tête verdoyante
avec tous les signes de la santé et du plaisir. Pourtant, le cocotier lui-même
a besoin, dans son enfance, d’une nourriture d’extra, et dans beaucoup d’îles
du bas-archipel, on plante, à côté de chaque noix un morceau de biscuit de mer
et un clou rouillé ! Le pandanus vient après lui en importance, étant
aussi un arbre alimentaire ; et lui aussi se comporte bravement. Une sorte
d’arbuste vert appelé miki pousse un peu partout ; de temps à autre
on aperçoit un purao ; et il y a une quantité de mauvaises herbes plus ou
moins inutiles. D’après Mr. Cuzent, les différentes espèces de plantes d’un
atoll comme Fakarava sont au nombre d’une vingtaine au plus, si même elles y
atteignent. Il n’y a pas un brin d’herbe, par un grain d’humus, sauf quand on en
a apporté un ou deux sacs pour faire un semblant de jardin ; des jardins,
tels qu’il en fleurit dans les villes, sur le rebord des fenêtres ! La vie
des insectes est intense ; des nuages de moustiques et, ce qui est bien
pire, une invasion de mouches noircissant complètement notre nourriture, nous
ont, plus d’une fois, chassés au milieu d’un repas à Apemama ; et même à
Fakarava, les moustiques étaient une peste. On rencontre le crabe de terre
rentrant à pas précipités dans son trou, et la nuit, les rats assiègent les
maisons et les jardins artificiels. Le crabe est un aliment agréable ; le
rat peut-être aussi ; je n’en ai pas goûté. Dans les Gilbert on fait avec
les fruits du pandanus un entremets excellent ; agréable à grignoter à la
fin d’un long diner ; mais il ne produit pas un plat substantiel. Le reste
de la nourriture, dans un atoll dénué de ressources comme Fakarava, peut se
résumer dans la plaisanterie favorite de l’archipel : le bifteck de noix
de coco ! des noix de coco vertes, des noix de coco mûres, des noix de
coco germées, des noix de coco à manger et des noix de coco à boire, des noix
de coco crues et cuites, des noix de coco chaudes et froides, tel est le menu
des repas. Et certaines des entrées sont parfaitement délicieuses. La noix de
coco germée cuite dans son écale, et mangée à la cuillère, forme un excellent
pudding ; le lait de noix de coco – quand c’est le jus exprimé d’une noix
mûre et non l’eau d’une noix verte – est très bon dans le café et représente un
auxiliaire, précieux de la cuisine à travers les mers du Sud ; et la
salade de noix de coco, si vous êtes millionnaire et si vous avez les moyens de
vous offrir la valeur d’un champ de graines pour votre dessert, est un plat
dont on se souvient avec émotion. Mais la monotonie est au bout de tout cela,
et les Israélites des îles basses soupirent au souvenir de la manne.


Le lecteur croit sans doute que j’ai oublié la mer.
Certainement la vie abonde sur les deux rives, et elles sont étrangement
différentes. Dans la lagon l’eau repose, peu profonde, sur un fond vaseux de
sable fin d’où s’élèvent des buissons de corail. Puis vient une bande de plage
que lèchent les rides de la mer quand la marée monte. Dans les massifs de
coraux, le grand clovisse [bookmark: _ftnref16][16] des eaux-saintes croit
et se multiplie ; un peu plus profondément se trouvent les bancs d’huîtres
perlières, et les poissons resplendissants qui charmèrent notre arrivée ;
tous sont d’un coloris plus ou moins vigoureux. Mais la plupart des coquillages
sont d’un blanc de chaux, ou à peines teintés d’un peu de rose, le plus pâle
qui soit ; beaucoup sont morts et la mer les roule. Du côté de l’océan,
sur chaque élévation de la côte abrupte, sur toute l’étendue du récif, jusqu’où
le flot se brise, dans chaque crevasse, sous chaque fragment de corail, une
incroyable abondance de vie marine déploie un jeu de teintes d’une variété et
d’un éclat admirables. Pas une couleur du récif lui-même qui ne se reflète sur
quelque coquillage. Purpurins, rouges ou blancs, verts ou jaunes, bigarrés,
striés et estompés, les vivants coquillages portent dans leurs combinaisons
multiples la livrée du récif inerte, – si vraiment il est inerte, – en sorte
que le regard est continuellement confondu et le collectionneur continuellement
déçu. Il m’est arrivé aussi souvent de prendre des coquillages pour des pierres
que des pierres pour des coquillages. Un des principaux caractères du corail
est d’être tacheté de petits points rouges et il est extraordinaire de voir
combien de variétés de coquillages ont adopté cette mode et revêtu le
déguisement de ces petits pois cramoisis. J’ai retrouvé là un coquillage qui
abondait dans les Marquises ; il était tout pareil, mais avec les pois
rouges en plus. Un joyeux petit crabe portait les mêmes marques. L’habitation
du crabe-ermite ou crabe-soldat était plus concluante, étant le résultat d’un
choix conscient. Ce méchant petit naufragé, boueur, colon, a appris la valeur
d’une maison tachetée ; aussi, fût-ce un tesson de bouteille, il le
choisira de la couleur voulue, se recroqueville dans n’importe quel coin de
débris et se promène de par le monde à moitié nu ; mais je ne l’ai jamais
rencontré dans cette imparfaite armure qu’elle ne fût tachetée de rouge.


La plage du lagon se trouve à quelques deux cents mètres de
là. Collectionnez les coquillages de chacune d’elles, mettez-les à côté les uns
des autres ; ils semblent provenir de deux hémisphères différents :
les uns si brillants, les autres si pâles, les uns d’un blanc absolu, les
autres nuancés à l’infini, et envahis comme d’une maladie par les petits points
d’écarlate. Ceci est d’autant plus étrange que le crabe-ermite arpente l’île de
part en part, et j’en ai rencontré autour de la source de la Résidence, qui est
un point assez central, faisant le voyage dans les deux sens. Sans doute
beaucoup de coquillages du lagon sont morts. Mais pourquoi sont-ils
morts ? Peut-être les coquillages vivants ont-ils un lieu d’existence
situé à une autre profondeur. Mais pourquoi ceux-ci sont-ils si
différents ? Nous ne sommes que sur le seuil des mystères.


Chaque rive, je l’ai dit, fourmille de vie. Du côté de la
mer et de certains atolls, cette surabondance de vitalité est même
offensante ; le sol sous les pieds est miné par elle. J’ai brisé un
morceau – principalement à Funafuti et à Arorai [bookmark: _ftnref17][17]
– d’énormes fragments de rochers, battus par les vents, qui résonnaient sous
mes coups comme du fer, et l’entaille était remplie de vers longs comme une
main, gros comme un doigt d’enfant, d’un blanc à peine rosé et serrés les uns
contre les autres à raison de trois ou quatre par centimètre carré. Même dans
le lagon, où certains crustacés semblent dépérir, d’autres prospèrent à l’excès
et font la richesse de ces îles. Le poisson abonde également ; le lagon
est un vivier à poisson parfaitement clos, propre à réjouir l’imagination d’un
abbé ; des requins y essaiment, principalement autour des passes, où ils
trouvent à festoyer et l’homme, pourriez-vous croire, n’a qu’à préparer sa
ligne. Hélas ! il n’en est rien. De tous ces poissons multicolores dont
les hordes entouraient le Casco à son arrivée, les uns ont des arêtes
empoisonnées, les autres sont entièrement vénéneux. L’étranger doit s’abstenir,
ou bien courir le chance d’une grave et douloureuse maladie. Le naturel est un
bon guide, à ce sujet, dans son île ; transplantez-le dans l’île voisine,
et il n’en sait pas plus long que vous-même. Car c’est également une question
de temps et d’emplacement. Un poisson pris dans un lagon peut être
mortel ; le même poisson pris le même jour en mer, et seulement à quelques
centaines de mètres de la passe, sera parfaitement comestible. Dans une île
voisine, le cas sera peut-être inverse ; et, peut-être quarante-huit
heures après, pourrez-vous les manger indifféremment dans un endroit et dans
l’autre. À en croire les indigènes, ces troublantes vicissitudes sont réglées
par le mouvement des corps célestes. La magnifique planète de Vénus joue un
grand rôle dans toutes les légendes et les coutumes des îles ; et entre
autres fonctions, dont quelques-unes sont bien pires, elle règle la saison du bon
poisson. Vénus étant dans une certaine phase, – ce fut la nôtre – certains
poissons du lagon étaient vénéneux ; Vénus dans une autre phase, le même
poisson devenait inoffensif, et un aliment de prix. Les blancs expliquent ces
changements par la présence du corail.


Et c’est une dernière touche d’horreur ajoutée à l’image de
cette étroite passe, de cet anneau précaire posé sur la mer, que sa substance
même ne soit pas de roche honnête, mais organique, moitié vivante, moitié en
putréfaction ; la mer limpide elle-même et les brillants poissons, autour
d’elle, sont empoisonnés, le bloc le plus rigide, rongé intérieurement par les
vers, et la plus légère poussière vénéneuse comme une drogue pharmaceutique.







 


CHAPITRE III


[bookmark: bookmark28]Une maison à louer dans une île basse


 


L’île n’était jamais populeuse, mais il fallut pourtant une
série d’accidents pour la rendre déserte, au point que pas une trace de vie humaine
n’en diversifiait les heures ; nous errâmes dans le coquet jardin public
de la ville, parmi des maisons closes où pas même un écriteau aux fenêtres
n’évoquait le propriétaire, retiré sans doute en d’autres quartiers ; et,
lorsque nous visitâmes le bungalow du Gouvernement, Mr. Donat, suppléant au
Vice-Résident, nous reçut seul et nous traita avec un punch aux noix de coco,
dans la salle des sessions au Tribunal de ce vaste archipel, nos verres dressés
au milieu des assignations et des papiers de recensement.


L’impopularité d’un ancien Vice-Résident avait déterminé
l’exode de la population, ses employés indigènes renonçant successivement à
leurs maigres appointements, et se retirant, l’un après l’autre, dans les
districts les plus reculés de l’île. Là-dessus, le Gouverneur de Papeete
promulgua un décret : chaque territoire des Paumotu devait être délimité
et enregistré à une date donnée. Or, la population de l’archipel est à moitié
nomade ; il est rare qu’un homme appartienne à un atoll déterminé ; il
appartient à plusieurs et peut avoir des attaches et des parents dans une
dizaine d’entre eux, et les habitants de Rotoava en particulier, hommes, femmes
et enfants, depuis le gendarme jusqu’au prophète mormon et au maître d’école,
possèdent – j’allais dire un terrain – tout au moins quelques blocs de corail
et quelques cocotiers dans une île adjacente. Et précisément, tous ceux-ci –
depuis le gendarme jusqu’au baby à la mamelle, le pasteur suivi de son
troupeau, le maître d’école escorté de ses élèves, et les élèves armés de leurs
livres et de leurs ardoises – avaient pris le bateau quelques deux jours avant
notre arrivée et étaient tous occupés à se disputer sur les limites de leurs
propriétés. On s’imagine les éclats perçants de leurs disputes mêlés au bruit
du flot, et aux cris des oiseaux de mer dispersés. Le parfait ensemble de leur
fuite était admirable, pareil à celui des oiseaux migrateurs ; ils
n’avaient rien laissé derrière eux que des maisons vides, comme les vieux nids
que repeuplent les printemps prochains ; et même leur vieux magister,
inoffensif et nécessaire, entraîné à leur suite, avait suivi leur migration. Il
en partit ainsi cinquante, et sept seulement demeurèrent. Néanmoins, quand
j’organisai une fête à bord du Casco, le nombre de mes hôtes s’éleva,
non pas à sept, mais bien à sept fois sept : d’où ils surgirent, comment
ils se trouvèrent convoqués, et par où ils disparurent, une fois le festin
consommé, je ne m’en doute pas. D’accord avec les légendes des îles-basses, et
ces terribles apparitions qui font éviter aux habitants les côtes de l’atoll du
côté de l’océan, qui sait si une quarantaine de ceux qui festoyèrent avec nous
n’étaient pas revenus, pour la circonstance, du royaume des morts ?


Cette solitude nous donna l’idée de louer une maison, et de
devenir pour un temps des habitants de l’île – habitude que j’ai toujours encouragée
depuis. Mr. Donat nous plaça, dans ce but, sous l’escorte d’un certain Taniera
Mahinui, réunissant le double caractère du catéchiste et du forçat. Le lecteur
peut sourire, mais je l’affirme, il incarnait les qualités de ces deux rôles.
Et celui de forçat tout le premier, par cette félonie indélébile qu’on retrouve
dans tous les pays du monde chez les criminels enchaînés et emprisonnés.
Taniera était un homme bien né – et, comme il le disait volontiers, l’ancien
chef d’un district de 800 âmes à Anaa. À un moment de calamités, les autorités
de Papeete chargèrent les chefs de percevoir les impôts. On ne sait s’il en fut
beaucoup récolté, mais certainement rien ne fut remis à destination ; et
Taniera, mis en vedette par une visite à Papeete et la grande vie qu’il avait
menée dans les restaurants, fut choisi comme bouc émissaire. Il faut bien
comprendre que la faute incombait, en premier lieu, non à Taniera, mais aux
autorités de Papeete. La charge imposée était disproportionnée ; à ma
connaissance, aucun Polynésien n’était capable de porter pareil fardeau. Même
de braves et honnêtes Hawaïens – un, entre autres, connu et admiré par les
blancs eux-mêmes comme un magistrat inflexible – ont trébuché dans l’étroit
sentier de la probité administrative. Et Taniera, quand vint l’heure de l’arrestation,
dédaigna de dénoncer ses complices. D’autres avaient partagé le butin ;
seul il porta la peine. Il fut condamné à cinq ans. Quand j’eus le plaisir de
faire sa connaissance, la période n’était pas encore expirée. Il recevait
encore les rations de la prison (dernier et assez cher souvenir de ses chaînes)
et envisageait, je crois, non sans alarme, la date de son affranchissement. Car
il n’éprouvait aucune honte de sa situation ; ne se plaignait de rien,
sinon de la table défectueuse de son lieu d’exil ; ne regrettait rien que
les oiseaux, les œufs et les poissons de son île natale plus favorisée. Et
quant à ses paroissiens, leur considération pour lui ne s’en trouvait pas
diminuée d’un cheveu.. L’écolier condamné à copier mille lignes de grec, et
éternellement consigné au dortoir, jouit d’une estime sans mélange de la part
de ses condisciples. Ainsi en était-il pour Taniera : un homme suspect,
non déshonoré ; tombé sous les coups des dieux lointains ; tel
peut-être Job – ou, si vous voulez, un Taniera dans la fosse aux lions. Sans
doute des complaintes ont été composées et chantées en l’honneur de ce saint
Robin Hood. D’un autre côté il était hautement qualifié pour les fonctions
qu’il remplissait dans l’Eglise ; étant par nature un homme grave, doux et
considéré ; au visage rude et sérieux, au sourire brillant ; passé
maître en plusieurs professions, également bon constructeur de bateaux et de maisons ;
doué d’une belle voix de chantre, et aussi d’une telle éloquence qu’au bord de
la tombe du dernier chef de Fakarava, il fit verser des larmes à toute
l’assistance. Je n’ai jamais vu un homme ayant une mentalité plus ecclésiastique ;
il aimait à discuter et à s’instruire dans la doctrine et l’histoire des
sectes ; et quand je lui montrai les gravures d’un volume de
l’Encyclopédie de Chamber, nulles – celle d’un singe excepté – ne
l’enthousiasmèrent comme celles qui représentaient les chapeaux de cardinaux,
les encensoirs, les chandeliers et les cathédrales. Et je crois qu’au moment où
il contemplait le chapeau de cardinal, une voix murmurait à son oreille :
« Tu as un pied au bas de l’échelle ! »


Sous la direction de Taniera, nous fûmes bientôt installés
dans ce qui était, je crois, la maison particulière la mieux aménagée de
Fakarava. Elle s’élevait Juste derrière l’église, au milieu d’un champ cultivé
de forme oblongue. Plus de trois cents sacs de terre ont été apportés de Tahiti
pour le jardin de la Résidence, et il faudra bientôt les renouveler, car la
terre s’envole, s’affaisse dans les crevasses de corail et finit par
disparaître complètement. J’ignore ce qu’il était entré de terre dans le jardin
de ma villa, mais une quantité sans doute suffisante, car une allée de
bananiers prospères s’étendait jusqu’à la grille ; et sur tout le reste de
l’enclos, couvert de cette sorte de mâchefer habituel que produit le corail
pulvérisé, croissaient, non seulement des cocotiers et des mikis mais aussi des
figuiers, délicieusement verts. Bien entendu, aucune trace d’herbe. Devant, une
palissade nous séparait de la route blanche, et les bords frangés de palmes du
lagon, et le lagon lui-même reflétaient, le jour, les nuages, la nuit, les
étoiles. Par derrière, un rempart de coraux non cimentés nous isolait de
l’étroite ceinture du taillis et de la grève toute proche où l’océan roulait
son tonnerre dont le grondement et les éclats bourdonnaient cependant dans les
chambres de la maison.


Celle-ci était tout d’une pièce, entourée d’une véranda.
Elle contenait trois chambres, trois machines à coudre, trois coffres de bord,
des chaises, des tables, deux lits, un berceau, un fusil à répétition, deux
agrandissements de photographies coloriées, deux gravures en couleur d’après
Wilkie et Mulready, et une lithographie française portant cette légende :
« La brigade du Général Lepasset brûlant son drapeau devant Metz. »
Un fourneau rouillé gisait sous les pilotis de la maison, jusqu’à ce que nous
l’ayons remis en usage. Non loin de là, dans le corail, se trouvait la crevasse
où nous puisions une eau saumâtre. D’ailleurs, les animaux comestibles ne
manquaient pas sur la propriété – des coqs, des poules et un couple de chats
irréguliers que Taniera venait nourrir tous les matins, au lever du soleil,
avec des noix de coco grillées. Sa voix était notre réveil quotidien, résonnant
gaiement à travers le jardin : « Pooty – pooty – poo – poo –
poo ! »


Eloignés comme nous l’étions des affaires publiques, le
voisinage de la chapelle rendait notre situation, ce que les agences qualifient
de désirable, et nous permettait de prendre un aperçu de la vie des naturels.
Tous les matins, après avoir nourri les animaux, Taniera sonnait la cloche dans
le petit beffroi ; et les fidèles, peu nombreux, s’en venaient à la
prière. J’y assistai une fois ; c’était le jour du Seigneur ; sept
femelles et huit mâles composaient l’assemblée. Une femme faisait le chantre,
entonnant sur une note indéfiniment prolongée ; le catéchiste entonnait à
la seconde mesure, puis les fidèles en chœur. Quelques-uns suivaient dans des
livres de prières imprimés ; les autres remplissaient les trous avec
des : « Eh – eh – eh » le tol-de-rol Pomotuan. Après l’hymne,
nous eûmes la lecture, à l’antiphonaire, d’une ou deux prières puis Taniera se
leva du premier banc où il était assis dans sa robe de catéchiste, passa
derrière la grille du chœur, ouvrit sa bible tahitienne et commença à prêcher
d’après des notes. Je compris un mot – celui de Dieu ; mais le prédicateur
conduisait sa voix avec art, avait des gestes rares et expressifs et donnait
une grande impression de sincérité. Ce simple service, cette Bible indigène,
ces hymnes, principalement inspirés des hymnes anglais – le God save the
Queen est, parait-il, un grand favori ; tout, sauf les quelques fleurs
de papier sur l’autel, avait un aspect sévèrement protestant. C’est ainsi que
les Catholiques ont trouvé leurs prosélytes des îles-basses déjà à moitié
route.


Taniera avait les clefs de notre maison ; c’est avec
lui que je passai mon contrat, si on pouvait appeler contrat celui où tout
était laissé à ma générosité ; c’est lui qui nourrissait les chats et les
volatiles, lui qui venait nous rendre visite et partager notre repas comme un
vieil ami ; et longtemps, nous nous plûmes à imaginer qu’il était notre
propriétaire ; cette croyance ne devait pas résister à l’épreuve de
l’expérience, et, comme on le verra par la suite de ce chapitre, n’avait rien à
faire avec la réalité.


Nous eûmes quelques jours de grande chaleur, sans air, très
calmes ; les chercheurs de coquillages étaient exilés du bord de l’océan,
où les coups de soleil les guettaient de 10 heures à 4 heures ;
les plus hautes palmes pendaient, immobiles ; on n’entendait d’autre voix
que celle de la mer dans le lointain. À la fin, vers 4 heures d’un certain
après-midi, de longues pattes d’oie ridèrent la surface du lagon ; et
soudain au sommet des arbres, se fit sentir le bienfaisant remous des alizés
qui subitement éventa toutes les maisons et toutes les allées de l’île. À plus
d’un navire charmé, retenu par le calme plat en vue des vertes rives, ce vent
apporta la délivrance ; et le lendemain matin, une goélette et deux canots
étaient amarrés dans le port de Rotoava. Non seulement sur la mer extérieure,
mais dans le lagon lui-même, un certain commerce se réveilla avec les
vivifiantes brises ; et un certain métis, entre autres, nommé François,
disposa son étalage à la première heure, dans son propre canot, à moitié
couvert. Il avait eu, autrefois, une charge à la cour, étant, je crois, le
ramoneur de la Résidence. L’impopularité du Résident ayant suscité des
troubles, il avait jeté bas ses dignités et fui vers les régions éloignées de
l’atoll pour y planter des choux ou tout au moins des cocotiers. Il en était
chassé, à présent, par des exigences telles que Cincinnatus lui-même a dû en
connaître, et s’en vint vers la capitale, siège de ses anciennes fonctions,
pour échanger une demi-tonne de copra contre le froment indispensable. Et ici,
pour un instant, l’histoire de son voyage s’interrompt.


Je reviens, par contre, à notre maison, où vers
7 heures du soir, le catéchiste arriva soudain avec son air avenant, et
armé d’un trousseau de clefs considérable. Il essaya celles-ci sur les coffres
de bord, les prenant l’une après l’autre à leur place contre le mur. Des têtes
d’étrangers apparurent dans la porte et donnèrent des conseils. Ce fut en vain.
Ou bien ce n’étaient pas les clefs voulues, ou pas les coffres voulus, ou pas
l’homme voulu pour les employer. Taniera commença par s’agiter et
enrager ; puis, il eut recours au système plus sommaire de la hachette ;
un des coffres fut brisé, et une brassée de vêtements, masculins et féminins,
en fut tirée et tendue aux étrangers sur la véranda.


Ceux-ci étaient François, sa femme et leur enfant.


Vers 8 heures du matin, au milieu du lagon, leur canot
avait chaviré. Ils le remirent à flot et quoiqu’il fût plein d’eau, ramenèrent
l’enfant à terre. La grande voile avait été emportée, mais le petit foc
l’entraînait lentement, tandis que François et la femme nageaient à l’arrière
et manœuvraient le gouvernail avec leurs mains. Le froid était cruel ; la
fatigue, à la longue, devenait excessive, et dans ce réservoir de requins, la
peur les gagnait. À tout coup, François, le demi-sang, voulait tout lâcher et
couler ; mais la femme, de bonne et pure race amphibie, l’encourageait
avec des paroles de bonne humeur. Et cela me rappelle une femme de Hawaï qui
nagea avec son mari, je n’ose dire pendant combien de milles, par une mer
démontée, et finalement gagna la terre avec le corps de son mari mort dans les
bras. Il était environ 5 heures du soir lorsque François et sa femme,
après neuf heures de natation, abordèrent à Rotoava. Le courageux combat était
gagné, et tout de suite, apparaît le côté le plus puéril de leur caractère. Ils
avaient soupé, conté et raconté leur histoire, ruisselants comme ils
étaient ; la femme, que Mrs. Stevenson aida à se changer, avait les
membres comme pétrifiés par le froid ; et François, ayant passé une
chemise et des pantalons de coton secs, passa le reste de la soirée sur mon
plancher, entre des portes ouvertes, au milieu des courants d’air. Et pourtant,
François, fils d’un père français, parle lui-même le plus pur français et
paraît être intelligent.


Notre première pensée fut que notre catéchiste, se
conformant à ses principes, abandonnait son superflu pour couvrir ceux qui
étaient nus. Puis nous découvrîmes que François portait sur lui son propre
bien. Les vêtements étaient à lui, de même les coffres, de même la maison. Par
le fait, François était le vrai propriétaire. Pourtant, vous remarquerez qu’il
se tenait à l’écart, dans la véranda, tandis que Taniera exerçait ses mains
novices sur les serrures ; et maintenant comme son vrai caractère nous
était révélé, le seul usage qu’il fit de sa propriété fut de laisser les
vêtements de sa famille sécher sur la palissade. Taniera continua d’être l’ami
de la maison, de nourrir la volaille, de nous rendre des visites quotidiennes,
tandis que François se tenait modestement à l’écart pendant tout le reste de
son séjour. Et voici qui est plus curieux encore. Depuis que François avait
perdu tout le chargement de son canot, la demi-tonne de copra, une hache, des
gamelles, des couteaux et des habits – depuis qu’il avait, en quelque sorte, à
recommencer la vie (et la farine dont il avait besoin n’était encore ni achetée
ni payée), je lui proposais de lui avancer ce qu’il lui fallait, sur le loyer. À
ma stupéfaction, il refusa, et la raison qu’il allégua – si l’on peut appeler
une raison ce qui ne fait qu’obscurcir la raison, – fut que Taniera était son
ami. Vous remarquerez son « ami », non son créancier. Je demandai des
explications et on m’apprit que Taniera, exilé dans une île étrangère, pouvait
bien avoir des dettes, mais n’était certainement le créancier de personne.


Un matin, de très bonne heure, nous fûmes réveillés par une
arrivée tapageuse dans la cour ; notre camp se trouvait forcé par une
vieille dame indigène, grande, voûtée, vêtue de ce qui semblait bien être
des habits de veuve. Vous pouviez, au premier coup d’œil, reconnaître une dame
notable, une maîtresse de maison sévère et pratique, pleine de vie et
d’énergie, et d’un tempérament plein de ressources. En réalité, il n’y avait
d’indigène en elle que la couleur ; et c’est un type répandu et respecté
partout, même chez nous. Cela nous fit du bien de la voir arpenter les lieux,
examinant les plantes et les poulets, arrosant les unes, nourrissant et
pomponnant les autres, prenant violemment et effectivement possession de tout.
Quand elle approcha de la maison, notre sympathie faiblit ; quand elle
vint au coffre brisé, je désirai ardemment être ailleurs.


Nous échangeâmes à peine une parole ; mais toute sa
stature courbée parlait pour elle avec une éloquence indignée. « Mon
coffre ! » criait-elle, avec un accent sur le possessif :
« Mon coffre, défoncé, ouvert ! voilà des choses en bel
état ! » Je me hâtai de rejeter le blâme sur qui de droit – sur
François et sa femme – et découvris que j’empirais les choses au lieu de les
arranger. Elle répéta les noms, d’abord avec incrédulité, puis avec désespoir.
Un moment, elle sembla pétrifiée, puis elle entreprit de vider la caisse,
empilant ses biens sur le parquet, évaluant visiblement la mesure des ravages
commis par François, et on put la voir ensuite engagée dans une conversation
animée avec Taniera, dont les oreilles pendaient comme celles d’un coupable.


Ainsi donc, selon toute évidence, voilà quelle devait être
enfin ma propriétaire ; elle en manifestait pleinement tous les
caractères. N’aborderais-je pas avec elle la question de mon loyer toujours en
suspens ? Je demandai conseil à un des spectateurs : « Gardez-vous
en bien ! » s’écria-t-il. « C’est la vieille femme, la mère. Ce
n’est pas à elle. » « Voilà, je crois, l’homme à qui appartient la
maison », et il désigna une des photographies en couleur pendue au mur.
Sur ce, j’abandonnai tout espoir de comprendre et quand le temps de partir fut
venu, dans la chambre du Tribunal de l’Archipel, avec l’approbation du
Gouverneur suppléant, je payai dûment le montant de mon loyer à Taniera. Il
était satisfait, moi de même. Mais qu’avait-il à faire dans tout cela ?
Mr. Donat, magistrat suppléant, et un homme de leur sang, ne put jeter aucune
lumière sur ce mystère ; un simple particulier, ayant quelque peu l’amour
des lettres, ne peut être tenu d’en faire davantage.







 


CHAPITRE IV


Traits et sectes des Paumotu


 


Le lecteur le plus superficiel a dû remarquer un changement
d’air depuis les Marquises. La maison bourrée d’effets, l’active maîtresse de
maison comptant ses possessions, le pasteur de l’île sérieux et plein de sa
doctrine, la dure lutte pour la vie dans le lagon : autant de traits d’un
monde tout différent. Je lis dans un pamphlet (je ne veux pas citer l’auteur),
que les Marquisans ressemblent particulièrement aux Paumotuans. J’aurais précisément
cité ces deux races, pourtant si voisines, comme représentant les deux types
extrêmes de la Polynésie. La race marquisane est certainement la plus belle de
toutes les races humaines, et l’une des plus grandes. – Les Paumotuans ont près
d’un mètre de moins et n’ont aucune beauté. Le Marquisan est prodigue, inerte,
indifférent en matière religieuse, d’une indulgence d’enfant pour
lui-même ; – le Paumotuan est cupide, hardi, entreprenant, aimant à
discuter les questions religieuses et non sans quelques traces d’ascétisme dans
le caractère.


Il y a quelques années à peine, les habitants de l’Archipel
étaient de rusés sauvages. Leurs îles pouvaient être qualifiées d’îles des
Sirènes, non à cause de l’attraction qu’elles exerçaient au passage sur les
navigateurs, mais pour tous les périls qui attendaient ceux-ci sur le rivage.
Jusqu’en ce jour, en certaines îles écartées, le danger persiste, et le
Paumotuan civilisé hésite à atterrir et à aborder son frère arriéré. Mais ceci
excepté, tout danger n’est aujourd’hui qu’un souvenir. Quand notre génération
était encore au berceau et confinée à la salle de jeu, il était encore une
réalité. Entre 1830 et 1840, Hao, par exemple, était un endroit du plus
dangereux accès, où les navires étaient capturés avec leurs équipages. Pas plus
loin qu’en 1856, la goélette Sarah-Ann mit à la voile de Papeete et ne
fut jamais revue. Elle avait à bord des femmes et enfants, la femme du
capitaine, une nourrice, un baby et les deux jeunes fils du capitaine Steven,
en route vers le continent pour y faire leurs études. On supposa-que tous
avaient péri dans-une tempête. Un an plus tard, le capitaine de la Julia, longeant
les côtes de l’île appelée tour à tour Bligh, Lagoon-et Temataugi, vit des
naturels en armes suivre la marche de la goélette, vêtus d’étoffes de toutes
les couleurs. Des soupçons naquirent instantanément. La mère des enfants
disparus prodigua l’argent nécessaire, et une première expédition ayant trouvé
la place déserte, et étant. revenue après s’être contenté de tirer quelques
coups de fusil, elle-même se mit en mouvement et accompagna une expédition
nouvelle. Personne n’était là à leur arrivée pour la saluer ou la combattre.
Pendant quelque temps ils errèrent parmi des huttes abandonnées et des fourrés
déserts ; puis ils se divisèrent en deux groupes et entreprirent de battre
de part en part la jungle de pandanus de l’île. Un homme demeura seul au
débarcadère – Teina, un chef d’Anaa, commandant les naturels armés qui
formaient la partie résistante de l’expédition. À présent que ses compagnons
étaient partis et que le silence tombait, profond, sur leur exploration –
silence qui devait être la ruine des insulaires – un bruit de pierres qui
roulent frappa l’oreille de Teina. Il regarda pensant voir un crabe, et vit à
la place une main humaine brune, émergeant d’une fissure du sol. Un cri rappela
les explorateurs et signifia leur arrêt aux misérables ensevelis. Dans une
cave, au-dessous, on en trouva seize blottis parmi des ossements humains et des
curiosités plus ou moins horribles et bizarres. L’une d’elles était une
chevelure dorée qu’on supposa être celle de la femme du capitaine ; une
autre était la moitié du corps d’un enfant européen, séché au soleil et piqué
sur un bâton, sans doute dans quelque but de sorcellerie.


Le Paumotuan est avide de richesses. Il économise, donne à
contrecœur, enterre son argent, ne craint pas sa peine. Pour un dollar chacun,
deux naturels passèrent la journée entière à nettoyer les cuivres du bord.
C’était étrange de les voir, si infatigables, si à leur aise dans l’eau, –
travaillant parfois avec leurs pipes allumées ; le fumeur quelquefois
complètement submergé, le récipient luisant seul à la surface ; plus
étrange encore de penser qu’ils étaient les proches congénères des indolents
Marquisans. Mais non seulement le Paumotuan thésaurise, garde tout pour lui, et
travaille, mais il vole ; ou pour préciser, il filoute ! Il ne
reniera jamais une dette, seulement il évite son créancier. Il est toujours
prêt pour un acompte ; sitôt qu’il l’a versé ; il disparaît. Il
connaît votre bateau ; dès qu’il approche une île, le voilà parti dans une
autre. Vous croyez savoir son nom ; déjà il l’a changé pour un autre.
Toute poursuite serait inutile dans ces îles innombrables. Le résultat peut
être donné en deux mots. Un rapport du Gouvernement vient de proposer la
surveillance du paiement des dettes en prenant des photographies des
débiteurs ; et tout dernièrement à Papeete, des crédits sur les Paumotu,.
montant à 16000 pounds, furent vendus pour moins de 40 pounds – 400000 francs
pour moins de 1 000 francs. – Telle quelle, l’acquisition parut hasardeuse ;
et seul, l’homme qui en fut l’auteur, avait les moyens de donner autant.


Le Paumotuan est sincèrement attaché à ceux de son sang et
de sa maison. Une affection touchante unit parfois les époux. Leurs enfants,
tant qu’ils vivent, les dominent complètement ; s’ils meurent, leurs os ou
leurs momies sont souvent conservés avec un soin jaloux, et transportés d’atoll
en atoll au cours des pérégrinations de la famille. On m’a dit que dans bien
des maisons de Fakarava, la momie d’un enfant était enfermée dans le coffre de
bord ; sachant cela, je regardai avec quelque inquiétude ceux qui étaient
près de mon lit ; peut-être ces placards, eux aussi, recélaient-ils un
petit squelette.


La race semble en bonne voie de prospérité. Dans quinze îles
dont j’ai pu consulter les listes, j’ai trouvé une proportion de 59 naissances
pour 47 décès en 1887. Supprimez-en trois sur les 15, il restait l’honnête
proportion de 50 naissances pour 32 décès. Une longue habitude des privations
et celle de l’activité expliquent ce contraste avec les chiffres marquisans.
Mais, le Paumotuan possède, en outre, une certaine connaissance de l’hygiène,
et les rudiments d’une discipline sanitaire. Les discours publics, chez ce
peuple au franc parler, jouent le rôle des contagious Diseases Act (mesures
de prudence contre les maladies contagieuses).


Comme leurs voisins de Tahiti qui leur ont peut-être
communiqué leur erreur, ils considèrent la lèpre avec une indifférence
relative, et l’éléphantiasis avec une frayeur disproportionnée. Mais au
contraire des Tahitiens, leur crainte leur inspire des moyens de défense. Quiconque
est frappé de cette pénible et vilaine maladie est relégué aux extrémités des
villages ; l’usage des sentiers et des grandes routes lui est interdit et
il est condamné à se transporter par eau de sa maison à son champ de cocotiers,
la trace de ses pas étant considérée comme infectieuse. Le Fe’ efe’ é [bookmark: _ftnref18][18],
étant un produit des marais et la suite de la malaria, n’est pas originaire des
atolls. Dans la seule île de Makatea, où le lagon est maintenant devenu un marécage,
le mal s’est établi. Beaucoup en sont atteints ; ils sont exclus (si j’en
crois Mr. Vilmot) de toutes les consolations de la société, et on croit qu’ils
prennent de secrètes vengeances en contaminant volontairement, mais en secret
et à leur insu, ceux qui les ont rejetés de leur sein, ce qui s’accorderait
assez bien avec ce côté amer et énergique du caractère Paumotuan.


L’archipel est divisé en deux partis religieux, les
Catholiques et les Mormons. Ils se dévisagent fièrement avec un air
irréductible ; mais ce ne sont que des fantômes dont les membres sont dans
un flux perpétuel. Le Mormon assiste à la messe avec dévotion ; le
Catholique écoute attentivement le sermon mormon ; et peut-être demain
chacun aura-t-il passé dans le camp opposé. Un homme avait été un pilier de
l’Eglise Romaine pendant quinze ans ; sa femme étant morte, il décréta que
c’était une pauvre religion qui ne pouvait conserver sa femme à un mari et il
se fit Mormon. À en croire des gens bien informés, le catholicisme était de bon
ton tant qu’on était en bonne santé, mais à l’approche de la maladie il
devenait prudent de s’en, séparer. En tant que Mormon, vous aviez cinq chances
sur six d’en réchapper ; comme Catholique, il y avait peu d’espoir ;
et il se pourrait que cette opinion ait sa source dans le rite de
l’Extrême-Onction. Nous savons tous ce que sont les catholiques, soit dans les
Paumotu, soit chez nous. Mais le Pomotuan Mormon semble être un phénomène à
part. Il n’épouse qu’une femme, se sert de la Bible protestante, observe les
rites du culte protestant, interdit l’usage des liqueurs et du tabac, pratique
le baptême des adultes par immersion, et après chaque faute publique, rebaptise
le coupable. Je demandai des explications à Mahinui, qui était au courant de
l’histoire des Mormons américains et il conclut qu’il n’existait entre eux
aucun rapport. « Pour moi, me dit-il, avec une délicate charité, les
Mormons ici, un petit Catholiques. » Quelques mois plus tard, j’eus
l’occasion de rencontrer un compatriote à moi orthodoxe, un vieil Ecossais dissident,
établi depuis longtemps à Tahiti, mais tout imprégné du parfum des bruyères de
Tiree. « Pourquoi s’appellent-ils Mormons ? » lui demandai-je.
« Mon cher, c’est ce que je me demande ! » s’écria-t-il,
« car par tout ce que j’entends dire de leur doctrine, je n’ai rien à
redire contre elle, et leur vie est à l’abri de tout reproche. » Et en
dépit de tout cela, Mormons ils demeurent, mais de la première semence :
avec les Joséphites, les disciples de Joseph Smith, les antagonistes de Brigham
Young.


Admettons donc que les Mormons sont des Mormons. De nouveaux
points d’interrogation se dressent : que sont les Israélites ? et que
sont les Kanitus ? Pendant longtemps, la secte avait été divisée en
Mormons proprement dits et en Israélites ; je n’ai jamais pu savoir pourquoi.
Il y a quelques années vint un missionnaire nommé Williams, qui rassembla
beaucoup de monde, puis s’en alla, laissant une nouvelle scission imminente.
Quelque chose d’irrégulier dans sa façon d’ouvrir le service, me dit-on, avait
fait lever partisans et adversaires ; l’Eglise fut une fois de plus
divisée en deux, et de cette division une nouvelle secte naquit : les
Kanitus.


Depuis ce temps, Kanitus et Israélites, de même que les
Cameroniens, et les Presbyteriens unis, ont fait cause commune ; et
l’histoire ecclésiastique des Pau-motu est, pour l’instant, dépourvue
d’événements. Mais cela ne durera pas longtemps, et ces îles semblent bien
devoir être l’Ecosse du Sud. Il y a deux choses que je n’ai jamais pu
éclaircir : d’abord les innovations du Rév. Mr. Williams, que personne ne
voulut m’expli-quer, et la signification du nom de Kanitu, que personne ne
soupçonnait. Il n’était ni tahitien ni marquisan ; il n’y en avait pas
trace dans cette ancienne langue des Paumotu, qui tombe rapidement en
désuétude. Un homme, un prêtre, Dieu le bénisse ! suggéra que c’était le
nom en latin d’un petit Dieu dans la nouvelle Guinée ; je laisse à plus
audacieux le soin d’établir un rapport entre les deux. Mais voilà réellement
une chose singulière : une secte, battant neuve, s’élevant aux
acclamations populaires, et un mot dénué de tout sens inventé pour la baptiser.


Le mystère voulu semble évident, et, à en croire un
observateur très intelligent, Mr. Magee de Mangareva, cet élément mystérieux
est une des principales attractions de l’église mormone. Elle jouit de
quelques-uns des statuts de notre franc-maçonnerie, et procure au néophyte une
vague sensation d’aventure. D’autres attractions s’ajoutent certainement à
celle-là. Le baptême sans cesse renouvelé, avec la succession des fêtes
baptismales, est une particularité pleine de charme, vue du côté social comme
du côté spirituel. Le fait que tous les fidèles aiment les offices est plus
important, et plus importante encore, peut-être, la stricte observance de la
discipline. « Le veto contre les liqueurs, – me dit Mr. Magee – leur amène
une foule, d’adhérents. ». Il n’y a pas de doute que ces insulaires
n’adoraient la boisson, et pas de doute qu’ils ne se plient à sa privation. La
bombance d’un jour de fête est généralement suivie d’une semaine ou d’un mois
de rigoureuse sobriété. Mr. Vilmot attribue cela à la frugalité des Paumotuans
et à leur amour de l’épargne. Cela va bien plus loin. J’ai parlé d’une fête que
j’avais donnée à bord du Casco. Pour digérer le pain et le jambon du
bord, on donna le choix à chaque convive entre du rhum ou du sirop, et
sur le nombre, un seul homme sur un ton de défi et parmi des éclats de gaieté –
du « trum ! » Ceci se passait en public. J’eus la mesquinerie de
répéter l’expérience chaque fois que j’en eus l’occasion, entre les quatre murs
de ma maison ; et trois d’entre eux, au moins, qui en avaient refuse au
festin, avalèrent du rhum gloutonnement derrière la porte. Mais d’autres résistèrent
obstinément. J’ai dit que les vertus de la race étaient bourgeoises et puritaines ;
et combien ceci est bourgeois ! et combien puritain ! et combien
Ecossais ! et combien Yankee ! – la tentation, la résistance, la
conformité hypocrite en public, les Pharisiens, les « Holy-Willies [bookmark: _ftnref19][19] »
et les vrais disciples. Chez un tel peuple, la popularité d’une église
ascétique est assurée ; dans ces règles strictes, dans cette surveillance
perpétuelle, les faibles trouvent leur avantage et les forts un certain plaisir ;
et la doctrine du baptême renouvelé, carte blanche et nouveau point de départ,
réconforte bien des professionnels chancelants !


Il y a encore une autre secte, ou ce qu’on appelle –
improprement sans doute, – une secte, celle des Whistlers [bookmark: _ftnref20][20].
Duncan Cameron, si en faveur chez les Mormons n’était pas moins condamné par
les Whistlers. Et, pourtant, je ne sais, mais je continue de croire qu’il y a
entre eux quelque connection, peut-être fortuite, peut-être désavouée. En tout
cas, il se passe dans la maison d’un prophète israélite d’Anaa certaines choses
dont je suis également sûr que Duncan les renierait et que les Whistlers les
salueraient comme une imitation de leurs rites. Mon initiateur en ces matières
occupait une partie de la maison ; le prophète et sa famille habitaient
l’antre. Chaque nuit, à une extrémité, les Mormons chantaient leur office du
soir ; chaque nuit, à l’autre extrémité, la femme du Tahitien, éveillée,
écoutait leurs chants avec stupeur. À la fin elle ne put se contenir plus
longtemps, réveilla son mari et lui demanda ce qu’il entendait.
« J’entends plusieurs personnes chantant des hymnes », dit-il.
« Ouï », répliqua-t-elle, « mais écoute encore !
N’entends-tu pas quelque chose de surnaturel ? » Son attention ainsi
aiguillée, il eut conscience d’une voix étrange, bourdonnante – et cependant il
déclara qu’elle était admirable – qui accompagnait les chanteurs avec justesse.
Le lendemain il s’informa. « C’est un esprit – dit le prophète, avec une
entière simplicité – qui depuis quelque temps a pris l’habitude de se joindre à
notre prière familiale. » Il était invisible et, pareil en cela à d’autres
esprits apparus plus près de chez nous en ces jours dégénérés ; il était
d’une ignorance grossière, ne pouvait au début que bourdonner, et n’avait
appris que tout dernièrement à faire sa partie, dans le chœur, correctement.


Les façons d’agir des Whistlers ont un caractère plus
ouvert. Leurs réunions se font en public, au grand jour, et tous sont
« cordialement invités à y prendre part ». Les fidèles sont assis
dans la salle, chantant des hymnes – disent les uns – chantant et sifflant
alternativement, – disent les autres ; le chef, le sorcier – disons plutôt
le médium – est assis au milieu, enveloppé d’un drap et silencieux ; et
tout à coup, juste au-dessus de sa tête, quelquefois au milieu du toit, un
sifflement aérien se fait entendre, terreur des inexpérimentés. C’est
évidemment la voix des morts ; ses enseignements sont transcrits au fur et
à mesure par un expert, qui écrit, me dit-on, « aussi vite qu’un employé
du télégraphe », et le résultat est finalement communiqué au public. Il
est généralement de la plus patente trivialité : Un navire est annoncé ;
ou bien quelque bavardage oiseux répété sur le compte d’un voisin ; ou
bien, si l’esprit a été consulté au sujet d’une maladie, il suggère parfois un
remède. L’un de ceux-ci, une immersion dans l’eau bouillante, fut dernièrement
fatal au patient. Toute cette affaire est très morne, très sotte et très
européenne ; elle n’a aucune des qualités pittoresques de certaines conjurations
du même genre dans la Nouvelle-Zélande ; elle ne recèle pas le moindre
sens, comme quelques autres que je décrirai à propos des îles Gilbert. Et,
pourtant, on m’assura que beaucoup de naturels, hardis et intelligents, étaient
des siffleurs invétérés. « Comme Mahiuni ? » demandai-je,
désireux de me faire un type ; et on me répondit : « Oui ».
Pourquoi m’étonnerai-je ? Des hommes plus éclairés que mon
forçat-catéchiste s’adonnent chez nous à des absurdités également stériles et
sans intérêt.


Le médium est quelquefois féminin. Ainsi, c’est une femme
qui introduisit ces pratiques sur la côte nord de Taiarapu, au scandale de sa
propre famille, son beau-frère en particulier, déclarant qu’elle était ivre.
Mais ce qui choquait à Tahiti passait dans les Paumotu, d’autant plus que
certaines femmes possèdent là, par un don de la nature, des pouvoirs utiles et
singuliers. Elles se disent des dames honnêtes, bien intentionnées,
quelques-unes d’entre elles, très embarrassées de leur mystérieux
héritage ! Et, en vérité, les troubles causés par ces dons sont si grands,
et la protection qui en découle si infime que j’hésite à l’appeler un don ou
une malédiction héréditaire. Vous pouvez dévaliser le champ de cocotiers de
cette dame, voler ses canots, brûler sa maison et massacrer sa famille sans
inconvénient ; mais il y a une chose que vous ne devez pas faire :
vous ne devez pas porter la main sur la natte où elle dort, ou votre ventre
enflera et seule, la dame ou son mari, pourront vous guérir. Voici le
témoignage d’un témoin oculaire, originaire de Tasmanie, bien élevé, un homme
qui a gagné de l’argent – et qui n’est sûrement pas un fou. En 1886, il se
trouvait dans une maison à Makatea, où deux gamins commencèrent à se livrer à
des polissonneries sur les nattes : instantanément leurs ventres
enflèrent ; des douleurs les prirent ; tous les remèdes possibles de
l’île furent essayés en vain, et les frictions ne firent qu’augmenter leurs
souffrances. On appela le maître de maison, il expliqua la nature du mal, et
prépara le remède. Une noix de coco fut écossée, remplie d’herbes, et avec
toutes les cérémonies d’un lancement de bateau, et les formules qui dans les
Paumotu répandent les charmes, confiée à la mer. Dès cet instant, les
souffrances commencèrent à s’apaiser et l’enflure à diminuer. Le lecteur peut
sourire. Mais je peux l’assurer que s’il fréquentait assidûment de vieux
habitués des îles, il en arriverait à admettre une chose sur deux : soit
qu’il y a quelque chose dans les ventres en question, ou que toute évidence
humaine n’est qu’un leurre.


Je n’ai rencontré aucune de ces dames, aux dons
mystérieux ; mais je mie suis livré à une expérience de mon cru, car j’ai
joué, pendant toute une nuit, le rôle de l’esprit siffleur. Un vent fatigant
avait soufflé toute la journée, mais il s’était calmé à la tombée de la nuit,
et la lune, alors dans son plein, roulait à travers un ciel clair. Nous allions
vers le sud de l’île, sur le bord du lagon, marchant sous les hautes nefs
égales des palmes, et sur un sol de sable neigeux. Aucune vie ne se
manifestait ; aucun son ; jusqu’à ce que, dans une partie découverte
de l’île, nous aperçûmes les cendres d’un feu, et entendîmes, non loin de là,
dans une hutte sombre, des naturels parlant à voix basse. Etre assis sans
lumière même en compagnie, et sous un abri, est pour un Paumotuan, un cas tout
à fait étrange. Toute la scène – le puissant clair de lune et les ombres crues
sur le sable, les charbons dispersés, le son atténué des voix venant de la
hutte, et le clapotis du lagon sur la berge – éveilla en moi, je ne sais
comment, des pensées de superstition. J’étais nu-pieds ; je remarquai que
mes pas ne faisaient aucun bruit, et m’approchant de la hutte sombre, mais me
tenant strictement dans l’ombre, je commençai à siffler. The Heaving of the
Lead[bookmark: footnote11] [bookmark: _ftnref21][21] était l’air – bien peu
tragique, – que je sifflais. À la première note, la conversation et tout
mouvement cessèrent ; le silence se prolongea tant que je continuai ;
et lorsqu’à mon retour je repassai par ces lieux, je constatai que la lampe
était encore allumée dans la demeure, mais les langues toujours muettes. Toute
la nuit, je le crois à présent, les pauvres diables tremblèrent et restèrent
silencieux. Car réellement, je ne me doutais pas, à cette époque, de la nature et
de l’intensité des terreurs que je leur infligeai, ni de quelles visions
d’horreur les notes de cette vieille chanson avaient peuplé la sombre maison.











CHAPITRE V


Funérailles paumotuanes.


 


Non, je n’avais pas idée des terreurs qu’éprouvent ces
hommes. Pourtant j’avais reçu, avant cela, un avertissement qui aurait dû
m’éclairer, si je l’avais compris ; et cela, à l’occasion d’un
enterrement.


Un peu en retrait sur l’avenue principale de Rotoava, dans
une hutte de feuilles basse qui ouvrait sur un étroit enclos, comme un auvent
sur un parc à cochons, un vieillard vivait solitaire avec sa vieille femme.
Peut-être étaient-ils trop âgés pour émigrer avec les autres, peut-être
étaient-ils trop pauvres et n’avaient-ils pas de biens à défendre. Toujours
est-il qu’ils étaient restés en arrière, et ils furent ainsi invités à ma fête.
J’ose le dire, ce fut tout un drame politique dans le parc à cochons, de savoir
si l’on viendrait ou si l’on ne viendrait pas, et le mari balança longtemps
entre la curiosité et la considération de son grand âge, jusqu’à ce que la
curiosité l’emportât ; ils vinrent, et au milieu de cette dernière fête,
la mort le frappa sur l’épaule. Pendant quelques jours, quand le ciel était
beau et le vent frais, on étendait sa natte sur la grande route principale du
village ; et on pouvait le voir couché là inerte, pauvre débris humain, sa
femme assise, également inerte, à son chevet. Ils semblaient s’être élevés
au-dessus de nos besoins et de nos facultés ; ils ne parlaient, ni
n’écoutaient, ils nous laissaient passer devant eux sans nous accorder un
regard ; la femme ne bougeait pas, elle ne semblait prendre aucun soin de
son mari, et les deux pauvres antiquités étaient là juxtaposées sous la haute
voûte des palmes, comme toute la tragédie humaine réduite à ses plus simples
éléments, comme un spectacle au-delà de ce qu’on peut voir de plus pathétique,
excitant un frémissement de curiosité. Et un point de ce cas dramatique me
hantait : la pensée que tant de jeunesse, tant de désirs avaient couru dans
ces veines mourantes et que cet homme avait gaspillé ses derniers restes de vie
au cours d’une partie de plaisirs.


Le 17 septembre, au matin, le malheureux mourut, et, le
temps pressant, il fut enterré le même jour, à 4 heures. Le cimetière est
situé du côté de la mer, derrière le Gouvernement ; il est empierré à la
surface avec du corail pulvérisé ; de rares croix de bois, quelques
pierres sans importance désignent les tombes ; un mur en mortier, à
hauteur d’appui, l’entoure ; des massifs d’arbrisseaux l’ombragent de leur
feuillage pâle. C’est là qu’en ce matin, la tombe fut creusée, par des
terrassiers inquiets, au son de la mer toute proche, et aux cris des oiseaux de
mer ; cependant-que le mort attendait dans sa demeure et que la veuve et
une autre vieille femme étaient appuyées contre la palissade, devant la porte,
avec des lèvres sans paroles et des yeux sans regards.


À l’heure précise, le cortège se mit en marche, le cercueil
drapé de blanc et porté par quatre hommes ; le convoi suivait – peu
nombreux, car bien peu étaient restés à Rotoava, et peu en noir, car ils
étaient pauvres ; les hommes en chapeau de paille, vestes blanches et
pantalons bleus, ou bien le somptueux paréo multicolore, le kilt
tahitien ; les femmes, à part quelques exceptions, portaient de brillants
atours. Tout au dernier rang venait la veuve, portant douloureusement la natte
du défunt, – créature sans âge, pareille à un flambeau éteint.


Le mort avait été un Mormon ; mais le prêtre Mormon
était parti avec le reste de la population pour disputer ses propriétés dans l’île
voisine, et un homme de loi le remplaça. Debout, au chevet de la fosse béante,
dans un vêtement blanc et un paréo bleu, sa bible tahitienne à la main, et un
œil bandé d’un mouchoir rouge, il lut avec solennité ce chapitre de Job qui a
été lu et entendu sur les ossements de tous nos pères, et d’une voix forte,
récita deux prières. Le vent et les vagues faisaient rage. À la grille du
cimetière une mère, vêtue de cramoisi, allaitait son enfant enveloppé de bleu.
Au milieu, la veuve était assise par terre, et polissait un des brancards du cercueil
avec un morceau de corail ; un instant après elle avait tourné le dos à la
tombe et jouait avec une feuille. Comprenait-elle ? Dieu le sait !
L’officiant s’arrêta un moment, se baissa, et ramassa une poignée de corail
bruissant, qu’il jeta respectueusement sur le cercueil. Poussière sur
poussière : mais les grains de cette poussière étaient gros comme des
cerises, et la poussière prochaine, mais vivante encore, qui devait suivre,
était assise là, encore agglomérée (comme par miracle) à la ressemblance
tragique d’une guenon.


Jusque-là, Mormon ou non, l’enterrement était chrétien. Le
passage bien connu de Job avait été lu, les prières récitées, la fosse comblée,
les assistants renvoyés chez eux. Avec ces différences d’une terre un peu plus
rude jetée sur la tombe, du bruit plus proche de la mer, d’une lumière plus
intense sur le triste enclos ; et de quelque incongruité dans la couleur
des vêtements, c’étaient bien les formes extérieures coutumières.


Régulièrement les choses auraient dû se passer autrement. La
natte aurait dû être enterrée avec son propriétaire ; mais la famille
étant pauvre, elle fut sagement réservée pour une nouvelle cérémonie. La veuve
aurait dû se jeter sur la tombe et clamer à voix haute une douleur officielle,
les voisins faire chorus, et la petite île tout entière, résonner pour un temps
de ces lamentations. Mais la veuve était âgée ; peut-être avait-elle
oublié, peut-être jamais compris, et elle jouait comme un enfant, avec des
feuilles, et avec les brancards du cercueil. De toute façon, mon hôte avait été
enterré avec des rites estropiés. Etrange chose de penser que son dernier
plaisir conscient avait été le Casco et ma fête ; étrange de penser
qu’il était venu là en clopinant, vieil enfant en quête de quelque bonheur
nouveau. Et la chose la meilleure, le repos, lui avait été accordée.


Mais, quoique la veuve eût négligé beaucoup de choses, il en
était une qu’elle ne devait pas omettre. Elle s’en alla avec le convoi dispersé,
mais la natte du défunt avait été laissée sur la tombe, et j’appris qu’au
coucher du soleil, elle devait revenir dormir là. Cette veille est de rigueur.
Depuis le coucher du soleil jusqu’au lever de l’étoile du matin, le Paumotuan
doit monter la garde autour des cendres de son parent. Si le défunt a été un
homme considérable, beaucoup d’amis viendront tenir compagnie au veilleur ;
ils viendront couverts de façon à affronter toutes les intempéries ; je
crois qu’ils apportent de la nourriture ; et les rites se perpétuent ainsi
pendant deux semaines. Notre pauvre survivante, si tant est qu’elle survivait,
avait peu de chose pour se couvrir, et peu d’amis pour lui tenir compagnie. La
nuit des funérailles, une forte averse la chassa de l’endroit où elle veillait ;
pendant des jours, le temps demeura incertain et menaçant ; et avant la
septième nuit elle avait abandonné la place et regagné son humble logis. Quelle
eût cette, peine de retourner, pour un temps si court, dans une maison si solitaire,
que cette voisine de la tombe redoutât un peu de vent et une couverture
mouillée, m’emplit alors de rêverie ! Je ne peux pas dire qu’elle fût
indifférente ; elle était si loin de moi sur le chemin de l’expérience,
que toute ma psychologie restait en route ; mais je me forgeais des
excuses pour elle, me disant qu’elle n’avait peut-être pas grand-chose à
pleurer, que peut-être elle avait beaucoup souffert, peut-être jamais rien
compris. Et voyez ! dans toute cette affaire, il n’était question ni de
tendresse ni de piété et le retour courageux de ce pauvre débris était une
preuve ou d’une intelligence ou d’une force d’âme peu communes.


Quelque chose pourtant m’avait mis en partie sur la piste.
J’ai dit que l’enterrement s’était effectué presque comme chez nous. Mais quand
tout fut terminé, comme nous repassions en troupe la grille du cimetière et
redescendions le sentier qui mène à la colonie, un incident, d’un tout autre
genre, soudain jeta l’alarme et l’épouvante parmi nous. Deux personnes
marchaient non loin l’une de l’autre, dans notre cortège : mon ami Mr.
Donat – Donat-Rimarau, « Donat aux mains innombrables » – suppléant
au Vice-Résident, actuellement gouverneur de l’Archipel, l’homme le plus
important de l’endroit, connu d’ailleurs pour son inaltérable bonne humeur ;
et une certaine jeune Paumotuane, avenante, bien faite, la plus jolie de l’île,
mais (espérons-le) ni la plus brave ni la plus polie. Tout à coup, avant même
que le silence des funérailles fût rompu, elle fit un bond vers le Résident, le
doigt tendu, cria quelques mots d’une voix perçante, et se rejeta en arrière
avec un rire qui n’avait rien de naturel. « Que vous a-t-elle
dit ? » lui demandai-je. « Ce n’est pas à moi qu’elle a
parlé », me dit Donat, légèrement troublé, « elle parlait à l’esprit
du défunt ». Et la teneur de son discours était ceci :
« Voyez ! Donat sera un bon festin pour vous cette nuit ! »


« Mr. Donat le traite de plaisanterie », écrivais-je
alors dans mon journal. Cela me parut plutôt une sorte de conjuration
terrifiée, comme si elle voulait détourner d’elle-même l’attention de l’esprit.
« Une race cannibale peut bien avoir des fantômes cannibales. » En
général les suppositions des voyageurs ne manquent pas d’être complètement
erronées ; en cela pourtant, j’avais vu juste. La femme avait assisté à
l’enterrement dans un état de terreur,, se trouvant dans un lieu redouté entre
tous : le cimetière. Avec la même terreur elle voyait venir la nuit, avec
cet ogre, un esprit nouveau lâché dans l’île. Et les paroles qu’elle avait
jetées à la face de Donat étaient bien une conjuration terrifiée, destinée, en
partie, à la mettre à couvert, à désigner une autre victime à sa place. Une
chose doit être dite à son excuse ; sans doute elle choisit Donat, non
seulement parce qu’il était un homme excellent, mais aussi parce qu’il était de
sang mêlé. Car je crois que tous les naturels considèrent la couleur blanche
comme une sorte de talisman contre les puissances de l’Enfer. C’est la seule
façon dont ils peuvent expliquer la témérité impunie des Européens.











[bookmark: bookmark30]CHAPITRE VI


Histoires de cimetières


 


Je crains de manquer de loyauté vis-à-vis de l’insulaire,
mon superstitieux ami, l’entrainant souvent à ma suite avec des histoires de ma
façon et me montrant un auditeur toujours attentif et parfois excité. Mais la
ruse n’est pas grave puisque, aussi bien, j’éprouve autant de plaisir à écouter
que lui à conter ; et d’ailleurs, elle est absolument nécessaire. Car il
est à peine possible d’exagérer l’étendue et l’empire de ses
superstitions ; elles moulent sa vie ; elles colorent sa
pensée ; et quand il me parte d’autre chose que d’esprits, de dieux et de
diable ; il dissimule sa préoccupation dominante et ne parle qu’avec ses
lèvres. Une mentalité si différente mérite l’indulgence ; et je préfère,
quant à moi, satisfaire sa superstition que si lui, au contraire, satisfaisait
mon incrédulité. Aussi bien, il y a une chose dont je suis sûr ; j’aurai
beau l’encourager, je n’apprendrai pas tout ; déjà il est sur ses gardes
avec moi et la somme de cette science est illimitée.


J’en citerai quelques exemples au hasard, recueillis presque
tous du pas de ma porte durant le mois dernier (octobre 1890). Un de mes hommes
de peine avait été envoyé à la plantation de bananiers pour y bêcher ;
elle est située dans une dépression de la montagne, ensevelie dans les bois, en
dehors de toute vue et de tout appel humain ; et bien avant le crépuscule.
Lafaele était de retour à la cuisine avec un air embarrassé ; il n’avait
pas osé rester seul plus longtemps ; il avait peur des « esprits dans
les buissons ». Il semble que ceux-ci soient les âmes des morts sans
sépulture, qui errent là où ils tombèrent, ayant revêtu les formes de porcs,
d’oiseaux ou d’insectes ; le fourré en est plein ; ils semblent ne
rien manger, massacrent les passants solitaires, probablement par un dépit
haineux, et de temps en temps, reprenant la forme humaine, descendent dans les
villages, s’associent à la vie des habitants qui ne les reconnaissent pas.
C’est ce que j’appris un jour ou deux après, tandis que je me promenais dans la
brousse avec un jeune naturel, très intelligent. C’était un peu avant
midi ; un jour gris et pluvieux ; et peut-être avais-je parlé un peu
légèrement. Un nuage noir creva sur un côté de la montagne ; les arbres
tremblèrent et gémirent ; les feuilles mortes s’envolèrent du sol en
nuages, comme des papillons ; et mon compagnon, subitement, s’arrêta
court. Il craignait, me dit-il, que les arbres ne se rompent ; mais dès
que j’eus changé de sujet de conversation, il reprit sa course avec célérité.
Un jour ou deux auparavant, un messager gravit la montagne, apportant une
lettre d’Apia ; j’étais parti dans la brousse ; il dut attendre mon
retour, puis ma réponse ; et avant que j’eusse fini, sa voix était devenue
blanche de terreur à la pensée de la nuit venue et de la longue route à faire
dans la forêt ; voilà pour la masse. Passons aux chefs. Un grand mouvement
de signes et de présages s’était fait dans notre groupe. Une rivière avait
roulé du sang ; des anguilles rouges avaient été pêchées ; dans une autre,
un poisson inconnu avait été rejeté sur le rivage, un mot de mauvais augure lu
sur ses écailles. Jusque-là, nous aurions pu en lire autant dans quelque chronique
monacale ; mais voici une note neuve à la fois moderne et polynésienne.
Les dieux d’Upolu et de Savoii, nos deux îles principales, rivalisèrent
récemment au cricket. Depuis lors, ils sont en guerre. Des bruits de bataille
résonnent le long de la côte. Une femme, vit un homme arriver du large en
nageant, et disparaître dans la brousse ; il n’était pas du
voisinage ; et on dit que c’était un des dieux se hâtant vers un conseil.
Plus perspicace que tous, un missionnaire de Savoii, qui est aussi médecin,
entendit frapper chez lui à une heure avancée de la nuit ; ce n’était pas
l’heure du dispensaire, mais il finit par réveiller son serviteur et l’envoya
aux informations ; le serviteur, regardant par la fenêtre, aperçut une
foule de gens, tous gravement blessés, avec des membres difformes, des têtes
coupées, et des plaies par balles saignantes ; mais quand il ouvrit la
porte, tous avaient disparu. C’étaient les dieux venus du champ de bataille.
Ces récits ont certainement une signification ; il n’est pas rare d’en
retrouver la source chez des agitateurs politiques, ou de lire en eux la menace
de troubles imminents ; de ce côté humain, je les considère moi-même comme
de fâcheux augures. Mais c’était le côté spirituel de leur, signification que
mes maitres discutaient en des conciles secrets. Je ferai-mieux comprendre
cette tournure d’esprit complexe des Polynésiens par deux exemples appropriés.
Je séjournai une fois dans un village que je préfère ne pas nommer. Le chef et
sa sœur étaient des personnes parfaitement intelligentes, de bonnes manières,
causant bien. La sœur était très religieuse, très assidue aux offices, et me blâmait
quand je n’y allais pas ; je découvris plus tard qu’elle adorait un requin.
Le chef était quelque peu libre-penseur, ou tout au moins d’une grande
tolérance : c’était d’ailleurs un homme versé dans toutes les
connaissances et tous les talents européens ; de nature impassible et
ironique ; et tout aussi bien aurais-je pu soupçonner Mr. Herbert
Spencer de superstition que de l’en croire capable. Mais voici la suite.
J’avais remarqué, à des signes certains, qu’ils n’enterraient pas les morts
assez profondément dans le cimetière du village, et je pris mon ami à partie en
tant qu’autorité responsable. « Il y a quelque chose de défectueux dans
votre cimetière – lui dis-je – il faut que vous y mettiez bon ordre, sans quoi
cela pourra avoir de fâcheuses conséquences. » « Quelque chose de
défectueux ? qu’est-ce que c’est ? » me demanda-t-il, avec une
émotion qui me surprit. « Si vous voulez bien aller vous promener par là,
un soir, vers 9 heures, vous pourrez le constater par vous-même »,
lui dis-je. Il fit un pas en arrière en s’écriant : « Un
esprit ! »


En résumé, sur toute l’étendue des mers du Sud, aucun n’a le
droit de blâmer son voisin. Blancs et métis, dévots et débauché, intelligents
et bornés, tous croient aux esprits, tous combinent avec leur récent
christianisme la peur des vieilles divinités insulaires et une croyance en
elles persistante. Tels, en Europe, les dieux de l’Olympe ont fini, peu à peu,
en croquemitaines de village ; tel aujourd’hui le Highlander dogmatique se
dissimule aux yeux du Pasteur de la « Free Church[bookmark: footnote12] [bookmark: _ftnref22][22] »
pour porter une offrande à une source sacrée.


Je m’efforce de traiter ici tous les côtés de la question à
cause d’une qualité particulière aux superstitions marquisanes. Il est vrai
qu’elle me fut démontrée par un homme qui avait le génie de cette sorte de
récits. Serrés autour de la lampe du soir, au son des vagues entourant l’île,
nous étions suspendus frissonnants à ses lèvres. Que le lecteur, en des lieux
si lointains et si différents, prête l’oreille pour en saisir le faible écho.


Cette gerbe de sombres récits jaillit à propos des
funérailles, et de l’égoïste conjuration de la femme. Je n’étais pas satisfait
de ce que j’avais appris, je les pressai de questions et je rencontrai
finalement ce filon de métal. C’est à partir du coucher du soleil jusque vers
4 heures du matin que les parents campent sur la tombe ; et ce sont
précisément les heures où l’esprit vagabonde. À toute heure de la nuit – un peu
plus tôt, un peu plus tard – un bruit s’élève de dessous terre, c’est celui de
sa libération ; à 4 heures précises, un autre bruit plus fort, marque
l’instant où il rentre dans sa prison ; entre-temps il accomplit ses
rondes malfaisantes. « Avez-vous jamais vu un esprit malfaisant ? »
demanda-t-on, une fois, à un Paumotuan. – « Une fois. » – « Sous
quelle forme ? » – « Sous la forme d’une grue ! » –
« Et comment savez-vous que cette grue était un esprit ? » lui
demanda-t-on. « Je vais vous le dire », répondit-il, et tel fut à peu
près le sens peu concluant de son discours : Son père était mort environ
quinze jours auparavant ; les autres s’étaient lassés de veiller ; et
au coucher du soleil, il se trouva tout seul près de la tombe. II ne faisait
pas encore nuit ; c’était l’heure crépusculaire, quand il aperçut une grue
blanche comme neige perchée sur la tombe de corail ; puis d’autres grues
surgirent, les unes blanches, les autres noires, puis elles disparurent, et à
leur place, il vit un chat, entouré de toute une compagnie silencieuse de chats
de toutes les couleurs imaginables ; puis ceux-ci disparurent à leur tour,
et il demeura stupéfait.


Ceci était une apparition anodine. Prenez au contraire
l’expérience que fit Rua-a-mariterangi, dans l’ile de Katiu. Il avait besoin
d’un peu de pendanus, et se rendit sur la côte de l’île où il croissait
abondamment. La journée était calme, et Rua fut surpris d’entendre un
craquement dans le fourré, puis la chute d’un arbre considérable. Il devait y
avoir là quelqu’un qui construisait un canot et, il pénétra à l’orée de la forêt
pour trouver ce voisin de hasard et passer la journée avec lui. Les craquements
se firent plus proches ; puis il eut conscience de quelque chose se
glissant rapidement au sommet des arbres, et qui subitement dégringola par les
talons comme un singe ; les mains demeurant libres, prêtes pour le
meurtre ; la chose était accrochée, en sûreté, aux plus minces
rameaux ; la rapidité de sa venue avait été incroyable ; et bientôt,
Rua reconnut en elle un cadavre, d’un âge incommensurable, les entrailles
pendantes. La prière était l’arme des chrétiens dans la vallée des ombres, et
c’est à la prière que Rua-a-mariterangi attribue son salut. Aucune intervention
humaine n’eut prévalu.


Ce démon sortait évidemment de la tombe ; vous
remarquerez pourtant que cela se passait au jour. Et quoique cela ne semble pas
s’accorder avec les heures de veillée nocturne et les nombreuses allusions à
l’étoile du matin, ce n’est pas là une exception unique. Je n’ai retrouvé
personne ayant vu cet esprit aux habitudes diurnes et sylvestres ; mais
d’autres ont entendu la chute de l’arbre, qui semble être le signal de sa
venue. Mr. Donat péchait un jour des perles, dans l’île déserte de Haraiki.
C’était un de ces jours sans un souffle de vent, comme il en alterne dans
l’archipel avec des jours de vent déchaîné. Les plongeurs étaient à leur
besogne au milieu du lagon. Le cook, un jeune garçon de dix ans, surveillait
ses marmites, dans le camp. Ainsi, ils étaient tous occupés, à l’exception d’un
seul naturel qui accompagnait Donat dans les bois, en quête d’œufs d’oiseaux de
mer. En un instant, dans le grand silence, résonna le bruit de la chute d’un
grand arbre. Donat voulut aller voir ce qui arrivait. « Non, cria son
compagnon, ce n’est pas un arbre. C’est quelque chose de pas naturel. Retournons
au camp ! » Le dimanche suivant, tous les plongeurs furent lancés sur
les lieux, toute cette partie de l’île fut consciencieusement explorée, et on
eut la certitude qu’aucun arbre n’était tombé. Un peu plus tard, Mr. Donat vit
un de ses plongeurs s’enfuir devant un bruit semblable, dans une même panique,
sur la même île. Mais aucun d’eux ne put s’expliquer, et ce n’est que bien
après, quand il se trouva avec Rua, qu’il apprit la cause de leurs terreurs.


Mais de jour ou de nuit, le but des morts, dans ces manifestations
abhorrées, est toujours le même. À Samoa, mon informateur n’avait aucune idée
de la manière dont se nourrissaient les esprits de la brousse ; une telle
ambiguïté n’existe pas dans l’esprit d’un Paumotuan. Dans cet archipel affamé,
les vivants doivent travailler de même pour trouver leur subsistance ; et
la race ayant été cannibale dans le passé, les esprits continuent de l’être.
Sans aucun doute ils massacrent l’homme, sans doute même, ils le mutilent, par
pure malice. Parfois, les esprits marquisans arrachent les yeux des voyageurs ;
mais cela même est peut-être plus pratique qu’on ne le croirait à première vue,
car l’œil est une friandise pour les cannibales. Et certainement, l’idée
première des morts, au moins dans les lointaines îles de l’Est, est de rôder en
quête de nourriture. C’est à titre de festin délicat que la femme dénonça Donat
le jour de l’enterrement. À côté de cela, certains esprits s’attaquent, non au
corps, mais à l’âme des morts. La chose ressort clairement d’une histoire tahitienne.
Un enfant tomba malade, son état empira rapidement et finalement il montra des
signes d’agonie. La mère courut à la maison d’un sorcier voisin. « Vous
êtes encore à temps, lui dit-il ; un esprit vient de passer en courant
devant ma porte, portant l’âme de votre enfant, enveloppée dans une feuille de
purao ; mais j’ai un esprit plus fort et plus rapide qui l’atteindra avant
qu’il ait eu le temps de le manger. » « Enveloppé dans une
feuille », comme d’autres choses comestibles et corruptibles !


Ou bien encore prenez une expérience faite par Mr. Donat,
dans l’île d’Anaa. C’était par une nuit de grand vent, traversée de violentes
averses ; son enfant était très malade, et le père, quoique couché,
demeurait éveillé, écoutant la tempête. Tout à coup, un volatile fut violemment
précipité contre le mur de la maison. Pensant qu’il avait oublié de le mettre à
l’abri avec les autres, Donat se leva, trouva l’oiseau (un coq) étendu sur la
véranda, et le mit dans le poulailler, dont il ferma soigneusement la porte.
Quinze minutes après, l’incident se renouvela, seulement cette fois, au moment
où il heurta le mur, l’oiseau chanta. De nouveau, Donat le rapporta dans le
poulailler qu’il examina attentivement et trouva en parfait état ; comme
il s’occupait à cela, le vent souffla sa lampe et il dut regagner sa porte à
tâtons, fortement impressionné. Et voici qu’une troisième fois l’oiseau vint
s’abattre contre le mur ; une troisième fois, Donat le releva, cette fois
à moitié mort et le replaça parmi ses compagnons ; et il était à peine
rentré quand un choc se produisit, ébranlant sa porte, comme celui d’un homme
vigoureux en fureur, et un sifflement pareil à celui d’une locomotive
parcourant la maison. Le lecteur sceptique verra peut-être là le doigt de la
tempête. Mais les femmes virent tout perdu et se blottirent sur les couchettes
en se lamentant. Plus rien ne survint, et je suppose que la tempête se calma,
car peu après, un chef vint en visite ! C’était un homme audacieux pour
être dehors à une heure si tardive ; mais il était sans doute muni d’une
bonne lanterne ; et certainement un homme de bon conseil, car sitôt qu’il
entendit les détails de ces événements il fut à même d’en expliquer la nature
« Votre enfant – dit-il – doit sûrement mourir. C’est le mauvais esprit de
notre île qui attend et qui veille pour dévorer les esprits des nouveaux
trépassés. Puis il s’étendit sur l’étrangeté des façons d’être de l’esprit. Il
ne livrait pas généralement ses assauts aussi ouvertement, expliquait-il, mais
demeurait assis en silence au sommet de la maison, sous la forme d’un oiseau,
tandis qu’à l’intérieur les gens donnaient leurs soins au mourant, et
pleuraient le mort, sans penser à aucun péril. Mais quand venait le jour, et
qu’on ouvrait les portes, et que les hommes commençaient à sortir, des traces
de sang sur le mur trahissaient la tragédie.


Voilà la qualité que j’admire dans les légendes Paumotuanes.
À Tahiti, le mangeur d’esprits se déguise, dit-on, de façon beaucoup plus
pompeuse, mais combien plus dénuée d’horreur ! Il a été vu sous toutes
sortes de formes, indigènes et étrangères ; sous celle d’un météore,
affirment les derniers. Mon autorité n’en était pas très sûre. Il était à
cheval avec sa femme, vers 2 heures du matin : tous deux étaient
presque endormis et les chevaux ne valaient guère mieux. C’était une nuit
brillante et calme ; et la route, au sommet de la montagne, contournait un
« marae » désert (ancien temple Tahitien). Tout à coup, l’apparition
passa au-dessus d’eux ; une forme lumineuse ; la tête ronde et verdâtre,
le corps long, rouge, portant, vers le milieu, un foyer d’un éclat plus rouge
encore. Un bourdonnement menaçant accompagna son passage ; il s’envola
directement d’un marae à un autre, situé plus bas, au flanc de la montagne. Et
ceci, dit mon narrateur, est suggestif. Car pourquoi un simple météore
fréquenterait-il les autels des dieux détestés ? Les chevaux, j’ose le
dire, furent aussi effrayés que leurs cavaliers. Mais, pour mon compte, je ne
suis pas effrayé du tout, pas même agréablement. Donnez-moi plutôt l’oiseau sur
le toit de la maison, et les gouttes de sang, le matin, sur le mur.


Mais les morts ne sont pas exclusifs dans leur régime. Ils
emportent avec eux dans la tombe, tout particulièrement le goût des Polynésiens
pour le poisson, et s’associent de temps à autre aux vivants pour une partie de
pêche. Ici encore Rua-a-mari terangi est mon autorité ; je sens que cela
diminue l’authenticité du fait, mais comme il dresse debout l’image de ce
voyant invétéré ! Il appartient à l’île misérable de Taenga ;
pourtant, la maison de son père était toujours bien approvisionnée. Rua étant
devenu grand, il fut enfin admis à aller à la pêche avec le fortuné parent. Ils
ramaient, à la brune dans le lagon, à un endroit peu sûr ; et le garçon
s’étendit à l’arrière et le père commença à jeter sa ligne à l’avant. On
suppose que Rua s’endormit ; et quand il s’éveilla, une figure étrangère
se tenait à côté de son père, et son père ramassait le poisson à pleines mains.
« Qui est cet homme, père ? » demanda Rua. « Ce n’est pas
ton affaire », dit le père ; et Rua supposa qu’il était venu les
rejoindre à la nage. Nuit après nuit, ils s’en allèrent sur le lagon, souvent
aux endroits les plus dangereux ; nuit après nuit, l’étranger apparaissait
soudain à bord et disparaissait de même ; et matin après matin, le canot
s’en revenait chargé de poisson. « Mon père a beaucoup de chance »,
pensait Rua. À la fin, un beau jour, arriva un détachement de bateaux, puis un
autre, qu’il fallut traiter ; le père et le fils s’attardèrent plus que de
coutume dans le lagon, et avant que le canot fût ramené à terre, il était
4 heures et l’étoile du matin était au ras de l’horizon. Alors l’étranger
sembla pris d’une détresse singulière ; se retourna, montrant pour la
première fois son visage ; c’était celui d’un homme mort depuis longtemps,
avec des yeux étincelants ; il fixa l’orient, porta l’extrémité de ses
doigts à sa bouche comme quelqu’un de gelé, et articula un son étrange,
terrifiant, tenant du sifflement et de la plainte – quelque chose à vous glacer
le sang dans les veines ; et l’étoile du matin émergeant au même instant
de la mer, subitement il disparut.


Alors Rua comprit pourquoi les affaires de son père
prospéraient, pourquoi ses poissons pourrissaient dès le matin et pourquoi il
en portait toujours quelques-uns au cimetière et les disposait sur les tombes.
Mon informateur n’est pas un homme ennemi des superstitions, mais il garde son
sang-froid et prend à ces choses un certain intérêt supérieur que je
qualifierais volontiers de scientifique. Ce dernier point évoquant pour lui
quelque pratique parallèle à Tahiti, il demanda à Rua si les poissons étaient
laissés là ou bien rapportés à la maison après cette cérémonieuse formalité. Il
semble que le vieux Mariterangi pratiquait les deux méthodes ; parfois se
contentant d’une simple oblation en l’honneur de son invisible
partenaire ; tantôt laissant honnêtement le poisson pourrir sur la tombe.
Il est certain que nous avons en Europe des histoires d’un caractère
semblable ; et le « varna ino » ou « aitu o le
vao » polynésien est le proche parent du vampire de Transylvanie.
Voici un conte où la parenté apparaît fortement marquée. Dans l’atoll de
Penrhyn, encore en partie sauvage, un certain chef fut pendant longtemps la
terreur salutaire des naturels. Il mourut ; il fut enterré ; et ses
anciens voisins avaient à peine eu le temps de goûter les délices de la liberté
quand son esprit commença d’apparaître aux environs du village. La peur
s’empara d’eux tous ; les hommes les plus notables et les sorciers
s’assemblèrent en concile ; et avec l’approbation du missionnaire de
Raratongan qui avait aussi peur que les autres, et en présence de plusieurs
blancs – mon ami, Mr. Ben Hird en était – la tombe fut creusée de nouveau,
jusqu’à ce que l’eau apparût, et le corps enterré de nouveau, la face tournée
contre terre. Les paris de suicide encore récents en Angleterre, et la
décapitation des vampires dans l’est de l’Europe, forment à ce récit des
pendants assez exacts.


À Samoa, seuls les esprits des morts, privés de sépulture,
sèment l’épouvante. Au cours de la dernière guerre, beaucoup tombèrent dans la
brousse ; leurs corps, parfois décapités, furent ramassés par des pasteurs
du pays et ensevelis ; mais ceci (je ne sais pas pourquoi) était insuffisant
et leurs esprits continuaient de s’attarder sur le théâtre de mort. Quand la
paix revint, une scène singulière se déroula en beaucoup d’endroits, et
surtout, autour des gorges profondes de Lotoanuu, où la lutte avait été
longtemps concentrée et les pertes sévères. Des femmes, parentes des défunts,
s’en vinrent, portant une natte ou un drap, guidées par les survivants du
combat. Le champ de mort fut sérieusement repéré ; le drap déployé sur le
sol ; et les femmes, agitées d’une pieuse inquiétude, s’assirent autour et
veillèrent dessus. Si quelque chose vivante tombait dessus, deux fois elle
était balayée ; à la troisième fois, on savait que c’était l’esprit du
mort, le drap était replié sur lui, on le remportait à la maison, et on
l’enterrait à côté du corps ; et l’aitu était en repos. Il est hors de
doute que le rite était inspiré par une véritable piété ; le repos de
l’âme était son but ; son motif, une respectueuse affection. Le roi
actuel, c’est vrai, nie toute influence du dangereux aitu ; les âmes des
morts sans sépulture, dit-il, n’errent que dans les limbes, ne pouvant pénétrer
dans le propre royaume des morts, malheureux, nullement malfaisants. Et cette
opinion, sévèrement classique, représente évidemment le point de vue des gens
éclairés, tandis que la fuite de mon Lafaele témoigne des terreurs grossières
des ignorants.


Cette croyance en la puissance d’exorcisme des rites
funéraires explique peut-être le fait, autrement stupéfiant, – qu’aucun
Polynésien ne semble partager le moins du monde notre horreur d’Européen pour
les ossements humains et les momies. Ils font des premiers leurs plus chers
ornements ; ils les conservent dans des maisons ou des caves
mortuaires ; et les gardiens des sépulcres royaux habitent avec leurs enfants
parmi les ossements des générations. La momie éveille aussi peu de frayeur,
même chez ceux qui la mettent en état. Sur la côte extrême, des Marquises, elle
était faite par la famille, avec des onctions continuelles, et exposée au
soleil ; dans les Carolines, dans l’extrême ouest, elle est mise à sécher
dans l’âtre familial. La coutume de couper les têtes subsiste toujours, autour
même de ma propre maison, à Samoa. Et il n’y a pas plus de dix ans, dans les
Gilbert, la veuve devait déterrer, nettoyer, polir et porter ensuite, nuit et
jour, avec elle, la tête de son mari défunt. Dans ce cas, le fait de nettoyer
et de faire sécher devait suffire pleinement à exorciser l’aitu.


Mais la croyance Paumotuane est plus obscure. Ici l’homme
est bien et dûment enterré. Il est dûment veillé et en dépit des veilles, son esprit
s’échappe. Par le fait, le but des veilles n’est pas de prévenir ses vagabondages,
mais seulement d’amollir, par des attentions polies, la malignité invétérée des
trépassés. La négligence, croit-on, peut l’irriter et provoquer ses visites,
mais les vieillards, et les faibles quelquefois, courent les risques et restent
chez eux. Remarquez que ce sont les parents et les meilleurs amis du défunt qui
conjurent sa faveur par leurs veillées nocturnes. Et même cette vigile
d’apaisement est tenue pour périlleuse, sauf en compagnie, et on me signala un
jeune garçon à Rotoava, parce qu’il avait veillé seul auprès de son propre père
– ni les liens avec le mort, ni même la bonté passée de son caractère n’ont
d’effet sur ces suites.


Un ancien Résident mort à Fakarava d’un coup de soleil était
adoré pendant sa vie et a laissé un souvenir toujours cher ; n’empêche que
son esprit parcourait l’île en y semant la terreur, et les environs du
Gouvernement étaient encore évités, à l’approche de la nuit. Nous pouvons
résumer ainsi cette doctrine réconfortante : Tous les hommes deviennent
des vampires et le vampire n’épargne personne.


Et ici, nous nous trouvons face à face avec une
contradiction intéressante, car les esprits siffleurs ont éminemment l’esprit
de clan ; j’ai cru comprendre qu’ils n’attendent et n’éclairent que des
parents à eux, et que le médium est toujours de la famille de l’esprit invoqué.
Ainsi donc, nous trouvons les liens de la famille, d’un côté, tranchés à
l’heure de la mort ; de l’autre, toujours secourables.


Dans le récit tahitien, l’âme de l’enfant était enveloppée
de feuilles. Les esprits des morts récents sont un régal. Quand ils ont été
massacrés, la maison est tachée de sang. Le pêcheur mort de Rua était
décomposé ; tel – et de quelle horrible manière ! – était son démon
sylvestre. L’esprit est, dans ces cas, une chose matérielle ; et c’est par
les signes matériels de la corruption qu’il se distingue de l’homme vivant.
Cette opinion très répandue ajoute une terreur grossière aux plus affreux
récits polynésiens et défigure parfois les plus captivants, grâce à une touche
pénible et incongrue. Je vais en donner deux exemples, pris dans des endroits
suffisamment éloignés l’un de l’autre, l’un à Tahiti, l’autre à Samoa.


Et d’abord, à Tahiti. Un homme s’en alla rendre visite au
mari de sa sœur, laquelle était morte peu auparavant. De son vivant, sa sœur
avait été une des élégantes de l’île et se promenait toujours couronnée de
fleurs. Au milieu de la nuit, le frère se réveilla et eut conscience d’un
parfum céleste répandu dans la maison obscure. La lampe avait dû s’éteindre,
car jamais un Tahitien ne dormirait sans lumière. Un moment, il demeura surpris
et charmé ; puis, il appela les autres. « Ne sentez-vous pas une
odeur de fleurs ? » demanda-t-il. « Oh ! – dit son
beau-frère – nous en avons l’habitude ici. » Au matin, les deux hommes se
promenaient ensemble, et le veuf confessa que sa femme morte hantait
continuellement la maison, et que même, il l’avait vue. Elle était faite,
habillée et couronnée de fleurs comme en son vivant ; seulement elle se
mouvait à quelques centimètres au-dessus de terre, d’une démarche aisée et
rapide, et glissait à sec au-dessus de la rivière. Mais, j’arrive à mon
but : elle apparaissait toujours vue de dos ; et ces deux
beaux-frères, discutant la chose, en conclurent que c’était pour dissimuler les
premiers signes de la corruption.


Voici, maintenant, l’histoire des Samoa. Je la dois à
l’amabilité du Dr F. Orro Sierichs, dont je guette avec un
intérêt très grand la collection d’histoires populaires. Un homme de Manu’a
avait deux femmes et pas d’héritier. Il alla à Savaii, en épousa une troisième
et fut plus heureux. Quand sa femme fut près de son terme, il se souvint qu’il
était dans une île étrangère comme un pauvre homme ; et que, lorsque son
enfant naîtrait, il aurait l’humiliation de ne pas recevoir de présents. En
vain son épouse chercha à l’en dissuader. Il retourna chez son père, à Manu’a,
cherchant du secours ; et, avec ce qu’il put obtenir, il s’en alla dans la
nuit pour s’embarquer. Ses femmes avaient entendu parler de sa venue ;
elles furent indignées qu’il ne fût pas resté auprès d’elles ; et le
guettant sur la plage, près du canot, elles l’égorgèrent. Pendant ce temps, la
troisième épouse était couchée à Savaii et dormait, son baby était né et
dormait à ses côtés ; et elle fut éveillée par l’esprit de son mari :
« Levez-vous », disait-il, « mon père est malade à Manu’a, et
nous devons aller le voir. » – « C’est bien », dit-elle,
« prenez l’enfant tandis que je prendrai sa natte. » – « Je ne
puis porter l’enfant », dit l’esprit, « je suis trop glacé par la
mer. » Quand ils furent arrivés à bord du canot, la femme sentit une odeur
de pourriture. « Qu’est-cela ? » dit-elle ! Qu’avez-vous
dans le canot qui répand cette odeur ? » – « C’est le vent de
terre qui souffle des montagnes où il y a sans doute quelque bête
crevée. » Il faisait encore nuit quand ils atteignirent Manu’a – la plus
rapide traversée connue – et comme ils pénétraient dans le récif, ils virent
des feux de mauvais augure s’élever du village. De nouveau elle lui demanda de
porter l’enfant. Mais plus n’était besoin de dissimuler. « Je ne puis
porter votre enfant, dit-il, car je suis mort, et les feux que vous apercevez
brûlent pour mes funérailles. »


Les curieux peuvent apprendre dans le livre du Dr Sierichs
la suite inattendue de cette histoire. En voici assez pour mon but. Quoique
l’homme fût mort tout récemment, l’esprit était déjà en pourriture, comme si la
putréfaction était la marque et l’essence d’un esprit. La veillée sur la tombe
Paumotuane ne s’étend pas au-delà de deux semaines, et cette période, me
dit-on, est celle qu’ils croient nécessaire à la décomposition du corps.
L’esprit portant toujours les marques de la flétrissure, – le danger semblant
cesser avec la complète dissolution, – voilà une matière tentante pour les
théoriciens. Mais qu’ils ne se trompent pas. La dame aux fleurs était morte
depuis longtemps, et son esprit portait encore les stigmates de ce qui est
périssable. Le Résident était enterré depuis plus de quinze jours, et son
vampire n’avait pas encore cessé ses rondes.


On n’en finirait pas si l’on voulait raconter toutes les
phases que traversent les morts, depuis la légende lugubre de Mangaia, où les
divinités infernales subtilisent et détruisent toutes les âmes, jusqu’aux
différents limbes sous-marins ou aériens, où les morts festoient ou errent
pleins de langueur, ou reprennent les occupations de leur vie terrestre. Voici
une histoire singulière en elle-même et bien connue à Tahiti, qui a cet intérêt
d’être postérieure au Christianisme, et date, en réalité, -d’il y a peu
d’années. Une princesse de la maison régnante mourut ; elle fut
transportée dans l’île voisine de Raiatea ; tomba là sous l’empire d’un
esprit, qui la condamna à escalader les cocotiers toute la journée et à lui
apporter les noix ; elle fut trouvée, quelque temps après, réduite à cette
misérable servitude, par un second esprit, celui-ci, de sa propre
famille ; et grâce à lui, à force de lamentations, reconduite à Tahiti, où
elle retrouva son corps toujours veillé, mais déjà déformé par les approches de
la corruption. Le côté amusant de l’histoire est qu’à la vue de ce tabernacle
déshonoré, la princesse pria qu’on la laissât demeurer parmi les morts. Mais il
était trop tard, et son esprit ayant été replacé dans son enveloppe, la famille
stupéfaite vit le corps se mouvoir de nouveau.


Les peines infligées, dignes du Purgatoire, l’esprit parent,
si secourable, et l’horreur de la princesse à la vue de son corps flétri, ce
sont là autant de points dignes d’être remarqués.


La vérité est que les récits ne sont pas très précis en
eux-mêmes, et ils sont encore obscurcis pour l’étranger par l’ambiguïté de la
langue. Fantômes, vampires, esprits et dieux, tout est confondu. Et pourtant,
je crois discerner que (à quelques exceptions près) ceux que nous regardions
comme des dieux étaient moins malfaisants. Dans certains coins de Samoa, des
esprits rôdent et commettent des meurtres en permanence ; mais je n’ai pas
vu qu’on craignit, ou du moins, pas d’une crainte pareille, ces dieux légitimes
d’Upolu et de Savaii, dont les guerres et les parties de cricket révolutionnèrent
dernièrement la société. L’esprit d’Anaa qui dévore les âmes est, bien
certainement un hôte redoutable ; mais les dieux supérieurs, même de
l’archipel, semblent plutôt secourables. Mahinui – dont notre forçat-catéchiste
tenait son nom – l’esprit de la mer, comme un Protée condamné à des avatars
sans fin, venait au secours des naufragés et les portait à terre sous la forme
d’une raie. La même divinité transportait les prêtres d’île en île à travers
l’archipel, et en ce siècle même, on a vu des personnes qu’il aidait à voler.
La divinité tutélaire de chaque île est également secourable et revêt une forme
de nuage particulier pour annoncer à l’horizon la venue d’un navire.


Pour quelqu’un qui se représente ces atolls, si étroits, si
stériles, si resserrés par la mer, il semble qu’il y ait là une population de
fantômes vraiment superflue. Et pourtant, il y en a encore d’autres. Dans les
divers étangs et les mares saumâtres, des femmes admirables, aux longs cheveux
roux, apparaissent et se baignent. Mais (timides comme des souris), au moindre
bruit de pas sur le corail, elles replongent de nouveau pour toujours. Elles
passent pour des personnes bien portantes et inoffensives, habitantes d’un
monde souterrain ; la même légende a cours à Tahiti, où elles ont aussi
des cheveux rouges. On les nomme à Tahiti Tetea ; aux Paumotu, Mokurea.
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CHAPITRE PREMIER


Butaritari


 


À Honolulu, nous avions pris congé du Casco et du
capitaine Otis, et notre expédition suivante fut faite en d’autres conditions.
Je pris passage avec ma femme, Mr. Osbourne et mon serviteur chinois, Ah-Fu,
sur un tout petit schooner marchand, l’Equateur, capitaine Dennis
Reid ; et par un certain beau jour de juin, en 1889, pavoisés, à la mode
de Hawaï, des guirlandes du départ, nous sortîmes du port et fîmes voile par un
bon vent, vers la Micronésie.


Toute l’étendué des mers du Sud est vide de vaisseaux ;
et spécialement la partie où nous allions actuellement naviguer. Aucun service
de poste n’est organisé dans ces îles ; toute communication y est
fortuite. Le lieu où vous comptiez aller est une chose, celui où vous arrivez
est une autre. Ainsi, mon désir était d’atteindre les Carolines, et de revenir
à la lumière du jour par Manila et les ports de Chine ; et c’est à Samoa
que nous revînmes pour être, de nouveau, réconfortés par la vue des montagnes.
Six mois s’étaient écoulés depuis que nous avions vu le soleil descendre
derrière les cimes de Oahu et nous n’avions aperçu depuis aucun bout de terre
aussi haut qu’un cottage. Notre route avait été tranquille sur la mer unie,
nous avions demeuré sur des coraux peu élevés et vécu de conserves de pickles.
J’avais appris à saluer comme une variante la chair du requin ; et une
montagne, un oignon, une pomme de terre d’Irlande ou un bifteck, refusés de
longue date à notre désir, étaient devenus les objets de nos plus chères
aspirations.


Les deux escales les plus importantes de notre voyage,
Butaritari et Apemana, sont situées près de la ligne ; la dernière à près
de trente milles. Toutes deux jouissent d’un admirable climat océanien ;
des jours d’un soleil aveuglant, des brises vivifiantes ; des nuits d’une
clarté divine. Toutes deux sont un peu plus grandes que Fakarava et mesurent
environ (dans leur plus grande largeur) un quart de mille d’une côte à l’autre.
Dans chacune d’elles pousse une espèce grossière de taro ; sa
culture est la principale occupation des naturels, et les fossés et les buttes
qui en résultent forment des paysages en miniatures, amusants pour les yeux. En
tout le reste, elles présentent les caractères coutumiers d’un atoll ;
l’horizon bas, la nappe du lagon, la bordure en forme de joncs des cimes de
palmiers, l’uniformité et l’insignifiance du pays, l’aspect et l’intérêt
infiniment supérieur de la mer et du ciel. La vie sur ces îles ressemble
beaucoup à la vie de bord. L’atoll, comme le navire, est très vite considéré
comme une possession par ceux qui l’occupent ; et les insulaires, tout
comme l’équipage, deviennent le principal objet de l’attention. Les îles sont
populeuses, indépendantes, et sièges de petits royaumes, récemment civilisés,
rarement visités. Bien des changements sont survenus depuis les dix dernières
années ; les femmes ne se montrent plus sans vêtements avant leur
mariage ; les veuves ne dorment plus la nuit ni ne se promènent durant le
jour avec le crâne de leur époux défunt ; et les armes à feu, y ayant été
introduites, la lance et le sabre aux dents de requin sont vendus à titre de
curiosités. Il y a dix ans seulement, ces choses et ces coutumes étaient
toujours en usage ; dix ans encore et la vieille société aura complètement
disparu. Nous y fûmes à temps pour voir leurs institutions encore debout et (à
Apemama) à peine en décadence.


Populeux et indépendant, – garenne d’hommes, gouvernée avec
une certaine pompe rustique, – telle fut notre première impression sur ces
petits pays et elle persiste. Comme nous traversions le lagon vers la ville du
Butaritari, nous vîmes sur une bande du rivage très bas, les toitures brunes
des maisons, serrées les unes contre les autres ; celles du palais et de
l’habitation d’été (qui sont en tôle ondulée) brillaient à l’une des extrémité
d’un éclat tout particulier ; les couleurs royales flottaient hardiment au
sommet d’un grand mât ; devant, sur un îlot artificiel, la prison tenait
lieu de fortin. Ainsi, à première vue, et même à distance, le site avait à
peine l’air de ce qu’il était réellement, c’est-à-dire un village ; mais
plutôt de ce qu’il était peut-être aussi, une jolie métropole, une cité
rustique et cependant royale.


Le lagon est peu profond. La marée était basse, nous pataugeâmes
pendant un quart de mille dans une eau tiède et remontâmes à terre finalement
sur un point où stagnaient le soleil et la chaleur. Le côté opposé au vent
d’une île fortifiée est réellement un lieu irrespirable ; sur la côte de
l’océan, les alizés soufflent encore, violents et froids ; dans le lagon
ils soufflent aussi, soulevant les canots ; mais l’écran du taillis
l’intercepte complètement du bord et le sommeil, le silence et des compagnies
de moustiques planent sur les villes.


On peut nous accuser d’avoir pris Butaritari par surprise.
Il y avait bien encore quelques habitants dans la partie nord où nous
abordâmes. À mesure que nous avancions, c’en fut fait de toute rencontre et il
nous sembla explorer une cité des morts. Seulement à travers les barreaux des
maisons ouvertes, nous apercevions les gens des villes faisant la sieste,
quelquefois une famille entière voilée d’une seule moustiquaire.


Parfois un dormeur solitaire, étendu sur une plateforme
comme un cadavre dans sa bière.


Les maisons étaient de toutes les dimensions, depuis celles
d’un joujou jusqu’à celles d’une église. Les unes auraient pu contenir un bataillon ;
d’autres étaient si microscopiques qu’à peine eussent-elles pu abriter un
couple d’amoureux ; seule une salle de jeu, quand tous les jouets sont
mêlés, offre un pareil mélange de toutes les tailles. Beaucoup étaient à
claire-voie ; d’autres avaient la forme d’une estrade couverte ;
d’autres encore avaient des murs et ces murs étaient percés de petites
fenêtres. Quelques-unes étaient perchées sur pilotis dans le lagon ; les
autres s’élevaient au bord du rivage, sur une pelouse à travers laquelle la
route dessinait un ruban de sable, ou sur le remblais d’une nappe d’eau qui
formait un bassin peu profond. Les unes et les autres étaient faites du même
bois de palmier et les feuilles de palmier en avaient été les matériaux ;
aucun clou n’avait été planté, aucun marteau employé dans leur construction et
elles étaient réunies par des cordages en fibres de palmier.


Au milieu du chemin, l’église s’élève, haute et claire, avec
des rangées de fenêtres ; une belle charpente soutient sa toiture, et à
chacune de ses extrémités, on a de la porte une échappée sur la rue. Les
proportions du monument et la matière de sa construction prenaient dans ce
cadre un caractère auguste, et nous pénétrâmes sous sa nef avec le même
sentiment qu’en entrant dans une cathédrale. Des bancs s’alignaient des deux
côtés ; au milieu, sur une estrade délabrée, deux chaises étaient
préparées pour le Roi et la Reine, au cas où, d’aventure, ils viendraient
prier ; au-dessus de leurs têtes, un cercle, provenant évidemment d’un
tonneau, était suspendu par un morceau de coton rouge ; et le cercle
lui-même (pendu tout de travers), était recouvert de bandes de même étoffe,
rouges et blanches.


Ceci fut la première marque de dignité royale que nous
rencontrâmes avant de nous trouver devant le lieu où elle siège. Le palais est
bâti sur un plan européen et avec du bois d’importation ; le toit est en
tôle ondulée, le jardin entouré de murs, la grille surmontée d’une sorte
d’auvent. On ne peut dire qu’il soit grand ; un laboureur de chez nous est
parfois plus commodément logé, mais quand nous eûmes la chance d’y pénétrer,
nous le trouvâmes enrichi (au-delà de toutes prévisions en ces parages) de
prospectus coloriés et de coupures de journaux illustrés. Jusque devant les
grilles quelques-uns des trésors de la couronne étaient exposés : une
cloche d’une certaine taille, deux pièces de canon et un unique coquillage. La
cloche ne peut être sonnée ni les canons tirés ; ce sont de pures curiosités,
des preuves de puissance ; une partie de la parade de la royauté, et ils
s’offrent à l’admiration comme des statues dans un square. Un bras de rivière,
droit comme un canal, passe presque devant la porte du palais ; les quais
qui l’enserrent sont de corail et fort bien construits ; du côté de son
embouchure, par ce qui semble un effet de paysage artificiel, l’île-forteresse
où s’élève la prison coupe le lagon. Des chefs vassaux avec leurs tribus, des
monarques voisins venus en maraude, abordant là, devaient envisager avec
surprise ces travaux publics considérables et être tenus en respect par ces
bouches de canon silencieuses. Impossible de voir cet endroit sans l’imaginer
comme le décor d’un spectacle. Mais pour l’instant le théâtre était vide, la
demeure royale déserte, ses portes et fenêtres béantes, et tout le quartier de
la ville baigné de silence. Du côté opposé du canal, sur un débarcadère
couvert, un ancien gentleman dormait en public, seul habitant visible ; et
plus loin, sur le lagon, un canot déployait sa voile rayée, seule chose
mouvante.


Le canal est bordé au sud par un môle ou jetée, avec un
parapet. Tout au bout, le parapet cesse, et les quais se prolongent en une
sorte de péninsule oblongue sur le lagon, qui est la résidence d’été du Roi et
le lieu où il vient respirer. Le milieu est occupé par une maison ouverte,
sorte de tente permanente – appelée ici maniapa ou, comme on le prononce
maintenant, un maniap, – mesurant au bas mot quarante pieds sur soixante. Le
toit de tôle haut, mais descendant si bas qu’une femme doit se baisser pour
entrer, est soutenu à l’extérieur par des piliers de corail, à l’intérieur par
une charpente de bois. Le sol est de corail en poudre et divisé en plusieurs
bas-côtés par les montants de la charpente ; la maison est assez loin du
bord pour jouir de la brise qui y pénètre librement et disperse les
moustiques ; et de sous les bords de la toiture, on peut voir le soleil
miroiter et les vagues danser sur le lagon.


Nous n’avions, depuis quelque temps, rencontré que des
dormeurs ; et quand nous arrivâmes au bout du môle et tombâmes dans cet élégant
hangar, nous fûmes surpris de le trouver occupé par une société de gens
éveillés, une vingtaine d’âmes en tout, la cour et les gardes de Butaritari.
Les dames de la cour tressaient des nattes ; les gardes bâillaient et
s’étiraient. Une demi-douzaine de carabines étaient posées sur un rocher et un
coutelas contre un pilier : c’étaient les armes de ces somnolents
mousquetaires. Tout au bout, une petite maison close déployait quelques rideaux
clinquants, et, inspection faite, se trouva être un lieu d’aisance sur le
modèle européen. Devant, sur quelques nattes, s’étalait Tebureimoa, le
Roi ; derrière lui, sur les panneaux de la maison, deux fusils croisés
représentaient des faisceaux. Il portait un pyjama qui messeyait péniblement à
son obésité ; son nez était busqué et cruel ; son corps envahi par
une corpulence flasque ; son regard craintif et terne ; il semblait
tout à la fois oppressé par la somnolence et tenu en éveil par la peur :
tel doit être à peu près l’aspect d’un rajah du pays des épices, hébété par
l’opium et guettant l’approché d’une armée hollandaise. Nous devions faire plus
ample connaissance, mais, du commencement à la fin, mon impression fut la
même ; il semblait toujours sommeiller, mais toujours l’oreille tendue et
sursautant à tout coup ; et que ce soit le remords ou la peur, il est
certain qu’il cherche un refuge dans l’abus des drogues.


Le rajah ne manifesta aucun signe d’intérêt à notre arrivée.
Mais la Reine, qui était assise à ses côtés sur un sac de pourpre, se montra
plus accessible ; et il y avait là un interprète d’une bonne volonté si
bruyante que sa volubilité hâta notre départ. Il nous avait reçus à notre arrivée :
« Voici l’Honorable Roi et je suis son interprète », nous dit-il avec
plus d’emphase que de véracité. Car il n’avait aucune situation officielle à la
cour, semblait très peu familier avec la langue de l’île et se trouvait là,
comme nous-mêmes, par le fait d’une simple visite de politesse. M. Williams
était son nom : moricaud américain, cook échappé des cuisines de son
bateau et propriétaire du bar The land we live in [bookmark: _ftnref23][23],
à Butaritari. Je n’ai jamais vu un homme aussi prodigue de paroles et aussi
avare de vérité ; ni la mélancolie du monarque, ni mes propres efforts
pour le maintenir à distance ne le décourageaient le moins du monde, et quand
tout était fini, le moricaud parlait toujours.


Le ville dormait encore, on avait à peine commencé à se
soulever et s’étirer ; elle était toujours plongée dans la chaleur et le
silence. D’autant plus vivante fut l’impression que nous emportâmes de la
maison sur l’îlot, du Saul micronésien veillant parmi ses gardes, et de son
David anti-mélodieux, M. Williams, jacassant au long des heures
somnolentes.







 


CHAPITRE II


[bookmark: bookmark33]Les quatre frères


 


Le royaume de Tebureimoa comprend deux îles, la Grande et la
Petite Makin ; quelque deux mille sujets lui payent le tribut et deux
chefs de clan, semi-indépendants, lui rendent hommage. L’importance de la
charge dépend de l’homme ; il peut être une nullité ; il peut être
absolu ; et il y a eu des exemples de ces deux extrêmes parmi les
résidents qui ne sont plus.


À la mort du Roi Tetimararoa, son fils aîné, et le père de
Tebureimoa, Nakaeia lui succéda. C’était un individu d’une force physique extraordinaire,
autoritaire, violent, avec une certaine avarice barbare et quelque intelligence
des hommes et des affaires : Seul dans ses îles il traitait et bénéficiait ;
il était à lui seul le planteur et le marchand, et ses sujets peinaient à son
profit dans la servitude. Quand ils avaient bien et longtemps travaillé, leur
maître leur donnait congé et organisait une débauche générale. Il y pourvoyait
avec magnificence ; il répandait pour 600 dollars de gin et de
brandy ; le petit pays résonnait du bruit des réjouissances, et il n’était
pas rare de voir les sujets (eux-mêmes chancelants), élever leur roi ivre à
l’avant d’une épave, comme sur un pavois, roi et peuple chantant et hurlant de
concert. Sur un mot de Nakaeia, la fête cessait ; Makin redevenait une
fois de plus une île d’esclaves et de disciples de la tempérance ; et au
matin, toute la population était sur les routes ou dans les plantations de
taro, travaillant sous les yeux éraillés de son souverain.


La peur de Nakaeia dominait tout le pays. La justice
n’affectait aucune régularité ; il n’y avait ni procès ni
magistrats ; il semblait n’y avoir qu’une peine : la capitale, et les
attaques le jour et les meurtres la nuit étaient les seules formes de procès.
Le Roi remplissait lui-même le rôle d’exécuteur, et ses coups étaient portés à
la dérobée sans autre secours ni assistance que celle de ses femmes. Un jour,
celles-ci ramaient ; l’une d’elles ayant attrapé un crabe, il l’assomma
incontinent avec la barre du gouvernail ; ainsi disciplinées, elles le
transportaient à la nuit sur le théâtre de sa vengeance ; il accomplissait
celle-ci tout seul, et s’en retournait, satisfait, avec son équipage conjugal.
Les habitantes du harem vivaient dans une condition difficile à concevoir pour
nous. Bêtes de somme, menées par la peur de la mort, elles étaient pourtant
intimement mêlées à la vie de leur souverain ; elles restaient malgré tout
épouses et reines et nul homme n’avait le droit de porter ses regards sur leur
visage. Comme le basilic, elles donnaient la mort par leur seul regard, et pour
un coup d’œil involontaire jeté sur une de ces femmes-matelots on était fouetté
jusqu’au sang. Aux jours de Nakaeia, le palais était entouré de hauts cocotiers
qui en défendaient l’entrée. Il advint qu’un soir, tandis que Nakaeia était
assis en bas, soupant avec ses femmes, le propriétaire du bois était perché au
sommet d’un arbre, récoltant du vin de palme ; le hasard lui fit abaisser
les yeux au moment où le Roi levait les siens, et leurs regards se
rencontrèrent. Seule une fuite instantanée sauva le criminel. Mais pendant tout
le reste du règne il dut se cacher avec le secours d’amis à lui, dans les
parties de l’île les plus reculées ; Nakaeia le poursuivit sans merci,
quoique toujours en vain ; et les palmiers, complices de l’aventure,
furent abattus sans pitié. Tel était l’idéal de la pureté féminine dans une île
où les vierges nubiles se promenaient nues comme au Paradis. Et pourtant le
scandale pénétra dans le harem si bien gardé de Nakaeia. Il était alors propriétaire
d’une goélette dont il se servait comme d’un bateau de plaisance, logeant à
bord tandis qu’elle était à l’ancre ; c’est là qu’un jour il convoqua une
nouvelle épouse. Elle lui avait été réservée, car il avait épousé sa sœur, et
le mari d’une sœur aînée pouvait s’attribuer de ce fait toutes les cadettes.
Elle fut parée pour la circonstance ; elle vint, parfumée, enguirlandée,
couverte de fines nattes et de bijoux de famille : pour les épousailles,
pensaient ses amies, – pour mourir, comme elle le savait bien. « Dites-moi
son nom et je vous épargnerai », dit Nakaeia. Mais la jeune fille était
loyale ; elle resta muette, sauva son amant, et les reines l’étranglèrent
entre leurs nattes.


Nakaeia était craint ; il ne semble pas qu’il fût haï.
Certains actes qui ont pour nous un parfum de meurtre revêtaient aux yeux de
ses sujets l’aspect respectable de la justice ; ses orgies le rendaient
populaire ; les naturels évoquent encore la fermeté de son
gouvernement ; et les blancs eux-mêmes, qu’il combattit longtemps et tint
à distance, le nomment (dans la phrase canonique des mers du Sud) « un
parfait gentleman lorsque sobre ».


Lorsqu’il fut couché sans espoir sur le lit de la mort, il
fit venir son frère Nantéitéi, lui tint un discours sur la politique royale et
l’avertit qu’il était trop faible pour régner. L’avertissement fut pris à cœur,
et pendant quelque temps le gouvernement subsista sur le modèle de celui de
Nakaeia. Nantéitéi supprima ses gardes et arpentait le pays seul, avec un
revolver dans une sacoche de cuir. Pour dissimuler sa faiblesse, il affectait
un silence rigoureux ; vous pouviez lui parler un jour entier : avis,
reproches, appels et menaces demeuraient également sans réponse. Le nombre de
ses femmes s’élevait à dix-sept ; beaucoup d’entre elles étaient des
héritières ; car la maison royale est pauvre et le mariage était en ces
jours un des principaux moyens employés pour consolider le trône. Nakaeia
occupait son harem à son profit ; Nantéitéi le louait volontiers au
service d’autrui. C’est ainsi que sous son règne MM. Wightman
construisirent une jetée avec une véranda au nord-est de la ville. La
maçonnerie fut l’œuvre des dix-sept reines qui travaillèrent et pataugèrent là
comme de jeunes pêcheuses ; mais l’homme désigné pour faire la toiture ne
put commencer avant qu’elles eussent fini, dans la crainte qu’abaissant les
yeux par hasard, il ne les aperçut.


Ce fut peut-être la dernière apparition de la troupe du
harem. Depuis quelque temps déjà des missionnaires hawaïens étaient installés à
Butaritari – Maka et Kanoa, deux hommes puérils et excellents. Nakaeia ne
voulut rien savoir de leurs doctrines ; peut-être était-il jaloux de leur
présence ; étant humain, il avait quelque affection pour leurs personnes.
Un jour, dans sa maison, sous les yeux de Kanoa, il mit à mort trois matelots
d’Oahu, accroupi sur leur dos pour les poignarder et menaçant le missionnaire
s’il intervenait ; cependant, non seulement il l’épargna sur le moment,
mais le rappela (quand il eut pris la fuite), avec quelques expressions de
respect. Nantéitéi, l’homme faible, tomba plus complètement sous le charme.
Maka, enjoué, affectueux – et pourtant très strict dans sa profession, – prit
sur le Roi une influence qui grandit et devint très vite absolue. Nantéitéi se
convertit publiquement avec toute la maison royale ; et, avec une sévérité
que les missionnaires libéraux désavouent, le harem fut immédiatement supprimé.
Ce fut un acte un peu radical. Le trône se trouva par-là appauvri, son
influence ébranlée, les familles des reines humiliées et seize femmes de chefs
(dont quelques-unes très fortunées), jetées en bloc sur le marché. J’ai été
camarade de bord d’un matelot hawaïen qui avait épousé successivement deux de
ces veuves impromptu et divorça les deux fois à cause de leur inconduite. Que
deux riches grandes dames (car ces deux-là étaient riches) aient épousé
« un homme d’une autre île », cela prouve la dissolution de la
société. De plus, les lois furent complètement remaniées et pas toutes pour le
mieux. J’aime Maka en tant qu’homme ; en tant que législateur il a deux
défauts : il est faible dans la punition des crimes, sévère dans la
répression des plaisirs innocents.


La guerre et la révolution sont les suites habituelles des
réformes ; cependant, Nantéitéi mourut (d’une trop haute dose de
chloroforme) dans la tranquille possession de son trône, et c’est sous le règne
du troisième frère, Nabakatokia, un homme brave de sa personne, mais faible de
caractère, que la tempête éclata. Le gouvernement des grands chefs et des
notables semble avoir toujours soutenu la monarchie et alterné avec elle. Les
« Vieux Hommes » (comme on les appelait), ont le droit de siéger avec
le Roi au Parlement et de discuter ; et la principale supériorité du Roi
est une sorte de conclusion : « La séance est terminée. » Après
la longue autocratie de Nakaiea, et l’évolution, de Nantéitéi, les Vieux-Hommes
s’étaient lassés, sans doute, de l’obscurité dans laquelle ils étaient relégués,
et étaient, en plus, jaloux de l’influence de Maka. La calomnie, ou plutôt la caricature,
fut appelée à la rescousse ; une charge fit le tour de la société ;
Maka était accusé d’avoir dit à l’église que le Roi était le premier homme dans
l’île et lui le second ; piqués au vif par cet affront supposé, les chefs
se rebellèrent ouvertement et levèrent des troupes. Dans l’espace d’un matin,
le trône de Nakaeia fut renversé dans la poussière. Le Roi était assis dans le
maniap’, devant la grille du palais, guettant ses recrues ; Maka à ses
côtés ; tous deux anxieux ; et pendant ce temps, au seuil d’une
maison, à l’entrée du nord de la ville, un chef avait pris position et détourné
les secours au fur et à mesure qu’ils arrivaient. Ils venaient solitaires ou
par groupes, chacun avec son fusil ou son pistolet passé en bandoulière.
« Où allez-vous ? » demandait le chef. « Le Roi nous a
appelés », répondaient-ils. « Voici votre place ;
asseyez-vous », répliquait le chef. Tous obéirent avec une incroyable
déloyauté ; et des forces suffisantes ayant été ainsi rassemblées des deux
côtés, Nabakato-kia fut sommé de se rendre et déposé. À peu près à cette
époque, dans presque toutes les parties du groupe, les rois furent
massacrés ; et à Tapituea, le squelette du dernier d’entre eux est encore,
en ce jour, suspendu dans le Parlement principal de l’île, comme une menace à
toute ambition. Nabakatokia fut plus heureux ; la vie et l’appareil royal
lui furent, concédés, mais il fut dépouillé du pouvoir. Les Vieux-Hommes
s’offrirent un régal de discours publics ; les lois furent constamment
transformées ; jamais exécutées ; le peuple eut plus d’un sujet de
regretter les mérites de Nakaiea ; et le Roi, privé de la ressource de
faire de riches mariages, privé aussi des services d’une troupe de femmes,
s’enfonça, non seulement dans la déconsidération, mais dans les dettes.


Il mourut quelques mois avant mon arrivée aux îles, et
personne ne le regrettait ; mais tous regardait bien plutôt, pleins
d’espoir, vers son successeur. Celui-ci passait pour le héros de la famille.
Seul, parmi les quatre frères, il avait un héritier, un grand fils, Natiata, et
une fille de trois ans ; c’est vers lui qu’à l’heure de la révolte,
Nabakatokia se tourna pour obtenir un secours trop tardif ; en des jours
plus lointains, il avait été le bras droit du vigoureux Nakaeia. Nantemat. –
« Mr. Corpse[bookmark: footnote13] [bookmark: _ftnref24][24] »,
était son macabre surnom, – et il l’avait bien gagné. Encore et toujours, au
commandement de Nakaeia, il avait cerné les maisons à la tombée de la nuit,
coupé les moustiquaires et massacré des familles entières. C’était la main de
fer ; c’était Nakaeia redux. Il vint, convoqué par le gouvernement
tributaire de la Petite Makin ; il fut installé, se montra une marionnette
timorée, volant pesant que se renvoyaient les orateurs, et le lecteur a vu ce
qui restait de lui, dans sa maison d’été, sous le nom de Tebureimoa.


Le changement de caractère de l’homme fut commenté sur toute
l’île et expliqué de diverses façons par l’opium et le Christianisme. À mon
sens, il n’y avait aucun changement, mais bien une constance extrême. Mr.
Corpse avait peur de son frère ; le Roi Tebureimoa a peur des
Vieux-Hommes. La terreur du premier l’excitait à des actes de désespoir ;
la terreur des seconds le rend incapable du moindre acte d’autorité. Il joua le
rôle de héros, dans le passé en suivant la voie de la moindre résistance, et
massacrant les autres pour se défendre lui-même ; aujourd’hui, vieilli et
alourdi, converti, lecteur assidu de la Bible, peut-être pénitent, conscient au
moins des haines accumulées contre lui, et la mémoire chargée d’images de
violences et de sang, il capitule devant les Vieux-Hommes, s’enivre d’opium et
demeure assis au milieu de ses gardes dans une attente terrifiée. La même
couardise qui mit dans ses mains le couteau de l’assassin le dépouille du
sceptre de Roi.


Une histoire qu’on ma contée, un incident insignifiant dont
j’ai fait l’observation, le dépeignent sous ses deux aspects. Un chef de la Petite
Makin demanda, en une heure de légèreté : « Qui est
Kaeia ? » Un oiseau emporta ces paroles et Nakaeia remit la chose
entre les mains d’un comité de trois personnes. Mr. Corpse était
président ; le second commissionnaire était mort avant mon arrivée ;
le troisième était vivant, vert encore, et d’apparence si vénérable, que nous
le surnommâmes Abou-ben-Adhem. Mr. Corpse fut pris d’un scrupule. ;
l’homme de Petite Makin était son frère d’adoption ; dans un tel cas, ce
n’était pas déjà très délicat de paraître, et porter le coup (ce qu’on
paraissait bien attendre de lui), serait pire qu’étrange. « Je porterai le
coup », dit le vénérable Abou ; et Mr. Corpse (sûrement avec un
soupir) accepte le compromis. La victime fut attirée dans la brousse ; on
lui fit porter une bûche et, comme il levait les bras, Abou lui ouvrit le
ventre d’un seul coup. Justice étant faite ainsi, la commission, saisie d’une
terreur puérile, prit la fuite. Mais leur, victime les rappela auprès d’elle.
« Vous n’avez pas besoin de vous sauvez à présent », – leur dit-elle
– « vous avez fait de moi ce que voici ; restez. » L’homme mit
environ vingt minutes à mourir et pendant tout ce temps ses meurtriers
restèrent assis autour de lui : une vraie scène pour Shakespeare. Toutes
les phases d’une mort violente, le sang, la voix éteinte, les traits
décomposés, les couleurs fanées, sont à jamais présentes à la mémoire de Mr.
Corpse, et depuis qu’il les a étudiées sur le frère qu’il a trahi, il a
quelques raisons de réfléchir sur les possibilités constantes de trahison. Je
n’ai jamais été aussi sûr de quelque chose que de la qualité tragique des
pensées du Roi, et pourtant, je n’avais saisi qu’un seul de ses aspects, à
l’improviste. Je fus une fois chargé d’un message pour lui. C’était encore une
fois l’heure de la sieste ; mais nous rencontrâmes des flâneurs qui nous
dirigèrent vers une maison fermée, sise sur la berge du canal, où Teburei-moa
se trouvait, sans gardes. Nous entrâmes sans cérémonies, étant un peu pressés.
Il était couché par terre, sur un lit de nattes, lisant avec componction sa
Bible des îles Gilbert. À notre entrée inopinée, le pesant personnage se
souleva à demi, laissant la Bible glisser sur le sol, nous fixa un moment avec
des yeux blancs et, ayant reconnu ses visiteurs, retomba de nouveau sur ses
nattes. Ainsi Eglon regarda Ehud.


La justice de ces faits est étrange, et étrangement
juste : Nakaeia, l’auteur de ce qu’on sait, mourut en paix, discourant sur
le métier de roi ; et son associé souffre la mort chaque jour par suite de
sa complicité forcée. Ce n’est pas la nature, mais la conformité des actions
des hommes avec les circonstances qui les damne ou les sauve ; et, dès le
début, Tebureimoa se trouva dans une situation pour laquelle il n’était pas
fait. Chez lui, dans une rue tranquille de village, il avait été un bon
charpentier, et même à présent, tout endiablé qu’il est, il montre quelques
vertus privées. Il n’a pas de terres mais seulement la jouissance de
quelques-unes qui sont hypothéquées. Il ne peut s’enrichir à l’ancienne manière
par des mariages. L’épargne est le principal pilier de son avenir ; il le
sait et la pratique. Onze négociants étrangers lui payent une patente de cent
dollars ; deux mille sujets environ payent un impôt à raison d’un dollar
par homme, un demi-dollar par femme et un shilling par enfant : allouant
pour l’échange un total d’environ trois cents pounds par an. Il était depuis
quelque neuf mois sur le trône : il avait acheté à sa femme une robe de
soie et un chapeau, choses inconnues jusqu’alors, et pour lui-même un uniforme
de trois cents dollars ; il avait fait agrandir la photographie de son
frère à San Francisco, moyennant deux cent cinquante dollars ; il avait
fortement réduit la somme des dettes de ce frère et avait encore quelques
souverains dans sa poche. Frère affectionné, bon économiste, il était en plus
un habile charpentier et travaillait, au besoin, à la boiserie du palais. Rien
d’étonnant à ce que Mr. Corpse eût des vertus ; que Tebureimoa s’accordât
un divertissement me remplit de surprise.







 


CHAPITRE III


[bookmark: bookmark35]Autour de notre maison


 


Quand nous quittâmes le palais, nous n’étions encore que des
navigateurs à terre ; sur l’heure nous nous installâmes dans une des six
maisons étrangères de Butaritari, celle, précisément, qu’habitait Maka, le
missionnaire hawaïen ; Deux maisons de commerce sont établies là,
MM. Crawford et MM. Wightman, frères ; la première tout près du
palais, au centre de la ville ; l’autre à l’entrée nord ; ayant
chacune un magasin et un bar-room. Notre maison était située dans la propriété
des Wightman, entre le magasin et le bar, au milieu d’un enclos entouré de
palissades. De l’autre côté de la route, quelques maisons indigènes se
nichaient à l’orée du taillis et la verte muraille des palmes se dressait,
solide, arrêtant la brise. Une petite crique sablonneuse se creusait derrière,
dans le lagon, abritée par une jetée couverte, œuvre de la main des reines.
C’est là qu’à marée haute, les bateaux à voiles s’arrêtaient pour prendre leur
charge ; à marée basse, ils jetaient l’ancre à un demi-mille de là, et une
foule de naturels descendaient le môle de pierres, se répandaient sur le sable
en grappes et en files, entraient dans l’eau jusqu’à la ceinture avec les sacs
de copra et revenaient en arrière pour renouveler leur charge. Le mystère du
commerce de copra me tourmentait, tandis que j’étais assis là, voyant les
profits s’égoutter sur le sable et les marches.


Devant nous, depuis 4 heures du matin jusqu’à
9 heures du soir, la population de la ville s’écoulait le long de la route
comme un courant intermittent : des familles traversant l’île pour aller
sur leurs terres récolter le copra ; des femmes allant dans la brousse
cueillir des fleurs pour leur toilette du soir ; et, deux fois par jour,
les « toddy-cutters[bookmark: footnote14] [bookmark: _ftnref25][25] »,
chacun avec son couteau et son coquillage. Aux premières lueurs de l’aube et,
de nouveau, à la tombée du jour, ceux-ci abandonnaient leur besogne au sommet
des arbres, se dispersaient dans la brousse et disparaissaient de la surface de
la terre. Vers la même heure, si la marée est basse dans le lagon, vous ne
pouvez moins faire que de traverser l’île pour aller prendre un bain, et
pénétrer sur leurs talons dans les allées du bois de palmiers. Juste en face,
quoique le soleil ne soit pas levé encore, les feux qui le précèdent illuminent
déjà l’orient, et l’énorme accumulation de nuages qu’amènent les vents alizés,
s’embrasent à leur tour, incendiant le jour naissant. La brise vous caresse le
visage ; au-dessus de vous, au sommet des palmiers, instruments de ses
jeux, elle entretient un mouvement joyeux ; regardez où vous voudrez, en
haut ou en bas, aucune présence humaine, rien que la terre et la forêt émue. Et
voici que juste au-dessus de votre tête, la voix d’un chanteur invisible
jaillit de l’épaisse feuillée ; de plus loin, une autre cime lui
répond ; et de plus loin encore, du cœur même des bois, un ménestrel
encore plus distant, sur son perchoir, se balance et chante. Ainsi, tout autour
de l’île, les « toddy-cutters », juchés sur leurs sommets, bercés par
les alizés, embrassant la mer jusqu’au fond de l’horizon, surveillant les
voiles qui passent, et, comme des oiseaux sans nombre, lancent leurs chansons
dans le matin. Ils chantent avec une certaine fougue, une certaine allégresse
bachique ; et ce volume de son, et cette mélodie articulée tombent,
inattendus, du sommet des arbres où l’on ne guettait que le ramage des oiseaux.
Et pourtant, dans un sens, ces chansons aussi ne sont qu’un ramage ; les
paroles en sont anciennes, désuètes et sacrées ; peu les comprennent,
aucun peut-être parfaitement ; mais il est entendu que les coupeurs
« priaient pour avoir un bon « toddy » et chantaient leurs
anciens combats », En tout cas, la prière est exaucée ; et quand la
coquille écumante vous est apportée, vous avez un breuvage bien « digne de
reconnaissance ». Toute la matinée vous pouvez y revenir et y goûter de
nouveau ; il pétille seulement davantage, devenant de plus en plus fort et
un breuvage nouveau mais non moins délicieux ; mais à mesure que la
journée avance, la fermentation augmente et il devient acide ; dans
vingt-quatre heures il sera devenu du levain et deux jours plus tard le poison
diabolique qui inspire les crimes.


[bookmark: bookmark37]Les hommes ont un type arabe
fortement accusé, portant presque toujours la barbe et les moustaches, souvent
habillés de couleurs gaies, avec des bracelets aux poignets et aux chevilles,
affectant tous des allures d’hidalgos, acceptant les saluts avec une moue
hautaine. Les dandies des deux sexes portent leurs cheveux dressés en une sorte
de buisson crépu en forme de turban ; et comme les poignards des Japonais,
une baguette effilée (qui leur sert de peigne) est fichée galamment au milieu
de leurs boucles. Les femmes, sous ce massif de cheveux, apparaissent assez
séduisantes : la race ne peut se comparer à celle de Tahiti pour la beauté
féminine ; et la moyenne me paraît médiocre ; mais quelques-unes des
plus jolies jeunes filles et la plus belle femme que j’aie jamais vues étaient
gilbertines. Butaritari étant le centre commerçant du groupe est
européanisé ; la blouse de couleur et la chemise blanche sont les
vêtements courants, cette dernière réservée pour le soir ; le chapeau
bourgeois, orné de fleurs, de fruits et de rubans, n’est malheureusement pas
inconnu ; et le costume local des femmes des îles Gilbert n’est
malheureusement plus généralisé. Il se nomme ridi : c’est un jupon
court, ou une frange faite avec des fibres séchées de noix de coco, qui ressemblent
un peu à de la ficelle goudronnée : le bas n’atteint pas la moitié de la
jambe ; le haut est si lâchement noué autour des hanches qu’il paraît
retenu seulement par accident. Il semble qu’un éternuement suffise à
déshabiller la dame. « Le périlleux ridi, large comme un cheveu »,
disions-nous ; et dans le conflit qui fait rage au sujet des modes
féminines, il a le malheur de ne plaire ni aux unes ni aux autres ; les
prudes le condamnent comme insuffisant ; les plus frivoles le trouvent en
lui-même peu seyant. Pourtant, si une jolie Gilbertine veut paraître à son plus
grand avantage, c’est bien le costume qu’elle devra revêtir. Avec cela, ou
sinon, nue, elle se meut avec une grâce, une liberté, une vivacité
incomparables qui sont la poésie de la Micronésie. Ficelez-la dans une robe, le
charme est rompu et elle se tortille comme une Anglaise.


Vers le crépuscule, les passants devinrent plus fastueux.
Les hommes apparurent revêtus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, hommes
et femmes ornés et parfumés avec des fleurs fraîches. Une petite fleur blanche
est la favorite, quelquefois parsemée dans une chevelure de femme, comme de
petites étoiles ; et parfois serrée en un gros bouquet. Avec la nuit, la
foule devient plus compacte sur la route, et le bruit mat et ouaté des pieds
nus sur le sol devient continu ; les promeneurs, généralement
graves ; le silence rompu seulement par les courses et les rires étouffés
des jeunes filles ; les enfants eux-mêmes tranquilles. À 9 heures,
l’heure du coucher sonna au clocher de la cathédrale et la vie cessa. À 4 heures
du matin, le même signal résonne dans les ténèbres et les innocents captifs
sont libérés ; mais pendant sept heures, tous doivent rester couchés, –
j’allais dire derrière les portes de maisons où les portes et les murs mêmes
sont une exception, – tout au moins abrités sous leurs toits aérés et assemblés
sous les tentes de leurs moustiquaires. Supposez qu’il arrive un message
pressant, et que la nécessité s’impose d’envoyer quelqu’un au loin, le messager
devra s’en aller ouvertement et se signaler à la police par un brandon immense
de fibres de noix de coco qui brille de maison en maison, comme un mouvant feu
de joie. La police seule sort de l’obscurité et rôde la nuit à l’affût des
contraventions. Je haïssais leur présence traître ; leur capitaine, en
particulier, un rusé vieillard, toujours en blanc, passait les nuits en
embuscade sur ma propriété jusqu’à ce que j’aie conçu dans mon cœur un désir
violent de le battre. Mais le fourbe était privilégié.


Pas un des négociants-résidents ne venait-en ville, pas un
capitaine ne jetait l’ancre dans le lagon, que nous ne le vissions à l’heure
même. Ceci était dû à notre position entre le magasin et le bar, – le
Sans-Souci, comme on appelait ce dernier. M. Rick n’était pas seulement
le gérant de MM. Wightman, mais l’agent consulaire des Etats-Unis. Mme Rick
était la seule femme blanche de l’île et l’une des deux seules de
l’archipel ; leur maison, avec ses fraîches vérandas, ses bibliothèques,
son ameublement confortable, était sans rivale jusqu’à Jaluit ou Honolulu. Tout
le monde allait les voir en conséquence, hormis ceux qu’éloignait quelqu’une de
ces querelles des mers du Sud reposant sur le prix du copra et le cent supplémentaire,
ou quelque discussion au sujet de la volaille. Mais si ceux-ci s’abstenaient de
se montrer au nord, ils se rattrapaient au midi, car le Sans-Souci les
tirait à lui comme dans un filet. Dans une île où la population blanche s’élève
à douze personnes, l’un, tout au moins, des deux cabarets semble superflu :
mais toute balle a sa destination et le double établissement de Butaritari se
trouve être très commode pour les capitaines de vaisseaux et leurs
équipages : The land we Live in étant tacitement réservé au
gaillard d’avant, le Sans-Souci au gaillard d’arrière. Si
aristocratiques étaient mes habitudes, si insurmontable la crainte que
m’inspirait M. Williams, que je n’ai jamais visité le premier ; mais
je passais régulièrement mes soirées dans l’autre, qui était le club, ou plutôt
le casino de l’île. Il était petit, mais arrangé avec goût, et la nuit (quand
la lampe était allumée), ses glaces brillaient et ses images coloriées
resplendissaient comme une nuit de Noël dans un théâtre. Les images étaient des
prospectus, les glaces assez grossières, la menuiserie
« d’amateur » ; néanmoins sur cette île incongrue, l’ensemble
produisait une impression de luxe effréné et d’inestimable richesse. Là on
chantait des romances, on racontait des histoires, on faisait des tours, on
jouait. Les Ricks, nous-mêmes, Tom le Norvégien, le cabaretier, un ou deux
capitaines de vaisseaux et trois ou quatre négociants descendus le long de
l’île dans leurs bateaux, ou à pied par la route, formaient la compagnie
habituelle. Les trafiquants, tous élevés pour la mer, montraient une amusante
fierté de leurs nouvelles occupations. « Marchands des mers du Sud »
est le titre qu’ils préfèrent. – « Nous sommes tous marins ici » –
« Marchands s’il vous plait », – « Marchands des Mers du
Sud… » c’était là un sujet de conversation indéfiniment répété et qui
semblait ne jamais rien perdre de sa saveur. Nous les trouvâmes de tout temps
simples, naturels, gais, galants et obligeants ; et après des années
passées, nous nous souvenons avec plaisir des trafiquants de Butaritari. Il y
avait pourtant une brebis galeuse parmi eux. Je parle de lui, sur les lieux où
il vivait, contre mon habitude ; car en ce cas, je n’ai aucune réserve à
garder, et l’homme est un type de cette catégorie de brigands qui a été pendant
un temps la honte des mers du Sud, et compte encore quelques attardés dans les
îles peu visitées de la Micronésie. Il était connu sur le rivage sous le nom de
« parfait gentleman lorsque sobre », mais je ne l’ai jamais vu
autrement que gris. Il a choisi les traits les plus choquants et les plus
sauvages du Micronésien avec l’habileté d’un collectionneur et les a greffés
sur sa bassesse naturelle. Il a été accusé et acquitté d’un meurtre
infâme ; et s’est vanté depuis de l’avoir commis, ce qui me porte à croire
qu’il en est innocent. Sa fille est défigurée des suites d’une erreur de sa
cruauté, car c’est sa femme qu’il avait l’intention de blesser, et dans
l’obscurité de la nuit et la frénésie du coco-brandy, il se précipita sur la
fausse victime. Depuis, la femme a fui, et se cache dans la brousse au milieu
des naturels, et son mari continue de réclamer aux juges, qui font la sourde
oreille, sa réintégration par la force. Le plus clair de ses occupations
consiste à faire boire les naturels et à leur avancer de l’argent pour les pots
de vin, moyennant une hypothèque lucrative. « Respect aux blancs »,
dit-il volontiers, « ce qui manque à cette île, c’est le respect pour les
blancs. » Se rendant à Butaritari pendant que j’y étais, il espionna sa
femme dans la brousse avec quelques naturels et fit un bond pour s’emparer
d’elle ; sur quoi, un de ses compagnons tira son couteau et le mari dut
battre en retraite. « Est-ce là ce que vous appelez le respect des
blancs ? » criait-il. Dès le début de nos relations, nous lui prouvâmes
notre respect pour son genre de blancheur en lui interdisant l’entrée de notre
enclos sous peine de mort. Depuis lors il rôdait souvent dans le voisinage avec
je ne sais quel sentiment d’envie, ou quelles intentions malfaisantes. Son
blanc et beau visage (que je contemplais avec aversion), nous observait à toute
heure à travers la palissade ; et une fois, à une distance respectueuse,
il se vengea en nous criant une mystérieuse injure des îles, très inoffensive à
nos yeux, mais sur ses lèvres d’Anglais, incroyablement incongrue.,


Notre enclos, autour duquel rôdait ce composé de
dégradations, était assez étendu. Dans un coin, un treillis entourait une table
faite de planches grossières. Le 14 juillet avait été fêté peu auparavant
avec des suites mémorables, encore mal connues ; là nous prenions nos
repas ; là, nous reçûmes à dîner le Roi et les notables de Makin. Au
milieu était la maison, avec une véranda devant et derrière, et trois chambres
à l’intérieur. Nous avions accroché dans la véranda nos hamacs de bord et là,
nous travaillions le jour et dormions la nuit. À l’intérieur se trouvaient des
lits, des chaises, une table ronde, une jolie suspension et des portraits de la
famille royale de Hawaï. La reine Victoria ne prouvait rien ; non plus que
Kalakaua ni Mrs. Bishop, et la vérité est que nous étions les locataires
inavoués du presbytère. Le jour de notre arrivée, Maka était absent ; des
gardiens infidèles forcèrent ses portes et le cher homme si austère, l’ennemi
juré des liqueurs et du tabac, trouva au retour sa véranda semée de bouts de
cigarettes, et son salon déshonoré par des bouteilles. Il ne posa qu’une
condition : il nous pria de ne pas mettre de liqueurs sur la table ronde
dont il se servait pour célébrer les sacrements ; pour tout le reste, il
s’inclina devant le fait accompli, refusa toute rétribution, se retira de
l’autre côté de la route dans une maison indigène et explora dans son bateau
les plus lointaines parties de l’île, en quête de provisions pour nous. Il nous
trouva des porcs, – je me demande où ? – car on n’en voyait nulle
part ; il nous apporta des volailles et du taro ; quand nous donnâmes
notre fête pour le Roi et la gentry, c’est lui qui pourvut à tout, qui dirigea
la cuisine, qui, à table, récita les grâces, et quand on porta à la salué du
Roi, renforça les acclamations d’un hip-hip-hip bien anglais. Jamais
inspiration ne fut plus heureuse ; le cœur du gros Roi, à ce cri, exulta
dans sa poitrine.


En tout et pour tout, je n’ai jamais vu de créature aussi
prévenante que ce curé de Butaritari : sa gaieté, son amabilité, ses
sentiments nobles et cordiaux se révélaient dans chacune de ses paroles et
chacun de ses gestes. Il aimait à amplifier, à jouer et à exagérer un rôle momentané,
à exercer ses poumons et ses muscles et à parler et rire avec tout son corps. Il
avait l’allégresse matinale des oiseaux et des enfants bien portants ; et
sa bonne humeur était contagieuse. Nous étions proches voisins et nous nous
rencontrions constamment ; cependant nos salutations se prolongeaient
indéfiniment : c’étaient des poignées de mains, des tapes sur l’épaule,
des entrechats de clowns, des rires à nous rompre les côtes à propos de
plaisanteries qui auraient à peine éveillé un sourire dans une classe
enfantine ! Qu’il fût 5 heures du matin, que les « toddy-cutters »
eussent à peine passé par là, que la route fût déserte et l’ombre de l’île
répandue sur le lagon : cette ébullition me mettait en joie pour le reste
de la journée.


Cependant j’ai toujours soupçonné Maka d’une secrète
mélancolie ; ces extrêmes de joie ne pouvaient se maintenir toujours. Il
était d’ailleurs long, maigre, ridé, osseux et un peu grisonnant et sa
contenance du dimanche était sombre. Un jour, nous allâmes en procession à
l’église ou (comme je l’appelle toujours) à la cathédrale. Maka (faisant tache
sur le brûlant paysage), en grand chapeau, redingote noire, pantalons
noirs ; le livre d’hymnes et la Bible sous le bras, avec une figure grave
et austère ; – à côté de lui, Mary, son épouse, vieille dame calme,
avisée, agréable, habillée de couleurs sérieuses ; – moi-même, suivant
avec des pensées singulières et diverses. Bien des années auparavant, au son
des cloches, des ruisseaux et des chants d’oiseaux, à travers une verte vallée
de Lothiart, j’avais accompagné de dimanche en dimanche un ministre dans la maison
duquel j’habitais ; et la similitude et la différence, et le nombre des
années et des morts m’émouvait profondément. Dans la grande cathédrale
crépusculaire en bois de palmier, l’assemblée s’élevait rarement à trente
personnes ; les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, moi, placé (par
un privilège) parmi les femmes, et le petit contingent de missionnaires groupé
autour de la plate-forme, nous étions perdus sous cette haute voûte. Les leçons
étaient lues à l’antiphonaire, le troupeau était catéchisé, un jeune garçon
aveugle répétait chaque semaine une longue suite de psaumes, ou chantait des
hymnes – et ces chants sont ce que j’ai jamais entendu de pire ! – et le
sermon suivait. Dire que je ne comprenais rien serait inexact ; j’avais
appris à attendre avec certitude le retour de certains points ; le nom
d’Honolulu, celui de Kalakaua, le mot « Cap’n-man-o’wa[bookmark: footnote15] [bookmark: _ftnref26][26] »,
le mot bateau, et la description d’une tempête en mer revenaient infailliblement ;
et j’étais rarement récompensé par le nom de ma propre souveraine. Le reste
n’était que-bruit pour les oreilles et silence pour l’esprit : une pure
expansion d’ennui, rendue plus intolérable encore par la chaleur, une chaise
dure, et la vue, à travers les larges portes, des heureux païens sur la
prairie. Le sommeil alourdissait mes membres et mes paupières ; il
bourdonnait dans mes oreilles ; il régnait dans la cathédrale obscure.
L’assemblée s’agitait, s’étirait ; ils gémissaient, soupiraient ; ils
bâillaient en chantant sur une note comme vous pouvez le voir faire parfois à
un chien lorsqu’il a atteint le degré d’amertume le plus tragique de l’ennui.
En vain le prédicateur frappait-du poing sur la table ; en vain il en
venait aux individualités et interpellait par leur nom quelques-uns des
auditeurs. Je représentais moi-même peut-être un excitant plus efficace ;
et il y avait tout au moins un vieux gentleman, que mes luttes victorieuses
contre le sommeil – car j’espère qu’elles le furent – servirent à distraire de
la longueur du temps. Celui-là, quand il n’était pas occupé à attraper des
mouches ou à faire des farces à ses voisins, surveillait d’un œil fixe et
truculent les phases de mon agonie ; et une fois, comme le service
touchait à sa fin, il me fit à travers l’église un signe d’intelligence.


Je parle du service en souriant ; pourtant j’y
assistais toujours – toujours avec respect pour Maka, toujours avec admiration
pour son profond sérieux, son énergie brûlante, le feu de ses yeux levés, les
accents sincères et variés de sa voix. C’était une leçon de constance et de
force d’âme de le voir ainsi, chaque semaine, fouetter un cheval mort et
souffler sur un feu éteint. La question se pose de savoir si, la mission étant
complètement soutenue, et lui-même libéré du soin des affaires, les résultats
ne seraient pas meilleurs ? Pour mon compte je ne le crois pas ; je
crois que c’est la négligence, non la rigueur, qui a détruit le troupeau, cette
rigueur qui, une fois déjà, a provoqué une révolution, et qui aujourd’hui, chez
un homme si enjoué, si aimable, surprend ceux qui l’observent. Ni chansons, ni
danses, ni tabac, ni liqueurs, aucun adoucissement à la vie – rien que le
travail et les offices ; voici ce que dit une des voix de son
visage ; et le visage est celui d’un Esaü polynésien, mais la voix est
celle du Jacob d’un monde étranger. Et le meilleur des Polynésiens fait un
singulier missionnaire dans les Gilbert, venant de la moins chaste des contrées
à la Plus stricte ; d’une race gouvernée par les sorciers vers une autre
indifférente aux terreurs des ténèbres. Cette Pensée s’imposa à moi une fois
que j’étais à terre par un clair de lune, et remarquai la ville sans lumières,
et seule, la lampe du missionnaire veillant fidèlement auprès de sa couche. Il
n’est besoin ni de lois, ni de feu, ni d’une police sur pied pour empêcher Maka
et ses compatriotes de se promener, sans lumière, dans la nuit.







 


CHAPITRE IV


L’histoire d’un tabou


 


Le matin de notre arrivée (dimanche 14 juillet 1889),
nos photographes se mirent en mouvement de bonne heure. Une fois de plus nous
traversions une ville silencieuse ; nombre de ses habitants étaient encore
couchés et endormis ; quelques-uns somnolaient, assis dans leurs maisons
ouvertes ; on ne percevait aucun bruit, aucun mouvement d’affaires. À cette
heure qui précède les ombres, le quartier du palais et du canal semblait
quelque débarcadère des Mille et une nuits ou des poètes
classiques ; le but rêvé de quelque vaisseau « fantôme » ;
là, un prince en quête d’aventures pouvait aborder parmi de nouveaux caractères
et de nouveaux incidents ; et la prison de l’île, là où elle s’avançait
sur la face lumineuse du lagon, pouvait passer pour le reposoir du Saint-Graal.
Dans un tel décor, à une telle heure, l’impression reçue n’était pas tant celle
d’une terre étrangère – mais plutôt d’âges très lointains ; il ne semblait
pas que nous ayons traversé de si nombreux degrés de latitude, mais bien Plutôt
des siècles, laissant derrière nous, par les mêmes pas, notre patrie
et notre temps. Quelques enfants nous suivaient, nus pour la plupart, tous
silencieux ; dans les eaux claires et herbeuses du canal, de silencieuses
jeunes filles pataugeaient, découvrant leurs jambes brunes ; et nous fûmes
attirés vers un des maniap’s, devant la grille du palais, par un bourdonnement
étouffé mais continu de paroles.


Le hangar ovale était plein d’hommes assis sur leurs talons.
Le Roi était là, dans un pyjama rayé, protégé par-derrière par quelques gardes
et leurs Winchesters, portant dans son air et son attitude un caractère inusité
d’intelligence et de décision ; les timbales et les bouteilles noires
circulaient à la ronde ; et la conversation élevée d’un bout à l’autre,
était générale et animée. Au début, je considérai cette scène avec méfiance.
Mais l’heure me paraissait peu propice à une orgie ; de plus, la boisson
était généralement défendue par les lois du pays et les canons de
l’église ; et tandis que j’hésitais encore, l’attitude sévère du Roi
dissipa mes derniers doutes.


Nous étions venus, pensant le photographier au milieu de ses
gardes, mais au premier mot de ce dessein, sa piété se révolta. On nous fit
souvenir du jour où nous étions, – le sabbat pendant lequel point ne
photographieras, – et nous nous en retournâmes, la puce à l’oreille, remportant
la chambre noire repoussée !


À l’église, un peu plus tard, je fus frappé de voir le trône
inoccupé. Un gardien si rigoureux du présent aurait dû être présent ; mes
doutes se ravivèrent ; et avant que je fusse de retour, ils étaient
transformés en certitude. Tom, le cabaretier du Sans-Souci, était en
conversation avec deux émissaires de la Cour. « Le « loi » –
disaient-ils – avait besoin de « din », n’ayant plus de
« perandi » [bookmark: _ftnref27][27]. » – « Pas de
din, – répondit Tom, – et pas de pérandi ; mais de la « pira »
s’ils voulaient. » Ils n’avaient que faire de bière, semble-t-il, car ils
repartirent tristement. « Eh bien, que signifie tout cela ? » demandai-je.
« L’île s’émancipe-t-elle ? »


Voici le fait. Une fête avait été donnée le 14 juillet
et, sur le conseil des blancs, le Roi avait levé le tabou qui pesait sur les
liqueurs. Il y a un proverbe à propos des chevaux ; il s’applique mal à
cet animal supérieur ; il serait plus juste de dire que n’importe qui peut
l’amener à boire, mais qu’on n’en trouverait pas vingt ensuite pour l’arrêter.
Le tabou, levé depuis dix jours, n’avait pas encore été réimposé ; depuis
dix jours la population avait fait circuler les bouteilles (comme nous l’avions
vu faire cet après-midi) ou dormi d’un sommeil bestial. Et le Roi, poussé par
les « Vieux-Hommes », et par ses propres appétits, continuait
d’encourager la licence, de dissiper ses réserves de liqueur et de participer à
la débauche. Les blancs étaient les auteurs de cette crise ; c’est sur
leur proposition que cette liberté avait été donnée au début ; pour
l’instant, dans l’intérêt du commerce, ils étaient ravis que cela continuât. Le
plaisir commençait à diminuer ; les limites (on en convenait) avaient été
indûment prolongées, et la question se posait de savoir comment on mettrait fin
à la chose. De là le refus de Tom. Il est vrai que ce refus était momentané ;
les fourrageurs royaux, renvoyés par Tom de Sans-Souci, seraient pourvus
au Land we live in par le crédule M. Williams.


Il était malaisé d’évaluer sur le moment le degré du péril,
et maintenant, j’incline à croire qu’il était facile à exagérer. Cependant,
c’est toujours, même chez nous, un sujet d’anxiété d’avoir à mener des
ivrognes ; et chez nous, la population n’est pas armée du premier au
dernier de revolvers et de fusils à répétition, de même que nous ne nous
grisons pas tous à la fois – ni surtout, tout le pays ensemble, le Roi les magistrats,
la police et l’armée réunis dans une partie commune de débauche. Il faut se
rappeler d’ailleurs que nous étions là dans des îles barbares, rarement
visitées, tardivement et partiellement civilisées. Tout compte fait, un nombre
considérable de blancs ont péri aux Gilbert, mais surtout par leur propre
faute ; et les naturels ont déployé, tout au moins dans cette occasion,
leur disposition à dissimuler un accident sous un massacre, et n’ont rien
laissé que des ossements muets. C’était là la considération qui s’opposait à
une fermeture soudaine des bars ; les cabaretiers étaient à la portée
immédiate de fous et traitaient directement avec eux ; il était trop
certain qu’un refus pouvait à tout moment provoquer un coup, et ce seul coup
donner le signal d’un massacre.


Lundi 15. – À la même heure nous retournâmes
au même mania’p. Du kummel était versé dans des timbales ; au
milieu se tenait le prince héritier, gros garçon entouré de bouteilles pleines
et très occupé à les déboucher ; et le Roi, les chefs et les sujets
avaient la lèvre pendante, les gestes incertains et les yeux ternes des buveurs
précoces. Il était clair qu’on nous attendait avec impatience ; le Roi se
retira précipitamment pour s’habiller ; les gardes furent envoyés à la
recherche de leurs uniformes ; et nous restâmes seuls avec une poignée de
naturels ivres, attendant l’issue de ces préparatifs. L’orgie avait été plus
loin que dimanche ; la journée s’annonçait très chaude ; déjà on
étouffait ; déjà tous les courtisans étaient gris ; et toujours le kummel
continuait à circuler, et le prince héritier à jouer au sommelier. Une liberté
flamande succédait à des excès flamands ; et un gaillard facétieux, beau
garçon, habillé de couleurs voyantes, surmonté d’un vrai turban de cheveux
crépus, fit les délices de la compagnie en faisant la cour à une dame
imaginaire d’une façon qui défie toute description. Nous nous amusâmes, pendant
cette attente, à observer le groupe des gardes. Ils ont des armes européennes,
des uniformes européens et (à leur chagrin) des chaussures européennes. Nous
vîmes un de ces guerriers (tel que Mars), en train de revêtir ses armes ;
deux hommes et une femme vigoureuse avaient à peine la force de le chausser ;
et à la suite d’une seule parade, l’armée était estropiée pour huit jours.


Finalement, les grilles de la demeure royale
s’ouvrirent ; l’armée s’avança en rang, avec des fusils et des
épaulettes ; le drapeau s’inclina au passage ; Sa Majesté suivait
dans son uniforme chamarré d’or ; Sa Majesté son épouse venait après, en
chapeau à plumes, avec une ample robe de soie à longue traine ; puis
venaient les bouffons du Roi ; toute la pompe de Makin se déployait sur ce
théâtre choisi. Dickens seul eut pu nous décrire combien ils étaient graves et
combien gris ; et combien le Roi fondait et ruisselait sous son
bicorne ; comment il prit position auprès du plus gros de ses deux canons
– position austère, majestueuse, mais peu verticale ; comment la confusion
se mit dans les troupes et comment elles furent rassemblées et remises en
ordre ; comment leurs arquebuses et eux-mêmes s’Inclinaient de côté et
d’autre, pareils aux mâts des navires ; et comment un photographe amateur
les passait en revue, les arrangeait, les alignait, et, le temps de regagner
son appareil, voyait tous ses arrangements bouleversés.


La chose était plaisante à voir ; j’ai mauvaise grâce à
m’en moquer ; et le récit que nous en fîmes au retour fut écouté avec de
graves hochements de tête.


La journée avait mal commencé ; onze heures nous
séparaient du coucher du soleil ; et, d’un moment à l’autre, pour le plus
futile prétexte, tout pouvait mal tourner. L’établissement Wightman était
intenable au point de vue militaire, commandé de trois côtés par des maisons et
d’épais massifs. On savait que la ville contenait une provision de plus de
mille armes nouvelles et excellentes ; quant à battre en retraite vers les
navires en cas d’alerte, il n’y fallait point songer. Notre conversation, ce
matin-là, devait reproduire assez exactement les conversations qui se tenaient
dans les garnisons anglaises avant la mutination de Sepoy : le
pressentiment impérieux que quelque chose de fâcheux se préparait ; la
certitude que, (si cela arrivait), il n’y aurait rien à faire qu’à se
battre ; l’état d’esprit, moitié amusé, moitié anxieux dans lequel nous
attendions la suite des événements.


Le kummel fut bientôt épuisé ; nous étions à
peine revenus que le Roi arrivait pour en avoir d’autre. Mr. Corpse s’était
dépouillé de son horrible accoutrement, et sa débordante obésité était de
nouveau revêtue d’un pyjama rayé ; un des gardes fermait la marche avec
son fusil, et Sa Majesté était en outre accompagnée par un baleinier de
Barotongan et le joyeux courtisan au turban de cheveux crépus. Jamais députation
ne fut plus gaie ; le baleinier était gris à pleurer ; le courtisan
avait l’air de marcher sur les airs ; le Roi lui-même était folâtre. Assis
sur une chaise dans le salon des Rick il essuya sans broncher le choc de nos
prières et de nos menaces. Les réprimandes, les exemples historiques, la menace
des vaisseaux de guerre, l’ordre de restaurer le tabou sur-le-champ, rien n’y
fit. Il le ferait demain, disait-il ; aujourd’hui, c’était au-delà de ses
forces ; aujourd’hui, il n’osait pas. « Est-ce là une attitude
royale ? » criait Mr. Rick indigné. Et cela n’avait rien de royal en
effet ; si le caractère du Roi eut été royal, nous eussions nous-mêmes
tenu un autre langage ; royal ou non, il eut le dernier mot de la discussion.
Il est vrai que les conditions étaient inégales ; car le Roi seul pouvait
restaurer le tabou ; mais les Rick n’étaient pas les seuls à débiter de la
boisson. Il n’avait qu’à tenir bon sur la première question, ils finiraient
sûrement par faiblir sur la seconde. Ils firent encore quelques objections pour
la forme ; et puis la députation, ivre à l’excès, se retira, emportant une
caisse de brandy dans une brouette. Le Barotongan (que je n’avais jamais vu
auparavant), me serra la main comme un homme qui part pour un long voyage.
« Mon cher ami ! – disait-il en pleurant, – adieu mon cher
ami ! » des larmes de kummel dans les yeux. Le Roi faisait des embardées ;
le courtisan allait à l’amble ; – étrange cortège d’enfants enivrés à qui
confier cette brouette chargée de folie !


La ville n’avait pas été tranquille un instant ; toute
la matinée, l’air avait été agité d’un ferment, et les rues encombrées par un
mouvement sans but et des rassemblements de naturels. Mais ce n’est qu’à une
heure et demie qu’un soudain tumulte de voix nous appela hors de la maison, et
nous trouvâmes toute la colonie blanche déjà réunie sur les lieux, comme par un
signal convenu. Le Sans-Souci était envahi par la populace ; elle
remplissait l’escalier et la véranda. De toutes ces gorges, un murmure
inarticulé s’élevait sans interruption ; on eût dit des bêlements
d’agneaux, mais plus irrités. À mi-chemin. Son Altesse Royale (que j’avais vue
dernièrement dans le rôle de sommelier), injuriait Tom ; sur la marche
supérieure, ballotté par le tohu-bohu, Tom lui répondait par des hurlements.
Entre temps, la meute parcourait le bar en vociférant. Puis il y eut une
impulsion brutale ; la cohue tourna sur elle-même, revint, fut
repoussée ; un flot de têtes remplissait l’escalier ; puis trois
hommes apparurent qui en traînaient violemment un quatrième entre eux. Par ses
cheveux et ses mains, par sa tête courbée au niveau de ses genoux, par sa
figure dissimulée, il fut arraché de sous la véranda et chassé à coups de
fouets le long de la route où il disparut en hurlant. Eût-il tourné vers nous
son visage, nous l’eussions vu, ensanglanté, et ce sang n’était pas le sien. Le
courtisan au turban de cheveux crépus avait payé du bout d’une oreille le prix
du désordre.


Ainsi la querelle se vida sans autre perte que celle-ci qui,
à des yeux inhumains, pourra sembler comique. Pourtant nous avions devant nous
des visages pleins de gravité et, – détail qui vaut des volumes, – Tom remettait
les volets du bar. La clientèle pouvait devenir ce que bon lui semblait,
M. Williams gagner ce qu’il voulait, mais Tom en avait assez de tenir son
comptoir pour aujourd’hui. En réalité, tout avait tenu à un cheveu. Un homme
avait cherché à tirer un coup de revolver – à quel propos, je n’ai jamais pu le
savoir, et peut-être n’aurait-il pu le dire lui-même ; dans une salle bondée
de la sorte, un seul coup n’eût pas manqué de produire son effet ; là oû
beaucoup d’hommes étaient armés et tous gris, il en aurait sûrement provoqué
d’autres ; et il se peut que la femme qui guetta l’arme, et l’homme qui la
subtilisa aient sauvé la communauté des blancs.


La canaille, insensiblement, disparut de la scène ; et
pour le reste du jour, notre voisinage demeura paisible et solitaire. Mais
cette tranquillité était toute locale ; le din et le perandi
continuaient de couler en d’autres quartiers, et nous eûmes encore plus d’un
aperçu des violences des îles Gilbert. Nous errions dans l’église, où nous
avions été faire des photographies, lorsqu’un cri perçant, venu du dehors, nous
fit sursauter. La scène, contemplée du seuil de cette grande halle d’ombre,
était inoubliable. Les palmiers, les maisons basses et bizarres, le drapeau de
l’île, pendant du haut de sa hampe, brillaient sous un soleil intolérable. Au
milieu, deux femmes se disputaient en se roulant sur l’herbe. Les combattantes
étaient d’autant plus faciles à distinguer que l’une n’avait qu’un ridi, l’autre
un holoku (sarreau) de couleur vive. La première avait le dessus, les
dents plantées dans le visage de son adversaire, la secouant comme un
chien ; l’autre, battue et écorchée, sans défense. Telles, pendant un
instant, nous les vîmes se battre et se rouler comme de la vermine ; puis
la foule arriva et se referma sur elles.


La question se posa sérieusement cette nuit-là de savoir si
nous dormirions à terre. Mais nous étions des voyageurs, des gens partis au
loin en quête d’aventures ; c’eut été une contradiction singulière de
reculer à la première alerte ; et au lieu de cela, nous envoyâmes chercher
nos revolvers à bord. Se souvenant de Taa-hauku, Mr. Rick, Mr. Osbourne et Mrs.
Stevenson se livrèrent à un assaut d’armes sur la grande route, et tirèrent sur
des bouteilles à la plus grande admiration des naturels. Le capitaine Reid, de
l’Equateur, resta à terre avec nous pour être là en cas de trouble, et nous
nous couchâmes à l’heure accoutumée, agréablement excités par les événements de
la journée. La nuit était exquise ; le silence enchanteur ; pourtant,
tandis que je reposai dans mon hamac, regardant le puissant clair de lune et
les quiescentes palmes, une image répugnante me hantait : celle des deux
femmes, l’une dévêtue, l’autre habillée, roulées dans cette étreinte hostile.
Elles s’étaient probablement fait peu de mal ; cependant, j’aurais
considéré avec moins de répulsion un spectacle de massacre ou de mort. Le
retour à ces armes primitives, la vision de la bestialité humaine, de sa
férocité, remuait en moi une fibre plus profonde que celle avec laquelle nous
évaluons le prix d’un combat. Il y a des éléments de notre condition et de
notre histoire qu’il est bon d’oublier, et peut-être la vraie sagesse est-elle
de n’y point insister. Le crime, la peste, la mort, remplissent le cours de nos
jours ; notre esprit est prêt à les accepter. Au contraire, il rejette
d’instinct tout ce qui évoque l’image de notre race dans sa plus basse condition,
compagne des bêtes, bestiale elle-même, terrée pêle-mêle, hommes et femmes
velus, dans les cavernes des anciens âges. Et cependant, pour être juste envers
les barbares insulaires, nous ne devons pas oublier les faubourgs et les bouges
de nos cités ; je ne puis oublier que j’ai traversé Soho avant d’aller
dîner et que ce que j’y ai vu m’a empêché de manger.







 


CHAPITRE V


L’histoire d’un tabou (suite)


 


Mardi 16 juillet. – La pluie tomba dans la nuit,
soudaine et à grand bruit, comme toujours dans les Gilbert. Le cri du coq me
réveilla avant le jour, et j’allai me promener dans l’établissement et le long
de la rue. La tempête était calmée, la lune brillait d’un éclat incomparable,
l’air était immobile comme dans une pièce close, et pourtant, l’île entière
résonnait comme sous une forte ondée, le rebord des toits ruisselait, et les
hautes palmes s’égouttaient à des intervalles plus espacés, avec un bruit plus
marqué. Dans cette claire lumière nocturne, l’intérieur des maisons était impénétrable
et ne présentait que des masses d’obscurité, sauf quand la lune glissait sous
les toits, leur faisait une ceinture d’argent et dessinait sur le sol les
ombres obliques des colonnes. Aucune lampe, aucun foyer ne brillaient dans
toute la ville ; aucune créature ne bougeait ; je me croyais seul à
veiller ; mais la police était fidèle à son poste, secrètement vigilante,
tenant compte du temps ; et un peu plus tard, le veilleur de nuit frappa
sur la cloche de la cathédrale des coups lents et répétés : 4 heures,
le signal avertisseur. Et cela semblait étrange que, dans une ville adonnée à
l’ivrognerie et aux tumultes, le couvre-feu et le réveil fussent encore
sonnés et toujours obéis.


Le jour vint et apporta peu de changement. La place était
toujours silencieuse ; le peuple dormait, la ville dormait. Les quelques
réveillés eux-mêmes, femmes et enfants, pour la plupart, restaient en paix sous
l’ombre épaisse du chaume à travers lequel il fallait regarder pour les voir.
Par les rues désertes, le long des maisons dormantes, une députation matinale
se rendait au palais ; il fallut réveiller le Roi subitement et il dut
entendre (probablement avec un mal de tête) des vérités désagréables. Mrs Rick,
possédant assez bien cette langue difficile, était le porte parole ; elle
expliqua au monarque malade que j’étais un ami personnel et intime de la reine
Victoria ; que dès mon retour je lui ferais un rapport sur
Butaritari ; et que, si ma maison était envahie une seconde fois par les
naturels, un cuirassé serait envoyé, chargé de représailles. Ce n’était pas
précisément le fait exact – mais plutôt une parabole juste et nécessaire du
fait, arrangée pour la latitude ; elle impressionna clairement le Roi. Il
paraissait très ému ; il avait bien une vague notion (dit-il), que j’étais
un homme de quelque importance, mais il ne soupçonnait pas que ce fût si
grave ; et la maison du missionnaire fut tabouée à raison d’une amende de
cinquante dollars.


Voilà ce qui nous fut raconté au retour de la
députation ; rien de plus ; mais j’appris plus tard qu’il s’était
passé bien autre chose. La protection accordée fut la bienvenue. Ç’avait été le
côté le plus ennuyeux et non le moins alarmant du jour précédent, d’avoir notre
maison régulièrement remplie d’indigènes ivres, par vingt ou trente à la fois,
mendiant à boire, tripotant nos affaires, difficiles à déloger, insupportables
si l’on en venait à la discussion. L’ami de la reine Victoria (qui fut bientôt
regardé comme son fils), fut libéré de ces intrusions. Non seulement ma maison,
mais mon voisinage fut laissé en paix ; même durant nos promenades à
terre, nous étions escortés et annoncés partout ; et comme de grands
personnages visitant un hôpital, nous ne voyions plus que le beau côté des
choses. Ainsi, pendant une semaine, nous pûmes aller et venir dans un paradis
imaginaire, avec l’illusion que le Roi avait tenu sa parole, que le tabou
sévissait de nouveau et que l’île, était une fois de plus, ramenée à la
sobriété.


Mardi 23 juillet. – Nous dînions sous un simple
treillis érigé pour le 4 juillet ; et nous nous attardions là en
fumant autour du café. Le soir arrive dans ces climats sans amener de fraîcheur
sensible ; le vent tombe avant le coucher du soleil ; le ciel brille
encore un peu, puis se fane, puis s’assombrit jusqu’à ce bleu profond des nuits
tropicales ; doucement et insensiblement, les ombres s’épaississent, les
étoiles se multiplient ; vous regardez autour de vous, et le jour a fui.
C’est à ce moment que notre serviteur chinois arrivait dans une auréole de
lumière vacillante divisée par son ombre ; et avec la lampe, la nuit
cessait autour de la table. Les visages des assistants, les barreaux du
treillis se détachaient tout à coup en lumière sur un fond bleu et argent
vaguement dessiné par la cime des palmiers et les toits en pointes des maisons.
Ici et là un reflet sur une feuille ou une cassure de pierre renvoyaient une
étincelle solitaire. Tout le reste s’était évanoui. Nous restions là, illuminés
comme un groupe d’étoiles in vacuo ; nous restions assis, évidents
et aveugles, parmi l’embûche générale des ténèbres ; et les insulaires,
passant à pas légers, et parlant à voix basse, sur le sable de la route, invisibles,
s’attardaient à nous observer.


En ce mardi, le crépuscule venait de se faire, la lampe
d’être apportée, quand un projectile vint frapper la table avec un bruit sec et
rebondit en m’effleurant l’oreille. Trois centimètres de plus et cette page
n’eut jamais été écrite, car la chose passa comme un boulet de canon. On crut
que c’était une noisette, quoique déjà alors elle me parut bien petite et
tombée d’étrange façon.


Mercredi 24 juillet. – L’obscurité s’était faite
une fois de plus et la lampe venait d’être apportée quand le même incident se
répéta. Et de nouveau le projectile siffla à mon oreille. J’avais bien voulu
accepter une première noix ; je n’en acceptai pas une seconde. Une noix de
coco n’arrive pas ainsi, comme lancée par une fronde, par un soir sans brise,
faisant un angle d’environ quinze degrés à l’horizon ; les noix de coco ne
tombent pas plusieurs nuits de suite, à la même heure, juste au même
endroit ; dans les deux cas d’ailleurs, un moment déterminé semblait avoir
été choisi, celui où la lampe venait d’être apportée ; et une personne
déterminée visée, le chef de la famille. J’ai pu me tromper, mais je me crus
l’objet de quelque intimidation et crus que le projectile était une pierre
lancée, non pour frapper, mais pour effrayer.


Aucune idée n’irrite un homme davantage. Je courus à la
route où les naturels se promenaient comme d’habitude dans l’obscurité ;
Maka me rejoignit avec une lanterne ; et je courus de l’un à l’autre,
dévisageai d’un air terrible des figures parfaitement innocentes, posai des questions
inutiles et proférai des menaces oiseuses. Puis je portai chez les Rick mon
courroux (qui était bien digne du fils de n’importe quelle reine de
l’histoire !). Ils m’écoutèrent d’un air déprimé ; m’assurèrent que
cette façon de lancer une pierre au milieu d’un diner de famille n’était pas
nouvelle ; qu’elle était de mauvais augure, et liée à la disposition inquiétante
des naturels. Et finalement, la vérité, si longtemps cachée à nos yeux, se fit
jour. Le Roi avait rompu sa promesse ; il avait bravé la députation ;
le tabou dormait toujours ; le Land we live in débitait encore de
la boisson et ce quartier de la ville était troublé et menacé par des disputes
continuelles. Mais il y avait pire : une fête se préparait pour
l’anniversaire de la petite princesse ; et les chefs tributaires de Kuma
et de la Petite Makin étaient attendus de jour en jour.


Puissants dans un parti d’hommes de clan nombreux et quelque
peu sauvages, on les croyait, comme autant de Douglas, d’une fidélité douteuse.
Kuma (petit personnage bedonnant), n’allait jamais au Palais, n’entrait jamais
dans la ville, mais restait sur la plage, assis sur une natte, son fusil sur
ses genoux, affichant sa méfiance et son dédain ; Karaïti, de Makin,
quoique plus entreprenant, ne témoignait pas des sentiments plus amicaux ;
et non seulement les vassaux étaient jaloux du trône, mais leur suite, de part
et d’autre, s’associait à leur animosité. Des querelles avaient déjà
éclaté ; des coups avaient été échangés qui, d’un moment à l’autre,
pouvaient être payés dans le sang. Quelques-uns des étrangers étaient déjà
arrivés et avaient de suite commencé à boire ; si la débauche continuait
après l’arrivée du gros d’entre eux, une collision, peut-être même une
révolution était fatale.


Le débit de la boisson donne, dans ce groupe, la mesure de
la jalousie des commerçants entre eux ; l’un commence, l’autre est tenu de
suivre ; et celui qui a le plus de gin et qui en vend le plus, est sûr
d’avoir la part du lion dans la distribution du copra. Tous sentent que c’est
là un expédient de dernier ordre, ni sûr ni digne, ni convenable. Un trafiquant
de Tarava, excité par une rivalité active, apporta de nombreuses caisses de
gin. Il m’a raconté qu’il resta ensuite nuit et jour sur pied, dans sa maison,
jusqu’à ce que la provision fût épuisée, n’osant pas interrompre la vente,
n’osant pas sortir, le fourré résonnant tout autour de lui des hurlements des
ivrognes. La nuit, par dessus tout, quand, n’osant pas même dormir, il
entendait des coups de fusil et des cris autour de lui dans l’obscurité, ses
remords devenaient affreux. « Mon Dieu ! – se dit-il, – si j’allais
perdre la vie pour une si misérable besogne ! » Que de fois dans
l’histoire des Gilbert pareil fait s’est renouvelé ! et le négociant
repentant restait assis près de sa lampe, aspirant au jour, l’oreille tendue,
dans une véritable agonie, vers les bruits de meurtre, prenant des résolutions
pour l’avenir. Car la chose est aisée à lancer, mais difficile à arrêter. Les
naturels sont, dans leur genre, un peuple juste et soumis aux lois, fidèles à
leurs dettes, dociles à la voix de leurs propres institutions ; que le
tabou soit réimposé, ils cesseront de boire ; mais le blanc qui cherche à
prévenir le mouvement en leur refusant les liqueurs, le fait à ses risques et
périls.


De là, jusqu’à un certain point, l’anxiété et l’impuissance
de Mr. Rick. Lui et Tom, alarmés par l’envahissement du Sans-Souci, avaient
arrêté le débit ; ils l’avaient fait sans danger, parce que le Land we
live in continuait à vendre ; on remarqua pourtant qu’ils avaient été
les premiers à commencer. Quelle démarche pouvait-on faire ? Mr. Rick
pouvait-il aller visiter Mr. Muller (avec qui il n’était pas en relations), et
lui dire : « J’étais en train de vous dépasser, c’est vous qui me
dépassez à présent ; je vous demande d’abandonner votre bénéfice. J’ai pu
fermer mon établissement sans danger grâce à ce que vous laissiez le vôtre ouvert ;
mais je trouve maintenant que vous feriez mieux de vous retirer. Je commence à
être alarmé ; et parce que j’ai peur, je vous demande d’affronter un
certain danger ? » Il n’y avait pas à y songer. Il fallait trouver
autre chose ; et il n’y avait qu’une personne au bout de la ville qui, au
moins, était très intéressée dans la question du copra. Il n’y avait guère que
cela à dire en ma faveur comme ambassadeur. J’étais arrivé dans la goélette des
Wightman, j’étais l’associé quotidien de la coterie Wightman ; ce n’était
pas une petite affaire » pour moi, de me mêler, sans en être prié, des
affaires privées de l’agent de Crawford, et d’obtenir de lui le sacrifice de
ses intérêts et le risque de sa vie. Mais, si minces que fussent mes titres, on
n’avait personne de mieux ; d’ailleurs, depuis l’affaire de la pierre,
j’étais avide d’action, l’idée d’un interview délicat me séduisait et il me
parut de bonne politique de me montrer à terre.


La nuit était très sombre. Il y avait un office à l’église,
et l’édifice luisait doucement par toutes ses crevasses, comme quelque obscure
Kirk Allowa’. Je vis peu d’autres lumières, mais j’eus vaguement conscience
d’un grand nombre de gens s’agitant dans les ténèbres, et d’un bourdonnement de
paroles furtif et ininterrompu. Je crois que, tandis que j’allais, ma barbe
était (comme dit la vieille formule), quelquefois sur mon épaule. L’habitation
de Müller n’était éclairée qu’en partie, et complètement silencieuse, et la
grille était fermée. Je ne pus arriver à ouvrir le loquet. Cela s’explique, car
j’ai vérifié depuis qu’il avait quatre ou cinq pieds de long, et constituait à
lui tout seul une véritable fortification. Comme je tâtonnais, un chien parut à
l’intérieur et renifla mes mains avec méfiance, si bien que je fus réduit à
appeler : « Y a-t-il quelqu’un dans la maison ? » Mr.
Müller descendit et appuya son menton, dans le noir, sur la palissade.
« Qui est là ? » dit-il, comme quelqu’un peu disposé à
accueillir des étrangers.


— « Stevenson est mon nom », dis-je.


— « Oh, Mr. Stevens ! je ne vous
reconnaissais pas. Entrez. »


Nous pénétrâmes dans le magasin sombre où je m’appuyai au
comptoir et lui contre le mur. Toute la lumière venait de la chambre à coucher
où je distinguais les membres de sa famille dans leurs lits ; elle m’éclairait
en pleine figure, mais Mr. Müller était dans l’ombre. Sans doute, il
s’attendait à ce qui allait suivre et cherchait à prendre l’avantage de la
position ; mais pour un homme désireux de convaincre et n’ayant rien à
cacher, la mienne était préférable.


— « Voyons, – commençai-je, – j’entends dire que
vous débitez de la boisson aux naturels ? »


— « D’autres l’ont fait avant moi »,
répliqua-t-il, d’un ton pointu.


— « Sans doute, – dis-je, – et je n’ai rien à
faire avec le passé, mais bien avec l’avenir. Je voudrais que vous me
promettiez de montrer plus de circonspection dans le débit de ces
spiritueux ? »


— « Mais, quel est votre motif pour agir
ainsi ? » – demanda-t-il ; puis, sarcastique :
« Craignez-vous pour votre vie ? »


— « Ceci n’a rien à faire avec la question. Je
sais, et vous savez aussi, que ces spiritueux ne devraient pas être en
circulation. »


— « Tom et Mr. Rick en ont vendu avant moi. »


— « Je n’ai rien à faire avec Tom et Mr. Rick.
Tout ce que je sais, c’est que je les ai entendus tous deux refuser d’en
vendre. »


— « Non, je suppose que vous n’avez rien à voir
avec eux. C’est donc que vous craignez pour votre vie. »


— « Allons, voyons, – m’écriai-je, peut-être un
peu piqué, – au fond de votre cœur, vous savez bien que ce que je demande est
raisonnable. Je ne vous demande pas l’abandon de vos bénéfices – quoiqu’en
effet, je préférerais ne plus voir apporter d’alcool ici, mais vous… »


— « Je ne dis pas que je ne veux pas. Mais ce
n’est pas moi qui ai commencé », reprit-il.


— « Non, je sais que ce n’est pas vous, »
dis-je ; « et je ne vous demande pas de perdre ; je vous demande
seulement de me donner votre parole, d’homme à homme, qu’aucun naturel ne
s’enivrera plus par votre faute. »


Jusque-là, l’attitude gardée par Mr. Mûller avait mis ma
patience à une dure épreuve ; d’ailleurs, il l’avait conservée avec peine
étant, au fond, de mon avis ; mais voici qu’il abandonnait le terrain pour
un terrain pire : « Ce n’est pas moi qui débite ». dit-il. –
« Non, c’est ce nègre ; d’accord. Mais c’est pour vous qu’il achète
et qu’il vend ; vous avez la main sur sa nuque ; et je vous demande –
j’ai ma femme ici avec moi, – d’user de l’autorité que vous avez. » Bien
vite il se remit en garde. « Je ne dis pas que je ne le ferais pas si je voulais »,
dit-il ; « mais il n’y a aucun danger ; les naturels sont tout à
fait tranquilles ; vous avez simplement peur pour votre vie. »


Je n’aime pas à être traité de poltron, même
implicitement ; et à ce moment, je perdis patience et posai un ultimatum
prématuré. « Vous ferez mieux de l’avouer clairement »,
m’écriai-je ; « votre intention est-elle de refuser ce que je vous
demande ? »


— « Je ne veux ni le refuser ni l’accorder »,
répliqua-t-il.


— « Vous apprendrez qu’il faut faire une chose ou
l’autre, et tout de suite », – criai-je ; puis, m’attaquant à une
corde plus favorable – « allons », dis-je, « vous valez mieux
que cela. Je vois ce qui vous indispose ; vous croyez que je viens du camp
opposé ? Je sais bien quel homme vous êtes, et vous savez bien que ce que
je vous demande est raisonnable ? »


De nouveau il changea de terrain. « Si les naturels
commencent à boire, ce n’est pas prudent de les arrêter », objecta-t-il.


— « Je répondrai du bar », dis-je ;
« nous sommes trois hommes et quatre revolvers ; au premier mot nous
accourrons et défendrons la place contre tout le village. »


— « Vous ne savez pas de quoi vous parlez »,
s’écria-t-il ; « c’est trop dangereux. »


— « Ecoutez », lui dis-je ; « je me
soucie peu de perdre cette vie dont vous parlez tant ; mais je tiens à la
perdre de la façon qui me plaira, c’est-à-dire, en mettant fin à toutes ces
vilenies. »


Il s’étendit pendant quelque temps sur ses devoirs envers la
maison de commerce ; je m’en souciais peu ; j’étais sûr de la
victoire. Il attendait seulement pour capituler, et cherchait de tous côtés un
secours qui lui adoucit l’effort. Dans le rais de lumière qui filtrait par la
porte de la chambre à coucher, j’aperçus un porte-cigare sur le bureau.
« Voilà un joli objet », dis-je.


— « Voulez-vous un cigare ? » dit-il.


J’en pris un et le tins un instant en l’air sans l’allumer.


— « Allons, fis-je, vous me
promettez ? »


— « Je vous promets que vous n’aurez plus d’ennuis
causés par des naturels qui auront bu chez moi », répliqua-t-il.


— « C’est tout ce que je demande », dis-je,
et je lui prouvai que ce n’était pas absolument tout en demandant tout de suite
la permission de goûter à sa provision.


Le côté critique de notre entrevue avait pris fin. Mr.
Müller avait cessé de me regarder comme un émissaire de ses rivaux ; il
avait abandonné son attitude défensive et parlait selon sa pensée. Je compris
qu’il aurait déjà fermé son débit de lui-même s’il avait osé. Mais n’osant pas,
on conçoit comme il pouvait accepter de voir s’ingérer dans sa conduite ceux
qui (suivant son récit), l’avaient lancé, puis abandonné sur la brèche, et qui
maintenant (étant eux-mêmes en sûreté), le poussaient vers un nouveau péril qui
était tout profit pour eux, toute perte pour lui. Je lui demandai ce qu’il pensait
du danger de la fête.


— « J’en pense plus de mal qu’aucun de
vous », répondit-il : « Ils tiraient tout autour d’ici la nuit
dernière et j’entendais les balles. Je me dis : voilà qui va mal ; ce
qui m’intrigue, c’est pourquoi vous faites tout ce bruit et vous mêlez de tout
cela, car enfin c’est moi qui suis destiné à être la première victime. »


Ce fut un miracle spontané. La consolation d’être second
n’est pas grande. Le fait – et non l’ordre de la marche – voilà ce qui nous intéressait.


Scott parle avec modération d’un temps où il regardait venir
le moment de se battre « avec un sentiment qui ressemblait au
plaisir ». La ressemblance, ici, touche à l’identité. La vie moderne ne
connaît plus le contact direct ; l’homme s’impatiente en des manœuvres
sans fin ; et approcher du fait, se trouver là où toutes ses qualités
peuvent s’exercer et courir un beau risque, et se rendre compte enfin de ce
qu’on a en soi vous excite le sang. C’est du moins ce qu’éprouva toute ma
famille qui bouillonna de plaisir à l’approche du danger ; et nous veillâmes
tard dans la nuit, comme un groupe d’écoliers, préparant nos revolvers et
dressant des plans pour le lendemain. La journée s’annonçait pleine et chargée
d’événements. Les Vieux-Hommes devaient être convoqués pour m’interviewer sur
la question du tabou ; Müller pouvait nous appeler à tout instant pour
défendre le bar ; et dans le cas où Müller nous abandonnerait, nous
décidâmes, dans un conseil de famille, de prendre toute la chose en mains, de
nous emparer du Land we live in à la force des pistolets et de faire
entendre une nouvelle musique au polysyllabique Williams. Et, me souvenant de
l’humeur où nous étions, je crois que les mulâtres en auraient vu de dures.


Mercredi 24 juillet. – Il est heureux, et
pourtant, ce fut pour nous un désappointement que ces menaces d’orage se soient
dissipées en silence. Soit que les Vieux-Hommes aient reculé devant une
interview avec le fils de la reine Victoria, soit que Müller fût secrètement
intervenu, soit que ce fût une conséquence naturelle de la crainte qu’éprouvait
le Roi et des récents souvenirs de la fête, ce matin-là, de bonne heure, le
tabou fut imposé de nouveau ; – pas un jour trop tôt, à en juger par le
nombre de bateaux qui commençaient à arriver et l’affluence dans la ville, des
grands et turbulents vassaux de Karaïti.


L’effet se prolongea pendant quelque temps sur l’esprit des
trafiquants ; ce fut avec l’approbation de toutes les personnes présentes
que je collaborai à une pétition demandant aux Etats-Unis une loi contre le
commerce des liqueurs aux îles Gilbert ; et c’est à cette requête que je
joignis, signé de mon propre nom, un bref rapport de ce qui s’était
passé ; – peine inutile ! depuis, le tout repose, probablement jamais
lu, peut-être jamais ouvert, dans un casier à papiers, à Washington.


Dimanche, 28 juillet. – Ce jour-là, nous eûmes
la suite de la débauche. Le Roi et la Reine, en costumes européens, et suivis
de gardes en armes, vinrent à l’église pour la première fois, et s’assirent,
perchés en l’air, dans une dignité précaire, sous leurs cercles de tonneaux.
Avant le sermon. Sa Majesté sortit de sous ce dais, se tint debout, de travers,
sur le sol sablonneux, et, en quelques mots, fit le serment de renoncer à la
boisson. La Reine suivit avec une allocution plus brève encore. Tous les hommes
présents furent cités à leur tour ; chacun éleva sa main droite et
l’affaire fut terminée ; – le trône et l’église étaient réconciliés.







 


CHAPITRE VI


Le festival de cinq jours


 


Jeudi 25 juillet. – La rue était, ce jour-là,
très animée par la présence des hommes de la Petite Makin ; ils étaient
d’une taille plus élevée que les Butaritariens et, étant en congé, ils
allaient, enguirlandés de feuillages jaunes, somptueux sous des couleurs vives.
On les dit plus sauvages, et fiers de cette distinction. En réalité, ils nous
rappelaient, tandis qu’ils se pavanaient dans la ville, les Higlanders avec
leurs plaids, traversant les rues d’Inverness, conscients de leurs vertus
barbares.


Dans l’après-midi, la résidence d’été était remplie de
monde ; d’autres, restés dehors, regardaient sous le rebord des toits,
dans l’intérieur, comme font les enfants, chez nous, autour d’un cirque.
C’était la compagnie de Makin répétant pour le jour du concours. Karaïti était
assis au premier rang, près des chanteurs, où nous fûmes invités à prendre
place auprès de lui, (en l’honneur, je suppose, de la reine Victoria). Une
chaleur lourde, étouffante, régnait sous le toit de zinc, et l’air était chargé
du parfum des guirlandes. De fines nattes autour des reins, des fibres de noix
de coco roulées en anneaux autour de leurs doigts, et couronnés de feuilles
jaunes, les chanteurs étaient assis par compagnies sur le sol. Un nombre varié
de solistes étaient debout, pour chanter diverses chansons, et ils
remplissaient, dans l’ensemble, le rôle principal. Mais toutes les compagnies,
même sans chanter, contribuaient continuellement à l’effet général et
marquaient la mesure, mimant, grimaçant, levant leurs têtes, leurs yeux,
agitant les plumes fixées au bout de leurs doigts, claquant des mains ou se
frappant le sein gauche avec un son de timbale. La cadence était exquise, la
musique barbare, mais pleine d’un art conscient. J’ai noté quelques formules
constamment employées. Ainsi, un changement (de clef, je crois) survenait
subitement, sans changement de mesure, mais amplifié par une élévation soudaine
et dramatique des voix et un balancement des gestes général. Les voix des
solistes s’élevaient chacune sur une note différente, terriblement
discordantes, puis se rapprochaient graduellement jusqu’à l’unisson ; et
quand elles l’avaient atteint, le chœur entier se joignait à elles et les
dominait. Parfois, le mouvement habituel des voix, précipité, rauque et
anti-mélodieux était rompu et exalté par un courant de mélodie en forme de
psaume, souvent bien construite, ou paraissant telle par contraste. La mesure
était très variable et, vers la fin de chaque morceau, quand le rythme devenait
pressé et furieux, cette figure revenait :





On peut difficilement concevoir à quel feu, quel mouvement
endiablé ils arrivent dans ces finales martelées ; tout marche ensemble,
les voix, les têtes, les yeux, les feuillages et les anneaux ailés des
doigts ; sous les regards, le chœur oscille ; les chants palpitent
aux oreilles ; les visages sont convulsés par les efforts et
l’enthousiasme.


Tout à coup, la troupe se leva tout d’une pièce, les
tambours formant un demi-cercle autour des solistes, ceux-ci au nombre de cinq
et quelquefois plus. Les chansons qui suivirent étaient extrêmement
dramatiques ; quoique personne ne pût me donner aucune explication, je
devinai de temps en temps quelque indice obscur, mais décisif, d’une intrigue,
qui me rappelait certaines scènes de disputes de nos grands opéras ; ainsi
les voix isolées s’élèvent de la masse et y retombent ; ainsi les acteurs
se séparent, se rassemblent, brandissent leurs mains en l’air, et lèvent les
yeux au ciel, – ou vers la galerie ! Déjà ceci dépasse le modèle
Thespien ; l’art de ce peuple a dépassé l’état embryonnaire ; le
chant, la danse, les tambours, les quartettes et les soli : c’est le drame
pleinement développé, quoique encore en miniature. De toutes les danses ainsi
nommées des mers du Sud, celle que j’ai vue à Butaritari est la principale. La
hula, telle que les globe-trotters affolés peuvent la voir à Honolulu, est
sûrement la plus ennuyeuse des inventions humaines, et le spectateur, tandis
qu’elle se déroule, interminable, bâille comme à une lecture du collège ou à un
débat du Parlement. Mais la danse des îles Gilbert captive l’esprit ; elle
frémit, excite, subjugue ; elle possède l’essence de tout art, une
signification inexplorée, imminente.


Là, où un si grand nombre de personnes sont engagées et où
toutes doivent faire (à un moment donné), le même mouvement rapide, précis et
souvent arbitraire, le travail préparatoire est extrême. Mais ils commencent
tout jeunes. On peut voir souvent dans un maniap’ un homme et un enfant :
l’homme chantant et gesticulant, l’enfant debout devant lui, ruisselant de
larmes, et copiant en tremblant ses gestes et ses chants ; c’est l’artiste
des îles Gilbert apprenant (comme font tous les artistes) son art dans la souffrance.


Je parais peut-être trop enthousiaste ; voici un
passage du Journal de ma femme qui prouve que je ne fus pas seul ému, et qui
complète le tableau : « Le conducteur donna le signal et tous les
danseurs, agitant leurs bras, balançant leur corps et se frappant la poitrine
en mesure, ouvrirent la danse en forme d’introduction. Les artistes restèrent
assis, excepté deux et une fois trois, deux fois un seul des solistes. Ceux-ci
alors restaient debout, au milieu du groupe, faisant un léger mouvement avec
les pieds, et leurs corps frissonnant en mesure tandis qu’ils chantaient. Après
l’introduction il y eut une pause, puis la véritable trame de l’opéra – car ce
n’était pas moins – commença de se dérouler ; un opéra où chaque chanteur
se montrait un acteur parfait. Le premier sujet, dans une extase passionnée qui
le possédait de la tête aux pieds, semblait transfiguré. Un moment, on eût dit
qu’un vent violent passait sur l’estrade ; – leurs bras, leurs doigts
empennés frissonnant d’une émotion qui s’empara de mes nerfs : têtes et
corps suivaient comme un champ de blé sous une rafale. Je sentis mon sang
bouillonner, puis se glacer ; des larmes me venaient aux yeux, ma tête tournait,
une impulsion presque irrésistible me poussait à me joindre aux danseurs. Je
crois avoir assez bien compris un des drames. Un vieillard fier et sauvage prit
la partie de solo. Il chanta la naissance d’un prince, et comme sa mère
le berçait tendrement dans ses bras ; son enfance, quand il dépassait tous
ses compagnons dans l’art de nager, de grimper et dans tous les sports
athlétiques ; sa jeunesse, quand il allait sur la mer, dans son bateau et
Péchait ; son âge d’homme quand il épousa une femme qui, à son tour, berça
un enfant dans ses bras. Puis vinrent les alarmes de la guerre ; puis une
grande bataille dont l’issue, quelque temps, demeura douteuse ; mais le
héros était victorieux comme toujours, et aux transports indicibles des
vainqueurs. la pièce se termina. Il y avait aussi des pièces comiques qui
provoquèrent beaucoup de gaieté. Pendant l’une d’elles, un vieillard qui était
derrière moi, me saisit par le bras, me menaça du doigt avec un sourire malin
et murmura quelque chose avec un ricanement qui me parut signifier :
« Oh ! vous femmes ! vous femmes ! c’est aussi vrai de vous
toutes. » Et je crains qu’il ne s’agit pas là d’un compliment. À aucun
moment nous ne saisîmes le moindre signe de la vilaine indécence des îles
orientales. Tout était poésie pure et simple. La musique elle-même était aussi
complexe que la nôtre, quoique construite sur une base entièrement
différente ; une ou deux fois je fus surprise par un éclair de quelque
chose qui ressemblait étrangement à notre meilleure musique sacrée, mais pour
un instant seulement. À la fin, il y eut une pause plus longue, et cette fois,
tous les danseurs furent sur pied. L’intérêt allait croissant à mesure que le
drame se déroulait. Les acteurs s’adressèrent les uns aux autres, puis à
l’auditoire, puis au ciel ! ils prirent conseil les uns des autres ;
les conspirateurs se groupèrent ensemble ; c’était tout à fait un opéra,
les tambours intervenant à des intervalles propres, le ténor, le baryton, la
basse, tous à leur place, – seulement les voix étaient toutes du même calibre.
Une femme chanta à un moment, du dernier rang, avec une très jolie voix de
contralto, gâtée parce qu’elle la rendait artificiellement nasillarde ; et
je remarque que toutes les femmes ont ce défaut désagréable. Une autre fois, le
solo fut chanté par un garçon d’une beauté angélique ; une autre, fois
encore, un enfant de six à huit ans, sans doute un petit phénomène, fut placé
au centre. Le pauvre petit semblait, au début, désespérément effrayé et
embarrassé ; mais vers la fin il prit feu et déploya un grand talent dramatique.
Les changements d’expression sur la figure des danseurs étaient si éloquents
qu’il y avait, semblait-il, une vraie stupidité à ne pas les comprendre. »


Notre voisin à cette représentation, Karaïti, met quelque
peu en valeur, par comparaison, Sa Majesté Butaritarienne, dans sa silhouette
et ses traits, étant comme elle corpulent, barbu et oriental. Moralement, il
parait être tout l’opposé : alerte, souriant, jovial, plaisant et industrieux.
Chez lui, dans son île, il travaille en personne comme un esclave et fait
travailler son peuple comme un surveillant d’esclaves. Il s’intéresse aux
idées. Georges, le négociant, lui ayant parlé de machines volantes :
« Est-ce vrai, Georges ? » demanda-t-il. – « C’est dans les
journaux », répliqua Georges. – « Eh bien », dit Karaïti,
« si cet homme peut faire cela avec une machine, moi, je peux le faire
sans machine. » Il dessina et fabriqua une paire d’ailes, les attacha à
ses épaules, alla au bout d’une jetée, se lança dans l’espace et tomba lourdement
dans la mer. Ses femmes le repêchèrent car les ailes l’empêchaient de nager.
« Georges », – dit-il, en s’arrêtant tandis qu’il allait se changer,
– « Georges, vous mentez. » Il avait huit épouses, car son royaume
était encore soumis aux anciennes coutumes ; mais il montra quelque embarras
quand on expliqua cela à ma femme. « Dites-lui que je n’en ai amené qu’une
ici », dit-il avec angoisse. Tel qu’il était, ce Douglas noir nous plaisait
beaucoup ; et comme nous entendions de nouveaux détails sur le malaise du
Roi, et remarquions aussi que toutes les armes de la Résidence d’été avaient
été cachées, nous observions avec une admiration d’autant plus grande la cause
de toutes ces anxiétés, roulant sur ses grandes jambes avec sa large face
souriante apparemment sans armes, et certainement sans escorte, à travers la
ville hostile. Le Douglas Rouge, Kuma le bedonnant, ayant peut-être eu quelque
écho de la débauche, resta sur son fief ; ses vassaux vinrent sans chef à
la fête et grossirent la suite de Karaïti.


Vendredi 26 juillet. – Cette nuit-là, dans
l’obscurité, les chanteurs de Makin paradèrent sur la route devant notre maison
et chantèrent la chanson de la Princesse.


« Voici le jour ; elle naquit en ce jour ;
Nei-Kamaunave est née en ce jour – une ravissante princesse, Reine de
Butaritari. » Cela pouvait durer ainsi, me dit-on, indéfiniment. Bien
entendu, la chanson était hors de saison et la représentation, une simple
répétition. Mais c’était en outre une sérénade et, à notre endroit, une délicate
attention de notre nouvel ami, Karaïti.


Samedi 27 juillet. – Nous avions annoncé une
représentation de lanterne magique, cette nuit, à l’église ; et ceci nous
valut la visite du Roi. En l’honneur du Douglas noir (je suppose), ses deux
gardes habituels s’étaient élevés au nombre de quatre ; et l’escouade
faisait une singulière figure tandis qu’elle le suivait à la débandade, en
chapeaux de paille, kilts et jacquettes. Trois d’entre eux portaient leurs
armes à l’envers, la crosse sur leur épaule, le bout menaçant le dos replet du
Roi ; le quatrième l’avait passée derrière sa nuque et la maintenait
ainsi, les bras levés, comme une planche pour redresser le dos. La visite dura
un temps infini. Le Roi, n’étant plus galvanisé par le gin, ne disait ni ne
faisait rien. Il était affaissé sur une chaise et laissait éteindre son cigare.
Il faisait chaud ; l’atmosphère était endormante et pesante à un degré
cruel ! pas d’autre ressource que d’observer, dans la contenance de
Tubureimoa quelque rappel de Mr. Corpse, le boucher. Son nez d’épervier,
brusquement déprimé et aplati du bout, nous semblait encore imprégné du parfum
des meurtres nocturnes. Quand nous prîmes congé de lui, Maka me fit remarquer
la façon dont il descendait l’escalier (ou plutôt l’échelle) de la Véranda.
« Un vieillard », me dit Maka. – « Oui », dis-je « et
pourtant, je suppose, moins vieux qu’il ne parait ? » –
« Jeune », répliqua Maka, « peut-être qua’ante ». Et
depuis, j’ai entendu dire qu’il était plus jeune encore.


Pendant que la lanterne magique fonctionnait, je me glissai
dehors dans l’obscurité. La voix de Maka, expliquant les scènes de l’Ecriture,
représentées sur les verres, d’un air excité, semblait remplir non seulement
l’église, mais le voisinage. Tout le reste était silencieux. Tout à coup, un
bruit lointain de chants s’éleva et se rapprocha, une procession s’avançait le
long de la route, et le parfum tiède et pur des hommes et des femmes me
frappait le visage délicieusement. Au coin, arrêtés par la voix de Maka et les
alternatives de lumière et d’ombre qui se produisaient dans l’église, ils
firent une pause. Ils ne désiraient pas s’approcher davantage, c’était clair.
C’étaient des gens de Makin, je crois, et probablement des païens endurcis,
méprisant le missionnaire et ses œuvres. Tout à coup, pourtant, un homme sortit
des rangs, prit ses jambes à son cou et fonça dans l’église ; l’instant
d’après, trois autres l’avaient suivi ; un peu après encore, ils étaient
une vingtaine, tous risquant leur vie. Ainsi la petite bande de païens s’arrêta,
irrésolue, au coin de la route, et fondit devant les attractions de la lanterne
magique comme un glacier au printemps. Les plus endurcis, en vain, blâmaient
les déserteurs ; trois s’enfuirent encore dans un silence coupable, mais
s’enfuirent quand même ; et quand, à la fin, le chef eut retrouvé assez de
présence d’esprit ou d’autorité pour remettre sa troupe en marche, et faire
reprendre les chants, ce fut avec des forces très diminuées qu’ils passèrent,
mélodieusement, le long de la sombre route.


Pendant ce temps, à l’intérieur, les scènes lumineuses
brillaient et disparaissaient. Je restai quelque temps, ignoré, dans les rangs
des spectateurs, et remarquai juste devant moi une paire d’amoureux qui
suivaient le spectacle avec intérêt, le mile jouant le rôle d’interprète et
(comme Adam) entremêlant ses explications de caresses. Les animaux sauvages, le
tigre en particulier, et ce vieux favori des écoliers, « le dormeur et la
souris », furent salués avec joie ; mais la série des Evangiles fut
la merveille et les délices principales. Maka, de l’avis de sa femme offensée,
ne profita pas suffisamment de l’occasion. « Qu’est-ce qui lui
prend ? pourquoi ne parle-t-il pas davantage ? » criait-elle. Le
fait est, je crois, que le pauvre homme, devant cette solennelle opportunité,
chancelait sous le poids de sa bonne fortune ; et, qu’il ait bien ou mal
fait, la seule vue de ces pieux « fantômes » suffit à elle seule à
imposer silence, dans toute cette partie de l’île, à la voix de la raillerie.
« Mais alors », – le mot circulait à la ronde – « mais alors, la
Bible est donc vraie ? » Et quand nous nous revîmes plus tard, on
nous dit que l’impression en était plus vivace encore, et l’on entendait ceux
qui y avaient assisté le raconter à ceux qui n’étaient pas là : « Oh
oui, tout cela est vrai ; toutes ces choses sont arrivées, nous avons vu
les images. » L’argument n’est pas si puéril qu’il paraît ; car je
doute que ces insulaires connaissent d’autre mode de reproduction que la
photographie ; de sorte que la représentation par l’image d’un événement
(d’après le principe du vieux mélodrame : « La chambre noire ne peut
mentir Joseph ! ») est pour eux la meilleure preuve de sa réalité. La
chose nous amusa d’autant plus que quelques-uns de nos verres étaient d’une
niaiserie risible, et l’un d’eux (le Christ devant Pilate) fut accueilli avec
des cris d’allégresse auxquels Maka lui-même ne résista pas à se joindre.


Dimanche 28 juillet. – Karaïti vint demander une
répétition des « fantômes », – c’était le terme reçu, – et ayant obtenu
la promesse de notre part, tourna les talons et quitta mon humble toit sans
l’ombre d’une salutation. Je sentis que je ne devais pas avoir l’air un instant
d’empocher un manque d’égards ; les temps avaient été trop difficiles et
étaient encore trop incertains ; le fils de la reine Victoria était tenu
de maintenir l’honneur de sa maison. En conséquence, Karaïti fut convoqué ce
soir-là chez les Rick ; Mrs. Rock se répandit en invectives a son adresse,
et le fils de la reine Victoria l’assaillit de regards indignés. J’étais l’âne
dans la peau du lion ; je ne pouvais gronder dans la langue des îles
Gilbert ; mais je pouvais le foudroyer du regard. Karaïti déclara qu’il
n’avait pas voulu m’offenser ; il s’excusa d’une façon bien fondée,
chaleureuse, et comme un gentleman, et fut tout de suite à son aise. Il avait
chez lui un poignard à vérifier et nous dit qu’il viendrait le lendemain nous
le faire estimer, parce que c’était aujourd’hui dimanche ; ce scrupule
chez un païen avec huit épouses me surprit. Le poignard était « bon pour
tuer le poisson », dit-il avec malice ; et il était censé avoir l’œil
sur les poissons à deux pattes. Il est assez étrange que, dans la Polynésie
orientale, le poisson soit l’euphémisme reçu par lequel on désigne les
sacrifices humains. Interrogé sur la population de son île, Karaïti appela ses
vassaux qui l’attendaient assis au-dehors, et ils l’estimèrent à quatre cent
cinquante habitants ; mais (ajoute Karaïti d’un air jovial), il y en aura
bientôt beaucoup plus, car toutes les femmes sont en train d’accroître leur
famille. Bien avant que nous nous séparions, j’avais complètement oublié son
insulte. Lui, cependant, en gardait le souvenir ; et par une inspiration
très courtoise revint le lendemain de bonne heure, nous fit une longue visite
et nous fit en partant des adieux pointilleux.


Lundi 29 juillet. – Le grand jour arriva enfin.
Aux premières heures, la nuit tressaillit du bruit des mains qui claquaient et
du chant de Nei-Kamaunava ; son rythme lent, mélancolique et quelque peu
menaçant, rompu de temps à autre par une exclamation formidable. Cette petite
parcelle d’humanité qui célébrait ainsi les heures de la nuit, fut aperçue à
midi, jouant sur la prairie, dans une complète nudité, loin des regards et insouciante.


La résidence d’été, sur son ilot artificiel, se détachant
sur le lagon étincelant, étincelante elle-même sous le soleil et sous son
revêtement de tôle, fut pendant tout le jour remplie d’hommes et de femmes
impatients. À l’intérieur, elle regorgeait d’insulaires de tous âges et de
toutes tailles, et dans tous les degrés de nudité et de parure. Nous étions si
tassés qu’à un moment j’avais sur mes genoux une grande belle femme et derrière
moi deux moutards entièrement nus, les pieds appuyés contre mon dos. On pouvait
voir une dame revêtue de tous ses atours : holoku, chapeau et guirlandes
de fleurs ; et sa voisine, l’instant d’après, faire glisser de ses épaules
un bout de chemise et apparaître, monument de chair, dessiné plutôt que couvert
par le ridi « large comme un cheveu ». On voyait de petites
dames qui se trouvaient trop grandes pour paraître sans voiles dans une si
grande fête, s’arrêter un instant au-dehors, en plein soleil, leur ridi
minuscule à la main ; un moment après elles étaient complètement habillées
et pénétraient dans la salle de concert.


À chaque extrémité, les compagnies de chanteurs alternées se
levaient pour chanter ou s’asseyaient pour se reposer ; Kuma et la Petite
Makin au nord, Butari-tari et ses villages réunis au sud ; les deux
groupes, remarquables par leur air de bravoure barbare. Au milieu, un banc
était placé entre ces deux camps de troubadours rivaux ; c’est là que
trônaient le Roi et la Reine, à deux ou trois pieds du sol où trônait
l’assistance – Tebureimoa, comme d’habitude, dans son pyjama rayé, une
gibecière en bandoulière, destinée probablement (à la mode des îles), à
contenir ses pistolets ; la Reine, dans un holoku de pourpre, son
abondante chevelure dénouée, un éventail à la main. Le banc était tourné, face
aux étrangers, comme une preuve d’amabilité et quand ce fut au tour de
Butari-tari de chanter, le couple dut se tortiller sur son bac, appuyer ses
coudes à la rampe, et nous offrir le spectacle de ses larges dos. Le ménage
royal se consolait à l’occasion avec une pipe d’argile ; et le prestige de
l’Etat achevait d’être rehaussé par les fusils d’un piquet de gardes.


La monarchie dans cette attitude, et nous-mêmes pressés sur
le sol, nous entendîmes plusieurs chants des deux côtés. Puis, leurs Royautés
se retirèrent avec leurs gardes et le fils de la reine Victoria et sa
belle-fille furent portés avec des acclamations sur le trône vacant. Notre
fierté se trouva seulement un peu atteinte quand nous nous vîmes rejoints à ces
places éminentes par un blanc, sorte de vagabond sans le sou ; d’un autre
côté, je m’en réjouis, car il baragouinait quelques mots du pays et put me
donner quelque idée du sujet des chants. L’un était patriotique et excitait à
une invasion Tembinock d’Apemama, la terreur du groupe. L’un mêlait la
plantation du taro à la moisson de chez nous. Quelques-uns étaient historiques
et célébraient les rois et les faits illustres de leur temps tels que des
parties de boire ou des guerres. L’un, tout au moins, était un drame d’un
intérêt domestique, extrêmement bien joué par la troupe de Makin. Il disait
l’histoire d’un homme qui avait perdu sa femme, pleurait d’abord sa perte puis
en épousait une autre ; les premiers couplets (ou actes) sont joués
exclusivement par des hommes ; mais à la fin, une femme apparaît qui vient
de perdre son mari ; et je suppose que le couple se console ensemble car
le finale semble d’heureux augure. À propos de quelques-uns de ces chants, mon
cicerone me dit sommairement qu’il « s’agissait de femmes… ».
J’aurais pu le deviner tout seul. Chaque côté, eût-on dit, était renforcé par
une ou deux femmes. C’étaient toutes des solistes ; elles ne chantaient
pas très souvent dans l’ensemble, mais se tenaient, librement, à l’arrière-plan
de l’estrade et ressemblaient absolument (avec leur ridi, leurs colliers
et leurs cheveux relevés), à des danseuses de ballet européennes. Quand le
chant était quelque peu grossier, ces dames venaient se placer en avant ;
et c’était curieux de voir que. après chaque entrée, la première danseuse
simulait une extrême confusion comme si elle s’était laissé entraîner au-delà
de ses intentions, et ses partenaires mâles feignaient de la chasser comme
quelqu’un qui s’est disqualifié. Des affectations de ce genre accompagnent
certaines danses vraiment risquées à Samoa où elles sont à leur place. Ici
c’était différent. Peut-être les paroles, en ces libres contrées, étaient-elles
assez grossières pour faire rougir un charretier ; mais la figure la plus
suggestive était cette feinte de honte. Les femmes montraient assez de
dispositions dans cette partie : elles étaient impertinentes, elles
étaient pimpantes, elles étaient acrobates, elles étaient parfois vraiment
amusantes et quelques-unes d’entre elles étaient jolies. Mais ceci n’est pas du
domaine de l’artiste ; il y a toute l’étendue du ciel entre ces entrechats
et ces œillades et les gestes rythmés, étranges, les étranges, ravissantes et
délirantes expressions avec lesquelles les danseurs mâles nous retinrent,
fascinés, tout le temps d’un ballet des îles Gilbert.


Presque dès le début, il fut évident que le peuple de la
ville avait le dessous. Je les aurais trouvés bons si je n’avais pas eu l’autre
troupe sous les yeux pour corriger mon arrêt et me rappeler continuellement
« le rien de plus et tout ce que cela fait… ». Se sentant
battu, le chœur de Butaritari se troubla, s’embrouilla et resta court. Au
milieu de ce grabuge de mesures étranges, je n’aurais pas, quant à moi,
remarqué la faute ; mais l’assistance ne fut pas longue à la relever et à
s’en moquer. Pour couronner le tout, la troupe de Makin commença une danse d’un
mérite vraiment supérieur. J’ignore de quoi il s’agissait ; j’étais trop
absorbé pour le demander. Dans un acte, une partie du chœur, criant dans une
sorte d’étrange fausset, produisait étonnamment l’effet de nos
orchestres ; dans un autre, les danseurs, sautant comme des diables en
boîtes, les bras étendus, se mêlaient et s’entremêlaient avec une rapidité, un
précision, une fougue extraordinaires. Je n’ai jamais rien vu d’un effet aussi
risible ; dans n’importe quel théâtre européen, la salle eût croulé ;
mais les spectateurs insulaires éclataient en rires et en applaudissements.
Cela fit déborder la coupe pour la troupe rivale et ils oublièrent toute tenue.
Après chaque acte ou chaque figure de ballet, les acteurs s’arrêtent un instant,
debout, et ceux qui suivent sont introduits par des applaudissements en
triolets. Ils ne s’assoient pas jusqu’à la fin de tout le ballet, ce qui alors,
seulement, permet aux concurrents de se lever. Mais maintenant, toutes les
règles étaient violées. Durant l’intervalle qui suivit ces applaudissements, la
troupe de Butaritari sauta sur ses pieds, et, sans grâce aucune, se lança dans
un spectacle de sa façon. Ce fut une chose étrange de voir les hommes de Makin
les contempler avec stupeur ; j’ai vu en Europe un ténor affronter avec un
regard pareil les sifflets d’une salle ; mais cette fois, à ma grande
surprise, ils reprirent leur calme, renoncèrent au reste de leur ballet, retournèrent
à leurs sièges, et laissèrent leurs peu galants adversaires continuer jusqu’à
la fin. Mais rien ne leur suffit. De nouveau, au premier intervalle, Butaritari
intervint avec le même manque de délicatesse ; Makin, irrité à son tour,
suivit l’exemple ; et les deux troupes de danseurs restèrent debout en
permanence, claquant des mains continuellement et se coupant régulièrement à
chaque pause. Je m’attendais d’un moment à l’autre à des coups ; et notre
position, au beau milieu, était des moins stratégiques. Mais les gens de Makin
eurent une meilleure inspiration ; et à la prochaine interruption, ils
tournèrent bride et sortirent en masse de la salle. Nous les suivîmes,
premièrement parce qu’ils étaient les vrais artistes ; deuxièmement parce
qu’ils étaient des invités et avaient été bassement maltraités. Un grand nombre
de nos voisins fit de même, de sorte que la jetée fut couverte d’un bout à
l’autre par une procession des déserteurs ; et le chœur de Butaritari fut
laissé, chantant pour son propre plaisir dans une salle vide, ayant gagné le
but et perdu l’auditoire. Ce fut sûrement une bonne fortune qu’il n’y eût là
aucun ivrogne ; mais, ivre ou non, où donc une scène aussi irritante se
fût-elle terminée sans coups ?


C’est nous qui pourvûmes à la dernière phase et au dernier
éclat de cette journée de bon augure par la seconde et dernière exhibition des
« fantômes ». Tout autour de l’église, des groupes étaient assis dans
la nuit d’où ils ne pouvaient rien voir ; peut-être confus d’entrer,
goûtant certainement quelque obscur plaisir dans la seule proximité de la fête.
À l’intérieur, la moitié environ du vaste hangar était bondée de monde. Au
centre, sur le dais royal, les lanternes fumaient, lumineuses ; un rayon
de lumière éclairait la grave contenance de notre Chinois, occupé à moudre
l’orgue de barbarie ; une lueur plus faible dessinait les poutres et leurs
ombres dans le creux de la toiture ; les images brillaient et
s’évanouissaient sur l’écran, et à l’apparition de chacune d’elles, un
« chut » courait à travers la foule, suivi d’un murmure et d’un long
frémissement. Le contre-maître d’une goélette naufragée était assis à côté de
moi : « Ils trouveraient le spectacle étrange en Europe ou aux
Etats-Unis – me dit-il, – se déroulant dans un édifice comme celui-ci, tout
attaché avec des bouts de ficelle ! »







 


CHAPITRE VII


Mari et femme


 


Le trafiquant, accoutumé aux mœurs de la Polynésie
orientale, reçoit un enseignement aux îles Gilbert. Le ridi n’est qu’une
parure légère. Il y a trente ans encore, les femmes allaient jusqu’à leur
mariage sans aucun vêtement ; la coutume a mis dix ans à disparaître, et
ces faits, surtout vus à travers les descriptions des voyageurs, propagèrent
une idée très fausse des mœurs de ce groupe. « Paradis de femmes »,
comme le nommait un missionnaire ; c’était un Paradis tout platonique.
Depuis 1860, quarante blancs ont péri sur une seule île, tous pour la même
raison, tous découverts là où ils n’avaient rien à faire, et transpercés par la
lancer de quelque père de famille indigné. L’étrange persistance de ces
quarante martyrs semble causée par la monomanie ou par des passions
romantiques : le gin en est la cause plus vraisemblable. Au lieu d’un
Paradis, le trafiquant trouve un archipel de maris farouches et de femmes
vertueuses. « Bien entendu, – observait l’un d’eux ingénument – si vous
voulez leur faire la cour, il en va là comme partout ailleurs » ;
mais ses compagnons et lui s’y risquaient rarement.


Il faut d’ailleurs accorder au négociant cette vertu :
il fait souvent un bon et loyal mari. J’ai rencontré sur ma route quelques-uns
des pires écumeurs de mer, les derniers de la vieille école ; quelques-uns
étaient parfaits vis-à-vis de leurs femmes indigènes, et l’un d’eux fit un veuf
désespéré. D’ailleurs rien n’est plus digne d’envie que la position d’une femme
de négociant dans les Gilbert. Elle partage les privilèges de son époux. Le
couvre-feu, à Butaritari, sonne en vain pour elle. Longtemps après que la
cloche a sonné, et que les grandes dames de l’île sont retenues pour la nuit
sous leur propre toit, elle peut, légalement libre, courir et folâtrer à travers
les rues désertes ou descendre se baigner dans l’obscurité. Les ressources du
magasin sont à sa disposition ; elle va, parée comme une reine, et se
nourrit chaque jour de festins délicats, servis dans des plats d’étain. Et
elle, qui n’avait peut-être parmi les naturels ni rang ni considération,
s’asseoit avec des capitaines et est reçue à bord des goélettes. Cinq de ces
dames privilégiées furent, un temps, nos voisines. Quatre d’entre elles étaient
de belles et capricieuses filles, et sujettes, comme des enfants, à des accès
de bouderie. Elles portaient des robes pendant le jour, mais avaient une
tendance quand venait la nuit, à secouer ces vêtements d’emprunt, à courir et
chanter à travers l’établissement dans le ridi aborigène. Elles jouaient
sans cesse aux cartes avec des coquillages comme jetons. Elles altéraient
souvent les règles en trichant ; et chaque partie (surtout si un homme en
était), se terminait régulièrement par une dispute à propos des jetons. La
cinquième était une matrone. C’était une scène à peindre de la voir, le
dimanche, se diriger vers l’église, une ombrelle à la main, une nourrice
suivant, et le baby, enseveli sous un chapeau bourgeois et armé d’un biberon
breveté. L’office était égayé par la façon dont elle surveillait sa suivante et
ne cessait de la corriger. Il était impossible de ne pas se représenter le baby
comme une poupée et l’église comme quelque salle de jeu européenne. Toutes ces
femmes étaient légitimement mariées. Il est vrai que le contrat de l’une
d’elles, qu’elle nous exhiba avec orgueil, portait cette clause, qu’elle était
« mariée pour un jour » et que son gracieux partenaire était libre de
« l’envoyer au diable » le lendemain ! Mais cette lâche ruse ne
la rendait ni meilleure ni pire. Une autre, me dit-on, fut mariée sur une de
mes œuvres, dans une édition de contrefaçon qui tint lieu de Bible. Malgré la
séduction de ces distinctions sociales, la qualité des aliments et le prix des
vêtements, l’abstention relative de tout travail et le mariage légitime
contracté sur une édition plagiaire, le trafiquant est parfois obligé de
chercher longtemps avant de pouvoir se marier. Quand j’étais dans le groupe,
l’un d’eux, au bout de huit mois de recherches, était encore célibataire !


Dans la société strictement indigène, les vieilles lois et
coutumes étaient sévères, mais non sans un certain caractère de magnanimité.
Toute trahison conjugale avérée était punie de mort ; un enlèvement
affiché était, par comparaison, un acte de vertu et puni d’une amende en
terres. Il est de bonne éducation pour un homme jaloux de se pendre ; une
femme jalouse a un autre remède – elle mord sa rivale ! Le ridi est
considéré comme un emblème sacré. Supposez qu’à Butaritari un lopin de terre
soit l’objet de contestations, le prétendant qui, le premier, aura accroché un ridi
sur le poste tabou aura gagné sa cause, étant donné que personne autre que
lui-même n’a le droit d’y toucher et de le changer de place.


Le ridi est l’attribut non de la femme, mais de
l’épouse ; la marque, non de son sexe, mais de son état. C’est le collier
au cou de l’esclave ; l’empreinte sur la marchandise. À l’heure qu’il est,
encore, Karaiti appelle ses huit épouses « ses chevaux », quelque
négociant lui ayant expliqué l’emploi qu’on faisait de ces animaux dans les
fermes ! Et Nanteitei embauchait les siennes pour des travaux de
maçonnerie. Les maris, tout au moins ceux d’un rang élevé, avaient droit de vie
ou de mort sur leurs épouses ; des blancs mêmes semblent l’avoir
possédé ; et leurs femmes, quand elles étaient tombées dans une faute
impardonnable, se hâtaient de prononcer la formule de conjuration : I
kana kim. Ces trois mots avaient une telle vertu qu’un criminel condamné
qui les adressait au Roi à un certain jour, devait être relâché instantanément.
C’est une offre d’abaissement, et, chose étrange, le contraire – l’imitation –
est une insulte vulgaire commune en Grande Bretagne de nos jours. Je veux
donner un aperçu d’une scène entre un trafiquant et sa femme gilbertine,
maintenant un des plus anciens résidents, mais alors nouvellement arrivé dans
le groupe.


— « Allez allumer du feu – dit le négociant – et
quand j’aurai apporté cette huile, je ferai cuire un peu de poisson. »


La femme lui répond en grognant à la manière des îles.


— « Je ne suis pas un porc pour que vous vous
adressiez à moi en grognant », dit-il.


— « Je sais que vous n’êtes pas un porc – dit la
femme, – et aussi que je ne suis pas votre esclave. »


— « Certainement vous n’êtes pas mon esclave, et
si vous ne tenez pas à rester avec moi vous ferez mieux de rentrer dans votre
famille » – dit-il ; – « mais en attendant allez et allumez le
feu ; et quand j’aurai apporté cette huile, je ferai cuire un peu de
poisson. »


Elle alla comme pour obéir, et quand le négociant regarda ce
qu’elle faisait, il vit qu’elle avait fait un tel feu que la cuisine était en
flammes.


— « I kana kim », s’écria-t-elle quand
elle le vit venir ; mais il n’en tint pas compte et la frappa avec une
marmite ; le pied lui fendit le crâne, le sang jaillit, on la crut morte,
et les naturels entourèrent la maison dans une attente pleine de menaces. Un
autre blanc était présent, homme d’une plus vieille expérience. « Vous
nous ferez tuer tous les deux si vous continuez ainsi », cria-t-il, elle
avait dit « I kana kim ». Si elle n’avait pas dit « I kana
kim », il aurait pu la frapper avec le chaudron. Ce n’est pas le coup qui
avait fait le crime, mais le mépris d’une formule consacrée.


La polygamie, la vertu particulière des femmes, leur
condition à demi-servile, leur réclusion dans les harems royaux, jusqu’à leur
privilège de mordre, tout semble indiquer une société mahométane et l’opinion
que les femmes n’ont pas d’âme. Il n’en est rien. C’est une pure apparence.
Après que vous avez étudié ces extrêmes dans un intérieur, vous pouvez, dans un
autre, trouver tout l’opposé, la femme toute-puissante, et l’homme seulement le
premier de ses esclaves. L’autorité ne vient pas de l’homme en lui-même ni de
la femme en elle-même. Il vient de ce qu’il est chef et de ce qu’elle est
cheffesse ; de ce que lui ou elle a hérité des terres du clan, et se
trouve lié aux hommes du clan par des liens de parenté, leur imposant le
service, responsable de leurs amendes. Voilà l’unique source du pouvoir, le
seul fondement de la dignité : le rang. Le Roi épousa une cheffesse ;
elle devint sa servante et dut travailler de ses mains à la jetée de
MM. Wightman. Le roi divorça avec elle ; immédiatement elle reprit
son ancienne condition et son pouvoir. Elle a épousé un matelot hawaïen ;
cet homme est son valet et peut être mis à la porte à son gré. Bien mieux, ces
seigneurs de basse extraction reçoivent même des corrections corporelles et
comme des enfants, grands mais obéissants, ils doivent se soumettre à la
discipline.


Nous étions intimes dans une maison de ce genre, celle de
Nei-Takauti et Naa Tok’ ; je cite la femme en premier, comme de juste. Pendant
huit jours d’un paradis imaginaire, Mrs. Stevenson avait été seule chercher des
coquillages sur le rivage de l’île. Je suis sûr que c’était très imprudent, et
bientôt, elle s’aperçut qu’un homme et une femme la surveillaient. Quoi qu’elle
fît, ses gardiens ne la perdaient pas de vue ; et quand le jour commença
de décliner, et qu’ils jugèrent qu’elle était restée là assez longtemps, ils la
persuadèrent de rentrer et par des signes et des mots anglais entrecoupés, ils
la ramenèrent à la maison. En route, la dame enleva de son trou à boucle
d’oreille une pipe d’argile, le mari l’alluma et la tendit à ma malheureuse
femme qui ne savait comment se soustraire à cette incommode faveur ; et quand
ils furent tous arrivés chez nous, le couple s’assit auprès d’elle sur le sol
et paracheva la rencontre par des prières. Depuis lors ils furent nos
amis ; trois fois par jour ils nous apportaient les magnifiques guirlandes
de fleurs blanches des îles ; ils nous visitaient tous les soirs, et souvent
ils nous emmenaient à leur tour jusqu’à leur maniap’, la femme conduisant Mrs.
Stevenson par la main, comme font les enfants entre eux.


Nan Tok’, le mari, était jeune, extrêmement beau, de la plus
inaltérable bonne humeur, et souffrant, dans sa condition précaire, de sentir
ses ambitions annihilées. Nei-Takauti, la femme se faisait vieille ; son
fils, né d’un premier mariage, venait de se pendre de désespoir sous ses yeux,
à la suite d’une réprimande bien méritée. Elle n’avait sans doute jamais été
belle, mais ses traits étaient pleins de caractère, et ses yeux pleins d’un
sombre feu. C’était une grande-cheffesse, mais, par une exception étrange chez
une personne de son rang, elle était petite, mince, nerveuse, avec de petites
mains maigres et un cou en cordes. Elle était, le soir, invariablement vêtue
d’une chemise blanche, – et comme parure, des feuilles vertes (ou parfois des
fleurs blanches), fixées dans ses cheveux et passées à travers ses larges trous
d’oreilles. Le mari, au contraire, changeait à vue d’accoutrement, comme un
kaléidoscope. Quelque jolie chose que ma femme offrit à Nei-Takauti, – un
collier de perles, un ruban, un bibelot brillant, – le lendemain soir, elle
apparaissait sur la personne de Nan Tok’. Il est clair qu’il n’était qu’une
housse ; qu’il portait la livrée ; qu’en un mot, il était, la femme
de sa femme. Ils renversèrent les rôles d’ailleurs jusqu’aux plus extrêmes
limites ; à l’heure de l’épreuve, c’est le mari qui remplit le rôle de
l’ange tutélaire, tandis que la femme déploya l’apathie et le manque de cœur proverbiales
de l’homme.


Quand Nei-Tahauti avait mal à la tête, Nan-Tok’ était plein
de soins et d’attentions. Quand son mari avait un rhume ou une rage de dents,
la femme ne le remarquait que pour s’en moquer. C’est toujours le rôle de la
femme de bourrer et d’allumer la pipe ; Nei-Takauti tendait la sienne, en
silence, au page conjugal ; mais elle la portait elle-même comme si ledit
page n’était pas digne d’une confiance absolue. C’est elle qui gardait l’argent
tandis qu’il faisait les courses, anxieux et diligent. Un nuage sur son visage
obscurcissait instantanément ses yeux lumineux ; lors d’une visite
matinale à leur maniap’, ma femme vit qu’il avait quelques raisons de bien se
tenir. Nan-Tok’ avait avec lui un ami, jeune étourdi de son âge et ils avaient
travaillé ensemble, dans cet état d’excitation joyeuse où les conséquences des
actes sont rarement calculées. Nei-Takauki prononça son propre nom. À l’instant,
Nan-Tok’ éleva deux doigts et son ami de même, tous deux dans une extase
feinte. Il était évident que la dame avait deux noms ; et à en juger par
leur gaieté et par le courroux qui plissa son front, il devait y avoir quelque
chose de critique dans le second. Le mari le prononça ; une noix de coco,
bien dirigé par la main de la femme l’atteignit aussitôt à la tête ; et
les voix et la gaieté des deux jeunes indiscrets s’éteignirent pour le reste de
la journée.


Les habitants de la Polynésie orientale ne sont jamais en
défaut ; leur étiquette est absolue et complète ; dans n’importe
quelle circonstance elle leur enseigne ce qu’il y a à faire et comment. Les
Gilbertins sont plus libres, et (comme nous-mêmes), payent leur liberté par de
fréquentes perplexités. C’était souvent le cas pour ce couple paradoxal. Nous
leur avions une fois, au cours d’une visite, offert une pipe et du tabac, et
quand ils eurent fumé et voulurent se retirer, ils se trouvèrent en face d’un
problème : devaient-ils prendre ou laisser ce qui restait de tabac ?
Ils ramassèrent ce reste, le remirent à sa place, se le passèrent, le
déposèrent de nouveau, argumentèrent jusqu’à ce que la femme eût l’air tout à
fait hagard et le mari vieilli par l’angoisse. Ils finirent par le prendre et
je parie qu’à peine sortis de l’établissement ils étaient sûrs d’avoir agi
contre les règles. Une autre fois, nous leur avions versé libéralement, à
chacun, une tasse de café et Nan-Tok’ vint à bout de la sienne sans joie et
avec de grandes difficultés. Nei-Takauti en avait bu un peu, et peu disposée à
l’achever, sentant que ce serait une marque de mauvaise éducation de laisser sa
tasse inachevée, ordonna à son suivant conjugal de finir ce qui restait.
« J’ai avalé tout ce que je pouvais, je ne puis en avaler davantage, c’est
une impossibilité physique », semblait-il dire ; et son chef sans
pitié réitérait ses ordres avec de secrets et impérieux signaux. Pauvre chien
infortuné ! mais la simple humanité nous fit venir à la rescousse et
enlever les tasses.


Je ne puis m’empêcher de sourire au souvenir de ce drôle
d’intérieur ; et pourtant je me rappelle ces bonnes âmes avec affection et
respect. Leurs attentions pour nous étaient surprenantes. Les guirlandes sont
très estimées ; les fleurs doivent en être cherchées très loin ; et
quoiqu’ils eussent beaucoup de subalternes à même de les aider, nous les vîmes
souvent parcourir les champs en quête de ces fleurs et la femme les tressant de
ses propres mains. Ce n’est pas le manque de cœur, mais cette insouciance, si
particulière aux maris, qui lui faisait mépriser les souffrances de Nan-Tok’.
Quand ma femme fut souffrante, elle se montra une garde diligente et
douce ; et le couple, au grand embarras de la patiente, s’implanta sans en
plus bouger, dans sa chambre de malade. Cette rude, capable, impérieuse vieille
dame, avec ses yeux farouches, avait des qualités profondes et tendres. Elle semblait
dissimuler la fierté que lui inspirait son jeune mari, dans la crainte,
peut-être, de le gâter ; et lorsqu’elle parlait de son fils mort, quelque
chose de tragique passait sur sa figure. Pourtant je crus discerner chez les
Gilbertins une certaine virilité dans les sentiments qui (ainsi que leur langue
âpre et rude) les distingue de leurs pères des îles orientales.







Quatrième partie







[bookmark: bookmark39]LES GILBERT APEMAMA


CHAPITRE PREMIER


Le Roi d’Apemama : un négociant royal


 


Il y a un grand personnage dans les Gilbert : Tembinok’
d’Apemama ; seul en évidence, le héros des chants, le pivot des
conversations. Dans le reste du groupe, les rois ont été massacrés ou sont
tombés en tutelle : Tembinok’ seul demeure, dernier tyran, dernier vestige
encore debout d’une société disparue. Les blancs sont partout ailleurs, se
construisant des maisons, buvant leur gin, se tirant d’affaire avec les faibles
gouvernements insulaires. Il n’y a qu’un blanc à Apemama, tout juste toléré,
vivant loin de la cour, épié et surveillé comme une souris sous la patte d’un
chat. À travers toutes les autres îles, un flot de visiteurs indigènes va et
vient, voyageant par bandes, prolongeant ce voyage pendant des années. Apemama,
seule, est laissée de côté, le touriste redoutant de se risquer à portée de la
griffe de Tembinok’. Et la crainte de cette Gorgone les suit et les trouble
jusque chez eux. Maiana lui paya une fois le tribut ; il envahit son territoire
et s’empara de Nonuti : premier pas vers l’empire de l’archipel. Un navire
de guerre anglais étant apparu sur la scène, le conquérant fut obligé de
dégorger ; sa carrière, dès le début, se trouva en échec, son
arsenal de guerre, si chèrement acheté, tomba au fond de son propre lagon. Mais
l’impression avait été produite ; la crainte qu’il inspire agite encore
périodiquement les îles ; la rumeur publique le dépeint rassemblant ses
canots en vue d’une nouvelle invasion ; la même rumeur dit même à quelle
destination ; et Tembinok’ figure dans les chants de guerre patriotiques
des Gilbert comme Napoléon dans ceux de nos grands-pères.


Nous étions en mer, partis de Mariki, à destination de
Nonuti et Tapituea, quand un vent favorable se leva soudain et nous poussa vers
Apemama. Notre itinéraire fut immédiatement modifié ; tous les bras furent
employés à nettoyer le bateau, les ponts passés à la pierre ponce, les cabines
lavées, les magasins soigneusement inspectés. Durant toute notre croisière,
jamais l’Équateur n’avait été pomponné comme il le fut pour Tembinok’.
Et le capitaine ne fut pas le seul à faire de ces coquetteries ; car une
autre goélette étant, par hasard, arrivée pendant mon séjour à Apemama, je
constatai qu’elle aussi avait fait du « dandysme » à cette occasion.
Ce sont les deux seuls cas de ce genre que me rappellent mes souvenirs des mers
du Sud.


Nous avions à bord une famille de touristes indigènes,
depuis l’aïeul jusqu’au baby en maillot, s’efforçant (à travers une incroyable
série de malchances) de regagner leur île natale de Peru[bookmark: footnote16] [bookmark: _ftnref28][28].
Cinq fois déjà ils avaient payé leur traversée et pris le bateau ; cinq
fois ils avaient été déçus, débarqués sans un sou sur des îles étrangères, ou
ramenés à Butaritari, leur point de départ. Cette dernière tentative n’avait
pas été plus heureuse ; leurs provisions étaient épuisées. Il n’était plus
question d’atteindre Peru, et ils avaient gaiement pris leur parti d’un nouveau
séjour d’exil à Tapituea ou Nonuti. Avec cette saute de vent, leur but
hasardeux fut, une fois de plus, modifié ; et comme le pilote du Calendar,
quand les « montagnes noires » apparurent ; ils changèrent de
couleur et se frappèrent la poitrine. Leur campement qui était dans l’entrepont
résonna de leurs lamentations. Ils seraient mis au travail ! ils seraient
réduits en esclavage ! tout espoir de fuite était vain ; il leur
faudrait vivre, travailler et mourir à Apemama, dans l’antre du tyran. Ils
terrifièrent si bien leurs enfants avec des discours de ce genre que l’un
d’eux, un grand garçon dégingandé, dut être emporté de sur le pont, tout en
larmes. Leurs terreurs n’avaient aucun fondement. J’ai tout lieu de croire
qu’on les abandonna à leur paresse et je puis assurer qu’on les traita avec
bonté et générosité. Car, environ un an après, je me trouvai être de nouveau
compagnon de bord de ces instables vagabonds, sur le Janet-Nicoll. Leur
traversée était payée par Tembinok’ ; eux que l’Equateur avait
débarqués, dénués de tout, reparurent sur le Janet avec des vêtements
neufs, chargés de nattes et de présents, emportant avec eux un magasin de
vivres sur lesquels ils vécurent, tout le long du voyage, comme des coqs de combat ;
je les vis, à la fin, rapatriés, et je dois dire qu’ils montrèrent plus de
chagrin en quittant Apemama que de joie en retrouvant leur patrie.


Nous arrivâmes par le passage du Nord (le dimanche 1er septembre),
louvoyant entre les récifs. C’était un jour de soleil équatorial, féroce ;
mais la brise était forte et fraîche ; et le second, qui inspectait la
goélette de fond en comble, remonta en grelottant sur le pont. Le lagon se
soulevait en d’innombrables petites vagues multicolores ; le mugissement
continu du large résonnait tout autour du mouillage ; et le long et
profond croissant des palmiers s’ébouriffait et étincelait sous le vent. En
face de nous, le rivage était dominé à quelque distance par une terrasse de
corail blanc de sept à huit pieds de haut ; elle-même, couronnée par les
constructions éparpillées et hétéroclites du palais. Le village se déploie au
Sud, groupe de maniap’s aux hautes toitures. Et village et palais semblaient
déserts.


Et voici qu’à peine étions-nous amarrés, des figures
lointaines et affairées surgirent sur la plage, une embarcation fut mise à
l’eau et un équipage se dirigea vers nous à force de rames, apportant l’échelle
du Roi. Tembinok’ ayant eu une fois un accident, a toujours redouté depuis, de
risquer sa personne sur les échelles vermoulues des bateaux marchands des mers
du Sud, et il imagina, en conséquence, un cadre de bois qu’on apporte à bord
sitôt qu’un navire apparaît et qui demeure accroché à son flanc jusqu’à ce
qu’il reparte. L’équipage du canot, ayant placé son engin, regagna de suite le
rivage. Ils n’avaient pas le droit de venir à bord ; nous n’avions pas
davantage celui de descendre à terre, sans risquer une offense aux
usages ; le Roi seul pouvait nous y autoriser. Un temps s’écoula pendant
lequel le diner fut différé pour le Grand Homme ; le prélude de l’échelle,
nous donnant quelque pressentiment de sa corpulence et de son caractère ingénieux
et sensé, avait aiguisé au plus haut point notre curiosité ; et ce fut
avec une réelle excitation que nous vîmes la plage et la terrasse subitement
couvertes de vassaux, le Roi s’embarquer avec sa suite, l’embarcation (une
chaloupe de cuirassé), voler vers nous, tenant tête au vent, et le royal patron
nous aborder adroitement, monter à l’échelle avec une défiance jalouse et descendre
lourdement sur le pont.


Il était alors envahi par la graisse et, la vue obscurcie,
un fardeau pour lui-même. Depuis, des capitaines qui visitaient l’île, lui ont
conseillé de marcher ; et quoiqu’il dût rompre pour cela avec les
habitudes de sa vie et les traditions de son rang, il pratiqua le remède avec
profit. Sa corpulence est, maintenant, supportable ; il est plutôt robuste
que gros ; mais sa démarche est toujours lourde, trébuchante et
éléphantine. Il ne s’arrête ni ne se presse jamais, mais vaque à ses affaires
avec une décision implacable. Jamais nous ne le vîmes sans être frappés de ses
extraordinaires dispositions naturelles pour la scène ; un profil en bec
d’aigle rappelant le masque du Dante, une crinière de longs cheveux noirs,
l’œil brillant, impérieux et scrutateur : pour qui eût su en jouer, un tel
physique était une fortune. Sa voix le complétait bien, aiguë, puissante,
fantastique, avec des notes d’oiseau de mer. Là où il ne règne pas de modes,
personne qui les lance, peu qui les suivraient si elles étaient lancées et
personne pour les critiquer, il s’habille – comme Sir Charles Grandison vivait,
– « selon son propre cœur ». Tantôt il porte une robe de femme,
tantôt un uniforme de marine ; parfois (et le plus souvent), un
déguisement de sa propre invention : des pantalons et une jaquette singulière
avec des pans de chemise ; la coupe étonnante pour un travail insulaire,
l’étoffe toujours belle, quelquefois de velours vert, quelquefois d’une soie
rouge cardinal. Ce costume lui sied à ravir. En robe de femme, il paraît
incroyablement sombre et menaçant. Je le vois encore venir vers moi, sous le
cruel soleil, solitaire, comme un héros d’Hoffmann.


Une visite à bord, comme celle que nous recevions, est une
partie importante et la principale distraction de la vie de Tembinok’. Il n’est
pas seulement le seul Maître, il est le seul marchand de son triple royaume.
Apemama, Aranuka et Kuria, îles fertiles. Le taro va aux chefs qui le partagent
à leur guise entre leur suite immédiate ; mais certains poissons, les
tortues – qui abondent à Kuria – et la récolte entière des cocotiers sont la
propriété exclusive de Tembinok’. « Tout cobra[bookmark: footnote17] [bookmark: _ftnref29][29]
à moi », observe Sa Majesté, avec un signe de la main ; et il le
compte et le vend par maisons pleines. « Vous avez du copra.
Roi ? » entendis-je un commerçant lui demander. « J’en ai deux,
trois maisons ». – répondit Sa Majesté, – « je crois trois ». De
là. l’importance commerciale d’Apemama, le commerce de trois îles étant concentré
là dans une seule main ; de là, l’impossibilité qu’ont rencontrée tant de
blancs d’y acquérir ou d’y conserver un établissement. Voilà pourquoi les vaisseaux
sont parés, pourquoi les cuisiniers reçoivent des ordres spéciaux et pourquoi
les capitaines se répandent en sourires pour saluer le Roi. S’il est satisfait
du menu et de l’accueil qu’il a reçu, il peut rester des jours à bord et chaque
jour, et parfois chaque heure, rapporte quelque profit au bateau. Il oscille
entre la cabine où des mets étranges lui sont servis et l’entrepôt des
marchandises où il jouit du plaisir d’acheter sur une échelle en rapport avec
sa corpulence. Quelques courtisans obséquieux veillent à la porte, guettant son
moindre signe. Dans la chaloupe qui a été suspendue à l’arrière, une ou deux de
ses femmes gisent, abritées du soleil par des nattes, ballottées par les vagues
courtes du lagon et endurant des agonies de chaleur et d’ennui. Cette sévérité
se relâche de loin en loin et elles sont alors admises à bord. Trois ou quatre
d’entre elles reçurent cette faveur le jour de notre arrivée : de
substantielles « ladies », vêtues de ridis vaporeux. Chacune
avait une ration de copra, son peculium, dont elle devait disposer à son
gré. L’étalage du magasin, – les chapeaux, les rubans, les robes, les parfums,
les boîtes de saumon en conserve, – joie pour les yeux et convoitise pour la
chair – ne les tentèrent pas. Elles n’avaient qu’une pensée : le tabac, monnaie
des îles qui, pour eux, équivaut à des pièces d’or ; – elles en emportèrent
une provision à terre, chargées mais heureuses ; et bien avant dans la
nuit, nous les vîmes sur la terrasse royale, comptant les paquets au grand air,
à la lueur d’une lampe.


Le Roi n’est pas un économiste de ce genre. Il est avide de
choses nouvelles et étrangères. Des maisons et des maisons, des coffres et des
coffres, dans l’enceinte du palais, sont bourrés de pendules, de boîtes à
musique, de lunettes bleues, de parapluies, de tricots, de ballots d’étoffes,
d’outils, de carabines, de fusils de chasse, de médecines, de comestibles
européens, de machines à coudre et, ce qui est le plus extraordinaire, de
poêles : tout ce qui a jamais frappé ses regards, excité son appétit, lui
a plu pour son usage et l’a intrigué par son apparente inutilité. Et malgré
cela, sa convoitise n’est pas encore satisfaite. Il est possédé par les sept
démons du collectionneur. Qu’il entende parler d’une chose, une ombre s’étend
sur son visage. « Je crois moi pas l’avoir », dira-t-il ; et les
trésors qu’il possède perdent toute valeur en comparaison. Lorsqu’un navire met
à la voile vers Apemama, le marchand se torture l’esprit pour apporter quelque
nouveauté. Il la laisse négligemment traîner dans la pièce principale ou la
dissimule à moitié dans sa propre cabine, en sorte que le Roi puisse la
découvrir lui-même. « Combien en demandez-vous ? » dit
Tembi-nok’ en passant ; désignant l’objet. « Non, Roi ; trop
cher », réplique le commerçant. « Je pense qu’il me plaît », dit
le Roi. C’était un bassin de poissons rouges. Une autre fois, c’était du savon
parfumé. « Non, Roi ; cela coûte trop cher », dit le commerçant,
« trop bon pour un Canaque. » – « Combien en avez-vous ? Je
prends tout », réplique Sa Majesté, qui devint propriétaire de dix-sept
boites de savon à deux dollars le pain. Ou bien encore, le marchand lui fait
croire que l’article n’est pas à vendre, est propriété privée, un souvenir de
famille ou un présent ; et la ruse réussit infailliblement. Contrariez le
Roi et vous le tenez. Sa nature autocratique se cabre devant l’affront d’une
opposition. Il la prend pour un défi ; serre les dents comme un chasseur
qui fonce sur l’obstacle ; et sans manifester aucune émotion, pas même
d’intérêt, en offre, stupidement, un prix de plus, en plus élevé : C’est
ainsi que, pour nos péchés, il fut séduit par le nécessaire de ma femme, chose
complètement inutile pour un homme ; et, lamentablement endommagé par des
années de service. Un matin, de bonne heure, il vint dans notre maison, s’assit
et, brusquement, nous offrit de l’acheter. Je lui dis que je ne vendais rien et
que, de toute façon, le sac était le présent d’un ami ; mais il était
accoutumé de longue date à cette sorte de prétextes, savait ce qu’ils valaient
et le cas qu’il convenait d’en faire. Adoptant ce qu’on appelle, je crois
« la méthode objective », il sortit un sac d’or anglais, de couronnes
et de demi-couronnes et commença à les empiler en silence sur la table,
scrutant nos physionomies à chaque nouvelle pièce. En vain je continuais à
protester que je n’étais pas un commerçant : il ne daigna pas répondre. Il
devait y avoir environ vingt pounds sur la table, il allait toujours, et notre
embarras commençait à se mêler d’irritation quand une heureuse idée vint à
notre aide. Puisque Sa Majesté faisait un tel cas de ce sac, dîmes-nous, nous
la priions de l’accepter en souvenir. C’était la chose la plus étonnante qui
fût encore arrivée à Tembinok’ ! Il s’aperçut trop tard que son insistance
était de mauvais ton ; baissa la tête quelque temps en silence, puis, d’un
air penaud : « Moi honteux », dit le tyran ! C’est la première
et la dernière fois que nous le vîmes confesser une erreur de conduite. Une
demi-heure après, il nous envoya un coffre en bois de camphrier qui ne valait
pas plus de quelques dollars, – mais Dieu sait combien Tembinok’ avait dû le
payer !


Rusé de nature et versé depuis quarante ans dans le
gouvernement des hommes, il ne faut pas croire qu’il soit aveuglément trompé ni
qu’il se soit résigné sans résistance à être la vache à lait des trafiquants
qui passent. Ses efforts ont même été héroïques. Comme Nakaeia, de Makin, il a
eu des goélettes à lui ; plus fortuné que Nakaeia, il a trouvé des
capitaines. Ses navires ont été jusqu’aux colonies. Il a trafiqué directement,
sur ses propres bâtiments, avec la Nouvelle-Zélande. Et même ainsi, et là même,
la malhonnêteté du blanc, qui enveloppe le monde entier, lui fit
obstacle ; ses bénéfices furent anéantis, son bâtiment revint endetté,
l’argent de l’assurance fut frauduleusement détourné, et le jour où le
Coronet se perdit, il fut étonné de découvrir qu’il avait tout perdu avec.
Sur ce, il rendit les armes ; avoua qu’il y aurait autant d’espoir à
lutter avec les vents du ciel ; et, comme un mouton expérimenté, abandonna
dès lors sa toison aux tondeurs. Il est l’homme du monde le moins disposé à
gaspiller sa colère sur l’irrémédiable ; il l’accepte avec un sang-froid
cynique ; ne réclame de ceux avec lesquels il traite qu’un peu de décence
et de modération ; tâche de faire le meilleur marché possible ; et
quand il se voit volé plus encore que de coutume, l’enregistre dans sa mémoire
en face du nom du marchand. Il m’exhiba un jour une liste de capitaines et
subrécargues avec lesquels il avait fait des affaires et qu’il avait classés
sous ces trois en-têtes : « Il trompe un peu », – « Il
trompe beaucoup », – et « Je crois qu’il trompe trop ». Il
témoignait pour les deux premières classes d’une parfaite tolérance, de même
quelquefois, – mais pas toujours, – pour la troisième. J’étais présent un jour
qu’il avait des démêlés avec un marchand et je m’efforçais (ayant depuis
l’histoire du sac une influence considérable), d’arranger les choses. Le jour
même de notre arrivée, un accroc faillit se produire avec le capitaine Reid,
dont la cause vaut la peine d’être racontée. Parmi les matières exportées
spécialement pour Tembinok’ se trouve un breuvage connu (et étiqueté) sous le
nom de brandy Hennessy. Ce n’est ni un produit Hennessy ni du brandy ; il
a vaguement la couleur de la cerise, mais n’est pas de la cerise ; il a
goût de kirsch, mais n’est pas non plus du kirsch. Cependant, le
Roi est habitué à cette marque étonnante et il est fier de son bouquet ;
il considère la moindre substitution comme une double offense représentant une
duperie à son endroit et un doute à l’endroit de la finesse de son
palais. Une faiblesse semblable est d’ailleurs remarquable chez tous les connaisseurs.
Il se trouva que la dernière caisse, vendue par l’Equateur, contenait un
produit différent et, je le croirais volontiers, supérieur, et la conversation
débuta assez mal pour le capitaine Reid. Mais Tembinok’ est un homme modéré. On
lui rappela, et il admit que tous les hommes sont sujets à l’erreur, et
lui-même aussi ; accepta l’idée qu’une faute, dûment reconnue, doit être
pardonnée ; et clôtura l’incident par cette offre : « Tuppoté[bookmark: footnote18] [bookmark: _ftnref30][30] moi me tompé, vous
pa’donnez moi. – Tuppote vous tompé moi, moi pa’donné vous. Moi
meilleu’. »


Après un diner et un souper dans la cabine, un verre ou deux
de « Hennetti », – l’article authentique cette fois, avec le
kirsch bouquet et cinq heures de flânerie dans le magasin, sa royauté
s’embarqua pour retourner chez lui. En trois bordées, l’embarcation fut devant
le palais ; les femmes furent portées à terre sur le dos des
vassaux ; Tembinok’ descendit sur une plate-forme à rails comme une
passerelle de steamer et fut porté, à hauteur d’épaules, à travers les récifs,
en haut de la plage, et, par un plan incliné, pavé de cailloux, vers la terrasse
éblouissante où il demeure.







 


CHAPITRE II


Le Roi d’Apemama : fondation d’Equateur-Ville


 


Notre première entrevue avec Tembinok’ était pour nous tous
un sujet d’inquiétude, voire même d’alarme. Nous avions une faveur à obtenir ;
nous devions l’approcher dans une attitude convenable de courtisans ; et
il fallait lui plaire ou manquer le but principal de notre voyage. Notre désir
était d’atterrir et de séjourner à Apemama, et de voir de plus près le
singulier caractère de l’homme, et la singulière (ou plutôt ancienne) condition
de son île. Dans toute autre île des mers du Sud, un blanc peut débarquer avec
sa malle, s’installer pour le reste de ses jours s’il en a envie et s’il a de
l’argent ou un commerce ; rien ne peut s’y opposer. Mais Apemama est une
île fermée, posée là, sur la mer, portes closes ; et le Roi en personne,
comme un vigilant officier, veille au guichet pour scruter et repousser les
envahisseurs. De là tout l’attrait de notre entreprise ; non seulement
parce qu’elle était un peu difficile, mais parce que cette quarantaine sociale,
une curiosité en elle-même, en a préservé d’autres.


Tembinok’, comme presque tous les tyrans, est un
conservateur ; comme beaucoup de conservateurs, il accueille avec
empressement les idées neuves et, excepté sur le terrain politique, incline aux
réformes pratiques. Lorsque les missionnaires vinrent, professant la
connaissance de la Vérité, il les reçut de bonne grâce, assista à leurs
offices, prit l’habitude de la prière publique et se montra leur humble
disciple. C’est ainsi, – par l’exploitation de semblables occasions de hasard –
qu’il a appris à lire, à écrire, à calculer et à parler son étrange anglais,
personnel, si différent du « Beach-la-Mar » habituel et tellement
plus obscur, plus expressif et plus condensé. Son éducation ainsi accomplie, il
trouva le temps de critiquer les nouveaux venus. Comme Nakaeia de Makin, il
admire le silence de l’île ; veille sur elle comme une vaste
oreille ; il a des espions qui, chaque jour, lui rendent compte de tout,
et il préfère voir ses sujets chanter que parler. À ce compte, le service, et
en particulier le sermon, devaient fatalement l’offenser. « Ici, dans mon
île, moi pa’ler », me dit-il une fois ; « chefs à moi,
pas pa’ler ; fai’ ce que moi dis. » Il regarda le missionnaire et que
vit-il ? « Ou Kanaka pa’ler dans glande maison ! »
s’écriait-il avec un rire sarcastique. Cependant il endura ce spectacle
subversif et aurait peut-être continué à l’endurer si un nouveau point de
contestation ne se fût élevé. Il regarda encore, pour employer sa propre
image ; et le Canaque ne parlait plus, il faisait pire – il bâtissait une
maison de copra ! Le Roi était atteint dans ses principaux intérêts :
revenus et prérogative étaient lésés ! De plus, il considérait (et
d’autres pensent comme lui), que le commerce est incompatible avec les
prétentions des missionnaires. « Tuppoté’ mitonaire pense « bon
homme : tlé bien. – Tuppoté’ il pense : cobla pas bon ? Je l’ai
(envoyé bateau. » Telle fut son abrupte histoire des évangélisateurs
d’Apemama.


De semblables déportations sont fréquentes : « Je
l’ai lenvoyé bateau », est l’épitaphe d’un grand nombre. Sa Majesté payant
le passage des exilés jusqu’à la première escale. Par exemple, étant
passionnément friand de la cuisine européenne, il a plusieurs fois adjoint à
son personnel des cuisiniers blancs qui tous, l’un après l’autre, ont été
déportés. Ceux-ci, de leur côté, jurent qu’on ne leur payait pas leurs
gages ; lui, du sien, assure qu’ils le volaient ou le trompaient
outrageusement ; les deux choses étaient peut-être exactes. Un cas plus
important fut celui d’un agent, délégué (m’a-t-on dit) par une maison de
commerce, pour s’introduire dans les bonnes grâces du Roi, devenir, si
possible, son premier ministre et diriger la traite du copra dans l’intérêt de
cette maison. Il obtint la permission d’atterrir, pratiqua son système de
séductions, fut patiemment écouté par Tembinok’, se crut sur le chemin du
succès et, voyez ! au premier navire qui toucha à Apemama, l’aspirant
premier fut Jeté dans une embarcation hissé à bord, – son passage payé, – et
sur ce, bonsoir ! Mais il est inutile de multiplier les exemples ;
c’est à manger le pudding qu’on goûte s’il est bon. Quand nous vînmes à
Apemama, de tant d’hommes qui avaient lutté pour une place sur ce riche marché,
un seul demeurait – un silencieux, sobre, solitaire, ladre reclus, de qui le
Roi remarque : « Moi pense lui bon ; lui pas pa’ler. »


Je fus averti au début que nous pourrions fort bien échouer
dans notre dessein ; mais pas un instant, je n’imaginai ce qui adviendrait
et que nous serions laissés vingt-quatre heures en suspens, et à deux doigts de
nous voir finalement repoussés. Le capitaine Reid s’était préparé ; sitôt
que le Roi fut à bord, et la question « Hennetti » réglée à
l’amiable, il procéda à l’expression de ma requête et à un exposé de mes titres
et de mes vertus. La plaisanterie sur le fils de la Reine Victoria pouvait
passer à Butaritari ; il ne pouvait en être question ici ; je figurai
cette fois comme un des « Vieux-Hommes » de l’Angleterre : personnage
d’un profond savoir, venu tout exprès pour visiter les états de Tembinok’ et
impatient d’en rapporter des récits à la non moins impatiente Reine Victoria.
Le Roi ne répondit rien et commença à parler d’autre chose. C’était à croire
qu’il n’avait pas entendu ou pas compris, si nous ne nous étions sentis les
objets d’un examen constant. Comme nous étions à table, il nous entreprit l’un
après l’autre, fixant sur chacun de nous, pendant près d’une minute, le même
regard dur et pensif. Tandis qu’il nous dévisageait ainsi, il semblait
s’oublier lui-même, et le sujet, et la société, et être entièrement absorbé par
la suite de ses pensées ; ce regard était complètement impersonnel :
j’ai vu le même dans les yeux de peintres de portraits. Les motifs qui ont fait
déporter tant de blancs sont au nombre de quatre : ou ils trompaient
Tembinok’, ou ils se mêlaient de la vente du copra qui est la source de sa
richesse et un des nerfs de son pouvoir, ou ils « pa’laient », ou ils
se livraient à des intrigues politiques. Je me sentais innocent de tout
cela ; mais comment le prouver ? Je n’aurais pas accepté de copra
même en présent : comment le faire ressortir de la composition même de mes
menus ? Mes compagnons partageaient mon innocence et mon embarras. Ils
partagèrent aussi mon humiliation lorsque après deux repas entiers et les
pénibles intervalles d’un après-midi passé dans cette inspection, Tembinok’
prit congé de nous en silence. Le lendemain matin, même examen, non déguisé,
même silence ; et le second jour touchait à sa fin quand je fus. informé
brusquement que j’étais sorti vainqueur de l’épreuve. « Moi rega’dé œil à
vous. Vous, homme bon. Vous pas menti’ », dit le Roi : compliment
douteux pour un romancier ! Un peu plus tard, il nous expliqua qu’il ne
jugeait pas seulement par l’œil, mais aussi par la bouche. « Tuppoté’ moi
vois homme », – nous dit-il, – « moi pas savoi’ homme bon, homme
mauvais. Moi, rega’der œil ; rega’der bouche. Alo’ savoi’. Rega’der
œil, rega’der bouche », répétait-il. Et effectivement, dans notre cas,
la bouche fut le principal de l’affaire et c’est par notre conversation que
nous acquîmes droit d’entrée dans l’île, le Roi se promettant (et je crois
réellement amassant) un vaste apport de connaissances utiles avant notre
départ.


Voici quelles étaient les conditions de notre
admission : nous devions choisir un emplacement sur lequel le Roi nous
bâtirait une ville. Son peuple travaillerait pour nous, mais lui seul devait
donner des ordres. Un de ses cuisiniers viendrait tous les jours aider le mien
et s’instruire auprès de lui. Au cas où nos provisions s’épuiseraient, il nous
fournirait le nécessaire et serait remboursé au retour de l’Equateur. D’autre
part, il viendrait prendre ses repas avec nous chaque fois qu’il en aurait
envie ; quand il resterait chez lui, un plat de notre table devait lui
être envoyé, et je m’engageai solennellement à ne donner à ses sujets ni
liqueur, ni argent (deux choses dont la possession leur est interdite), ni
tabac qu’ils ne devaient recevoir que de la main royale. Je me souviens d’avoir
protesté contre la rigueur de ce dernier article ; à la fin il fut adouci
et j’obtins la permission, lorsqu’un homme aurait travaillé pour moi, de lui
donner une pipe de tabac sur les lieux, mais pas à emporter.


L’emplacement d’Equateur-Ville – nous lui donnâmes le nom de
notre goélette – fut bientôt choisi. Les rives immédiates du lagon sont
éventées et aveuglantes ; Tembinok’ lui-même est heureux de se promener à
tâtons sur sa terrasse avec des lunettes bleues ; et nous fuîmes le
voisinage de la cunjunctiva rouge, des prunelles suppurantes et des
mendiants qui poursuivent et implorent le passant étranger pour se faire laver
les yeux. Derrière la ville, le pays est varié ; ici, découvert,
sablonneux, inégal, et semé de palmiers nains ; là, coupé par des
tranchées de taro, sombres et basses et, suivant la croissance des plantes,
présentant l’aspect, tantôt d’une tannerie sableuse, tantôt d’un jardin aux
allées verdoyantes. Un sentier conduit à la mer et monte, abrupt, jusqu’au
point culminant de l’île – à vingt ou même trente pieds d’altitude, quoique
Findlay n’en reconnaisse que cinq ; et, juste en haut de la montée, là où
les palmiers commencent à s’épanouir, nous trouvâmes un bosquet de pandanus et
un bout de terrain agréablement planté d’arbustes verts. Un puits se trouvait
tout près de là, sous un toit rustique ; et, plus près encore, une mare où
nous pourrions laver nos vêtements. La place était à l’abri du vent, à l’abri
du soleil et hors de vue du village. Nous la désignâmes au Roi et la ville nous
fut promise pour le lendemain.


Le lendemain vint. Mr. Osbourne descendit à terre, constata
que rien n’était fait et alla se plaindre à Tembinok’. Celui-ci l’écouta, se
leva, demanda un Winchester, franchit la palissade royale et tira deux coups en
l’air. Une décharge en l’air est le premier des avertissements à Apemama ;
il a force de proclamation en de plus loquaces contrées ; et Sa Majesté
remarqua avec agrément que cela presserait ses ouvriers. En moins de trente
minutes, les hommes étaient rassemblés, l’ouvrage en train, et on nous avertit
que nous pouvions apporter nos bagages quand nous voudrions.


Il était 2 heures de l’après-midi quand la première
embarcation accosta sur la plage, et la longue procession de malles, de paniers
et de sacs commença de se dérouler à travers le désert de sable vers
Equateur-Ville. Le bosquet de pandanus n’était plus qu’un souvenir. Du feu
s’élevait tout autour et de la fumée s’élevait du vert taillis. On entendait,
dans un vaste circuit, résonner le bruit des cognées. La première pensée du Roi
avait été d’abolir les avantages mêmes pour lesquels l’emplacement avait été
choisi, et, au milieu de cette dévastation, s’élevait déjà un maniap’ d’une
bonne dimension et une petite maison bien close. Une natte était étendue auprès
pour Tembinok’ c’est là qu’il se tenait, dirigeant tout, en rouge cardinal, un
casque de liège sur la tête, une pipe en écume de mer à la bouche, une femme
étendue derrière lui, veillant sur les allumettes et le tabac. À vingt ou trente
pas devant lui, le gros des travailleurs était accroupis sur le sol ;
quelques buissons survivaient à cet endroit ; et au milieu d’eux, ses
sujets ne présentaient aux regards qu’un arc de faces brunes, de têtes noires
et d’yeux attentifs fixés sur Sa Majesté. De longues pauses s’écoulaient
pendant lesquelles les sujets fixaient le Roi et le Roi fumait. Ensuite,
Tembinok’ élevait la voix et parlait sur un ton aigu et bréf. Aucune parole ne
lui répondait jamais ; mais, si le discours était facétieux, la réponse se
traduisait par un rire discret, obséquieux – comme on en entend dans des salles
d’études ; et, s’il était pratique, par la levée soudaine et le départ de
l’escouade. Deux fois ils disparurent ainsi et revinrent avec les éléments
futurs de la cité : une seconde maison et un second maniap’. C’était une
chose curieuse d’épier de loin, à travers les stipes des cocotiers, l’arrivée
silencieuse du maniap’, tout d’abord flottant (semblait-il), spontanément dans
les airs, – puis, à mesure qu’il approchait, trahissait sous les bords de sa
toiture, plusieurs vingtaines de mouvantes jambes nues. Toute la chose n’était
pas moins remarquable par une servile délibération que par cette obéissance
servile. La brigade s’était rassemblée au signal d’une arme mortelle ;
l’homme qu’ils regardaient était le maître indiscuté de leurs vies ; et, à
la civilité près, ils s’agitaient comme autant d’employés d’hôtels américains.
Le spectateur avait conscience d’une inertie discrète, mais invincible, capable
de faire s’arracher les cheveux à un capitaine de vaisseau marchand.


Pourtant, l’ouvrage s’acheva. Au crépuscule, quand Sa
Majesté se retira, la ville était fondée et complète, le nouveau et plus rude Amphion
l’ayant fait surgir du néant en trois coups de fusil. Et le lendemain matin, le
même magicien nous favorisa d’un nouveau miracle : un rempart mystique
nous entourait de telle sorte que le sentier qui passait devant nos portes
devenait soudain impraticable et qu’il fallait, pour se rendre de l’autre côté
de l’île, faire un immense circuit, et nous nous trouvions au milieu, voyant,
en vue, mais inapprochables comme des abeilles dans une ruche de verre. Le
signe extérieur et visible de cette protection occulte consistait en guirlandes
de feuilles de cocotier reliant entre elles les stipes des palmiers en
bordure ; mais son symbole reposait sur la redoutable sanction du tabou et
sur les fusils de Tembinok’.


Nous fîmes, ce soir-là, notre premier repas dans la cité
improvisée où nous devions passer deux mois et qui – sitôt notre départ –
devait, en un jour, disparaître comme elle était apparue, ses éléments
retournant d’où ils étaient venus, le tabou abrogé, le va-et-vient sur le
sentier restauré, et la lune et le soleil épièrent vainement au travers des
palmes les constructions disparues, tandis que le vent soufflait sur un site
désormais désert. Cependant ce lieu qui, maintenant, n’est plus qu’un épisode
dans quelques mémoires, semblait avoir été élevé pour durer des années. C’était
un hameau plein d’activité. Un des maniap’s fut notre salle à manger, l’autre
la cuisine. Les maisons furent réservées au sommeil. Elles étaient construites
sur le plan admirable d’Apemama : le meilleur type de maisons des mers du
Sud ; élevée sur pilotis à trois pieds du sol ; les côtés faits de
panneaux tressés et mobiles, qui peuvent être levés pour laisser entrer la
lumière et l’air ou baissés pour protéger du vent ou de la pluie : elle
est aérée, saine, propre et étanche. Nous possédions une poule d’une espèce
remarquable : unique en son genre dans mes souvenirs, car c’était une
poule qui, à l’occasion, pondait des œufs. Non loin de là, Mrs. Stevenson avait
fait une plantation de salade et d’échalote. La salade fut dévorée par la poule
– ce qui fut sa perte. L’échalote nous fut servie feuille par feuille, et
accueillie et savourée comme des pêches. Des grogs et des noix de coco vertes
nous étaient apportés tous les jours. Le Roi nous fit une fois présent de
poisson et une autre fois d’une tortue. Parfois, nous tirions des soi-disant
pluviers sur le rivage, et parfois, dans le taillis, des poulets sauvages. Le
reste de notre régime consistait en conserves.


Nos occupations étaient très variées. Tandis que les uns
dessinaient, Mr. Osbourne et moi nous travaillions diligemment à un roman. Nous
lisions Gibbon et Carlyle à haute voix ; nous soufflions dans des
flageolets, nous tapions sur des guitares, nous prenions des photographies à la
lumière du soleil, de la lune et du magnésium ; quelquefois nous jouions
aux cartes. La chasse au pot-au-feu occupait une bonne part de nos loisirs.
J’ai passé moi-même des après-midi entiers, armé d’un revolver, à l’excitante
mais inoffensive poursuite du gibier ; fort heureusement, il y avait parmi
nous de meilleurs tireurs et heureusement aussi, le Roi nous prêta une meilleure
arme sous la forme d’un fusil de chasse, sans quoi notre régime eût été plus
maigre encore.


C’est la nuit qu’il fallait voir notre cité, quand la lune
était levée, les lampes allumées et que le feu brillait encore dans la cuisine.
Nous étions victimes d’une plaie de mouches et de moustiques comparable à celle
de l’Egypte ; notre table (prêtée par le Roi, comme tout le mobilier),
devait être recouverte d’une tente de filet, notre citadelle et notre
refuge ; celle-ci devenait entièrement lumineuse, s’enflait et s’irradiait
sous les bords de la toiture comme le globe de quelque lampe monstrueuse,
sertie d’une marge sombre. Nos cabines, don ! les cloisons étaient étayées
à des inclinaisons variées. Projetaient au dehors d’étranges morceaux angulaires
de clarté. Dans sa cuisine voûtée et grande ouverte, on Pouvait voir Ah-Fu près
de sa lampe et de son feu, s’agitant parmi ses casseroles. Sur tout cela,
s’épandit pendant la saison la splendeur d’un doux clair de lune. Le sable
étincelait comme de la poussière de diamants ; les étoiles s’étaient
évanouies. De temps en temps un sombre oiseau de nuit, d’un vol lourd et bas,
traversait la colonnade des troncs d’arbres et poussait un cri rauque et
strident.







 


CHAPITRE III


Le Roi d’Apemama : 


le palais de beaucoup de femmes


 


Le palais, ou plutôt le terrain qu’il englobe, couvre une
étendue de plusieurs arpents. Une terrasse le borne du côté du lagon ; du
côté de la terre, une palissade avec plusieurs grilles. Celles-ci ne sont pas
des moyens de défense ; un homme un peu vigoureux jetterait facilement la
palissade à bas ; et point n’est besoin d’une agilité extraordinaire pour
sauter de la plage sur la terrasse. Aucun étalage de gardes, de soldats ou
d’armes ; l’arsenal est sous clef ; et les seules sentinelles sont
certaines vieilles femmes insignifiantes, tapies nuit et jour devant les
grilles. Le jour, ces vieilles s’occupaient souvent à faire du sirop ou à
quelque autre fonction domestique ; la nuit, elles s’embusquaient dans
l’ombre ou rampaient le long de la palissade, eunuques de ce harem, seules
gardes de la vie du tyran.


Une garde féminine était l’avant-poste indiqué pour ce
palais de nombreuses femmes. Je n’ai aucune idée du nombre des épouses du
Roi ; et une idée vague, seulement, de leurs fonctions. Lui-même se
montrait embarrassé lorsqu’on faisait attention à elles comme étant ses femmes,
les appelait « ma pamille » et expliquait qu’elles étaient ses
« cutcheons » – cousines. Nous en distinguâmes quatre dans la
foule : la mère du Roi ; sa sœur, une femme grave, touchante, ayant
beaucoup de l’intelligence de son frère ; la Reine propre à qui (et à qui
seule), ma femme fut formellement présentée ; et la favorite du moment,
une gracieuse et jolie fille, toujours assise aux côtés du Roi, et qui, une fois
(comme il pleurait), le consola avec des caresses. On m’a assuré que c’était un
sentiment tout platonique. À l’arrière-plan figurait une multitude de dames,
les maigres, les grosses et les éléphantines, quelques-unes en sarreau,
d’autres dans l’imperceptible ridi ; nobles et obscures, esclaves
et maîtresses, de la Reine aux souillons, de la favorite aux sentinelles
décharnées de la palissade. Bien entendu, toutes ne sont pas de « ma
pamille » – beaucoup sont de simples servantes ; pourtant, un nombre
surprenant d’entre elles se partageait la confiance du Roi. Celles-ci étaient
porte-clefs, trésorières, gardiennes de l’arsenal, de la lingerie et des magasins.
Chacune connaissait et remplissait sa partie dans la perfection. Avait-on
besoin de quoique ce soit – un fusil spécial, un morceau d’étoffe, – la reine
voulue était requise ; elle venait, apportant le coffre indiqué, l’ouvrait
en la présence du Roi et déployait les choses commises à sa garde dans un
parfait état de conservation – le fusil nettoyé et huilé, les étoffes bien
pliées. Sans interruption et sans hâte, le vaste établissement, tout entier,
tournait sur ses roues comme une machine. Je n’ai vu nulle part un ordre aussi
parfait. Et pourtant, je pensais tout le temps aux Contes de Norse, aux ogres
qui gardaient leur cœur enseveli dans la terre pour plus de sûreté et
confiaient ce secret à leurs femmes. Car la vie de Tembinok’ est à la merci de
ces armes. Il ne vise pas à la popularité ; mais il mène et brave ses
sujets avec une simplicité dans la domination qu’il est impossible de ne pas
admirer et qui force la sympathie. Que l’une d’elles soit tentée de trahir, que
les verrous de l’arsenal soient retirés, que les vieilles se soient endormies
auprès de la palissade et que les armes aient été, en secret, introduites dans
le village, et l’esprit du tyran d’Apemana s’envolerait rejoindre ses
prédécesseurs de Mariki et Tapituea. Et cependant, celles à qui il se confie
ainsi sont des femmes et toutes rivales entre elles.


Il y a bien, en réalité, un ministre et un état-major de
mâles : cook, stewart et subrécargue, – la hiérarchie d’une goélette. Les
espions, « les gazettes quotidiennes de Sa Majesté », comme nous les
appelions, viennent tous les jours au rapport et repartent. Le cook et le
steward ne s’occupent que de la table. Les subrécargues, qui sont chargés de la
taille du copra à raison de trois pounds par mois avec le pourcentage, sont
rarement dans le palais ; et deux au moins d’entre eux sont dans d’autres îles.
Le charpentier, c’est vrai, ce joyeux et vieux rusé de Rubam – peut-être
Reuben ? – promu, lors de ma dernière visite, à la dignité supérieure de
gouverneur, est là chaque jour, transformant, agrandissant, poursuivant la
série interminable des inventions royales ; et Sa Majesté passe
quelquefois toute une après-midi à surveiller l’ouvrage de Rubam en causant
avec lui. Mais ces mâles sont tous relégués à l’extérieur ; nul ne semble
armé ; nul n’a la garde d’aucune clef ; le soir ils sont tous
consignés en dehors du palais et le poids de la monarchie ainsi que la vie du
monarque reposent, sans partage, sur les femmes.


Voilà un état de maison qui ressemble bien peu aux
nôtres ; moins encore au harem oriental : un homme âgé, sans enfants,
menacé dans ses jours, demeurant seul au milieu d’une troupe de femmes de tous
les âges, de tous les rangs et de tous les degrés de parenté. – la mère, la
sœur, la cousine, la femme légitime, la concubine, la favorite, la plus
ancienne et celle d’hier ; – lui, au milieu, le seul maitre, le seul mâle,
le seul dispensateur d’honneurs, de vêtements, de richesses, le seul but
d’ambitions et de désirs sans nombre. Je doute qu’on puisse trouver en Europe
un homme assez sûr de lui pour assumer un pareil tour de force, de tact et de
gouvernement. Et il semble bien que Tembinok’, lui-même, ait eu des difficultés
au début. On m’a conté qu’il avait tiré, à bord d’une goélette, sur une femme
qui se conduisait mal. Une autre, l’ayant plus gravement offensé, il la tua sur
le coup ; il exposa son corps dans une caisse ouverte et (pour rendre la
leçon plus mémorable), la laissa se putréfier devant la grille du palais. Sans
doute, les années sont venues à son aide ; sur une si vaste échelle, il
est plus aisé de jouer au père qu’au mari. Et aujourd’hui, aux yeux d’un
étranger tout au moins, tout semble aller sans difficulté, et les épouses sont
fières de cette confiance, fières de leur rang et fières de leur astucieux
seigneur.


Il était à leurs yeux une sorte de héros, et sa situation
était un peu celle d’un professeur à la mode dans une école de jeunes filles.
Seulement le professeur n’est pas obligé de manger, de dormir, de vivre et de
laver son linge sale au milieu de ses admiratrices ; il peut s’échapper,
il a son appartement, il a une vie privée ; n’eût-il rien d’autre, il a
les vacances, et le moins fortuné Tembinok’ est toujours sur la scène et
toujours sur la brèche.


Dans toutes mes allées et venues, je ne l’ai jamais entendu
s’exprimer avec rudesse, ni mécontentement. Ses manières étaient plutôt marquées
d’une bénignité extrême, assez lourde, – la bénignité de quelqu’un sûr d’être
obéi ; de sorte qu’il me faisait parfois souvenir de Samuel Richardson
dans son cercle d’admiratrices. Ses femmes prenaient la parole et semblaient
donner leur opinion comme nos propres femmes – ou encore comme certaines tantes
radoteuses mais respectables. De tout ceci, je conclus qu’il gouvernait son
sérail bien plus par la diplomatie que par la terreur, et ceux qui en donnent
une idée différente (et dont aucun n’a eu mes facilités d’observation) ont
peut-être négligé de distinguer entre les degrés des rangs, entre « ma
pamille » et les parasites, les blanchisseuses et autres…


Un trait à noter est la partie de cartes du soir, quand les
lampes ont été apportées sur la terrasse et que « moi et ma pamille »
jouent pendant une heure pour du tabac. Une des caractéristiques de Tembinok’
est qu’il tient à inventer le jeu lui-même ; une des caractéristiques de
son dévot entourage, qu’ils ne jurent que par cette absurde invention. Elle est
basée sur le poker, se joue avec les figures de plusieurs jeux et est d’une
inconcevable monotonie. Mais tous les jeux me passionnent ; j’étudiai
celui-ci, et je suis, parait-il, le seul blanc qui en ait jamais saisi les
principes : un fait pour lequel les femmes (près de qui je n’étais pas autrement
populaire) m’acclamèrent avec admiration. On ne pouvait pas s’y tromper,
c’était un sentiment naturel : elles étaient fières de leur jeu privé,
avaient été piquées au vif par le manque d’intérêt montré par d’autres et
s’épanouissaient sous ma flatteuse attention. Tembinok’ met une double mise, et
on lui tend en retour deux mains entre lesquelles il doit choisir : un
facile artifice que les femmes, jusqu’en ces derniers temps, n’ont pas encore
approfondi. Lui-même, quand nous causions en particulier, ne faisait aucun
mystère de sa certitude de gagner ; et c’est ainsi qu’il m’expliqua sa
libéralité récente à bord de l’Equateur. Il laissa les femmes acheter
leur propre tabac ce qui leur fit plaisir sur le moment. Il le gagna de nouveau
aux cartes, ce qui le rendit derechef, et sans nouvelles dépenses, ce qu’il
devait être – la source unique de toutes les indulgences. Et il résuma la chose
par cette phrase, qui est d’ailleurs la conclusion de tous ses récits :
« Bien meilleu’. »


Le palais et ses entours étaient pavés de fragments de
corail, un supplice pour les yeux et pour les pieds nus, mais délicieusement
sarclé et ratissé. Une vingtaine de constructions et plus s’alignaient en une
sorte de rue le long de la palissade, et dispersées sur la bordure de la terrasse ;
habitations pour les femmes et servantes ; magasins pour les curiosités et
les trésors du Roi ; spacieux maniap’s pour les fêtes et les conseils,
élevés les uns sur des piliers de bois, d’autres sur une chaussée en
maçonnerie. L’une d’elles était encore inachevée : dernière invention du
Roi : c’était une charpente européenne élevée en vue de la fraîcheur à
l’intérieur d’un vaste maniap’ : le toit fait de planches, comme un pont
de bateau, de façon à constituer une promenade élevée, ombragée et pourtant
privée. C’est là que le Roi passait des heures avec Rubam ; là que
j’allais parfois les rejoindre ; la place avait un aspect des plus
singuliers ; et je dois dire que l’idée, m’ayant séduit au plus haut
point, je me joignis avec plaisir aux conseils des architectes.


Supposez maintenant que quelque affaire nous amenât chez le
Roi dans la journée : nous déambulions sur le sable, le long des palmiers
nains, échangions un « Kom ma ori » avec la vieille de service et
entrions dans l’enceinte. La grande nappe de corail étincelait, déserte, devant
nous ; tous s’étant réfugiés sous des toiles sombres pour fuir cet excès
d’étendue. Il m’est arrivé de parcourir de long en large cette
place-labyrinthe, à la recherche du Roi ; et la seule créature vivante que
je rencontrai fut lorsque, jetant un coup d’œil dans un maniap’, je vis le
corps brun de l’une des épouses étendues sur le sol, sombre Amazone plongée
dans un sommeil silencieux. Si c’était encore l’heure des « Journaux du
matin », la recherche était plus aisée,” la demi-douzaine de coquins,
obséquieux et serviles, tapis sur le sol, devant la maison, aussi serrés que
possible à son ombre, et tournant vers le Roi une rangée de regards en
coulisse. Tembinok’ était là à l’intérieur, les panneaux de la cabine relevés,
celle-ci balayée par l’alizé, et lui, écoutant le rapport. Comme certains
journalistes plus proches de nous, plus insignifiantes étaient les nouvelles du
jour, plus il les délayait en paroles ; et j’en ai vu un remplir une
matinée, vide de tout événement avec une conversation imaginaire entre deux
chiens. Quelquefois le Roi daigne rire ; quelquefois il les questionne ou
plaisante avec eux, sa voix résonnant, stridente, du fond de la pièce. Il
arrivait qu’il eût à ses côtés son héritier présomptif, Paul, son neveu et fils
adoptif, âgé de six ans, complètement nu, un modèle de jeune beauté humaine. Et
toujours aussi la favorite et parfois deux autres femmes réveillées ; les
quatre autres couchées nonchalamment sur des nattes et perdues dans le sommeil.
Ou si nous venions plus tard et tombions sur une heure plus intime, nous
trouvions Tembinok’, retiré dans sa maison avec la favorite, entre un crachoir,
un encrier de plomb et un grand-livre de commerce.


C’est dans ce dernier que, jour après jour, couché à plat
ventre, il écrit l’histoire inaccidentée de son règne ; et quand il était
plongé dans cette occupation, il ne pouvait dissimuler un mouvement de mauvaise
humeur en se voyant interrompu, ce que j’étais à même de comprendre. Le royal
chroniqueur me lut un jour une ou deux pages de son manuscrit, traduisant au
fur et à mesure ; mais le passage étant généalogique, et l’auteur barbotant
à l’excès au cours de sa version, j’avoue avoir connu des heures plus divertissantes.
Il ne se confine pas dans la prose, mais s’attaque aussi à la lyre, en ses
moments de loisir, et passe pour le premier barde de son royaume, de même qu’il
est son unique personnage public, son premier architecte et son seul négociant.
Sa compétence, toutefois, ne s’élève pas jusqu’à la musique, et, quand ses vers
sont écrits, il les confie à un musicien professionnel qui les met en musique
et les apprend à un chœur. Questionné sur les sujets de ses poèmes. Tembinok’
répondit : « Amou’eux – a’bres, – mer. Pas tous la même ve’ité. Tous
le même mensonge ! » Pour une vue condensée de la poésie lyrique
(sauf qu’il semble avoir oublié les étoiles et les fleurs) ; ceci parait
difficile à corriger ?


Cette multitude d’occupations témoignent (chez un prince
indigène et absolu) d’une activité d’esprit peu commune.


La cour du palais, au clair de lune, est un lieu dont on se
souvient avec effroi. Le visiteur s’y traînait sur les pierres disjointes dans
un cauchemar splendide de lumière et de feu ; mais le souffle du vent le
débarrassait des mouches et des moustiques, et, avec le coucher du soleil, il
devenait divin.


Je me le rappelle mieux encore par des nuits sans lune.
L’air était comme un bain de lait. Innombrables étaient les étoiles sur nos
têtes et le lagon était pavé de leurs reflets. Des troupeaux de femmes étaient
accroupies, par groupes, sur le gravier, babillant d’une voix douce. Tembinok’
rejetait sa jaquette et demeurait nu et silencieux, méditant peut-être des
chansons ; la favorite était généralement à ses côtés, également
silencieuse. Entre temps, au milieu de la cour, les lanternes du palais étaient
allumées et alignées en rang sur le sol, à six ou huit mètres l’une de l’autre.
Cette vue donnait une idée étrange du nombre de « ma pamille » :
un aperçu comme on peut en avoir, le soir, dans un coin de quelque terminus de
chez nous. Puis, ces lanternes s’éloignaient dans toutes les parties de
l’enceinte, éclairant les derniers travaux du jour, éclairant, l’une après
l’autre, sur le chemin de leur repos, cette prodigieuse réunion de femmes. Quelques-unes
s’attardaient au milieu de la cour, autour d’une partie de cartes et
regardaient mêler et distribuer les figures et Tembinok’ réfléchissant entre
ses deux mains et les reines perdant leur tabac. Puis celles-ci, à leur tour,
se dispersaient et disparaissaient ; et leur place était prise par un
grand feu de joie, la veilleuse de nuit du palais. Quand celui-ci était
consumé, d’autres feux plus petits brûlaient devant les grilles. Auprès de
celles-ci veillaient les vieilles, invisibles, en éveil – pas toujours muettes.
Que n’importe qui approchât dans la nuit, une alerte faisait le tour de la
palissade : chaque sentinelle avertissant sa voisine par une pierre ;
le cliquetis d’une grêle de cailloux s’éteignait et mourait ; et les
gardes de Tembinok’ se blottissaient de nouveau à leurs places, silencieuses
comme devant.







 


CHAPITRE IV


Le Roi d’Apemama : Equateur-Ville et le palais


 


Cinq personnes furent préposées à notre service. Oncle
Parker, qui nous apportait du toddy et des noix, était un homme d’un certain
âge, presque un vieillard, mais ayant la mentalité, les ruses et la morale d’un
garçon de dix ans. Sa figure était flétrie, bizarre et diabolique, la peau
tendue sur les os comme une voile le long d’un cordage, et il souriait de tous
les muscles de sa tête. Il fallait recompter ses noix chaque jour, sans quoi il
nous aurait trompés sur leur quantité ; chaque jour il fallait les
examiner pour être sûr qu’elles n’étaient pas vides ; le nom du Roi seul,
et à peine, le maintenait dans le devoir. Quand il avait fini son ouvrage, on
lui donnait une pipe, des allumettes et du tabac et il s’asseyait sur le
plancher du maniap’ et fumait. Il semblait ne pas changer un instant de
position ; cependant chaque jour, au moment de rendre ces objets, la
blague à tabac avait disparu ; il avait trouvé le moyen de la dissimuler
dans le toit d’où il pouvait la retirer et la produire triomphalement le
lendemain matin. Bien que ce tour de passe-passe s’accomplit régulièrement
devant trois ou quatre paires d’yeux, nous ne pûmes jamais le prendre sur le
fait ; en vain nous cherchions le tabac après son départ ; jamais
nous ne pûmes le découvrir. Tels étaient les divertissements de l’oncle Parker,
un homme de près de soixante ans. Mais il fut puni comme il le méritait.


Mrs. Stevenson eut la fantaisie de faire son portrait et les
souffrances que les séances de pose firent endurer au modèle dépassent toute
description.


Trois jeunes filles venaient du Palais pour faire notre
lessive, à grand fracas, avec Ah-Fu. Elles appartenaient à la classe la plus
inférieure, parasites qu’on gardait pour la commodité des bateaux marchands,
venues on ne sait d’où, peut-être d’îles étrangères, dépourvues de tout
raffinement dans leurs manières et leur aspect, d’assez belles et joyeuses
filles dans leur genre. Nous en appelions une Guttersnipe, car vous
pouvez voir sa pareille dans les quartiers pauvres de n’importe quelle
ville ; le même visage maigre, ardent, vulgaire, aux yeux sombres ;
le même rire brusque et rauque, les mêmes façons impulsives et inquiètes à la
fois, avec comme un coup d’œil sur le policeman : mais ici, le policeman
était le Roi et son bâton un fusil. Je doute que vous puissiez trouver, où que
ce soit, en dehors des îles et même là, l’équivalent de Fatty, un
monument de fille qui devait peser autant de « stones »[bookmark: footnote19] [bookmark: _ftnref31][31] qu’elle comptait de
printemps ; elle eût fait un superbe life-guard, elle avait une figure de
bébé et appliquait ses vastes forces mécaniques presque exclusivement au jeu.
Toutes trois étaient également gaies. Notre lessive s’accomplissait au milieu
de danses et de gambades, et elles fuyaient et se poursuivaient, s’aspergeaient
et s’éclaboussaient et se roulaient dans le sable avec un bruit ininterrompu de
cris et de rires comme des enfants en vacances. En réalité et pour étranges que
fussent leur fonctions dans cet austère établissement, n’étaient-elles pas
échappées pour un jour de la plus importante et la plus stricte école de
fille » des mers du Sud ?


Notre cinquième serviteur n’était pas moins que le cuisinier
royal. Il était d’une beauté remarquable, de corps et de visage, paresseux
comme un esclave et insolent comme un garçon boucher. Il dormait et fumait chez
nous dans des attitudes variées et pleines de grâce ; mais, loin d’aider
Ah-Fu, il ne s’occupait même pas de lui. On peut dire de lui qu’il était venu
pour apprendre et demeurait pour enseigner ; et ses leçons étaient parfois
difficiles à digérer. C’est ainsi qu’envoyé une fois à la fontaine pour remplir
un seau d’eau, à mi-chemin, il rencontra une femme, arrosant ses oignons,
changea de seau avec elle et, lui laissant celui qui était vide, s’en revint à
la cuisine avec celui qui était plein. Une autre fois on lui confia un plat de
« dumplings »[bookmark: footnote20] [bookmark: _ftnref32][32]
pour le Roi, en lui disant qu’ils devaient être mangés très chauds et qu’il
devait les porter aussi vite que possible. Le misérable s’en fut à la vitesse
d’un mille à l’heure, traînant ses pieds, le nez en l’air. À cette vue, ma
patience, à l’épreuve déjà depuis un mois, m’échappa. Je le poursuivis, le pris
par les épaules et, le poussant devant moi, je lui fis dévaler ainsi la
colline, traverser les salles et je l’entraînai au milieu des applaudissements
du village, jusqu’au Parlement où le Roi tenait un « pow-wow »[bookmark: footnote21] [bookmark: _ftnref33][33]. Il eut l’impudence de
prétendre que ma violence lui avait occasionné des contusions internes et de
manifester des craintes sérieuses pour sa vie.


Nous supportâmes tout cela, car Tembinok’ est plutôt
sommaire dans ses façons d’agir et je n’étais pas mûr encore pour tremper dans
la mort d’un homme. Mais, entre-temps, mon infortuné Chinois avait dû
travailler pour deux et tomba malade. Je me trouvai dès lors dans la situation
de Cimondain Lantenac et d’ailleurs de tous les personnages de
quatre-vingt-treize : obligé pour épargner le coupable de sacrifier
l’innocent. J’employai le moyen habituel, avec ses conséquences toujours
défectueuses, en essayant de sauver les deux. Ayant bien répété mon rôle, je
m’en fus au Palais, je trouvai le Roi seul, et lui tins les plus interminables
discours. Le chef était trop vieux pour apprendre : je craignais qu’il ne
fît pas de progrès ; ne vaudrait-il pas mieux avoir un garçon ?? –
Les jeunes gens sont plus aptes à apprendre… Ce fut en vain ; le roi ne se
laissa pas prendre à mes artifices oratoires et vint droit au fait ; il
comprit que le chef avait eu une conduite déplorable et resta un moment sombre
et silencieux. « I think he tavoy too much », dit-il à la fin avec
une concision chagrine ; et il fit dévier la conversation vers d’autres
sujets. Le jour même, un autre grand officier, le steward, apparut à la place
du cook et se montra, je dois dire, poli et plein de zèle.


À peine étais-je parti que le Roi se fit donner un fusil et
s’en fût rôder de l’autre côté de la palissade, guettant le coupable. Tembinok’
était ce jour-là revêtu d’une robe de femme et son déguisement était complété
par un casque de liège et des lunettes bleues. Représentez-vous l’étendue
éblouissante des sables, les palmiers nains projetant leurs ombres crues, la
ligne de la palissade, les vieilles sentinelles (accroupies, chacune, près d’un
petit feu clair), faisant cuire du sirop à leur poste, – et cette chimère aux
aguets, avec son engin de mort ! Bientôt, vers lui, s’en vint le cook,
déambulant la colline sablonneuse d’Equateur-Ville, insouciant, vain et plein
de grâce, sans penser au moindre danger. Dès qu’il fut à sa portée, le monarque
travesti tira ses six coups au-dessus de sa tête, à ses pieds et sur chacune de
ses mains : c’était le second avertissement d’Apemama, terrible en
lui-même et d’une signification sans appel, car la prochaine fois. Sa Majesté
viserait pour atteindre son but. On m’a conté que le Roi est un excellent
fusil ; que lorsqu’il a décidé de tuer, on peut d’avance préparer la
tombe ; et que, lorsqu’il a décidé de manquer le but, il le manque de si
peu que le coupable goûte, par six fois, l’amertume de la mort. J’eus
l’occasion de constater par moi-même l’impression produite sur le cook par cet
incident. Comme nous revenions, ma femme et moi, du rivage de l’île, nous
aperçûmes quelqu’un venant à notre rencontre à une allure désordonnée, moitié
marchant, moitié courant. En approchant, nous reconnûmes le chef, hors de lui
d’émotion, sa chaude couleur habituelle de mulâtre transformée en une pâleur
bleuâtre. Il nous croisa sans un mot, sans un geste, nous fixant avec une
expression satanique et fonça à travers bois vers les parties inhabitées de
l’île et la longue plage déserte où il pourrait rager sans témoins et exhaler
sa colère, sa peur et son humiliation. Nul doute que le nom de Kaupoi – l’homme
riche, – ne revint fréquemment parmi les malédictions qu’il proféra aux lames
bondissantes et aux oiseaux des tropiques. J’avais fait de lui la risée du
rivage dans l’affaire des dumplings du Roi ; j’avais, par mes
machinations, provoqué sa disgrâce et mis ses jours en danger ; et
finalement, – pour sa plus grande amertume, – il avait fallu qu’il me trouve
sur son chemin pour cracher sur lui à l’heure de la plus grande
confusion !


Le temps passa, et nous n’entendîmes plus parler de lui. Le
moment de la pleine lune était venu où dormir semble une honte ! – et je
m’attardai – jusqu’à minuit ou une heure du matin environ – à errer sur le
sable brillant, dans l’ombre balancée des palmes. Tout en marchant, je jouais
du flageolet, ce qui absorbait mon attention. Les éventails bruissaient
au-dessus de ma tête avec un tintement métallique ; et le bruit d’un pied
nu sur ce sol mouvant est impossible à saisir. Pourtant, quand je revins à
Equateur-Ville où toutes les lumières étaient éteintes, et que ma femme (qui ne
dormait pas encore et m’avait suivi des yeux) me demanda qui donc
m’accompagnait, je crus qu’elle plaisantait. « Pas le moins du
monde », dit-elle ; – « je l’ai vu deux fois tandis que vous
passiez, marchant sur vos talons. Il ne vous a lâché qu’au coin du
maniap’ ; il doit être encore derrière la maison du chef. » J’y
courus – comme un fou, sans aucune arme, – et me trouvai face à face avec le
cook. Il était dans mon enceinte tabou, ce qui déjà méritait la peine de
mort ; il ne pouvait avoir là rien à faire que voler ou tuer ; la conscience
de sa faute le rendait timoré ; et, me tournant le dos, il s’enfuit devant
moi, dans la nuit, en silence. Comme il allait, je lui allongeai un coup de
pied dans cette partie où réside l’honneur et il donna de la voix, faiblement,
comme une souris blessée. J’ose dire qu’à cet instant, il se crut certainement
atteint par un instrument mortel.


Quel avait été son but ? J’ai toujours vu ma musique
plus apte à disperser un auditoire qu’à le retenir ! Vu mon talent
d’amateur, je ne pouvais croire qu’il prit quelque intérêt à m’entendre
déchiffrer Le Carnaval de Venise, ni qu’il ne fût arraché à son repos
pour suivre mes variations sur Le Laboureur. Et quel que fût son
dessein, je ne pouvais admettre qu’il rodât ainsi la nuit autour des
habitations. Un mot du Roi et l’homme n’était plus, son cas était
impardonnable. Mais tuer un homme soi-même est une chose ; se plaindre de
lui dans son dos, et le faire tuer par un tiers en est une autre ; et je
décidai d’en finir avec l’individu grâce à une méthode de ma façon.


Je contai l’histoire à Ah-Fu et le priai de m’amener le
cuisinier dès qu’il pourrait le saisir. J’avais cru que ce serait-là une grande
difficulté ; loin de là. il vint de son propre gré : ce qui semblait
vraiment un acte désespéré, étant donné que sa vie dépendait de mon silence et
que ce qu’il pouvait espérer de mieux était l’oubli ! Il se présenta
cependant avec une contenance assurée, ni risqua aucune défense ni aucune explication,
se plaignit d’avoir été injurié et prétendit qu’il lui était impossible de
s’asseoir. Je crois être l’homme le plus faible que Dieu ait jamais créé ;
je l’avais atteint dans la partie la moins vulnérable de sa forte
carcasse ; j’étais pieds nus et je ne m’étais pas même fait mal au
pied ! Ah-Fu ne pouvait contenir son hilarité. Quant à moi, sachant de
quelle nature devaient être ses appréhensions, je trouvai qu’une telle impudence
touchait à l’héroïsme et j’admirais en moi-même le personnage. Je lui dis que
je ne rapporterais rien au Roi de son aventure de la nuit ; que je
continuerais à l’autoriser, lorsqu’il aurait une commission à faire, de
franchir l’enceinte de mon tabou durant le jour : mais que, si jamais je
le rencontrais là après le coucher du soleil, je le tuerais sur place ; et
je lui montrai un revolver comme argument à l’appui. Nul doute qu’il ne
ressentit un soulagement inexprimable ; mais il n’en montra rien, se
retira avec sa nonchalance habituelle et nous ne le vîmes désormais presque
plus.


Ainsi donc, ces cinq serviteurs, avec la substitution du
stewart au cuisinier, allaient et venaient et étaient nos seuls visiteurs. Le
cercle du tabou tenait à distance les habitants du village. Quant à « ma
pamille », elles étaient comme des religieuses, cloîtrées dans leur
enclos ; une seule fois j’en rencontrai une : c’était la sœur du Roi,
et le lieu où je la rencontrai (l’infirmerie de l’île), était probablement un
lieu privilégié. Il me reste à parler du Roi. Il avait l’habitude de venir en
flânant, toujours seul, un peu avant l’heure du repas, prenait une chaise et
causait en mangeant avec nous comme un vieil ami de la famille.


La façon de prendre congé semble être le point défectueux de
l’étiquette des îles Gilbert. On se souvient des difficultés que nous avions, à
ce propos, avec Karaïti ; et il y avait quelque chose de puéril et de
déconcertant dans le brusque : « J’ai besoin de rentrer
maintenant » de Tembinok’, accompagné d’une sorte de plongeon et suivi
d’une retraite précipitée. C’était le seul défaut de ses manières qui, en dehors
de cela, étaient simples, convenables, sensées et dignes. Il ne restait jamais
longtemps, ne buvait pas trop et s’appliquait à copier ce qui, dans notre
conduite, lui semblait différer de la sienne. C’est ainsi, par exemple, qu’il
cessa de très bonne heure de manger avec son couteau. Il était décidé, c’était
clair, à tirer profit de notre visite, sur toutes choses et principalement sur
les points d’étiquette. La qualité de ses blancs visiteurs l’intriguait et le
préoccupait ; il les nommait l’un après l’autre, demandant s’ils étaient
« un grand chef » ou même un « chef » tout court, – ce qui
ne laissait pas d’être embarrassant, quelques-uns étant mes chers et excellents
amis et aucun d’entre eux n’étant né dans la pourpre ! Il fut surpris
d’apprendre que chez nous, les classes se distinguent par leur façon de s’exprimer
et qu’ainsi (par exemple), certains mots sont tabou sur le pont d’un
cuirassé ; et il nous pria en conséquence de l’éclairer et de le corriger
sur ce point. Nous pûmes l’assurer qu’il n’avait besoin d’aucune correction.
Son vocabulaire est étendu et adéquat à un degré rare. Dieu sait où il l’a
ramassé ; mais, par quelque instinct ou quelque hasard, il a su éviter
toutes les expressions profanes ou grossières. « Obligé »,
« poignardé », « renifler », « loger »,
« pouvoir », « compagnie », « svelte »,
« poli », et « merveilleux » sont parmi les termes
inattendus qui enrichissent son dialecte. Mais rien ne lui plut autant que
l’idée de baiser le pont d’un cuirassé. Dans sa gratitude pour cette indication,
il devint lyrique. « Schooner cap’n no tell me »,
criait-il ; « I think no tawy ! You tavoy too much ; tavvy
‘teama, tavvy man-a-wa’. I think you tavvy everything ! »
Cependant, il ne laissait pas que de m’embarrasser assez souvent avec ses perpétuelles
questions.


Je me souviens d’un incident en particulier. Nous donnions
une séance de lanterne magique ; un film de Windsor passa et je lui dis
que c’était « the outch » [bookmark: _ftnref34][34] de Victoria.
« Quelle est sa hauteur ? » demanda-t-il, et je restai muet
devant lui. C’était le constructeur, l’infatigable architecte de palais qui
avait parlé ; collectionneur comme il l’était, il ne collectionnait
pourtant pas d’informations inutiles et toutes ses questions avaient un but.
Après les questions d’étiquette, le gouvernement, les lois, la police, l’argent
et la médecine, étaient ses sujets préférés, – sujets d’une importance vitale
pour lui en tant que Roi et Père de son peuple. Je m’attachai non seulement à
lui fournir de nouvelles informations, mais aussi à corriger les anciennes.
Tous ses discours débutaient ainsi : « Mon père, il m’a
dit » ; ou « homme blanc, il m’a dit », – « Vous
croire il ment ? » Je le pensais quelquefois, en effet. Tembinok’ me
soumit une fois une difficulté de ce genre que je mis longtemps à élucider. Un
capitaine de goélette lui avait parlé du capitaine Cook ; l’histoire avait
vivement intéressé le Roi ; il s’enquit de détails supplémentaires, – non
pas dans le Dictionnaire de Mr. Stephen, non dans le Britannica, mais
bien dans la version insulaire de la Bible, qui consiste surtout dans le
Nouveau Testament et les Psaumes ; il y trouva Paul et Festus, et
Alexandre le chaudronnier : pas un mot de Cook. La conclusion fut évidente :
l’explorateur était un mythe. Tant il était difficile, même à un homme très
doué, comme l’était Tembinok’, de réaliser les idées d’une société et d’une
culture nouvelles.







 


CHAPITRE V 


Le Roi et le peuple


 


Nous vîmes peu les gens de l’île. Au début, nous les
rencontrions à la fontaine où ils lavaient leur linge et où nous puisions notre
eau de table. La combinaison était détestable et, ayant un tyran à nos ordres,
nous nous adressâmes au Roi et obtînmes de lui la permission d’enclore
l’endroit dans notre tabou. C’est une des rares faveurs que Tembinok’ hésita à
nous accorder, et on conçoit combien elle contribua à rendre les étran” gers
impopulaires. Beaucoup d’habitants du village passaient chaque jour devant nous
en se rendant aux champs ; mais ils faisaient un grand détour autour de
notre tabou et affectaient de détourner les yeux. De temps en temps, nous
allions nous-mêmes au village, – étrange endroit. Hollandais par ses canaux,
oriental par la hauteur et la pente abrupte de ses toits qui, au crépuscule,
ressemblaient à des temples ; mais on nous invitait rarement à entrer dans
une maison ; nous ne rencontrions ni bienvenue ni amitié ; et, de
leur vie d’intérieur, nous n’eûmes que cette seule vision : la veillée
d’un mort, triste et lugubre tableau : la veuve tenant sur ses genoux le
corps glacé et bleuissant de son époux et, tantôt prenant sa part des
rafraîchissements qui faisaient le tour de la compagnie, tantôt pleurant et
baisant la bouche décolorée. (« Je crains que vous ne soyez dans une
affliction profonde », disait le ministre écossais. – « Ah !
sir, vous dites vrai ! » répliquait la veuve ; « j’ai
pleuré toute la nuit ; maintenant je vais à peine manger un tout petit peu
de porridge et après, je recommencerai à pleurer. ») J’ai toujours supposé
que les insulaires nous évitaient, au cours de nos promenades aux environs,
soit par dégoût, soit parce qu’ils en avaient reçu l’ordre ; et, quand
nous en rencontrions quelques-uns, c’était généralement par surprise. La
surface de l’île est couverte d’une végétation variée, composée de bouquets de
palmiers, de fourrés et de vallons romantiques, profonds de quatre pieds, vestiges
des anciennes plantations de taro ; et l’on peut ainsi tomber à
l’improviste sur des gens au repos ou négligeant leur ouvrage. À une portée de
fusil environ de notre commune, une mare s’étendait au bout de la jungle ;
les jeunes filles de l’île venaient s’y baigner et furent plusieurs fois
alarmées par notre arrivée. Ce n’est pas pour elles que sont les fraîches et
brillantes rivières de Tahiti ou de Upolu, ni les rires et les ébats joyeux, à
l’heure du crépuscule, avec tous les gais compagnons du village ; il leur
faut venir là, à la dérobée et se vautrer et se laver (si cela peut s’appeler
se laver), dans une boue tiède, aussi brune que leur peau. D’autres rencontres,
mais toujours rares, me reviennent à la mémoire. J’avais été plusieurs fois
arrêté par un tendre son de voix, parlant dans le taillis, douces comme des
flûtes et avec de suaves intonations. Déjà mon imagination partait… j’écartai
les feuilles et, voyez ! au lieu des dryades attendues, j’aperçus deux
solides vieilles dames, accroupies avec une pipe de terre et revêtues du
disgracieux ridi. La beauté de la voix et des yeux était tout ce qui
restait à ces vastes dames ; mais celle de la voix était vraiment exquise.
Et n’est-ce pas étrange que j’aie entendu le parler de la plus prenante douceur
dans ce dialecte qui est remarquable pour ses consonances rauques, désagréables
et grossières ; au point que Tembinok’ lui-même disait que sa langue le
fatiguait et que c’était un repos pour lui de parler anglais.


Quant à la condition de ce peuple, j’en ai vu si peu de
chose que je ne puis guère que la deviner. Le Roi lui-même explique la
situation non sans art. « Non, je ne les paye pas », nous dit-il une
fois ; « je leur donne du tabac. Ils travaillent pour moi comme
des frères. » Ils ont tous les caractères de la servilité – une
insouciance d’enfants, une incurable paresse, un placide contentement
d’eux-mêmes. L’insolence du cuisinier est un trait qui lui était propre ;
mais non son insouciance qu’il partageait avec l’innocent oncle Parker. Tous
deux, avec la même indifférence, gambadaient à l’ombre de la potence et
prenaient avec la mort des libertés qui auraient surpris un psychologue
superficiel. J’ai dit de Parker qu’il se conduisait comme un enfant de dix
ans : qu’était-il de plus, étant un esclave de soixante ? Il avait
passé toute sa vie à l’école, nourri, habillé, n’ayant qu’à obéir et sans
penser à rien ; la crainte des punitions lui était familière et il était
en coquetterie avec elle. On mène les hommes longtemps par la terreur, mais on
ne les mène pas loin. Ici, à Apemama, ils travaillent au péril constant et
immédiat de leurs vies et sont plongés dans une sorte de paresse léthargique.
On voit couramment l’un ou l’autre s’en aller aux champs dans sa natte raide,
sans ceinture, et obligé de marcher les coudes au corps, comme un poulet
ficelé ; et quoique sa main droite puisse avoir à faire, l’autre est
forcée de s’employer à maintenir son vêtement. On voit fréquemment des hommes
se mettre à deux pour porter sur une perche un unique seau d’eau. Que l’on
fasse deux parts d’une cerise, passe encore ; mais se mettre à deux pour
porter la charge d’un soldat, sur une distance d’environ deux cents mètres,
dépasse toute mesure. La femme, étant le moins puéril des animaux, est moins
avachie par la servilité. Même en l’absence du Roi, même livrées à elles-mêmes,
j’ai vu les femmes d’Apemama travailler consciencieusement. Mais d’un homme, le
plus qu’on doive espérer, est qu’il se mette à sa besogne par de courts accès
languissants et qu’il se promène entre temps. Ainsi ai-je vu un peintre, fumant
sa pipe avec un ami au coin du feu de son atelier. On pourrait croire que la
race manque de politesse, voire de vitalité, jusqu’au moment où on les voit
danser. Nuit après nuit et parfois jour après jour, ils déroulaient leurs
chœurs dans le Grand Parlement, – solennels andantes et adagios, rythmés par le
claquement des mains, et clamés avec une énergie qui ébranlait la toiture. La mesure
n’était pas extrêmement lente, quoiqu’elle fût lente pour les îles, mais j’ai
surtout noté l’effet qu’elle produisait sur l’auditeur. Leur musique avait,
entendue de près, un caractère religieux et paraissait, à l’oreille d’un Européen,
plus régulière que la musique habituelle des îles. Deux fois, j’ai entendu une
dissonance se résoudre régulièrement. Entendues de plus loin, d’Equateur-Ville,
par exemple, les mesures s’élevaient et retombaient et crépitaient comme des
abois de chiens dans un chenil éloigné.


Les esclaves ne sont pas surmenés – des enfants de dix ans
en font plus sans fatigue, – et les travailleurs d’Apemama ont congé quand les
chants doivent commencer de bonne heure dans l’après-midi. Le régime est sévère :
le copra et un entremets de pandane pilé sont les seuls mets que j’aie rencontrés
en dehors du palais ; mais on ne leur mesure pas la quantité et le Roi
partage ses tortues avec eux. Il en arriva trois durant notre séjour, dans un
bateau de Kuria ; on en garda une pour le palais ; la seconde nous
fut envoyée ; la troisième offerte au village. Les insulaires ont
l’habitude de faire cuire les tortues dans leur carapace ; comme on nous
avait promis celles-ci, nous demandâmes un tabou sur cette pratique absurde. La
figure de Tembinok s’assombrit et il ne répondit rien. J’avais compris sans
hésitation dans la question de la fontaine, l’eau étant rare sur une île
basse ; mais qu’il refusât d’intervenir dans un détail purement culinaire
dépassait ma compréhension ; je supposai (à tort ou à raison), qu’il se
faisait scrupule de toucher en quoi que ce soit à la vie privée et aux
habitudes de ses esclaves. Comme quoi, jusque là-bas, en plein despotisme,
l’opinion publique a du poids ; jusque-là, en plein esclavage, la liberté
revendique ses droits.


Régulière, sobre et innocente, la vie s’écoule dans l’île,
jour après jour, comme dans une plantation modèle sous un planteur modèle. Les
bienfaits de cette règle sévère sont indiscutables. Une politesse curieuse, des
manières douces et gracieuses, quelque chose d’efféminé et courtois tout
ensemble, distingue les insulaires d’Apemama ; tous les négociants le
remarquent ; des résidents, même aussi peu aimés que nous l’étions, en
avaient conscience jusque chez le cuisinier et même aux heures de la pire
insolence de ce gredin. Le Roi, avec sa tenue simple et virile, était seul en
vedette ; il semblait le seul insulaire des Gilbert dans Apemama. Les
actes de violence, si communs à Butaritari, y semblent inconnus. Tels y sont le
vol et l’ivrognerie. On m’a assuré qu’on avait fait l’expérience de laisser des
souverains sur la plage, devant le village : personne n’y toucha. Une
seule fois, pendant tout notre séjour dans l’île, on me demanda de quoi boire.
Et celui qui me le demanda était un grand et vigoureux garçon, portant des
vêtements européens et parlant un anglais excellent ; – Tamaïti était son
nom, et plutôt ; comme l’ont transformé les blancs. « Tom
White » : il était l’un des subrécargues du Roi, à trois pounds par
mois, plus le pourcentage ; vaguement médecin pardessus le marché et sorcier
à ses moments perdus. Il me rencontra un jour sur les confins du village dans
un endroit solitaire, chaud et privé, où les sillons de taro sont profonds et
les plantes élevées. Il me prit par le bouton de ma veste et, jetant tout
autour de lui des regards de conspirateur, il me demanda si j’avais du
gin ?


Je lui dis que j’en avais. Il observa que le gin était
prohibé, loua cette proscription pendant quelque temps, puis commença à
m’expliquer qu’il était un docteur, un « dogstar », comme il disait,
que le gin lui était nécessaire pour ses infusions médicales, qu’il n’en avait
plus du tout et qu’il me serait bien obligé de lui en donner un petit flacon.
Je lui dis que j’avais donné ma parole au Roi en venant à terre, de ne jamais
en procurer à personne ; mais que, devant un cas aussi exceptionnel que le
sien, j’allais me rendre de suite au Palais et ne doutais pas que Tembinok’ ne
me dégageât de ma promesse. Aussitôt, Tom White fut bouleversé par le trouble
et la terreur, me supplia dans les termes les plus pathétiques de ne pas le
trahir et s’empressa de fuir mon voisinage. Il était loin d’avoir la bravoure
du cuisinier ; des semaines se passèrent sans qu’il osât se montrer à mes
yeux ; et il ne le fit plus que par un ordre du Roi ou pour quelque
affaire particulière.


Plus je constatais et admirais le triomphe d’une règle
sévère, plus j’étais hanté et troublé par un problème, le problème de demain
(peut-être) pour nous-mêmes ? Je voyais là un peuple à l’abri de toute
sérieuse infortune, débarrassé de toute anxiété grave, et privé de ce que nous
appelons notre liberté. En étaient-ils satisfaits ? et quelle sorte de
sentiment leur inspirait leur maître ? Il m’était difficile de leur poser
la première question, et à eux, peut-être, d’y répondre. La seconde, elle-même,
était délicate ; à la fin, pourtant, et dans des circonstances aussi
charmantes qu’étranges, je trouvai une occasion de la poser et un homme pour y
répondre. C’était peu avant la pleine lune et la brise était délicieuse ;
l’île était aussi claire qu’en plein jour – dormir eût été sacrilège, et
j’errais dans le fourré – jouant de la flûte. Sans doute est-ce le son de ce
qu’il me plaît d’appeler ma musique qui attira dans ma direction un autre
promeneur nocturne. C’était un jeune homme vêtu d’une fine natte, les cheveux
ornés d’une guirlande, car il venait de danser et de chanter dans la salle
publique ; son corps, son visage, ses yeux étaient d’une beauté parfaite.
On trouve à chaque instant, dans les Gilbert, des jeunes gens d’une aussi
absurde perfection. J’ai vu, un jour, cinq d’entre nous rester une demi-heure
en admiration devant un garçon de Mariki ; et déjà, j’avais plusieurs fois
remarqué Te-Kop (mon ami à la fine natte et à la guirlande) et l’avais depuis
longtemps classé comme un des plus charmants animaux d’Apemama. Le filtre de
l’admiration est, sans doute, bien puissant, ou bien ces naturels sont
particulièrement sensibles à ses effets, car j’ai rarement admiré un habitant
quelconque des îles qu’il n’ait de suite sollicité mon amitié. Ainsi fit
Te-Kop. Il me mena au bord de l’océan, et pendant une heure ou deux, nous
demeurâmes assis là, devisant et fumant, sur le sable resplendissant et sous
l’ineffable éclat de la lune. Mon ami se montrait très sensible à la beauté et
à la douceur de l’heure. « Belle nuit ! beau vent ! »
s’écriait-il sans cesse. Il y a bien longtemps, j’avais inventé des expressions
d’enchantement pareillement répétées pour un caractère (celui de Felipe, dans Olalla),
que je voulais rendre en partie bestial. Mais il n’y avait rien de bestial en
Te-Kop ; rien que le plaisir puéril d’un moment. Il se montrait également
satisfait de son compagnon et avait la bonté de me le dire ; il me fit,
avant de me quitter, la faveur de m’appeler Te-Kop ; m’apostropha comme « mon
nom » avec une intonation d’une tendresse exquise, posant sa main
doucement sur mon genou ; et après nous être levés, comme nos sentiers
commençaient à se séparer dans le fourré, par deux fois il me cria avec une
sorte de gentille extase : « Je vous aime trop ! » – Dès le
début, il n’avait fait aucun mystère de la terreur que lui inspirait le
Roi ; il ne s’assit et ne se risqua à parler, et encore à voix basse, que
lorsqu’il eût mis toute la largeur de l’île entre lui et son monarque alors
endormi et inoffensif ; et jusque-là, à une portée de pierre de la grande
mer, nos voix couvertes par le bruit des vagues et le tumulte du vent dans les
palmiers, il continuait à parler en sourdine, adoucissant sa voix argentée (qui
s’élevait assez haut dans les chœurs), et regardait tout autour de lui comme un
homme qui se croit espionné. Le plus étrange de la chose est que je ne le revis
jamais. Dans n’importe quelle autre île des mers du Sud, si je m’étais avancé à
moitié autant avec un naturel, dès le lendemain matin il eût été à ma porte,
m’apportant des présents et espérant en recevoir. Mais Te-Kop, disparut dans la
brousse pour toujours. On ne pouvait, c’est vrai, approcher de ma maison ;
mais il savait où me trouver sur la grève de l’océan où j’allais tous les
jours. J’étais le kaupoi, l’homme riche ; mon tabac et mes
provisions passaient pour être inépuisables : il était sûr d’avoir un
cadeau. Je me perds en conjectures sur sa conduite, à moins d’admettre qu’il se
souvînt avec terreur et regret d’un passage de notre conversation. Voici quel
était ce passage :


— « Le Roi, lui brave homme ? »
demandai-je.


— « Supposez lui aime vous, lui bon homme, –
répliqua Te-Kop ; – pas vous aimer, pas bon. »


C’est une manière de voir, évidemment. Il ne semble pas que
Te-Kop lui-même fût un favori ; car il ne me parut pas représenter un
travailleur modèle ! Et il doit y en avoir beaucoup d’autres que le Roi
« n’aime pas » (pour adopter cette formule). Ces malheureux
aiment-ils le Roi ? ou plutôt, la répulsion n’est-elle pas
réciproque ? et le consciencieux Tembinok’ de même que le consciencieux
Brasfield, avant lui, et bien d’autres juges et législateurs consciencieux
avant eux, ne sont-ils pas entourés d’une masse d’éternels mécontents ?


Prenez par exemple le cuisinier, quand il passa devant nous,
bleu de rage et de terreur. Il était très irrité contre moi ; je crois,
d’après tous les plus vieux principes qui régissent la nature humaine, qu’il
n’était pas très satisfait de son souverain. C’est contre l’homme riche qu’il
dressa ses embûches ; je crois qu’il ne s’en était fallu que d’un cheveu
qu’il ne les dressât contre le Roi. Et le Roi en donne, ou semble en donner, de
nombreuses occasions ; jour et nuit, il se promène tout seul, avec ou sans
armes, je ne sais ; et les champs de taro, où l’appellent si souvent ses
affaires, semblent un lieu d’assassinat tout désigné. Le cas du cook pesait
réellement sur ma conscience. Je ne pouvais supporter l’idée de faire tuer mon
ennemi par un tiers ; mais, avais-je le droit de dissimuler au Roi qui
m’avait donné sa confiance, le caractère ignoré et dangereux de son
serviteur ? Et supposez que le Roi fût tué, quel serait le sort réservé à
ses amis ? Notre opinion avait toujours été que nous payerions cher la
clôture de la fontaine et que notre vie était entre les mains du Roi ; que
si, par hasard, le Roi était, un beau jour, assommé dans un champ de taro, les
habitants tant philosophes que musiciens d’Equateur-Ville n’auraient qu’à
mettre de côté leurs instruments d’agrément et se nantir de tous les moyens de
défense à leur portée, car même alors leurs chances de succès resteraient
douteuses. Ces réflexions nous furent suggérées par un incident que je trahis à
ma honte. La goélette H.-L. Haseltine (qui depuis s’est perdue en mer
avec onze hommes) aborda à Apemama à un moment très favorable pour nous qui
étions presque au bout de nos provisions. Le Roi, fidèle à son habitude,
passait toutes ses journées à bord ; le gin se trouvait malheureusement à
son goût ; il en rapporta une provision à terre ; et pour quelque temps,
le tyran de l’île se montra à moitié gris. Il n’était pas positivement ivre, –
l’homme n’est pas un ‘ivrogne ; il a toujours des provisions de liqueur à
portée de la main, dont il use avec modération – mais il était muet, dolent et
confus. Il vint un jour déjeuner avec nous et s’endormit sur sa chaise pendant
qu’on mettait le couvert. Sa confusion, lorsqu’il se réveilla et se vit
découvert, n’eut d’égale que notre embarras. Quand il ne fut plus là, nous
restâmes assis, parlant des périls auxquels il s’exposait et qui, en quelque
sorte, nous menaçaient aussi ; avec quelle facilité il pouvait, dans cet
état, être surpris par des « gromble to mans » ; des scènes
terribles qui suivraient – le trésor royal et les magasins à la merci de la
populace, le palais envahi, la garnison de femmes abandonnée sans ressources.
Et voilà que pendant que nous causions, un coup de fusil et un cri brusque et
sauvage nous firent sursauter. Je crois que tous nous changeâmes de
couleur ; mais ce n’était que le Roi faisant feu sur un chien et un écho
des chœurs qui se chantaient dans le Parlement. Un ou deux jours après,
j’appris que le Roi était très souffrant ; je me rendis auprès de lui et
diagnostiquai le cas ; j’acquis instantanément à ses yeux les plus hautes
capacités médicales en lui administrant du bicarbonate de soude. Sur l’heure
Richard redevenait lui-même ; je le retrouvai dans la maison inachevée,
jouissant du double plaisir de diriger Rubam et de dîner avec un chausson aux
noix de coco, et très anxieux d’avoir la formule de cette nouvelle espèce de
tueur de peine, – car tueur de peine est, aux îles, le nom générique
donné à tous les médicaments. Ainsi se terminèrent la modeste bombance du Roi
et notre inquiétude.


D’après toutes les apparences, je dois dire que le loyalisme
paraissait inébranlé. Quand la goélette revint enfin, après avoir essuyé de
bien mauvais temps. elle nous apporta la nouvelle que Tebureimoa avait déclaré
la guerre à Apemama. Tembinok’, subitement, devint un autre homme ; sa
figure s’illumina ; son attitude, un jour que je le vis présider un
concile de chefs dans un des maniap’s du palais, était celle d’un jeune homme,
sa voix couvrant toutes les autres, perçante et joyeuse. La guerre était ce
qu’il lui fallait ; enfin cette chance s’offrait à lui. Le capitaine
anglais, lorsqu’il avait jeté ses armes dans le lagon, lui avait interdit à
l’avenir (sauf dans un seul cas), toute aventure militaire : et voici que
ce cas se présentait ! Toute la matinée, le concile délibéra. On fit faire
l’exercice aux hommes, on acheta des armes ; des coups de feu se
succédèrent toute l’après-midi ; le Roi me communiqua son plan de
campagne, élaboré avec une certaine ingéniosité, mais peut-être un peu subtil
vu les vicissitudes rudes et hasardeuses de la guerre. Et en tout ceci, le
peuple se montra très bien ; une animation inaccoutumée éclairait les
visages, et l’oncle Parker lui-même brûlait d’un feu belliqueux.


Bien entendu, c’était une fausse alarme. Tabureimoa avait
d’autres chats à fouetter. L’ambassadeur qui nous accompagna lors de notre retour
à Butaritari le trouva retiré dans une petite île sur le récif, en querelle
avec les Vieux-Hommes, en pique avec les négociants et beaucoup plus occupé de
la crainte d’une insurrection chez lui que d’entreprendre une guerre lointaine.
Le plénipotentiaire avait été mis sous ma protection et nous nous, saluâmes
solennellement en nous rencontrant. Il se montra un excellent pêcheur et prit
du bonito par-dessus le bord du bâtiment. Il ramait bien et se rendit utile
pendant toute une fiévreuse après-midi en remorquant l’Equateur hors de
Mariki. Il se rendit à son poste et n’y fit aucun bien. Puis il s’en retourna
chez lui, n’ayant fait aucun mal.  O si sic omnes !







 


CHAPITRE VI


[bookmark: bookmark46]Le Roi d’Apemama : l’œuvre du
diable


 


La plage qui borde l’Océan était, à Apemama, notre
rendez-vous quotidien. La côte est coupée par des baies peu profondes. Le récif
est détaché, enlevé et enclot un lagon d’un mètre environ de profondeur, et qui
offre à la mer un bassin agité. Le rivage est tantôt de sable fin, tantôt de
corail broyé. La ligne de la côte étant convexe, on ne peut en voir à la fois
qu’un quart de mille ; le pays étant si bas, l’horizon semble à une portée
de fusil ; et ce rapprochement de la perspective accentue encore le
sentiment de la solitude. L’homme évite ces lieux – l’empreinte de ses pas y
est rare ; mais une multitude d’oiseaux y voltigent et végètent, péchant
et laissant sur le sable leurs traces crochues. En dehors d’eux, le seul bruit
(et j’allais dire la seule société) qu’on trouve là est celui des lames contre
le récif.


Sur chaque pointe de la côte, le banc de mâchefer de corail
qui domine la plage a été nivelé et on y a élevé un pilier qui mesure à peine
la hauteur d’un homme-Ce ne sont pas là des sépulcres ; tous les morts
sont enterrés du côté habité de l’île, tout près des maisons et (ce qui est
plus grave), tout près des puits. On compte sur eux pour protéger l’île contre
les incursions de la mer, – fétiches divins ou diaboliques, sacrés sans doute à
Taburik, dieu du tonnerre.


La baie faisant face à Equateur-Ville, que nous appelions
Fu-bay, en l’honneur de notre cuisinier, était également fortifiée à chaque
pointe. Elle était bien abritée par le récif, l’eau enclose tranquille et
claire, la plage qui l’entoure incurvée en fer à cheval, toutes deux vastes et
escarpées. Le sentier débouche au milieu environ de l’angle rentrant, les bois
s’arrêtant à quelque distance dans les terres. En avant, entre la frange des
bois et le couronnement du rivage, un plan régulier avait été tracé, assez
semblable à un terrain de tennis avec des bordures de pierres arrondies et un
petit poteau à chaque angle, de pierre également, semble-t-il. C’est le Lieu de
Prière du Roi. Lorsqu’il priait, pour quoi priait-il et à qui s’adressaient ses
supplications ? je n’ai jamais pu le savoir. L’emplacement était tabou.


Dans l’angle, à la sortie du sentier, s’élevait un maniap’
abandonné. Avant notre arrivée, il y avait eu là une maison, transportée depuis
à Equateur-Ville. Elle avait été – et elle redeviendrait après notre départ, la
résidence du gardien et sorcier de l’endroit – Tamaîti. C’est là, en ce lieu
solitaire, au bruit de la mer, qu’il demeurait et se livrait à ses pratiques
surnaturelles. C’est le seul homme que je me rappelle avoir jamais vu vivant
sur la côte d’un atoll exposé à l’Océan ; il fallait que Tamaîti eût les
nerfs solides ou une confiance aveugle en ses incantations, ou, ce que je crois
plus vraisemblable, un scepticisme enviable. Tamaîti était-il sous la tutelle
du Lieu de Prière ? je ne l’ai jamais su. Mais sa chapelle particulière
était située Plus au cœur des bois. C’était un arbre d’une taille respectable.
Un cercle de pierre s’alignait autour de lui, pareil à celui qui enclot le Lieu
de Prière ; devant, face à la mer, une pierre beaucoup plus grande et un
Peu creusée, comme une piscine, était adossée au tronc ; et devant
celle-ci s’élevait une pile conique de gravier. Dans le creux de ce que j’ai
nommé la piscine (quoique ce fût, paraît-il, un siège magique), reposait une
offrande de noix de coco ; et en levant les yeux, on apercevait les
branches de l’arbre couvertes de fruits étranges : des palmes savamment
tressées et de magnifiques modèles de canots, achevés et gréés dans les
moindres détails. Le tout donnait une impression estivale et sylvestre de
« Christmas-tree al fresco ». Cependant, nous étions déjà
suffisamment familiarisés avec les Gilbert pour reconnaître là, à première vue,
une pièce de sorcellerie ou, comme on dit dans le groupe, « d’ouvrage du
diable ».


Nous reconnûmes les palmes tressées. Nous en avions vu de
semblables à Apaiang, la plus christianisée de toutes ces îles, ou l’excellent
Mr. Bingham vivait et travaillait et a laissé des souvenirs inoubliables ;
d’où proviennent toutes les traces d’éducation des îles septentrionales du
groupe Gilbert ; et où nous avions pris pension chez des petites
« Sunday-school-misses » indigènes, en robes fraîches, à l’expression
modeste, et chantant des hymnes sans se lasser.


Voici comment nous avions appris à connaître l’ouvrage du
Diable à Apaiang : – nous nous étions, par hasard, laissé surprendre par
la nuit chez Captain Tierney. Ma femme et moi, nous logions avec un serviteur
chinois à un demi-mille environ de là ; et Captain Reid et un garçon du
pays nous escortèrent à la lueur d’une torche. En route, la torche s’éteignit
et nous nous abritâmes dans une chapelle chrétienne, petite et solitaire, pour
la rallumer. Une branche de palmier nouée était fichée dans les poutres de la
chapelle. « Qu’est cela ? » demandai-je. « Oh, c’est de
l’ouvrage du Diable », dit le Captain. « Et qu’appelez-vous de
l’ouvrage du Diable ? » – « Si vous voulez, je vous en montrerai
quand nous arriverons à Johnnies ». répondit-il. « Johnnies »
était une bizarre petite maison, sur la crête du rivage, surélevée de trois
pieds sur des poteaux, accessible par un escalier, moitié murs, moitié
treillage. Des réclames de photographes la décoraient à l’intérieur. Comme
mobilier, une table et une alcôve avec un lit dans lequel Mrs. Stevenson put
dormir, tandis que je campais par terre, sur les nattes, avec Johnnie, Mrs.
Johnnie, sa sœur, et le propre régiment de blattes du diable ! Une vieille
sorcière avait été convoquée, qui jetait sur nous des regards d’horreur. On
posa la lampe par terre ; la vieille s’accroupit sur le sol, une palme
verte à la main ; la lumière tombait en plein sur ses traits flétris et,
çà et là, derrière elle, dans la nuit sombre, sur le visage de quelque
spectateur effrayé. Notre magicienne commença de psalmodier une incantation ;
elle employait l’ancienne langue et je n’avais pas d’interprète ; et
toujours, et sans cesse, j’entendais dans la foule, massée au-dehors, ce rire
que tout homme ayant voyagé dans les îles apprend bien vite à reconnaître – le
rire de la terreur. Sans aucun doute, ces demi-chrétiens étaient scandalisés ;
ces demi-païens étalent alarmés. Cheuch ou Taburik ainsi évoqués, nous posâmes
quelques questions ; la sorcière noua les feuilles, ici l’une, ici
l’autre, probablement d’après quelque système mathématique ; étudia le
résultat avec l’apparence d’une grande attention et nous communiqua les
réponses : Sidney Colvin se portait bien et était en voyage, et nous
aurions un bon vent le lendemain matin. – Tel fut le résultat de notre
consultation qui nous coûta un dollar. Le jour suivant se leva, étouffant et
chargé de nuages ; mais je soupçonne Captain Reid d’avoir accordé à la
Sybille une certaine confiance, car la goélette fut frétée pour reprendre la
mer. Vers huit heures, le lagon fut strié par de longues pattes d’oie et les palmiers
s’agitèrent en bruissant ; avant dix heures nous étions sortis de la passe
et voguions à pleines voiles, au bouillonnement des dalots. Ainsi donc nous
avions la brise qui, en elle-même, valait bien un dollar ! Quant au
bulletin concernant mon ami d’Angleterre, mon courrier m’apprit quelque six
mois plus tard qu’il était dénué de tout fondement. Peut-être Londres se
trouve-t-il en deçà de l’horizon des dieux insulaires ?


Au début de nos relations avec Tembinok’, il montra une
grande aversion pour la superstition ; et, si l’Équateur n’eût un
peu tardé, nous eussions quitté l’île en le regardant comme un agnostique. Mais
il advint qu’un jour, comme il se rendait à notre maniap’, il trouva Mrs.
Stevenson au milieu d’un jeu de patience. Elle lui expliqua le jeu le mieux
qu’elle put et conclut gaiement en lui disant que c’était là son « ouvrage
du diable », et que, si elle gagnait, c’est que l’Équateur devait
arriver le lendemain. Alors, sans doute, Tembinok’ dut pousser un profond
soupir : nous n’étions donc pas si supérieurs après tout ! pourquoi
dissimuler encore ? et sur l’heure, il se lança dans des aveux. Il faisait
« l’ouvrage du diable » tous les jours, nous dit-il, pour savoir si
des navires allaient venir ; et depuis, il ne manqua pas de nous communiquer
les résultats de ses opérations. Il se trompait avec une régularité
surprenante ; mais il avait toujours une explication toute prête. Sûrement,
une goélette avait passé au large, hors de vue ; mais, ou bien elle ne se
dirigeait pas vers Apemama, ou bien elle avait changé d’itinéraire, à moins
qu’elle ne fût en panne. Je regardais le Roi avec vénération quand il se leurrait
ainsi, lui-même, publiquement. Je voyais derrière lui tous les Pères de
l’Eglise, tous les philosophes et tous les savants du Passé ; devant lui,
tous ceux qui sont à venir ; lui-même au milieu ; tout ce long défilé
de visionnaires penché sur la commune tâche de coordonner des absurdités. À la
fin, Tembinok’ ne parlait plus qu’à contrecœur des dieux des îles et de leur
culte et je n’appris que fort peu de chose. Taburik est le dieu du
tonnerre ; il porte le vent et la tempête. Il fut un temps où certains
sorciers pouvaient le faire apparaître sous la forme d’une lumière. « Mon
père, lui me dire lui voir : vous croyez lui mentir ? » Tienti –
prononcé à peu près « Cheuch » et identifié par Sa Majesté avec le
diable – envoie et guérit les maladies. Qu’on le siffle, à la manière des
Paumotuans et il apparait ; mais le Roi ne l’a jamais vu. Les docteurs
traitent les malades avec l’aide de Cheuch : l’éclectique Tembinok’
administre en même temps quelque « tueur de peine » extrait de sa
pharmacie de façon à donner toutes les chances au patient. « Je crois
c’est mieux », observe Sa Majesté avec son habituelle satisfaction de soi.
Apparemment, les dieux ne sont pas jaloux et se partagent avec placidité le
prêtre à l’autel. Ainsi, par exemple, sur l’arbre médicinal de Tamaïti, des
canots sont suspendus, ex-votos d’un heureux voyage et, par conséquent, dédiés
à Taburik, dieu du temps ; mais la pierre au pied de l’arbre est réservée
aux malades venus pour apaiser Cheuch.


Un heureux hasard me fit prendre froid au moment même où
nous parlions de ces choses. Ce n’est pas qu’un rhume m’ait jamais fait plaisir,
soit avant, soit après ; mais cette fois, l’occasion était unique de voir
les sorciers à l’œuvre et je fis appeler la faculté d’Apemama. Ils vinrent en
corps, dans leurs plus beaux habits du dimanche, parés de guirlandes et de
coquillages, insignes des ouvriers du diable. Je connaissais Tamaïti ;
mais je voyais pour la première fois Terutak’ – un grand pécheur des mers du
Nord, grand, maigre, osseux, bronzé et grave ; et il y en avait un
troisième dont je n’ai jamais su le nom, et qui jouait auprès de Tamaïti le
rôle de famulus. Tamaïti s’empara de moi le Premier et, tout en devisant
agréablement, me conduisit jusqu’au rivage de Fu-bay. Le famulus grimpa
à un arbre pour cueillir quelques noix de coco. Tamaïti lui-même disparut un
instant dans le taillis et revint avec une mèche de fibres de cocotier, des feuilles
sèches et un rameau de verdure. Je dus m’asseoir sur une pierre, le dos contre
l’arbre, la figure du côté du vent ; une des noix de coco fut placée entre
moi et le talus de sable, puis, Tamaïti (s’étant mis pieds nus, car il était
venu dans des souliers de toile qui le torturaient) me rejoignit dans le cercle
magique, creusa le sommet du tas de sable, prépara son feu au milieu et y mit
une allumette : elle était de Byrant et May. Le bois avait de la peine à
prendre, et l’irrévérencieux sorcier gagnait du temps en me parlant de pays
étrangers – de Londres, de « compagnies » et combien d’argent elles
avaient ; de San Francisco et des terribles brouillards « tout
pareils à la fumée », qui avaient failli causer sa mort. Je m’efforçais en
vain de le ramener à son occupation. « Tout le monde faire
médecine », dit-il légèrement. Et quand je lui demandai s’il était
lui-même un bon praticien, « no savey », répondit-il, plus légèrement
encore. À la fin, les feuilles prirent feu et une flamme s’en éleva qu’il continua
d’alimenter. Une fumée épaisse me balayait la figure et les flammes léchaient
et roussissaient mes vêtements. Lui, pendant ce temps, invoquait ou feignait
tout au moins d’invoquer l’esprit du mal, remuant les lèvres rapidement, mais
sans émettre un son ; en même temps, il agitait dans l’air son rameau de
verdure et m’en frappa par deux fois la poitrine. Sitôt que les feuilles furent
consumées, les cendres furent enterrées, le rameau de verdure enseveli dans le
sable ; et la cérémonie en resta là.


Un lecteur des Mille et une nuits se fût senti là
dans son élément ; rien n’y manquait : ni la suffumigation, ni le
magicien marmotteur, ni un lieu désert où Aladin fut attiré dans le piège de
son mauvais oncle. Mais ces choses gagnent dans le poème ! Dans la réalité,
l’effet était détruit par la légèreté du sorcier, entretenant son patient de
propos oiseux comme un dentiste aimable et par la présence incongrue de Mr.
Osbourne avec son appareil à photographies ! Quant à mon rhume, il ne s’en
trouva ni mieux ni plus mal.


Je passai alors entre les mains de Terutak’. le praticien
chef, ou baronet médical d’Apemama. Il habitait le côté de l’île qui donne sur
le lagon, tout près du Palais. Une barrière de bois léger, de deux pieds de
haut environ, entoure une surface oblongue de sable qui rappelle le Lieu de
Prière du Roi ; un arbre vert s’élève au milieu ; en dessous, sur une
table de pierre, deux boites sont couvertes d’une natte fine ; et devant
celles-ci, on dépose chaque jour une offrande faite de noix de coco, d’un peu
de taro ou d’un poisson. De deux côtés, l’enceinte est bordée de maniap’s et
l’un des nôtres, venu là pour faire quelques croquis, avait remarqué une
affluence de personnes qui se renouvelait chaque jour et un nombre
extraordinaire d’enfants malades. Car c’est là, par le fait, l’infirmerie
d’Apemama. Le docteur et moi pénétrâmes seuls dans l’enceinte sacrée, les
boites et les nattes furent déplacées, je pris place sur la pierre comme sur un
trône, faisant face à l’orient, une fois de plus. Pendant quelque temps, le
sorcier demeura caché derrière moi, faisant des passes dans l’air avec une
branche de palmier. Après quoi, il frappa légèrement sur le bord de mon
chapeau, recommençant par intervalles et parfois brossant mon bras et mon
épaule. On a voulu bien des fois me magnétiser, et toujours sans le moindre
résultat. Mais cette fois, au premier coup – et sur un point aussi peu vital
que le bord de mon chapeau et porté par une simple badine de palmier, maniée
par un homme que je ne voyais même pas, – le sommeil fonça sur moi comme un
homme en armes. Mes nerfs défaillirent, mes yeux se fermèrent, mon cerveau
bourdonna, une somnolence irrésistible m’envahit. Je résistai, d’abord
instinctivement, puis avec une certaine ardeur désespérée et enfin avec succès,
si réellement je puis appeler un succès ce qui me permit tout juste de me
remettre sur pieds, de rentrer chez moi comme un somnambule, de me laisser
choir sur mon lit et d’y tomber instantanément dans une torpeur sans rêves.
Quand je m’éveillai, mon rhume avait disparu. J’abandonne un problème que je ne
puis résoudre.


Entre-temps, mon appétit de curiosités (peu féroce
d’habitude), avait été étrangement aiguisé par les boites sacrées. Elles
étaient en bois de pandanus, de forme oblongue, d’un aspect strié comme
certains ouvrages en paille, légèrement frangées de cheveux ou de fibres et
posées sur quatre pieds. L’extérieur était achevé comme un jouet ;
l’intérieur, un mystère que j’étais résolu à éclaircir. Mais un lion en
défendait le seuil. Je ne devais pas approcher Terutak’, ayant promis de ne
rien acheter dans l’île ; je n’osais pas recourir au Roi, car déjà j’avais
reçu de lui plus de présents que je ne pouvais lui en rendre. Dans ce dilemme
(la goélette étant enfin revenue), nous eûmes recours à un stratagème. Captain
Reid s’avança à ma place, affecta d’éprouver une passion folle pour les boîtes
et demanda la permission, qui lui fut aussitôt accordée, de les acheter au
magicien. Le jour même, le capitaine et moi nous précipitâmes à l’infirmerie,
pénétrâmes dans l’enceinte et, ayant soulevé les nattes, nous commencions à
examiner les boites tout à notre aise, quand la femme de Terutak’ bondit d’une
des maisons voisines, tomba sur nous, rafla les trésors et disparut. Jamais
surprise ne fut plus brusque. Elle vint, elle prit, elle disparut, impossible
de savoir où, tandis que nous demeurions, l’air hagard et secoués d’un fou rire
dans l’enclos déserté. Tel fut le prologue de notre mémorable marché.


Sur ce, Terutak’ arriva, escorté de Tamaïti, tous deux souriants ;
et nous primes place, accroupis tous trois en dehors de la barrière. Un certain
nombre de personnes étaient rassemblées dans les trois maniap’s de
l’infirmerie : la famille d’un enfant malade en traitement ; la sœur
du Roi, jouant aux cartes, une jolie fille qui jure que j’étais le portrait de
son père ; en tout, une vingtaine environ. L’épouse de Terutak’ était
revenue (comme elle était partie), sans qu’on s’en aperçût et elle était assise
là, retenant son souffle et attentive aux côtés de son époux. Peut-être le
bruit de notre requête avait-il transpiré ou peut-être avions-nous donné
l’alerte par notre inconvenante liberté ; toujours est-il qu’un mélange
d’expectative et d’alarme se reflétait sur la figure de tous les assistants.


Captain Reid annonça sans préambule et sans artifice que je
venais en qualité d’acquéreur ; Terutak’, avec une dignité soudaine, dit
qu’il refusait de vendre. On insista, il persista. On lui expliqua que nous
n’en désirions qu’une : peu importe, il en fallait deux pour guérir les
malades. On le pressa, on le raisonna : en vain. Il était là, assis,
sérieux et immobile et refusait toujours. Ce n’étaient là que des escarmouches
préliminaires ; jusqu’ici, il n’avait été question d’aucune somme
d’argent. Alors le capitaine fit avancer ses batteries. Il proposa un pound,
puis deux, puis trois. L’un après l’autre, des gens sortaient du maniap’ pour
se joindre à l’assistance, les uns simplement excités, d’autres avec des
figures consternées. La jolie jeune tille se glissa près de moi ; c’est à
ce moment que, – avec la plus innocente flatterie – elle me parla de ma
ressemblance avec son père. Tamaïti, l’infidèle, était assis, la tête penchée,
donnant tous les signes d’un abattement profond. Terutak’, en sueur,
ruisselait, l’œil vitreux, la figure coupée par un rictus pénible, la
Poitrine haletante comme celle d’un homme essoufflé par la course. L’homme
devait être avare de sa nature ; je ne crois pas avoir jamais vu une
agonie morale aussi tragiquement étalée. À côté de lui, son épouse encourageait
passionnément sa résistance. Alors vint la charge de la vieille garde ! Le
capitaine, faisant un saut, proposa le chiffre stupéfiant de cinq pounds !
À ce mot, tous les maniap’s se vidèrent. La sœur du Roi jeta ses cartes et
s’avança pour écouter, le front barré de nuages. La jolie jeune fille se frappa
la poitrine, criant avec une insistance fatigante que, si la boite eût été
sienne, elle serait déjà à moi. La femme de Terutak’ était hors d’elle, agitée
d’une pieuse terreur, la figure décomposée, sa voix (qui ne cessait de presser
et encourager son mari), perçante comme un sifflet. Terutak’, lui-même, perdit
l’immobilité de statue qu’il avait gardée jusque-là. Il se balançait sur sa
natte, croisant ses genoux l’un après l’autre, et se donnait des coups dans la
poitrine comme certains danseurs. Mais il sortit de la fournaise pur comme l’or
et, avec ce qui lui restait de voix, il continuait de rejeter l’offre
corruptrice.


Et voici qu’une exclamation s’éleva bien à propos.
« L’argent ne guérira pas les malades », observait la sœur du Roi,
sentencieusement ; et sitôt que j’eus entendu cette remarque, mes yeux se
dessillèrent et je commençai à rougir de mon rôle. Là se trouvait un enfant
malade et je m’ingéniais, sous les yeux de ses parents, à enlever la boite de
médecine ! Là se trouvait le prêtre d’une religion et je m’occupais, (moi
païen millionnaire), à l’induire en sacrilège ; là un homme cupide,
torturé entre sa passion et sa conscience, et j’étais là, jouissant de ses
tourments et les aiguisant de gaieté de cœur. Ave Casar ! Relégué
dans un coin, endormi mais non pas mort, tous nous portons au fond de nous un
instinct commun : une passion d’enfants pour le sable et le sang de
l’arène. Ainsi se termina la première et la dernière expérience que j’aie faite
des joies des millionnaires et je me retirai au milieu d’un silence
respectueux. En aucun autre lieu du monde, je ne puis espérer bouleverser le
tréfonds d’une nature d’homme par l’offre de cinq pounds ! En aucun autre
lieu, dépenserais-je des millions, je ne risquerais de voir la cruauté des
riches aussi clairement mise en lumière. De tous les assistants, aucun, sinon
la sœur du Roi, ne garda aucun souvenir de la gravité du danger couru. Leurs
yeux brillaient, la jeune fille se frappait la poitrine, dans une excitation
tout animale. On ne leur offrait rien ; il ne s’agissait pour eux ni de
perdre ni de gagner ; au seul énoncé de ces sommes énormes, Satan
s’emparait d’eux !


Au sortir de cette singulière interview, je m’en fus droit
au Palais ; je trouvai le Roi ; je lui avouai ce que je venais de
faire et je le priai de féliciter Terutak’ en mon nom pour sa vertu et de me
procurer un coffre – semblable aux siens avant le retour de la goélette.
Tembinok’, Rubam et un des Daily Papers – que nous surnommions « the
Facetiœ Column » ruminèrent quelque temps une idée qu’ils finirent
enfin par rendre intelligible. Ils craignaient que je ne me figure que le
coffre me guérirait en cas de maladie ; or, sans sorcier, il ne servait à
rien ; et si, d’aventure, je reprenais froid, je ferais mieux de recourir
au « tueur de peine » habituel. Je leur expliquai que je désirais
simplement le conserver dans mon « outch » [bookmark: _ftnref35][35]
comme un souvenir d’Apemama, et ces braves gens se montrèrent très soulagés.


Assez tard, ce même soir, ma femme, en traversant l’île,
perçut un chant qui s’élevait du taillis. Rien n’est plus commun à cette heure
et en ces lieux que la joyeuse chanson du « toddy-cutter », alors que
celui-ci se balance sur ses hauteurs, contemplant sous lui l’étroit ruban de
l’île, l’étendue environnante de l’Océan et les feux du soleil couchant. Mais
ce chant-ci avait un caractère plus grave et semblait sortir de terre.
S’avançant un peu dans le fourré. Mrs. Stevenson aperçut une clairière, une
fine natte étendue au milieu et sur la natte, une guirlande de fleurs blanches
et l’une des boites, diaboliques. Une femme – que nous supposâmes être Mme Terutak’
– était assise en avant, tantôt penchée sur la boite comme une mère sur un
berceau, tantôt relevant la tête et lançant son chant vers le ciel. Un
« toddy-cutter » qui passait par là dit à ma femme qu’elle priait.
Sans doute, elle n’était pas tant occupée à prier qu’à conjurer le sort ;
et peut-être même était-ce une cérémonie de désenchantement ? car le sort
de la boite était fixé ; elle allait quitter l’ombre de l’arbre à
médecine, son enceinte sacrée, ses dévots serviteurs ; elle allait être
maniée par des profanes ; traverser trois mers ; atterrir enveloppée
de papier de Saint-Paul ; être consacrée à la santé de Lillie Bridge ;
être époussetée par une servante anglaise et prendre, peut-être, les bruits de
Londres pour la voix de la grande mer le long du récif. Avant la fin de notre
dîner, Cheuch avait commencé son voyage et l’un des « news papers »
avait déjà placé le coffre sur ma table comme un présent de Tembinok’.


Je me rendis de suite au palais et je remerciai le Roi, mais
je lui proposai de lui rendre le coffre, préoccupé que des malades pussent manquer
de secours par le fait de sa disparition. Je fus stupéfait de sa réponse.
Terutak’ avait, paraît-il, en réserve, trois ou quatre autres coffres, en cas
d’accident ; et ses hésitations et la frayeur peinte sur tous les visages
n’étaient nullement provoquées par la crainte de voir disparaître des
médicaments, mais par la divinité immédiate de Cheuch. J’acquis de ce fait un
respect singulier pour l’autorité du Roi qui avait acquis, pour rien, et en un
instant, la faveur sacrilège que j’avais vainement tenté d’obtenir à coups de
millions ! mais, j’avais, à présent, une tâche difficile à accomplir. Il
n’entrait pas dans mes desseins que Terutak’ fût victime de sa vertu ; et
je voulais persuader le Roi de me permettre d’enrichir un de ses sujets et (ce
qui était plus délicat), de payer le présent que j’avais reçu. Rien n’éclaire
le caractère du Roi d’une lumière plus favorable que le fait de ma réussite. Il
commença par hésiter ; puis, à l’énoncé de la somme, il s’exclama :
« Beaucoup d’argent ». s’écria-t-il avec un déplaisir marqué. Mais sa
résistance n’était pas sérieuse, et quand il eut exhalé toute sa mauvaise
humeur : « A’ right ». dit-il ; « donnez-lui ;
c’est mieux. »


Fort de cette autorisation, je m’en fus droit à
l’infirmerie. La nuit était venue, fraîche, sombre, étincelante d’étoiles. Sur
une natte, tout près d’un feu clair de bois et d’écales de noix de coco,
Terutak’ était étendu auprès de sa femme. Tous deux souriaient ; la
récente agonie était oubliée ; l’ordre du Roi avait, je le suppose, apaisé
les scrupules qui les agitaient ; ils me prièrent de m’asseoir auprès
d’eux et de partager leur pipe. J’étais un peu ému lorsque je mis cinq
souverains d’or dans la main du sorcier ; mais Terutak’ ne manifesta
aucune émotion en les retournant, désigna du doigt le palais et nomma
Tembinok’. Les rôles étaient renversés quand j’arrivai à m’expliquer. Terutak’,
vieux pêcheur silencieux qu’il était, exprima sa satisfaction avec
réserve ; mais la femme rayonnait ; et il y avait là un vieillard, –
son père, je crois, – qui semblait transporté. Les yeux lui sortaient de la
tête : « Kaupoi, Kaupoi – riche, riche ! » ces mots
passaient et repassaient comme un refrain sur ses lèvres ; et il ne
pouvait rencontrer mon regard sans être secoué de fou rire.


Et maintenant, je pouvais rentrer chez moi et méditer sur
les événements étranges de ma journée, laissant cette réunion de famille,
surexcitée, couver des yeux ses nouveaux millions. J’avais éprouvé et
récompensé la vertu de Terutak’. J’avais joué au millionnaire ; je m’étais
conduit d’une façon abominable, puis, j’avais, tant bien que mal, réparé mon
étourderie. Mais enfin J’avais ma boîte et je pouvais l’ouvrir et en inspecter
le contenu. Elle contenait une natte à dormir en miniature et un coquillage
blanc. Tamaîti, que j’interrogeai le lendemain au sujet du coquillage,
m’expliqua qu’il ne représentait pas exactement Cheuch, mais une cellule, un
corps qu’il habiterait un jour ou l’autre. Puis, comme je demandais des
explications au sujet de la natte, il répondit avec indignation :
« Pourquoi avez-vous des nattes ? » O sceptique Tama’iti !
mais le scepticisme des îles n’est jamais que sur le bord des lèvres.







 


CHAPITRE VII


Le Roi d’Apemama


 


Ainsi donc, sur l’île, toutes choses, et les prêtres
eux-mêmes, obéissent à la parole de Tembinok’. Il peut donner et il peut
prendre, il peut tuer et il peut marcher sur tous les scrupules de conscience
et il peut tout faire (au moins en apparence), excepté d’intervenir dans la
préparation culinaire d’une tortue. « J’ai reçu le pouvoir », est son
mot favori ; il revient sans cesse dans sa conversation ; sa pensée
le hante avec un plaisir toujours renouvelé ; et lorsqu’il a fini de vous
interroger au sujet des contrées lointaines et de méditer vos récits, il vous
regarde avec un sourire et vous rappelle : « J’ai reçu le
pouvoir. »


Non seulement sa possession mais aussi son exercice lui sont
un sujet de délices. Il aime à suivre les sentiers tortueux et violents de la
royauté comme un homme vigoureux aime à lutter à la course, et comme un artiste
aime son métier. Sentir son pouvoir et en user, embellir son île et le tableau
de la vie insulaire d’après un idéal privé, exploiter cette île vigoureusement,
développer son singulier musée – tout ceci emploie délicieusement la somme de
ses aptitudes. Je n’ai jamais vu un homme plus parfaitement adapté à sa situation.


Telles que sont les choses, il semblerait que cette
monarchie se fût transmise, intacte, de génération en génération. Et cependant
elle date d’hier. J’étais déjà sur les bancs de l’école, que Apemama était
encore une république, gouvernée par un bruyant conseil de
« Vieux-Hommes » et déchirée par d’incessantes querelles intestines.
Tembinok’ n’a donc rien d’un Bourbon ; mais plutôt du fils d’un Napoléon.
Evidemment, il est de bonne naissance. Dans les îles du Pacifique, aucun homme
ne peut aspirer à quelque dignité si sa généalogie ne remonte pas assez haut et
jusqu’à des régions mythologiques. Et notre Roi cousine avec les plus illustres
familles de l’Archipel et peut remonter, sur l’échelle de ses ascendants,
jusqu’à un requin ! « Je crois cela mensonge », commente le Roi
avec emphase ; et cependant, il est fier de la légende. Depuis cet
illustre début, la fortune de la race semble avoir décliné ; et Tenkoruti,
le grand-père de Tembinok’, était le chef d’un village à l’extrémité
septentrionale de l’île. Kuria et Aranuka étaient encore indépendantes ;
Apemama elle-même servait d’arène à des luttes dévastatrices. La figure de
Tenkoruti s’élève, mémorable, au-dessus de cette période perturbée de
l’histoire. Il se montrait dans les combats prompt et sanguinaire ;
plusieurs villes furent anéanties sous ses coups et leurs habitants massacrés
comme un seul homme. Dans la vie civile, son arrogance défiait toute
comparaison. Quand le conseil des Vieux-Hommes s’assemblait, il se rendait au
Parlement, émettait ses décisions et s’en allait sans attendre de réponse. La sagesse
avait parlé : les autres n’avaient qu’à opiner au gré de leur folie. Il
était craint et haï et s’en réjouissait. Ce n’était pas un poète ; il ne
se souciait ni des arts ni de la science. « My gran’
patha one thing savvy, savvy pight », observait le Roi. Lors d’une
accalmie entre leurs propres disputes, les Vieux-Hommes d’Apemama entreprirent
la conquête d’Apemama, et ce Caïus Martius mal léché fut élu général des
troupes unifiées. Le succès l’attendait ; les îles furent soumises et
Tenkoruti s’en revint dans son propre gouvernement, glorieux et détesté. Il
mourut en 1860 environ, dans la soixante-dixième année de son âge et en pleine
odeur d’impopularité. Il était grand et maigre, disait son petit-fils,
paraissait extrêmement vieux et « marchait pourtant comme un jeune
homme ». Le même observateur me donna un détail significatif. Tous les
survivants de cette rude époque étaient défigurés par la marque des coups de
lance ; seul le corps de l’adroit combattant n’en portait aucune trace.
« J’ai vu Vieil Homme, pas un coup de lance », disait le Roi.


Tenkoruti laissa deux fils, Tembaitake et Tembinatake.
Tembaitake, père de notre Roi, était de taille moyenne, plutôt court, poète,
bon généalogiste et assez batailleur ; il semblait se prendre au sérieux
et avoir à peine conscience qu’il était en toutes choses la créature et le nourrisson
de son frère. Il ne s’élevait jamais entre eux l’ombre d’une dispute ; le
plus gros remplissait avec diligence et satisfaction la seconde place ; il
se tenait sur la brèche en temps de guerre et avait tous les portefeuilles en
temps de paix ; et quand son frère le réprimandait, il l’écoutait tête
basse et en silence. Le second était comme Tenkoruti, grand, maigre et rapide
marcheur. – particularité assez rare aux îles. Il avait tous les talents. Il
connaissait la sorcellerie ; il était le premier généalogiste du
temps ; il était poète, il savait danser, fabriquer des canots et des
armures, et le fameux mât d’Apemama qui dépassait d’un nœud le grand mât d’un
navire, avait été conçu et dessiné par lui. Mais ce n’étaient là que des
distractions : le vrai métier de l’homme était la guerre. « Quand mon
oncle allait faire la guerre, lui rire », disait Tembinok’. Il interdisait
l’usage des fortifications de campagne, cette protection des hostilités entre
les naturels ; ses hommes devaient combattre à découvert et vaincre ou se
faire vaincre dans le moins de temps possible ; sa propre ardeur se communiquait
à ceux qui le suivaient et la rapidité de ses coups abattit, au cours d’une
seule vie, la résistance de trois îles. Il fit de son frère un souverain et
laissa son neveu monarque absolu. « Mon oncle, lui, tout arrangé »,
disait Tembinok’ ; – « moi, plus Roi que mon père : moi reçu
pouvoir ! » répétait-il avec une satisfaction formidable.


Tel est le portrait de l’oncle dessiné par le neveu. À côté
de celui-ci, je puis en placer un autre, fait par un artiste différent qui m’a
souvent – je puis même dire toujours – enchanté, par la manière romantique de
ses récits, mais ne m’a pas toujours – je peux même dire m’a rarement –
persuadé de leur exactitude. Je me suis déjà si souvent refusé l’emploi de tant
de bonne matière provenant de cette source, que je crois le moment venu de
rompre avec cette bonne résolution ; et ce qu’il raconte de Tembinatake
s’accorde si bien avec ce que dit le Roi, qu’il se peut fort bien que ce soit
(comme je l’espère) le souvenir d’un fait et non (comme je le crains) la
fantaisie d’une imagination vagabonde. A…, car peut-être ferai-je mieux de le
désigner ainsi, traversait l’île, une fois, le crépuscule venu, arriva dans un
village de quelque étendue, se fit conduire à l’habitation du chef et demanda
la permission de se reposer et de fumer sa pipe. « Vous vous assiérez,
vous fumerez une pipe, vous vous laverez, vous mangerez, vous dormirez, –
répondit le chef, – et demain vous repartirez. » On apporta des aliments,
on récita les prières (car ceci se passait dans les temps fugitifs du Christianisme)
et le chef lui-même pria avec éloquence et une apparente sincérité. Toute la
soirée, A… resta là et l’admira à la lumière du feu. Il était haut de six
pieds, maigre, d’aspect très âgé, avec un air de grandeur et d’autorité
extraordinaire. « Il avait l’air d’un homme qui vous tuerait en
riant », disait A…, se faisant l’écho d’une des expressions du Roi. Et une
autre fois : « J’ai lu l’histoire des Trois Mousquetaires et il me
rappelait Aramis ». Tel est le portrait de Tembinatake esquissé par un
romancier expérimenté.


Nous avions souvent entendu parler de « my patha [bookmark: _ftnref36][36] »,
mais jamais de « mon oncle » jusqu’à l’avant-veille de notre départ.
Comme le moment de ce départ approchait. Tembinok’ devint tout différent ;
un homme plus doux, plus mélancolique et, dans l’intimité, plus communicatif,
apparut à sa place. Il entreprit laborieusement d’expliquer à ma femme que,
sachant bien qu’il était dans l’ordre des choses qu’il dût perdre son père, il
n’avait jamais cru ni réalisé la chose jusqu’à l’instant où elle s’était
produite ; et voici qu’au moment de nous perdre, il faisait à nouveau la
même expérience. Un soir, nous tirâmes un feu d’artifice sur la terrasse. Ce
fut un dur labeur ; la pensée de la séparation planait sur nous tous et la
conversation languissait. Le Roi, particulièrement affecté, était assis sur sa
natte, inconsolable et poussait de nombreux soupirs. Soudain, une de ses femmes
surgit d’un massif, s’approcha de lui, l’embrassa en silence, et
silencieusement disparut. Telle la caresse que nous donnerions à un enfant pour
le consoler et le Roi la reçut avec la simplicité d’un enfant. Après cela nous
primes congé et nous nous retirâmes ; mais Tembinok’ retint Mr. Osbourne,
arrangeant la natte auprès de lui et disant : « Asseyez-vous. Je me
sens mal, j’aime causer. » Osbourne s’assit auprès de lui. « Vous
aimez la bière ? » dit le Roi ; et une des épouses en apporta
une bouteille. Le Roi n’en prit pas, mais demeura assis, soupirant et fumant
une pipe en écume de mer. « Moi très triste vous partir », dit-il à
la fin ; « miss Stlevens lui bon, femme bonne, garçon bon, tous
bons ; femme lui, belle comme homme. Ma femme (jetant un regard vers ses
épouses), lui bonne, pas très belle. Je pense que Miss Stlevens, lui homme
riche, tout comme moi. Tous partir goélette. Moi très triste. « My
patha », lui partir, mon oncle partir, mes cousines partir. Miss Stlevens
lui partir : tous partir. Vous pas encore avoir vu Roi pleurer ; Roi,
homme tout de même : sentir mal, lui pleurer. Moi très triste. »


Le lendemain matin, il n’était question dans le village que
de cet événement : le Roi avait pleuré. Il me dit : « Hier soir,
moi pas pouvoir parler : trop lourd là » – montrant sa
poitrine ; – « maintenant, vous partir tout pareils ma pamille. Mes
frères, mon oncle partir. Tous pareils. » Ceci, fut dit avec une
consternation passionnée. Et c’était la première fois que je l’entendais nommer
son oncle et même employer ce mot. Ce même jour, il m’envoya en présent deux
corselets, faits à la mode des îles, en fibres tressées, lourds et solides.
L’un avait été porté par Tenkoruti, l’autre par Tembaitake ; et le cadeau
ayant été reçu avec reconnaissance, au retour des messagers, il m’en renvoya un
troisième, – celui de Tembinatake. Ma curiosité était piquée ; je demandai
des détails sur les trois propriétaires, et le Roi se répandit avec transports
dans les explications déjà relatées. N’était-ce pas étrange qu’il eût tant
parlé de sa famille sans avoir jamais mentionné le parent dont il était
précisément le plus fier ? Bien mieux : il avait, jusque-là, beaucoup
vanté son père, quoiqu’il y eût peu de chose à dire de lui ; et voici que
les qualités qu’il lui avait attribuées dans le passé se trouvaient maintenant
attribuées à qui de droit – à son oncle. Ç’aurait pu être le fait d’une
confusion, assez naturelle parmi les insulaires qui appellent du nom commun de
père tous les fils de leur grand-père. Mais ce n’était pas le cas avec
Tembinok’. Maintenant que la glace était rompue, le nom de son oncle était
constamment sur ses lèvres ; lui, qui avait été tout prêt à encourager une
confusion, avait à présent grand soin de distinguer ; et le père retombait
ainsi graduellement dans les proportions d’un homme tout ordinaire et content
de lui-même, tandis que l’oncle reprenait sa stature véritable de héros, fondateur
de la race.


Plus j’entendais ces choses, plus j’y pensais et plus la
façon d’agir de Tembinok’ m’intriguait et m’intéressait par son mystère. Et
l’explication en tout ceci, quand elle me fut donnée, était certes de nature à
frapper l’imagination d’un auteur dramatique. Tembinok’ avait deux frères.
L’un, surpris dans l’exercice d’un commerce interdit, fut banni, puis
pardonné ; il vit à l’heure qu’il est dans un coin de l’île et est le père
de l’héritier présomptif, Paul. L’autre s’est rendu coupable sans espoir de
pardon. J’ai entendu parler d’une histoire d’amour avec une des femmes du Roi
et la chose est plus que possible dans ce romanesque archipel. Une tentative
d’insurrection fut ébauchée ; mais Tembinok’ fut trop prompt pour les
rebelles et le frère coupable s’échappa dans un canot. Il ne partait pas seul.
Tembinatake avait trempé dans la rébellion et l’homme qui avait conquis un
royaume à son frère débile était banni par le fils de ce frère. Les fugitifs
abordèrent à d’autres rivages, mais Tembinok’ à l’heure qu’il est, ignore tout
de leur destin.


Tout ceci est de l’histoire ; mais voici où commencent
les conjectures. Tembinok’ avait coutume de confondre non seulement les
attributs et les mérites de son père et ceux de son oncle, mais jusqu’à leur
aspect extérieur. Bien avant qu’il m’eut jamais parlé et même pensé à me parler
de Tembinatake, il m’avait fait de fréquentes allusions à un père grand,
maigre, plein d’ardeur dans les combats et qui avait été son maître en
généalogie et pour tous les arts insulaires. Mais, si tous deux étaient son
père, quel était le père véritable ? et quel était le père
d’adoption ? Et, si l’héritier de Tembaitake, comme l’héritier de
Tembinok’ lui-même, se trouvait n’être pas un fils, mais un neveu adopté ?
Et si le fondateur de la monarchie, tandis qu’il travaillait Pour son frère,
avait travaillé en même temps pour son fils ? Et admettez qu’à la mort de
Tembaitake, les deux natures les plus vigoureuses, le père et le fils, le Roi
et le faiseur de roi, se soient trouvés aux prises et que Tembinok’, en
chassant son oncle, ait chassé l’auteur de ses jours ? Voilà bien de quoi
construire une tragédie en quatre actes.


Le Roi nous mena à bord dans sa propre chaloupe ; il
avait revêtu, pour cette circonstance, son uniforme d’officier de marine. Il
parla peu, refusa les rafraîchissements, nous donna une brève poignée de main
et retourna à terre. Cette nuit même, les cimes des palmiers d’Apemama avaient
disparu pour nous sous l’horizon, et la goélette voguait, solitaire, sous les
étoiles.


 


FIN













[bookmark: _ftn1][1] Trafiquant.







[bookmark: _ftn2][2] En français dans
l'original.







[bookmark: _ftn3][3] Là où ce mot est employé
comme salutation, je lui donne cette forme.







[bookmark: _ftn4][4] « Ua Maomao
Kalanl, ua Kahaea lutta, « Ua pipi ka maka à kà hoku… »







[bookmark: _ftn5][5] Tabou — ou « Tapu » — est
la forme tahitienne correcte.







[bookmark: _ftn6][6] Ce qui semble ne pouvoir
se traduire qu'ainsi : « Homme de haute marée, sans importance ! »







[bookmark: _ftn7][7] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn8][8] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn9][9] Carabous.







[bookmark: _ftn10][10] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn11][11] « Je tiens le contre-maître
Mélicain », le chef, il dit. – « Quoi vous faire de contre-maître
Mélicain ? » Kekela il dit. – « Je vais faire du feu, je vais le
tuer, je vais le manger », il dit : – « vous venir demain manger
morceau. » – « Moi, pas besoin manger contre-maître Mélicain »
Kekela il dit : « pourquoi vous avoir besoin ? » –
« Ce méchant bateau, ce bateau d’esclave », le chef il dit.
« Une fois un bateau, il vint de Pelu, il emporta beaucoup de canaques, il
emmena mon fils. Le contre-maître, Mélicain, lui, méchant homme. Je vais le
manger ; vous mangerez morceau. » – « Je n’ai pas besoin manger
contre-maître Mélicain » Kekela, il dit : et il pleu’a ! toute
la nuit, il pleu’a ! – Le lendemain, Kekela il se leva, il mit des habits
noirs, il alla voir chef ; il vit Missa Whela, ses mains attachées comme
cela. (Pantomime.) Kekela, il pleu’a. Il dit à chef : « Chef vous
aimer choses à moi ? vous aimer baleinière ? » –
« Oui », il dit. – « vous, aimer almes-à-feu ? »
(armes-à-feu). – « Oui », il dit. – « vous, aimer habits
noirs ? » – « Oui », il dit. Kekela, il prit Missa Whela
par les épaules, et le poussa hors de la maison ; il donna à chef
baleinière à lui, almes-à-feu à lui, habits noirs à lui. Il emmena Missa Whela
dans maison à lui, fit asseoir lui avec femme et enfants à lui. Missa Whela,
tout de même en pelison (prison) femme à lui enfants à lui en Amélique !
lui pleu’er ! Kekela, lui tliste ! Un jour Kekela, lui voir bâteau.
(Pantô-mime.) Il dit Missa Whela : « Ma Whela ? » Missa
Whela, il dit : « Oui. » Canaques eux commencent à descendre à
terre. Kekela, il prend onze Canaques, il prend avilons (avirons), il prend
tout. Il dit Missa Whela : « Maintenant, vous allez vite. », Ils
sautent dans baleinière. « Maintenant, vous lamer » (ramer). Kekela.
il dit : « vous, lamer, vite, vite. » (Violente pantomime, et un
changement à vue, indiquant que le narrateur avait quitté le bateau et gagné la
terre.) Tous les canaques disent : « Quoi ! contre-maître Mélicain,
lui partir ! » – sauter dans bâteau et – lamer après. (Violente
pantomime et de nouveau dans le bateau) Kekela, il dit : « Lame
vite ! »
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