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  ELUCIDATION DU GOUZIPANPAN


  1. Alice


  —Tonton, t’as encore grossi!


  Certes, mon tour de taille a récemment épaissi; certes, j’ai dû me racheter tout un lot de maillots de corps et de chemises et faire élargir mes pantalons; certes, ma nièce n’a jamais mâché ses mots, a toujours eu son franc parler et entretenu avec moi des liens de familiarité complice. Mais quand même! Parfois elle exagère!


  —T’es gonflée de me faire remarquer…


  —C’est toi, tonton, qu’es gonflé!


  Et elle éclate de rire, la coquine! Je lui explique:


  —C’est que j’ai arrête de fumer…


  —À la bonne heure! Je me disais aussi, ça sent meilleur chez toi.


  —…et il m’est arrivé ce qui arrive pratiquement à tous ceux qui arrêtent de fumer: j’ai pris huit kilos en deux mois.


  —On ne fera plus la cuisine?


  —Tu rigoles!


  —En tout cas, sans cigarette, tu vieilliras plus longtemps et tu feras des économies.


  C’est la septième année consécutive qu’Alice passe les trois premières semaines des vacances chez moi. Avant, c’était chez nous. Mais ma femme n’est plus là, fauchée par un chauffard ivre.


  Au moment où on s’était enfin décidés à faire un petit.


  Et je ne me suis pas remarié.


  Ma sœur et mon beau-frère n’ont fait aucune objection.


  —Oui, bien sûr, tu pourras continuer à recevoir Alice. À moins que sa présence ne te pèse, elle est remuante, elle n’a pas sa langue dans sa poche, elle…


  Donc Alice a poursuivi ses séjours chez moi. Séjours gastronomiques, sportifs et culturels. L’air de Paris ne lui vaut rien. Je la trouve pâle et anémiée chaque fois que je la revois. Et chaque fois elle reprend son antienne:


  —Mais non, mais non, tu te fais des idées, tonton. Le vingtième arrondissement n’est pas aussi pollué que tu crois! La télé en fait trop. Comme si tous les Parigots étaient des zombis. Parce que, y a pas longtemps, j’en ai vu, un film de zombis. Eh bien, crois-moi si tu veux…


  N’empêche, je trouve que Nicole et son mari négligent quelque peu l’éducation de leur fille, et je suis persuadé qu’au fond ça les arrange que je la recueille ainsi pour lui inculquer savoir-vivre et savoir-faire dans trop de domaines absents de l’école. L’an dernier pourtant, ils ont fini par rouspéter.


  —Alice a pris cinq kilos! Cinq kilos en trois semaines pour une gamine de onze ans, cela relève pratiquement du cas médical!


  J’ai expliqué, posément:


  —Ces dernières vacances, nous nous sommes intéressés aux multiples façons d’accommoder le bœuf.


  Et j’ai énuméré:


  —Bœuf ficelle, bourguignon, mode, en daube, rôti, à la cocotte, au four…


  —…et c’est tout?


  —Ah non! Nous nous sommes également intéressés à certains desserts, crêpes, compote de rhubarbe, meringues (moi j’adore), et tartes aux fruits (personnellement, j’aime moins, mais Alice, alors là, pardon!). Je citerai, liste non exhaustive, tarte aux fraises, aux prunes, aux mirabelles (même si ce n’est pas la pleine saison chez nous, en Lorraine, début juillet), et encore…


  —Mon Dieu! soupire Nicole, levant les yeux au ciel.


  Je ne la savais pas si croyante.


  Et d’abord, de quoi se plaint-elle? Grâce à mes leçons, c’est Alice, ce pauvre bout d’chou, qui fait de plus en plus la cuisine, là-bas, à Paris. C’est vrai, ça l’amuse énormément et ma nièce n’a rien d’une Cosette déguenillée et martyrisée. Quand elle accompagne sa mère chez le boucher, elle sait brillamment disserter des mérites respectifs de l’aiguillette et de l’onglet, du paleron et de la macreuse, au point que le boucher, sa femme et tous les apprentis en restent bouche bée, puis elle accommodera tous ces morceaux, quitte à improviser, de façon à les rendre aussi tendres et succulents que le plus fondant des filets.


  Cette année, nous nous attaquerons à un plat délicat à réaliser: le soufflé.


  —Tu verras. Alice, ce sera meilleur qu’à la cantine!


  —Chez toi, de toute façon, c’est toujours meilleur.


  —Flatteuse!


  —J’ai remarqué que les compliments, t’aimes ça!


  Bien vu, perfide!


  J’ai également appris à ma nièce à recoudre un bouton, à repriser une chaussette, à manier la jeannette et la pattemouille. Ma sœur, j’en suis sûr, ne saurait plus, si elle a jamais su. Elle occupe un poste important qui l’empêche absolument, paraît-il, de s’arrêter aux besognes ménagères, un gros fauteuil dans une grosse affaire de publicité, d’ingénierie ou de marketing appliqué, ou de… Peu importe! Mon beauf est ingénieur en aéronautique (il n’y a pas de sot métier). Leur fille unique va entrer en cinquième. À Paris, ils payent une bonne espagnole qui régimente tout, bâcle les leçons de la petite et corrige son français, ce qui ne doit pas manquer de piquant! Et lors des absences, fréquentes, de la bonne, c’est Alice qui entre en jeu.


  Donc ma sœur et son mari m’abandonnent régulièrement leur rejeton et filent sans demander leur reste: ce coup-ci, ils ont un avion à prendre, de toute urgence, pour Venise. C’est de là, en effet, que démarre leur grande croisière à travers les flots bleus de la Méditerranée, via le Pirée et Éphèse. Rhodes et Mikonos, Théra, Alexandrie. Carthage et tout le bataclan!


  Et moi j’explique à Alice que toute la difficulté dans un soufflé réside dans l’incorporation progressive et ample des œufs montés en neige. La neige doit être ferme, salée, ne doit pas se casser comme une coquille mais s’arrondir en souplesse, préférons la cuillère de bois au fouet d’alu, n’oublions jamais de préchauffer le four.


  —Attention, Alice, et ceci est peut-être, que dis-je, ceci est certainement le point capital: ne prévois jamais un soufflé avec des imités dont tu sais qu’ils risquent d’arriver en retard. Ce sont les invités qui attendent, jamais le soufflé!


  —C’est pratique le soufflé, pour se débarrasser de ce qui traîne dans le frigo.


  —Vrai, c’est le plat le plus chic pour liquider les restes. Poulet, œufs (forcement!). jambon, fromage, tout est bon, mieux, tout sera magnifié, sublimé!


  —Comme tu causes bien!


  J’ai l’impression que, parfois, elle se paye ma tête!


  Mon péché mignon, c’est le ratafia. J’en sirote un doigt bien glacé avant chaque repas. Ratafia de champagne ou de bourgogne, je n’ai pas de préférence. Pourvu qu’il soit bon!


  —Sais-tu, tonton, qui a inventé l’alphabet?


  —Euh…


  Je porte le verre à mes lèvres, en hume le bouquet avant renversement définitif.


  —Ratafia et Barnabé, claironne Alice au moment même où j’avale.


  Et je m’étrangle quand elle répète, détachant bien ses syllabes pour que je comprenne:


  —Rata fit «A» et Barna «B».


  Les jeux de mots, elle adore. Et de façon générale, toutes les réflexions à éviter en public, elle les clamera. À mon grand dam? Ma foi, j’ai l’habitude.


  Il ne faudrait pas croire que les trois semaines de vacances qu’Alice passe avec moi auraient pour seul cadre et horizon les murs de ma cuisine. Au bout de cinq, six jours, nous nous bougeons. Table et chaises de camping, réchaud et batterie de casseroles, les deux tentes (la plus grande, celle avec une avancée, pour moi, la plus petite pour Alice), les raquettes de tennis, le tuba et le parasol, hop! tout ça se retrouve plus ou moins rangé dans le J7. J’ai toujours préféré les camionnettes aux voitures de tourisme, primo parce que je déteste la vitesse, deuzio parce que c’est plus pratique, que l’on fasse son marché ou que l’on parte en vadrouille avec armes et bagages, tertio parce que c’est tellement utile pour les copains qui déménagent.


  Nous plantons nos tentes dans une chouette région, Alpes, Bourgogne, Bretagne ou pays cathare, nous nous lançons dans des circuits pédestres qui nous ramènent toujours au camping, dormons s’il le faut dans des gîtes d’étape, si nous suivons un G.R., ou dans des refuges de montagne, si nous avons choisi de humer l’air des cimes. Nous visitons églises, châteaux et caves à vin. J’affiche une prédilection certaine pour les églises romanes, Alice préfère, et de loin, les forteresses médiévales. Il s’agit de dépenser les calories abusives et d’éliminer nos toxines en joignant l’utile à l’agréable.


  Celle année, nous patrouillons d’abord dans l’Yonne (ah! le chablis!). À Auxerre nous visitons, comme de juste, la crypte de la cathédrale. S’y trouve une fresque romane rarissime: le Christ à cheval, plus guerrier que compatissant, entouré de quatre anges, eux aussi à cheval. Après avoir rassemblé autour de lui son petit troupeau de touristes frileux, le guide veut, l’inconscient! ménager quelques secondes de suspense et d’ébahissement. Alice en profite pour commenter à haute et intelligible voix, voix également chantonnante:


  —À dada sur mon bidet, quand il trotte il fait des pets!


  Se moquant du côté blasphématoire de la comptine et prise d’un fou rire inextinguible, une vieille dame doit s’éclipser dans la pénombre tandis que le guide, furibard, tente de ramener l’ordre dans les rangs, à grand renfort d’explications et d’exégèses bien senties sur ce Christ formidable qui, dans une ahurissante explosion chromatique…


  Je n’entends point la suite.


  Plus tard, nous faisons l’ascension du puy de Sancy depuis La Bourboule et son camping surpeuplé. Ascension est un bien grand mot, grimpette par paliers successifs serait une expression plus appropriée. N’empêche, après 900 mètres de dénivelée, on tire la langue et, atroce surprise, on est brusquement englouti par un tsunami de touristes, marmaille piaillante, mères talochantes et beaufs suants: tous ont pris le téléphérique depuis Super-Besse, ce n’est vraiment pas du sport, ça! Et Alice de commenter, en foudroyant du regard ceux qui la bousculent:


  —Le puy de Sancy, c’est plus fréquenté que les Champs-Élysées lors d’un défilé du 14-Juillet, plus noir de monde que l’avenue de la Grande-Armée lors d’un concert de Jean-Michel Jarre, plus…


  Je vous fais grâce de toute la litanie.


  Après neuf jours de camping, de visites et de randonnées, nous soufflons, allongés dans des transatlantiques sur la terrasse de mon appartement. Vingt mètres carrés, la terrasse, plein sud, au dernier étage d’un immeuble de standing du Val-Saint-Nicolas, avec vue imprenable sur les côtes de Moselle, les laminoirs de la Sollac (grosse entreprise sidérurgique du coin), les tours de réfrigération de la centrale nucléaire de Cattenom et d’autres tours, aussi sinistres mais moins design. Le pain aux noix cuit tranquillement dans le four et, sur l’autoroute proche, se faufilant entre le crassier éteint et les hauts fourneaux rouillants, les caravanes des Belges et des Néerlandais n’en finissent plus de défiler.


  2. Andromède


  Un craquement me réveille.


  Puis: glissement de pas sur le parquet. Un couinement de porte, un raclement de chaise, un tintement de couvert.


  Et enfin un lointain, très lointain grignotement.


  Je grogne, ouvre un œil déjà encolle de chassie: la phosphorescence de mon réveil à affichage digital indique 0h45. Je retiens ma respiration: le grignotement continue. Je soupire: il faut me lever, rouspéter, c’est le boulot, paraît-il, des adultes.


  Je sors de ma chambre, passe devant celle d’Alice, dont la porte, je m’en serais doute, est entrebâillée (curieux comme, depuis toujours, la «chambre d’amis», dans mon esprit, est, forcément et avant tout, «la chambre d’Alice»). Je traverse le séjour, parviens au dégagement sur lequel donne la cuisine.


  Attablée, une serviette à carreaux autour du cou, Alice dévore, à pleines dents, de larges tranches de pain aux noix dégoulinant de confiture de quetsches. J’émets un double raclement de gorge peu discret. Imperturbable, la gamine achève de mâcher, tout en se tartinant une nouvelle tranche. Après avoir avalé, après un claquement satisfait de langue (non, il ne reste aucune miette entre ses dents), devançant mes récriminations, me coupant proprement l’herbe sous le pied, elle se lance dans une longue tirade, ou plutôt dans des stances en prose, car elle feint de se parler à elle-même, et jamais son regard ne croise le mien, ni même ne s’attarde sur ma présence dandinante à l’entrée de la cuisine: ses yeux vont de la tartine au pot de confiture, de la toile cirée et maculée au papillon de nuit qui frétille autour du plafonnier. Elle m’assène:


  —Je suis comme le seigneur Celionati. On croit que je suis là. Et je n’y suis pas. Car je suis ailleurs. C’est évident. Ça crève les yeux. Ce qui est ici n’est qu’une illusion. Une apparence. Un mirage.


  Elle n’a pas oublié le conte Princesse Brambilla d’E.T.A. Hoffmann. Je lui ai raconté l’histoire, sans omettre le moindre détail, il y a quatre ans de cela, pour l’endormir. J’ai toujours préféré, en effet, les récits d’Hoffmann ou les nouvelles d’Arnim aux niaiseries de la comtesse de Ségur. J’ai parfaitement en mémoire ce passage de Princesse Brambilla: alors le signor Celionati, sorcier et charlatan, vendeur de molaires assyriennes et de lunettes propres à reconnaître les princesses éthiopiennes, racontait, au café Greco de Rome, à ses auditeurs allemands, qu’il n’était pas là, mais cueillait en fait des fleurs de tabac sur les bords du Gange, ou, dans une tombe de Memphis, sollicitait le petit orteil gauche d’un roi momifié afin de l’offrir à une duchesse de théâtre.


  Alice postillonne.


  —Ouais, je cueille des fleurs de tabac sur les bords du Gange, je découpe, avec un couteau d’argent à manche de corne, le petit orteil de Ramsès, le quarante-cinquième du nom, afin de l’offrir, en hommage respectueux, à la princesse Andromède. Toi qui me crois voir (c’est fou comme elle retient bien les tournures à l’ancienne), toi qui restes tétanisé sur le seuil de cette pièce dédiée aux plaisirs des papilles, tu aurais diantrement besoin des lunettes magiques de Celionati, et alors (elle mord à pleines dents pointues)… tu verrais… (scrountch!)… que tu ne vois rien… (re-scrountch!)… mais alors rien de rien, et surtout pas moi en train de bâfrer!


  Ah! la chipie! Qu’est-ce que je peux bien répondre maintenant? Je m’effondre plus que je ne m’assieds en face de la goinfre. Je resserre autour de moi les plis de ma robe de chambre. Je trouve plus rapidement que je ne l’espérais.


  —Je ne connais pas de princesse Andromède, mais bien Brambilla.


  Elle ne se démonte pas, déclame, d’un ton égal qui singerait celui des somnambules:


  —Celle que tu t’imagines voir et entendre présentement l’a fait exprès, de changer le nom de la princesse. Car elle connaît une Andromède. Pour de bon. Et toc!


  —Si tu manges comme ça toutes les nuits, à t’en faire péter la sous-ventrière, tu vas devenir encore plus adipeuse et rondouillarde que moi, et ta mère va râler, méchamment, et c’est moi qui vais me faire attraper, et…


  Elle pouffe, interrompant mes jérémiades.


  —Cet après-midi, je joue au badminton.


  —C’est nouveau, ça! L’an dernier tu jouais au foot.


  —Les garçons de l’immeuble sont trop tricheurs. Et mauvais perdants.


  Ici, Alice s’est constitué tout un cercle de petits copains et de petites copines qu’elle retrouve chaque année, à moins qu’ils ne soient déjà partis en vacances: Jeanne et Grégoire, Céline et Matthieu, Lison et Anatole, Camille et Colin. Je reprends:


  —Cette… Andromède, la princesse…? Elle habite dans l’immeuble?


  —Non non! Elle n’habite pas ici, au Val-Saint-Nicolas, mais dans les tours, au-dessus des champs.


  Je fais la moue. Ces tours cafardeuses qui dominent le paysage ont mauvaise réputation: ghetto pour immigrés dont la municipalité ne s’occupe guère, car le nombre des électeurs y est ridiculement bas. On dit «les Tours», tout simplement, plutôt que «Les Champs-de-Saint-Pierre», appellation attribuée officiellement par la mairie à ce quartier déshérité. Un véritable sobriquet, car là, ce n’est vraiment pas le Paradis. Ni les Champs-Élysées! Des gosses venus des Tours rencontrent ceux d’ici, sur le vague terrain de foot à l’abandon, no man’s land bossué séparant les riches (ou presque) des pauvres (véritablement). J’aime pas trop qu’Alice se promène par là, je préfère la savoir sur les aires de jeux aménagées au Val-Saint-Nicolas. Je questionne, un brin inquiet:


  —Elle est comment, Andromède?


  —Elle a une belle chevelure. Magnifique même.


  —Je croyais que pareil attribut revenait aux dénommées Bérénice (elle ne saisit pas l’allusion). Ses parents, ils font quoi?


  —Elle n’a pas de père.


  —Ah bon?


  —C’est c’qu’elle m’a dit. En tout cas, elle ne l’a jamais connu. Pour ce qui est de sa mère, je ne pourrais pas me prononcer. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas le genre à faire des ménages. Il suffit de voir ses ongles! Sa mère, elle s’appelle Cassiopée.


  —Cassiopée, c’est le nom ou le prénom?


  —Le prénom, pardi!


  —Et le nom de famille de cette… Andromède et de sa maman?


  —J’en sais rien. J’demanderai.


  —J’préférérais que…


  —Que quoi…?


  —Rien. J’t’en reparlerai demain. Maintenant, il est temps de ranger pain et confiture et de retourner se coucher.


  —Tu sais, tonton, il était rudement réussi, notre pain aux noix!


  Nicole vient de téléphoner.


  —Je peux te laisser Alice cinq jours de plus? Tu comprends, je ne connais pas Florence. Et j’pense pas que ça te dérange beaucoup.


  —Florence, quelle Florence…?


  —La ville, qu’est-ce que tu crois? Bernard, depuis si longtemps, m’avait promis. Et comme nous venons tout juste de rentrer sur Venise…


  —Bon bon…


  —Elle est sage, au moins…?


  —Alice…?


  —Oui. Alice…


  —Euh… comme d’habitude.


  —J’espère quand même que tu surveilles son poids! Et le tien par la même occasion! Donc tu la gardes! À la bonne heure!


  —Ali… Nie…


  —Et merci pour tout! Bye-bye!


  —Mais…


  Elle a déjà raccroché. Aussi culottée que sa fille, celle-là!


  Le soir même. Alice me déclare:


  —Je suis invitée à goûter chez Andromède.


  Dans les Tours?


  —Oui!


  Je ne sais si…


  —D’ailleurs, la maman d’Andromède va te téléphoner…


  Sa maman, comment s’appelle-t-elle encore? Tu me l’as dit, cette nuit, mais…


  —Cassiopée, qu’elle s’appelle. Et elle est si belle!


  Belle?


  —Isabelle Adjani. Emmanuelle Béart, Béatrice Dalle. Claudia Schiffer ou Sharon Stone, à côté, c’est rien du tout. Du pipi de chat. Alors que Mme Cassiopée c’est… (Elle cherche ses mots. Ne trouve pas. Hausse les épaules.) De toute façon, tu entendras sa voix. Ça suffira pour t’en faire une vague idée.


  Et la voix de Cassiopée, dans l’écouteur, est pure mélodie:


  —Je n’ignore pas, cher monsieur, que les tours des Champs-de-Saint-Pierre ont fort mauvaise réputation. (Cette voix: gazouillis d’oisillons…) Réputation tout à fait calomnieuse, je puis vous le garantir, et Andromède, ma fille, serait si heureuse si vous acceptiez que votre nièce vînt prendre avec elle un bol de chocolat et une tranche de cake, cet après-midi, à seize heures. (Cette voix: glougloutis argentin de cascatelles translucides…) D’ailleurs, n’hésitez pas à accompagner Alice, si le cœur vous en dit, ou si un quelconque pressentiment vous oppressait le cœur. Notre tour se nomme les Lilas, entre les Jasmins et les Narcisses. Au dix-septième étage, à droite. (Cette voix: harpe dont les cordes de cristal seraient effleurées par des doigts de fée…)


  Je me ressaisis, bégaie:


  —Hé… hélas… ch… chère ma… madame! Je… vous savez, même fin juillet… pendant les vacances scolaires… il m’arrive d’avoir…


  Rire qui fuse, plus clair et plus frais que celui d’Ève en Paradis avant la Faute:


  —Vous êtes intendant dans un groupe scolaire important, ai-je appris. De nouveaux fournisseurs à contacter, des bordereaux à vérifier, un expert comptable à relancer, des réunions à préparer, des listings à mettre à jour, j’imagine aisément, cher monsieur, ah! que de responsabilités!


  Et moi je regrette, je maudis un stupide rendez-vous pris inconsidérément et qui va me manger tout l’après-midi.


  —Pour Alice, c’est d’accord?


  Évidemment que c’est d’accord!


  —Vous êtes adorable, cher monsieur. Soyez mille fois remercié!


  Et je fonds, je me répands, je ne m’appartiens plus. Quand j’ai enfin reposé le combiné qui bourdonne, je tente de me figurer l’improbable, l’impossible, le trop merveilleux: le nez de Cléopâtre, le sourire de La Joconde, le sein d’Agnès Sorel et la chute de reins de Marilyn Monroe. Car quoi! Si l’enveloppe charnelle est à l’aune exacte du ramage tantôt modulé, il ne resterait donc plus que le terme de divinité pour qualifier… Je suffoque. Quel présent serait digne de pareille…?


  Présent?


  Et je comprends soudain.


  Lors du repas de midi (cervelles d’agneau maître d’hôtel, un de mes grands classiques), je mets Alice au courant des usages dans le beau monde.


  —On ne peut accepter une telle invitation en arrivant les mains vides.


  —Je peux apporter les gâteaux. J’peux même les faire moi-même!


  —Les gâteaux…? Mais non! Je pensais à un cadeau pour la maîtresse de maison.


  —J’vais quand même pas lui offrir un gouzipanpan!


  Et elle éclate de rire.


  3. Gouzipanpan


  J’ai du mal à faire le tri, dans mon vocabulaire, entre les mots rares, mais bien attestés par les dictionnaires, les expressions typiques de la région, relevant d’un idiotisme de bon aloi, les termes utilisés par ma seule famille, devenus comme autant de private jokes, comme on dit de l’autre côté du Channel, et ceux que j’aurais pu, au fil des ans, me forger par inadvertance, verbigération ou baragouin, destinés en principe à un strict usage personnel, et que, pourtant, je suis dispose à prêter sans nul droit d’auteur.


  Ainsi, c’est moi qui ai appris à Alice à renouer un flot défait. Le mot flot, dans cette acception, est si couramment utilisé dans notre province que je ne sais pas quel est le terme employé dans le reste de la France: dit-on nœud à boucles, de chaussure, rosette, ou… quoi encore? Chez nous, l’on nouera en flot les lacets de ses souliers, une robe sera portée avec un flot dans le dos et une petite fille agrémentera sa chevelure d’un flot rose, ou bleu, mais jamais d’un vulgaire ruban.


  Autre exemple: la ratche. Sous nos climats, la ratche serait la tchatche dans le dos, je veux dire, c’est le ragot, le cancan, l’insinuation perfide, le caftage.


  Le café clatche, c’est le café que l’on prend l’après-midi avec un doigt d’alcool blanc (quetsche ou mirabelle) et qui est prétexte à bavardage sur tout et rien. Le café clatche (la graphie de tous ces termes n’est évidemment pas garantie) peut très bien tourner au café ratche!


  Parmi les termes qui me seraient strictement particuliers ou comme un legs familial, entreront moutapiatte, machinspounser ou gouzipanpan. La moutapiatte relève du registre gastronomique: mélanger dans son assiette à la fois les hors-d’œuvre, les légumes, le plat de résistance et la salade, c’est confectionner sa moutapiatte. Toute tentative culinaire à base d’ingrédients aussi divers que variés peut être également qualifiée de moutapiatte. Le verbe «machinspounser» s’utilisera comme «schtroumfer» dans la bande dessinée de Peyo: «On a crevé et je n’arrive pas a savoir où j’ai machinspounsé le cric.» Les acceptions les plus courantes du terme seront «ranger» et «manipuler»: «Comment ça se machinspounse, ce truc-là?»


  Quant à gouzipanpan, le sens précis du terme nécessite une élucidation peu facile. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément: je connais des auteurs classiques qui auraient mérité quelques coups de pied dans le derrière!


  Un gouzipanpan n’a rien à voir, en dépit d’une certaine similitude de sons, avec la zigounette. Un gouzipanpan serait, au départ, tout bibelot, colifichet, babiole dont les principales et agaçantes fins sont d’être décoratives, de jouer les ramasse-poussière et d’encombrer crédences, dessertes, living, dessus de cheminée et autres rayonnages de bibliothèque.


  Une boîte en fer-blanc décorée à l’ancienne, dans laquelle il est strictement impossible de ranger quoi que ce soit, un pot de faïence au goulot tellement étroit qu’une seule tige de gypsophile ne s’y glisserait pas, un nain miniature (les nains «grandeur nature» si je puis dire, que l’on trouve dans les jardins et sur les pelouses, forment un cas particulier, une sous-classe de la notion étudiée), un puzzle fait de quatre morceaux île bois et censé représenter un taxi de la Marne, ou un panda, ou un palmier (liste, hélas! non exhaustive), un bougeoir sans bougie (en cas de panne électrique, voilà qui fait particulièrement grincer des dents, si ce n’est hurler), une imitation de mobile de Calder à placer au-dessus de son récepteur télé, un… enfin, bref, les exemples de gouzipanpan abondent, notre siècle finissant semblant se montrer particulièrement imaginatif dans la production de ces monstres. Attention! un gouzipanpan cesse d’être tel s’il devient utile. À rebours, tout objet perdant son caractère utilitaire et devenant bêtement ornemental s’abîmera en gouzipanpan. Un antique fer à repasser derrière une vitrine restera un gouzipanpan tant qu’il n’aura pas servi à assommer un cambrioleur, auquel cas il prendra le statut valorisant de pièce à conviction. Une Sainte Vierge de plastique transparent achetée à Lourdes, et faisant office de gourde pour eau miraculeuse, la couronne se dévissant, sera un objet de culte, même vide, pour un croyant, mais sera gouzipanpan, et de la pire espèce, pour un athée. Le pot de chambre de qui n’est pas impotent et ne souffre pas d’incontinence spéciale, n’a pas d’enfant en bas âge et n’en aura plus, possède des W.-C. en parfait état de marche, le susdit pot de chambre donc, qu’il soit en porcelaine peinte, en résine de synthèse ou en bronze émaillé, ne saurait être qu’un gouzipanpan, même en dépit d’une certaine valeur sentimentale, à moins qu’on ne le garde en prévision de la prochaine collecte des compagnons d’Emmaüs. Une épingle de nourrice passée au travers du lobe de l’oreille gauche ou de la lippe, un badge agressif arboré au revers d’un veston ou sur la poche d’un blouson de cuir clouté, sont-ce des gouzipanpans? Jamais, car il leur reste cette fonction minimum, celle de faire parler les couillons.


  Quand s’est calmée l’hilarité explosive d’Alice («Bien sûr que non, tu ne vas pas embêter Mme Cassiopée avec un gouzipanpan»… Mme Cassiopée… et mon oreille se souvient de gazouillis d’oisillons, de glougloutis de cascatelles, de harpes aux cordes de cristal qu’auraient effleurées des mains de déesses où aurait joué la lumière d’une aurore de commencement du monde et que… euh…), je reprends pied:


  —Normalement, à une dame, on offre des fleurs. Enfin, quand on est un homme. Une petite fille…


  —Du parfum?


  —Ah non! Du parfum n’est offert que par un mari à son épouse légitime. Légitime… enfin, par les temps qui courent, avec le développement du concubinage, et tu sais que le concubinage, ce n’est pas forcément un gros mot…


  —Je ne suis quand même pas née de la dernière pluie! (Ah ça!) J’ai trouvé ce que je vais offrir.


  —À la bonne heure! Et tu vas offrir quoi? (Mon diaphragme se bloque.)


  —Un dessin.


  Je reste sans voix.


  —Oui, tonton, un beau dessin. Je m’appliquerai.


  —Tu vas… dessiner… quoi?


  —Euh… je ne sais pas, moi… euh… (son visage s’éclaire soudain, mieux, il s’illumine) je vais dessiner quelque chose dans le genre horoscope.


  —Dans le…


  —J’t’explique: je vais dessiner des constellations, et je pourrais toujours m’inspirer des signes du zodiaque dans un journal, ou d’un atlas du ciel. Tu dois bien avoir ça chez toi, non?


  Mon diaphragme se libère enfin. J’ai évité de peu le hoquet. Depuis longtemps je crois au hasard objectif, et je me dis que je ferais peut-être bien de m’acheter un télescope et quelques ouvrages de vulgarisation sur l’astronomie. La curiosité me titille: en quelles portions de la voûte céleste s’étalent Cassiopée et la nébuleuse Andromède? Cassiopée, ne serait-ce point près de la Grande Ourse?


  Alice a donc goûté avec sa nouvelle copine et sa maman. Elle s’en déclare enchantée, ne regrette vraiment pas. Que c’était beau, chez, elles, au dix-septième étage de la tour des Lilas! Elle babille, faussement candide, tout en préparant les ingrédients d’une future «moutapiatte», quelque chose comme un blanc de poulet aux ananas, avec ketchup et nuoc-mâm. J’essaye de l’interroger sur Mme Cassiopée. Mais elle parle de tout à fait autre chose.


  —Il y en avait, des gouzipanpans, chez M.Aldébaran!


  Un frisson soudain me secoue l’échine.


  —Chez qui?


  Elle détache bien les syllabes.


  —Chez M.Al-dé-ba-ran! Il habite le même palier que Mme Cassiopée et sa fille Andromède.


  Et elle raconte qu’en compagnie d’Andromède elle est allée chez ce sieur Aldébaran, qu’elle n’a vu que le salon, que contre tous les murs se dressaient d’immenses vitrines, que les rayonnages étaient surchargés de… gouzipanpans. Et comment étaient ces gouzipanpans? C’étaient des petits bonshommes, attention, pas des soldats de plomb, des Playmobil ou des poupées Barbie, ni des nains, ni des Schtroumfs, non des bonshommes qui avaient l’air méchamment vrais, et il n’était pas facile de dire en quoi ils étaient faits, en bois, en pâte à modeler, en mie de pain, en céramique, en fer-blanc peinturluré, ou en… Je l’interromps.


  —Mme Cassiopée vous a accompagnées chez…?


  —Non non, Andromède et moi, on y est allé seules.


  —Mais…


  —M.Aldébaran est absent depuis très longtemps, m’a dit Andromède. Mais elle a la clef de son appartement. Et elle y fait souvent un tour, pour voir si tout est en ordre, si un cambrioleur n’est pas passé…


  —…pour arroser les plantes, pour nourrir le chat…


  —Pour arroser les plantes? Je n’ai pas vu de plante. Ni un poil de chat.


  Cassiopée, Andromède, Aldébaran, je trouve que ça fait beaucoup dans le registre stellaire. Mon inquiétude a grandi. Avec quelles gens Alice s’est-elle donc fourrée? Je crois déjà entendre les réprimandes, que dis-je? les vociférations suraiguës de Nicole. Il faut absolument que je voie par moi-même. J’irai au dix-septième étage de la tour des Lilas.


  —Tu vis seul depuis trop longtemps, tonton.


  Où veut-elle en venir?


  —Et Mme Cassiopée, la très belle Mme Cassiopée n’a pas de mari.


  Elle ne va quand même pas oser…


  —Ce serait chouette que vous vous rencontriez, tous les deux.


  Un morceau d’ananas me reste en travers de la gorge.


  4. Aldébaran


  Alice retrouve deux fois encore sa nouvelle copine. Puis je lui découvre deux petites clefs, une en or, l’autre en argent, pendues à son cou par une chaînette d’une incroyable finesse. Je ne lui connaissais pas pareil trésor. Je l’interroge et elle m’explique tout de go:


  —Andromède et sa mère sont parties.


  —Parties? Comment ça?


  —Définitivement. Elles ont déménagé. Leur appartement est vide. Hier soir, un gros camion s’est garé au pied de la tour des Lilas, un camion d’une compagnie qui s’appelle Star and Pulsar Unlimited.


  —Connais pas.


  —Ça doit être anglais. Andromède m’a laissé un mot et un paquet que j’ai trouvés ce matin dans notre boîte aux lettres.


  —Et dans le paquet, il y avait…


  Mon index est explicite.


  —Oui, les clefs et la chaînette. Andromède était désolée de ne pas m’avoir prévenue plus tôt. Leur départ a été précipite sans qu’elle sache très bien pourquoi. Andromède aimerait que je fasse de temps en temps un tour chez M.Aldébaran. Moi… ou toi!


  —Comment ça, moi ou toi…?


  —Oui, tonton, elle te permet d’y aller.


  —Elle me permet… quel toupet! De quel droit elle… je…


  —Je lui ai parlé de toi. Et Mme Cassiopée écoutait. Avec beaucoup d’attention.


  O Cassiopée! O divin organe! O projet marital brisé dès que conçu par l’esprit trop fertile d’une gamine! O…


  —Tonton, écoute-moi au lieu de penser à autre chose! Bon! Le problème, c’est M.Aldébaran.


  —Je m’en serais douté.


  —Ben oui, et tu vas dire (et elle me singe à la perfection): on ne rentre pas comme ça chez les gens sans y avoir été invité, voyons! sans permission, en douce, comme des voleurs, des malappris, des…


  —Tu lis dans mes pensées. Tu m’évites d’user ma salive pour rien.


  —À ces objections, je répondrai: Taratata! C’est Mme Cassiopée elle-même qui m’a dit que M.Aldébaran ne verrait aucun inconvénient à nos petites incursions chez lui.


  —Mais comment peut-elle être certaine…?


  —Ça va être difficile de le lui demander maintenant.


  —Difficile? Tu ne connais pas la nouvelle adresse de ton amie Andromède?


  —Elle m’a promis de me l’écrire. Dès qu’elles auraient fini leur déménagement/emménagement. Mais paraît qu’elles vont habiter loin d’ici, très, très loin…


  Puis, après une pause et un petit sourire en coin:


  —Bon, quand est-ce que je t’emmène chez. M.Aldébaran?


  —Mais pour quoi faire?


  —Pour voir sa collection de gouzipanpans, pardi! Tu ne seras pas déçu, crois-moi!


  D’abord, j’ai besoin de me renseigner, de mener ma petite enquête. Je ne vais quand même pas visiter l’appartement de quelqu’un que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, que je n’ai même jamais vu, sans que ma lanterne ne soit un tantinet éclairée, sans obtenir un minimum de renseignements. Surtout si, par extraordinaire, je devais tomber nez à nez avec la personne en question. La lettre d’Andromède (Alice me la prête sans rechigner; l’écriture est ronde, régulière, l’orthographe impeccable) ne m’apprend rien de nouveau sur Mme Cassiopée et sa fille, et rien non plus sur leur mystérieux voisin de palier. Ou plutôt, et désormais, ex-voisin. Un moment je me dis que tout ça n’est qu’invention, affabulation de ma nièce, qu’elle a elle-même rédigé cette lettre en contrefaisant son écriture en pattes de mouche (et en réussissant, miracle! à ne commettre aucune faute d’orthographe!), qu’elle me fait marcher depuis le début, qu’elle me joue une comédie à plusieurs personnages, que les clefs, elle les a apportées de Paris, qu’elle me mène en bateau, cherchant à savoir jusqu’où peut aller ma crédulité, que… Cependant, cette voix au téléphone, cette voix suave, sensuelle, délectable, angélique… Cette voix que je crains de ne plus jamais entendre…


  Le concierge de la tour des Lilas, vieil alcoolique bavard et mal rasé, me crache tout ce qu’il sait sans barguigner. Las! Il ne sait pas grand-chose!


  —Donc vous cherchez à acheter un appartement dans cette tour, la plus à l’ouest des Champs-de-Saint-Pierre. Ah ça! ici, des appartements a vendre, il y en a! Mais au dix-septième étage? Là où la vue est la plus belle, la plus vaste? Hélas! Il n’y a que deux logements au dix-septième, le F5 Cassiopée et le F6 Aldébaran (deux anciens F3 reliés entre eux, m’a-t-on dit), et ils ne sont pas à vendre, je le saurais! Figurez-vous, et c’est à peine croyable, que je ne l’ai jamais vu, cet Aldébaran. J’suis gardien d’cet immeuble depuis neuf ans et j’ai pas mes yeux dans mes poches. Et pourtant… L’monsieur Aldébaran habite officiellement ici depuis la construction des tours en 66, ça ne nous rajeunit pas! En tout cas, s’il joue les courants d’air, s’il veut faire croire qu’il est l’homme invisible, ses charges, elles, sont payées réglo. De ce côté-là, il n’y a rien à lui reprocher! Quant à l’appartement Cassiopée, alors même qu’il est libre, la dame qui y habitait (une beauté, soit dit en passant, mais alors une beauté que même tous les dragueurs et rouleurs de mécaniques du quartier en étaient intimidés, rougissaient de confusion, redevenaient des mômes bavotants et bégayants), bon, la dame m’a dit en partant avec le camion du déménagement (d’ailleurs le camion était d’une marque inconnue au bataillon, il portait une plaque d’immatriculation que je n’avais jamais vue, et les déménageurs entre eux parlaient une langue étrangère que personne, j’en suis sûr, ne baragouine dans cette tour, et pourtant, il y a ici une bonne trentaine de nationalités différentes, ils causaient ni en espagnol, ni en portugais, ni en arabe, ni même en asiatique, j’ai fait l’Indochine et l’pidgin de ces contrées, je l’ai encore dans l’oreille), donc la dame (et elle parlait avec les camionneurs dans la même langue qu’eux), la dame m’a affirmé que son proprio (elle, elle n’était que locataire) continuerait à payer les charges aussi régulièrement que M.Aldébaran paye les siennes.


  Pendant que le concierge cause, presque sans reprendre son souffle, et je me demande comment il n’en tombe pas raide de congestion et comment moi-même je parviendrais à replacer un mot, je consulte d’un œil discret les boîtes aux lettres, repère sans mal celles portant les mentions Cassiopée et Aldébaran sans autre indication, et, superposées, ce sont les seules boîtes réellement intactes, les autres ont perdu leur battant, ou bâillent et dégorgent de prospectus en papier recyclé. Alice, qui m’accompagne, s’amuse énormément.


  —C’est votre nièce, hein? Oui, je l’ai déjà vue plusieurs fois. Fort polie, ma foi, ce qui est rare! Elle a la clef de M.Aldébaran et celle de l’appartement voisin? C’est Mme Cassiopée qui les lui a données pour qu’elle y fasse une petite tournée tous les 36 du mois? Mais vot’nièce habite Paris! Et vous, vous aimeriez… Je vois! Ainsi vous profiteriez de la vue sans bourse délier. Moi, j’ai rien contre, c’est pas mes oignons… tant que vous ne vous installez pas là-haut définitivement. Et pourquoi le feriez-vous? Vous habitez au Val-Saint-Nicolas, m’avez-vous dit? C’est autrement plus chic et plus calme qu’ici!


  Enfin nous arrivons à nous défaire de l’intarissable personnage. L’ascenseur nous amène au dix-septième en chuintant et brinquebalant, et tout au long de la montée (cela sent le cambouis, le pipi de chien et le tabac froid) je crains qu’il ne rende l’âme entre deux étages ou, pis encore, ne cède pour chuter vers l’Enfer.


  Autant l’entrée de la tour frisait l’indigence et l’indécence (graffiti sur les murs, minuterie en panne, interphones arrachés, bacs à fleurs sans fleurs ni terre), autant le palier du dix-septième respire la propreté, mieux, «le luxe et la volupté»: moquette soyeuse, nullement râpée, murs de laque brillante, néons à la lumière tamisée (veloutée!), discrète odeur d’encens, il ne manque que la musique d’ambiance. En quittant la cabine, nous avons posé le pied sur une autre planète.


  Sur la porte de gauche est gravé en lettres d’argent: Mme Cassiopée. Sur celle de droite, en lettres d’or: M.Aldébaran. Je m’étonne à haute voix:


  —Aucun galopin ne vient jamais jusqu’ici pour jouer du canif sur ces belles portes, ou essayer le dernier pochoir à la mode, ou tagger le signe de reconnaissance de sa bande? Jamais personne ne vient chaparder un néon, arracher un bout de moquette ou…


  —Oh non! Jamais!


  Alice est catégorique.


  —Mme Cassiopée était trop respectée dans cette tour. Tu as entendu le concierge. Et M.Aldébaran, comme personne, à ce qu’il paraît, ne l’a jamais vu, tout le monde le craint. Il court des légendes terribles sur son compte. S’il revenait et qu’il trouvait des graffiti sur sa porte, alors, racontent les gamins de la tour, sa colère serait terrible, apolica… acopali…


  —Apocalyptique.


  —C’est ça, apocalyptique!


  —Une autre fois, je t’expliquerai le sens exact de ce mot.


  —C’est gentil.


  Elle fait passer sa chaînette par-dessus sa tête, et la petite clef en or s’introduit dans l’unique serrure qui joue, sans un bruit; et quand la porte de bois précieux tourne sur ses gonds, nul grincement ne se fait entendre, pas le moindre craquement, ni le plus discret couinement.


  —Attention aux surprises! prévient Alice.


  Sa voix, que ne répercute aucun écho, paraît curieusement étouffée, presque lointaine.


  5. Aldébaran (bis)


  Il ne me faut pas longtemps pour comprendre ce qui cloche, ce qui fait que cet appartement n’est pas un vrai appartement, je veux dire, un endroit où vivre: il n’y a ni cuisine, ni W.-C., ni salle de bains. Pas de placard, pas d’évier, pas le moindre robinet auquel se désaltérer. Pas d’armoire, pas de lit, pas une seule chaise.


  Les fenêtres ne s’ouvrent pas, et je ne découvre nulle bouche d’aération, aucun convecteur ou radiateur, nulle tuyauterie, pas la moindre trace d’un quelconque système d’air conditionné. La température est pourtant douce et, si l’air fleure bon la fragrance des renouveaux printaniers, il règne dans les six pièces, incroyablement spacieuses, un silence de cathédrale. Ou de tombeau. Parfaite insonorisation donc, car tout près, à moins de 300 mètres, se superposent les bretelles d’un échangeur autoroutier monstrueux.


  Les pas s’enfoncent dans les boucles d’une moquette beige, à la propreté irréprochable.


  Et sur tous les murs, entre et sous les baies vitrées, du sol au plafond, se succèdent les vitrines. Sur chaque étagère de chaque vitrine, alignés sur cinq rangs, les gouzipanpans: hauts de quinze centimètres en moyenne, ils représentent des personnages, des animaux ou des objets. Le salon-salle à manger pour les personnages, deux chambres pour les animaux, deux autres pour les objets.


  —Il y en a beaucoup, hein, tonton?


  Elle me tient par la main, soudain respectueuse. Je déglutis avec peine avant de répondre:


  —Ouais… y en a beaucoup. Des dizaines… des centaines de milliers, peut-être même…


  Ma voix s’étrangle.


  —Et on ne peut pas savoir en quoi ils sont faits.


  —Non. Alice, on ne peut pas savoir.


  Les vitrines sont sans charnière. Il se révèle impossible de les ouvrir, impossible donc de saisir et de tripoter un de ces gouzipanpans. À moins d’utiliser un diamant. Et je suis par avance certain que le verre de ces vitrines épuiserait tous les diamants du monde, résisterait même aux roquettes les plus performantes, aux missiles les plus fracturants. Je cherche à plaisanter.


  —Ça manque de musique douce.


  —Oh oui! approuve Alice. J’suis bien d’accord. Avec ma classe, à Paris, j’ai visité des musées dans lesquels on passait en boucle de la musique classique. J’aurais préféré Madonna ou Michael Jackson, mais enfin, on ne peut pas tout avoir!


  Les gouzipanpans humanoïdes se divisent en catégories bien précises: selon les races (et tant pis si le terme est impropre), les corps de métier, les différents âges de la vie, les personnages historiques, les imaginaires, les monstres. Je reconnais Bantous et Bochimans. Massaïs et Dravidiens, Caucasiens, Chinois, Esquimaux. Nord-Européens et Sud-Américains, Indonésiens et Arabes, nus ou en costume traditionnel, chaudement ou court vêtus, en habit de gala ou couverts de tatouages et de scarifications rituelles.


  —Ils sont plus réalistes que les poupées Barbie, commente Alice.


  Je reconnais Jules César et Vercingétorix, Cortés et Montezuma. Sitting Bull et le général Custer, Gengis Khan. Saint Louis, Bismarck, l’homme de Cro-Magnon et celui de Neandertal. Rudolph Valentino et Rudolf Hess. Greta Garbo. Marilyn Monroe et Brigitte Bardot, de Gaulle et Cléopâtre, Ayoka et RamsèsII, Jack l’Éventreur et le Vampire de Düsseldorf, Bouddha. Moïse. Jésus et Mohammed (ce dernier, le visage voilé d’une flamme, ce qui permet à son identité d’être d’autant plus facilement découverte), Ivan le Terrible et Jean le Bon, Hitler, Mussolini et Gandhi, Nobunaga, Hideyoshi et Ieyasu (longtemps l’histoire japonaise fut ma marotte)… et tant et tant d’autres que je ne puis nommer, soit que leur nom ne me revient pas, soit que j’ignore purement et simplement qui ils sont.


  Puis je reconnais un boulanger, un médecin, une dentellière, un menuisier, un charron, un cosmonaute (/astronaute/spationaute), un informaticien, un éboueur, une dactylo, une pharmacienne, un corroyeur, une hôtesse de l’air, un P.D.G., un vigneron, un laboureur et ses enfants, une infirmière, un maréchal-ferrant, un maréchal tout court, un tailleur de pierre et un autre d’étoffe… stoppons là!


  Voici les êtres imaginaires, les fictions plus ou moins célèbres: j’identifie Ulysse et Minerve, Macbeth et Hamlet (le premier est comme hypnotisé par un couteau sanglant qu’un savant trucage fait paraître suspendu dans les airs, le second considère méditatif un crâne plus poli qu’un ivoire ancien), Sancho Pança et Sganarelle, le capitaine Nemo, Zorro, Donald, Mickey et toute leur famille, Dick Tracy, Jean Valjean et Cosette, les Quatre Mousquetaires, les 47 Ronins, Batman, Superman, Spiderman et tous les autres man… euh, men, Tintin et Milou (Mickey? Milou? Parmi les humains? Mickey porte culotte, et longtemps Milou utilisa le langage articulé pour s’adresser à son maître, relisez Tintin en Amérique), Docteur Jekyll et Mister Hyde, Scarlett O’Hara et Red Butler (Red? ou Rett? ou Rhett? ou… je ne sais plus), Max et Moritz, Pim, Pam, Poum, alias les Katzies, Conan le Barbare, alias Conard le Barbant, le juge Ti et Sherlock Holmes, le docteur Watson et le docteur Folamour, et tant et tant d’autres. Trop de personnages hindous, chinois ou japonais m’échappent, et quant à les nommer, bonjour la prononciation (je ne parle pas de l’orthographe, domaine réservé d’Alice!).


  Je ne comprends guère le principe ayant présidé au rangement de toutes ces figurines, historiques, imaginaires ou professionnelles: ni ordre chronologique véritable, ni stricte répartition géographique. Comme si elles avaient été disposées au petit bonheur la chance! La preuve? L’homme-tronc n’est pas le voisin immédiat des sœurs siamoises, la femme à barbe a perdu son mari hydrocéphale. Le prématuré se languit de celui (ou celle) qui souffre de progéria.


  —C’est trop bête! se plaint Alice. Y a pas moyen de jouer avec toutes ces poupées!


  Elle a l’air sincèrement désolée. Et, forcément, dans une vitrine, je retrouve la plus célèbre des Alice, en compagnie de la Dame de Cœur, du Lièvre de Mars et du Chat de Chester (du moins de son seul sourire suspendu, comme tantôt le poignard de Macbeth).


  —Retournons voir les animaux, tonton! C’est ceux que je préfère.


  Elle m’entraîne.


  S’amoncellent dans leur immobilité (feinte? ironique? menaçante?) les oiseaux et les insectes, les poissons et les mammifères, baleines et dromadaires, chiens et chats, colibris et condors, bousiers et cerfs-volants, vif-argent et boa constrictor, têtards et œufs d’autruche, veaux, vaches, cochons, couvées, nœuds de vipères, paniers de crabes, grenouilles de bénitier, la tête me tourne…


  Place aux animaux préhistoriques! Alice bat des mains! Connaissez-vous un enfant qui n’aime point ces horreurs antédiluviennes? Ptérodactyle, tyrannosaure, trilobite et ammonite, dimetrodon et tricératops, glyptodon et godzilla, diplodocus et dinosaure, monstres que je puis nommer, parce que les autres, aux patronymes imprononçables ou sur lesquels les paléontologues eux-mêmes cauchemardent encore…


  Commence le défilé des animaux fabuleux: griffon et hippogriffe, sphinx et licorne, dragon et sirène, Quetzalcóatl et Anubis, l’Hydre de Lerne et Pégase… Pégase, le cheval ailé que monta Persée délivrant Andromède… Et je rêve d’une princesse superbe (le nez de Cléopâtre, le sourire de La Joconde, le sein d’Agnès Sorel, la chute de reins de Marilyn Monroe), d’une princesse dans le plus simple appareil qu’un mixte hideux de tyrannosaure, de tricératops et de ptérodactyle terroriserait et que je délivrerais, en brandissant ma Durandal/Excalibur au-dessus des ailes flamboyantes d’un Pégase cabré et écumant… Tonton, tu rêves et t’as pas encore tout vu!


  La tête me tourne de plus en plus. Je me sens soûlé. Je titube. Et là, dans les pièces suivantes, derrière d’autres vitrines inviolables, un camion de pompiers, une baliste romaine, une centrale atomique, une noria, un masque nô, une bouteille de Dom Pérignon, un vaisseau spatial, une pagode chinoise, une étoile de shérif, une pyramide maya, un groupe électrogène, un porte-avions, le colosse de Rhodes, un char d’assaut, la tour Eiffel (dans sa reproduction la plus courante, sous globe de verre qu’il suffit de renverser pour voir tomber la neige), une contrebasse, une marionnette javanaise, un téléphone portable, un… non non! le raton laveur avait sa place au milieu des animaux familiers… un parasol, une lampe à huile, un… je réalise: ces objets sont tous des artefacts, ont tous été construits de main d’homme, pas de chimpanzé (quoique… pour certains…).


  Les vitrines tanguent, la moquette se gondole. Alice se dédouble.


  —Sortons!


  Le palier regagné, Alice commente:


  —Ça fait tout drôle, hein, la première fois? Bon, je referme?


  —Oui oui!


  Je jette un ultime coup d’œil. Encore ce sujet d’étonnement. Alors que nul ne vient faire le ménage, pas une marque de doigt sur les vitres, pas la plus petite toile d’araignée à l’angle de deux présentoirs, pas le moindre mouton de poussière accroché à une boucle de la moquette, pas…


  —Tu veux voir l’ancien appartement d’Andromède et de sa maman?


  —La clef en argent…


  —Sois tranquille: c’est vide. Complètement. Mais un jour…


  —…un jour…?


  —Je crois bien que tôt ou tard on y trouvera également des armoires à gouzipanpans!


  Elle se ménage une pause, fronce les sourcils. J’attends la suite.


  —Je sais maintenant pourquoi il a fallu qu’elles déménagent. Andromède m’avait mis la puce à l’oreille. Sur le coup j’avais pas compris. Désormais tout s’explique.


  De retour au Val-Saint-Nicolas, je ne me sens pas la force d’aider Alice.


  —Une omelette provençale, ça t’ira?


  Oui, non, je ne sais pas trop si je supporterai les œufs, n’exagère pas avec le beurre s’il te plaît…


  Pour un peu, j’allais oublier mon verre de ratafia. C’est dire si la visite de tout à l’heure m’a retourné! Au dessein (pêche rafraîchie au coulis de framboise), Alice raconte:


  —J’avais bien remarqué que l’appartement de M.Aldébaran était plein. Je veux dire que tous les murs, du sol au plafond, étaient déjà couverts de rayonnages, et que tous les rayonnages étaient occupés par des figurines en rangs serrés. Andromède m’a dit: la collection de notre voisin doit s’agrandir. Comment? j’ai demandé, c’est pas possible, il n’y a plus de place, à moins que d’autres vitrines ne soient dressées devant celles qui sont déjà là. Non, non, m’a répondu Andromède, j’crois bien que maman va lui prêter une pièce de chez nous. Je me suis étonnée, tu penses! Une pièce de chez vous, que vous lui prêteriez? Elle a insisté: une ou plusieurs, même. Ou peut-être toutes, qui sait? Là, j’étais sciée en deux, carrément. Plus tard, j’ai eu beau revenir plusieurs fois à la charge, elle n’a plus rien ajouté, elle n’a plus jamais voulu en parler, la cachottière! Tu verras, tonton, bientôt d’autres gouzipanpans envahiront l’ancien appartement de Mme Cassiopée.


  —Mais qui les y mettra? En tout cas, ce ne sera pas moi. Ni toi. Et puis, où les trouve-t-on, ces gouzipanpans, dans quel magasin, dans quel marché aux puces, dans quel circuit parallèle peu recommandable? M.Aldébaran reviendrait-il parfois, au plus profond de la nuit, en douce et jouant les passe-muraille, les bras chargés de caisses pleines de personnages?


  —Ça m’étonnerait qu’il réapparaisse de temps en temps, celui-là. Andromède m’a certifié que les derniers gouzipanpans à s’installer chez leur voisin, eh bien, ils étaient venus… tout seuls!


  —Comme ça, tout seuls?


  —Mystère et boule de gomme.


  —Au fond, le déménagement d’Andromède et de sa maman ressemble fort à une expulsion.


  —Comment savoir?


  J’ai du mal à m’endormir, cette nuit-là. Tant et tant de questions se bousculent dans ma tête. Donc, tout le dernier étage de la tour des Lilas se transforme en un drôle de musée. Un musée sans œuvre d’art, sans pièce maîtresse de l’histoire de la peinture ou de la sculpture, à l’une ou l’autre exception près. Car pour ces dernières, il y a déjà le Louvre, Orsay, le Prado ou le British Muséum. Un musée également sans bobine de films, sans partitions musicales soigneusement conservées. Cinémathèques ou collectionneurs mélomanes feraient-ils déjà un travail suffisant de sauvegarde?


  Non. M.Aldébaran rassemble en un seul lieu ce que nul autre ne rassemblerait.


  Mais quoi exactement?


  Puis je cauchemarde.


  Des monstres préhistoriques s’animent, s’ébrouent, grandissent soudain, brisent leurs vitrines, grandissent encore et me poursuivent dans une jungle touffue de début du monde. Avec mes jambes de ciment s’enfonçant dans de la boue épaisse, je parviens tout de même à une clairière. Horreur! Ma fuite est barrée par des légionnaires romains commandés par un Jules César hilare et que secondent des néandertaliens à mine patibulaire.


  Je hurle.


  C’est Alice qui me tire de mon cauchemar en me secouant vigoureusement une épaule.


  —Dis donc, tonton, en beuglant comme ça, tu empêches tout le Val-Saint-Nicolas de dormir!


  Constatant que je suis enfin bien réveillé, elle retourne dans sa chambre en faisant claquer ses talons nus sur le plancher.


  6. L’adjoint au maire


  Nicole a récupéré sa fille. Bisous bisous, au revoir et à l’année prochaine. L’année prochaine? Mon cœur se serre. Je n’y crois pas trop.


  Ce n’est que fin août que je me décide à remonter au dix-septième étage de la tour des Lilas. J’examine attentivement nombre de figurines.


  Charlemagne s’avère la reproduction exacte (l’original?) de celui à cheval qui a appartenu au trésor de la cathédrale de Metz et que le Louvre a récupéré: il arbore des moustaches tombantes de Gaulois et non une barbe blanche qu’agrémenteraient coquelicots et boutons d’or. Le casque du pompier reluit autant que la bouche de sa lance à incendie. L’iguanodon me tire une langue impolie, je lui réponds par un pied de nez (à mon âge? Oui, mais cela calme mon angoisse). Dans une clepsydre antique, une goutte accrochée semble une larme retenue. Le temps s’est arrêté derrière les vitrines. Je le pressens: il faut craindre qu’il ne s’écoule à nouveau. Car si tombait la goutte de la clepsydre, si s’ébrouait le cheval de Charlemagne, si le mufle de l’iguanodon cognait contre le carreau, comme dans mon cauchemar… alors, qu’adviendrait-il au juste?


  Je referme la porte où s’inscrit en calligraphie d’or sur fond bleu-noir (constellation sur la voûte nocturne?) le nom d’Aldébaran, j’ouvre la porte de l’ex-appartement de dame Cassiopée. Je m’étonne à peine de ce que l’évier de la cuisine, la cuvette des W.-C. et la baignoire de la salle de bains aient déjà été arrachés. Dans ce qui fut, sans doute, la chambre de la petite Andromède, tout près de la fenêtre (où manque le système d’ouverture), se dressent deux vitrines flambant neuves. Dans la première, je reconnais entre autres un Gorbatchev à la tache de vin, un Rambo aux muscles saillants, une actrice hollywoodienne tout juste oscarisée et dont le nom m’échappe, le chanteur Prince se contorsionnant dans un pantalon moulant, la chanteuse Madonna contrefaisant, fort mal, les Marilyn Monroe, un gremlin (le gouzipanpan par excellence, œil de cochon, oreille de chauve-souris, dents de requin et front fuyant de pithécanthrope), le tout dernier scanner miniaturisé par une firme nipponne, un drapeau roumain au centre duquel s’ouvre la béance d’une figure allégorique découpée. Voici, dans la seconde vitrine, Saddam Hussein et les deux minarets de la plus haute mosquée de Koweit City, une pompe à essence dont le prix affiché est propre à réfrigérer le plus dispendieux des porte-monnaie, Helmut Kohl et un caillou censé provenir d’une quelconque section du mur de Berlin, une capote anglaise gonflée à l’hélium sur laquelle on peut lire: «Il ne passera pas par moins» (et il ne s’agit pas du furet du Bois-Joli), Vaclav Havel, Nelson Mandela, le général Mladic, une navette spatiale explosant en plein vol (et les jets de flammes et les panaches de fumée ne paraissent demander qu’un claquement de doigts pour reprendre leur expansion momentanément suspendue), une carte de séjour provisoire pour demandeur d’asile, une brebis clonée, un réfugié rwandais, joues hâves et ventre ballonné, une comète de Hale-Bopp, le chiffre 2000 clignotant, un Indiana Jones au fouet levé, une voiture piégée, un président américain jouant du saxophone, une vache folle, Kurt Cobain, un canon de revolver contre la tempe, des cachets d’ecstasy, un ultime essai nucléaire, une Grande Arche de la Défense…


  Je l’ai deviné dès ma première visite, je le sais déjà: apparaîtront bientôt sur les rayonnages encore vacants une pièce d’un euro, une princesse de Galles tenant à la main une bougie à la flamme couchée, une page d’Internet, quelques plantes curieuses et méchamment transgéniques, un Titanic flambant neuf et très cinématographique heurtant un iceberg aux angles acérés, un timbre rond commémorant une coupe du monde de football… que sais-je encore…?


  Oui, l’avenir est lourd, l’avenir est un ventre gros de gouzipanpans!


  Tout ce qui a frappé, frappe, frappera la mémoire collective des hommes, monstres, héros, édifices, symboles, salauds, machines, animaux sauvages, domestiques, hybrides ou délirants, tous les satans, réels ou imaginaires, toutes les idoles, tous les fétiches, tous les fantasmes, tous les gris-gris, tout cela donc est exposé, ou le sera, dans le musée évolutif du sieur Aldébaran. Et moi seul, désormais, en possède la clef. Et je m’ébaubis en ma solitude. Dieu, comme les personnages sont hurlants de vérité! Modelé des muscles, linéaments des visages, relief des nerfs et des veines, gracilité des poils, ténuité des duvets, texture arachnéenne des habits, posture, mimique, expressivité… À croire qu’ils sont vivants, vivants mais figés, miniaturisés selon une technique à rendre jaloux les plus experts des réducteurs de tête jivaros, clones modèles réduits soudainement tétanisés dans un éternel présent, comme des insectes noyés dans l’ambre.


  Les yeux, surtout, impressionnent. Comme si les personnages, et les monstres, voyaient, effectivement. Comme s’ils ne perdaient pas un geste effectué par l’intrus inconscient du danger pourtant imminent, comme s’ils enregistraient dans leur petite cervelle chacun de ses mouvements (cervelle cryogénisée? mais comment pareille cervelle pourrait enregistrer quoi que ce soit?). Comme s’ils guettaient l’erreur à ne pas commettre, et qui sera quand même commise, et qui provoquera immédiatement l’irrémédiable… Quel irrémédiable?


  Vrai! mon imagination bat la campagne!


  Campagne…?


  J’ai besoin de prendre l’air.


  Je sors précipitamment de l’appartement Cassiopée.


  Heureusement, la rentrée scolaire approche. J’ai du boulot. Beaucoup de boulot. Les gouzipanpans passent au second plan.


  Les années passent.


  Alice ne repasse pas.


  Telles vacances, elle est à Freudenstadt, dans la Forêt-Noire, trois semaines complètes dans une famille d’accueil censée l’initier au guttural de la langue de Goethe. Telles autres vacances, c’est Birmingham et les mille subtilités de l’accent oxfordien. Est-ce Nicole qui défendrait à sa fille de séjourner seule, ne serait-ce qu’un court laps de temps, chez moi? Je comprends que cela pourrait faire jaser. Les rares fois où je passe à Paris, je me rends bien compte que les formes d’Alice s’arrondissent joliment. Et trop d’affaires de pédophilie ont secoué l’opinion, ces derniers temps.


  Le futur se fait présent.


  Le présent du tonton est nostalgie d’une nièce qui n’a pas le temps, ou qui a mieux à faire, ou…


  Mes amis écologistes me forcent la main: mais si, tu feras bon effet sur notre liste aux prochaines élections municipales! Tu fais partie d’une famille, comme l’on dit, «honorablement connue dans la région». Tu ne peux pas t’imaginer le nombre d’anciens élèves de ton groupe scolaire qui voteront pour toi, rien que parce que ton nom leur dit quelque chose. Et puis, l’écologie, t’as rien contre, tu serais même plutôt pour. En parler en publie, ça te gênerait pas, tu serais capable d’en traiter pendant un bon quart d’heure, de ta voix posée et convaincue, sans raconter trop de conneries. Tu…


  Bon, bon, je cède. Notre liste fait un score non seulement intéressant, mais même carrément inespéré. Et je me retrouve adjoint au maire chargé du logement.


  Mon premier dossier pue la dynamite. Au sens propre. Ah! ça commence bien! Il s’agit ni plus ni moins, dans le cadre d’un vaste programme de réhabilitation, que de faire sauter toutes les tours des Champs-de-Saint-Pierre. L’office public des H.L.M. a décidé ses derniers locataires. Qui ont fui sans demander leur reste. Les Jasmins se lézardent, les Hortensias se fanent, les Rhododendrons sentent déjà la pourriture.


  Reste le cas Aldébaran. Je vérifie. Aucun doute. Il est bien propriétaire des deux appartements du dix-septième étage de la tour des Lilas. L’indemniser conséquemment ne poserait aucun problème, encore faudrait-il mettre la main dessus. Sa banque ne risque pas de se montrer très coopérative et l’ex-syndic ne parlera que sous la torture.


  Mais moi, je tiens trop à la pérennité de cette tour, et j’ai ma petite idée pour assurer la tranquillité d’un dangereux musée.


  Quand je l’expose, cette idée, les yeux s’écarquillent et les mâchoires se décrochent. On me demande si je me sens bien, si je n’ai pas besoin de quelques jours de congé, histoire de me refaire une petite santé et de reposer mes esprits animaux. J’insiste. Je convaincs. Non sans mal.


  Les artificiers font s’écrouler par implosion huit des neuf tours des Champs-de-Saint-Pierre. Champs de ruines et de gravats, désormais, que nivellent les bulldozers et qu’enfouissent les pelleteuses. Je suis interviewé par FR3-Lorraine et Télé-Luxembourg-RTL9. Le Républicain lorrain et L’Est républicain m’ouvrent généreusement leurs colonnes. Même les médias nationaux s’intéressent un moment à mes lubies! Mon idée, désormais, ne fait plus hausser les épaules et sourire en coin. Et les Lilas deviennent un monument: un monument à la mémoire de l’horreur H.L.M., de l’hypocrisie politicienne, de la connerie urbanistique, de la corruption institutionnalisée et du manque de scrupule de trop d’architectes.


  Au rez-de-chaussée et au premier étage sont les appartements témoins, du studio au F5. Les visiteurs s’esclaffent (visiteurs nombreux, car la tour a été englobée dans un parce de loisirs qui attire Belges et Néerlandais, Danois et Allemands; les Lorrains, eux, n’ont pas encore assez de sous):


  —Les concepteurs d’environnement ont vraiment cru que l’on pouvait vivre, que dis-je! subsister là-dedans? Et on ne les a pas arrêtés pour les traîner devant les tribunaux en comparution immédiate? Helmut, viens voir comme les W.-C. sont petits, je ne passe pas par la porte! Et c’était destiné à durer plus de cinquante ans? Pas étonnant que la délinquance se soit à ce point développée, que tant de banlieues dortoirs aient connu des émeutes! La tapisserie est d’origine? Beurk!


  Puis, deux ascenseurs extérieurs (l’ancien fonctionne toujours, mais on préfère ne pas l’utiliser, trop de fanfarons y ont été sujets à de regrettables crises de nerfs) montent les touristes jusqu’à la terrasse sommitale: une buvette ombragée y a été installée, ainsi qu’un jardin suspendu. La vue y est magnifique.


  —Oui, madame, par là c’est le Luxembourg. Non, madame, la centrale nucléaire de Cattenom est dans votre dos, c’est cela, on aimerait bien la désarmer. Cette tache noire à l’horizon? La cathédrale de Metz. Non, elle ne représente aucun danger. Le Gross Deutschland? Dans cette direction. Cette plante en pot? Euh… un poinsettia… ou un asparagus… ou… vous savez, je ne suis ni jardinier, ni horticulteur, ni pépiniériste.


  Et le guide raconte pour la millième fois la même histoire: celle de l’incendie miraculeusement éteint.


  —Le sinistre s’est déclaré au huitième niveau. On suppose que l’origine en fut l’inconscience de quelque squatter frileux ou la soûlographie d’un clochard de passage, car, à cette époque, plus des trois quarts de la tour étaient déjà inoccupés. Les pompiers de toute la région se sont mobilisés, avec grandes échelles, motopompes et tout le tremblement. Rien à faire.


  L’incendie ronflait, grimpait d’étage en étage. Il atteignait déjà le treizième, illuminant le pays à des kilomètres à la ronde, quand il y eut comme un déluge. Un déluge double, extérieur et intérieur. Alors que le ciel était partout dégagé, de gros nuages se rassemblèrent uniquement et précisément juste au-dessus de l’ancien lieu dit Les Champs-de-Saint-Pierre. Et quand ils ont crevé, c’est tombé pire qu’à Gravelotte, une véritable cataracte, carrément les chutes du Niagara. En plus spectaculaire encore. J’ai dit déluge intérieur, également. On aurait cru, dirent plus tard les témoins, la scène finale du film La Tour infernale, vous savez, quand les citernes du toit explosent et que l’eau dégringole. Et, comme dans le film, l’incendie a été noyé. On a bien tenté quelques explications sur ce curieux cas de météorologie et sur le raz de marée intérieur. Mais on ne s’est pas trop creusé la cervelle. L’essentiel était qu’il n’y eût aucun blessé grave et que la tour fût sauvée.


  Je me souviens: le lendemain du sinistre, j’ai filé au dix-septième étage et je me suis arrêté devant la vitrine où un pompier se tenait entre un garagiste et un gladiateur romain. À la bouche de la lance à incendie pendait une goutte translucide. Entre les bottes écartées, une flaque miroitante refusait de s’évaporer. Et cette goutte, cette flaque, je ne les avais jamais remarquées auparavant. Pour cause! Alors elles n’existaient pas! Les gouzipanpans protégeaient farouchement leur environnement, si laid fût-il!


  Puis il y eut la mystérieuse affaire des cambrioleurs. Trois insensés venant d’une autre cité. Ils n’étaient donc pas au courant? Personne ne les avait avertis: mieux vaut ne pas traîner au dernier étage de la tour des Lilas? Ils auraient fracturé la porte aux lettres d’or, mais n’auraient pas eu le loisir de pénétrer très avant dans l’appartement. Ils se seraient enfuis presque immédiatement, en proie à une terreur folle. Le corps du premier cambrioleur fut retrouvé défiguré et totalement vidé de son sang près du canal, à la hauteur du pont-écluse. Le second, membres brisés, crâne défoncé, gisait dans la poubelle collective d’un immeuble du centre-ville. Le troisième a fini dans un asile psychiatrique. C’est lui qui a raconté:


  —À peine entrés, on est tout de suite tombé sur Freddy, le Loup-Garou et Conan le Barbare. Moi seul ai pu m’en tirer. Par miracle!


  Freddy? Il avait fallu expliquer aux psy, leur ignorance équivalant pratiquement à une faute professionnelle: le héros d’un film d’horreur avec psycho-killer intitulé Les Griffes de la nuit, un maniaque de la découpe, au visage brûlé et écorché, aux ongles prolongés par d’immenses rasoirs d’acier, et il y a eu depuis Freddy 2, 3, 4, etc. Freddy s’était chargé du premier cambrioleur, l’avait coincé, après une longue course-poursuite, près du canal. Conan s’était occupé du deuxième, dans l’arrière-cour d’un immeuble du centre-ville (et, comme de juste, Conan avait les traits d’Arnold Schwarzenegger, «j’vous jure». avait précisé le survivant). Le Loup-Garou, trop sûr de son fait, n’avait pu mener son travail à terme: sur le périphérique, un chauffard en excès de vitesse l’avait heurté de la calandre de sa Mercedes et envoyé valdinguer haut par-dessus la glissière de sécurité.


  Là encore, j’ai vérifié: à la porte marquée Aldébaran, toute trace d’effraction avait disparu. Ah! elles avaient vite et bien travaillé, les figurines représentant un menuisier et un serrurier. Les ongles démesures de Freddy avaient considérablement rougi, un film de transpiration couvrait désormais les pectoraux et les abdominaux body-buildingés de Schwarzenegger, et à la gueule ouverte du Loup-Garou manquaient plusieurs crocs tandis que d’autres pendouillaient lamentablement. Donc, aucun dentiste, aucun vétérinaire n’avait cru bon d’intervenir. Rancune légitime, punition exemplaire envers le maladroit qui n’avait pas su regarder à droite puis à gauche avant de traverser?


  Les gouzipanpans pouvaient se libérer, ils possédaient un quelconque «Sésame ouvre-toi» pour quitter leur vitrine, en cas de danger, et reprendre leur taille… normale. Je me suis dit alors: Que me serait-il arrivé si j’avais décidé de m’en prendre aux gouzipanpans, ou même d’avertir les autorités compétentes, scientifiques ou autres? Comment dame Cassiopée, me confiant les deux clefs par l’intermédiaire d’Andromède et d’Alice, pouvait-elle être certaine que je garderais le secret?


  Et cette terreur rétrospective: que se serait-il passé avec les artificiers et tout le conseil municipal si le dynamitage de la tour des Lilas avait été quand même décidé? Dormait au dix-septième étage tout un arsenal prêt à l’emploi: Mig, F15 et MirageIV, lance-missiles, chars Tigre, Patton et Leclerc, orgue de Staline, hélicoptère Apache, V1 et fusée Scud, j’en passe et des plus destructeurs!


  7. Le propriétaire


  Alice grandit.


  Et se marie.


  À dix-neuf ans.


  Avec un jeune et bel ingénieur du C.E.A. Le commissariat à l’Énergie atomique! Moi qui suis pour l’arrêt progressif de toutes les centrales nucléaires, leur démantèlement et leur remplacement par d’autres sources d’énergie, solaires, éoliennes ou géothermiques…


  Je suis invité à la noce. Nicole pleure d’abondance. Son mari force sur la bouteille. Moi, je suis obligé de trouver le marié plutôt sympa. Tant mieux.


  Alice ne perd pas de temps. Au bout de dix mois, elle donne naissance à une fille. Elle la prénomme Bérénice.


  Quand perce la première dent de Bérénice, Alice passe quelques jours chez moi. Il était temps! Son mari ne l’accompagne pas: du travail par-dessus la tête! Et pendant que Bérénice rampe, babille et fait des bulles, Alice me prépare un rôti de porc au chou rouge braisé, un plat typiquement lorrain. Je m’en lèche d’avance les babines.


  —Tu sais, tonton, j’ai pas perdu la main.


  —Je l’espère!


  —Huit ans que je ne suis pas revenue au Val-Saint-Nicolas.


  —Un sacré bail!


  —Ce n’était vraiment pas par mauvaise volonté.


  —Je m’en doute.


  —Tu sais comment s’appelait la mère de Bérénice, dans la mythologie grecque?


  —Elle s’appelait Andromède.


  —Et la mère d’Andromède?


  —Cassiopée.


  —Cassiopée, Andromède, Bérénice… qu’en penses-tu?


  —La mère, la fille, la petite-fille… je pense que la famille est au complet. Malgré qu’en aient les mâles!


  Elle sourit. Dieu, qu’elle est devenue belle, ma nièce! Le nez de Cléopâtre, le sourire de La Joconde, le sein d’Agnès Sorel, la chute de reins de Marilyn Monroe, oui, tout y est. Et pourtant, je le pressens: un jour, la beauté de Bérénice surpassera celle de sa mère Alice! La beauté de Bérénice n’aura même rien à envier à celle de la mystérieuse Cassiopée, devant qui les pires loubards redevenaient de petits garçons rougissants et bafouillants. Je cite, à haute voix:


  —Oh! magnifique et pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages d’Arnheim! Oh! naïade parmi ses fontaines!


  —Qu’est-ce que tu récites?


  —Un passage d’une nouvelle d’Edgar Poe, dans la traduction de Baudelaire. La nouvelle s’intitule Bérénice. Bérénice, oui, comme ta fille. Et la Bérénice en question n’était pas mal roulée, tu l’auras compris. Mais elle a fini plutôt tragiquement. Surtout sa denture.


  —Tu me prêteras la nouvelle?


  —Évidemment! Mais je te préviens: tu risques de regretter Princesse Brambilla et ce vieux fou de Celionati!


  Plus tard elle demande:


  —Les clefs…?


  —Quelles clefs?


  —Voyons, tonton, ne fais pas l’innocent! Celle d’or et celle d’argent!


  —Je les ai toujours. Tu souhaites visiter les deux appartements du dix-septième étage de la tour des Lilas?


  —Je suppose que celui de dame Cassiopée s’est peuplé en huit ans.


  —Moins que je… que nous… (et j’appuie sur ce «nous») n’aurions pu le supposer. Sans doute que l’époque n’est guère fertile en mythes nouveaux.


  —Bérénice…


  —Quoi, Bérénice…? (Je devine la question. Je joue les andouilles, et pour ce, je n’ai pas besoin de forcer mon talent.)


  —Les clefs… tu les lui donneras un jour?


  —À ton avis…?


  —Tu lui raconteras…?


  —Oui, pour elle aussi j’éluciderai la notion de gouzipanpan!


  Elle éclate de rire. Aga! fait Bérénice, bien assise sur ses couches-culottes.


  Alice est repartie.


  Mais elle reviendra.


  Elle ou sa fille, peu importe: je serai toujours là.


  Et je sirote mon ratafia, allongé sur un transatlantique. Douce est la soirée. Et je contemple, là-bas, les montagnes russes, le repaire du pirate, le château de la Belle au Bois dormant, la grande roue et tous les manèges. Et, au milieu, souveraine, la tour qui prend des teintes sanguines au soleil couchant.


  Avant de mourir, je finirai bien par le rencontrer, le propriétaire des deux appartements du dix-septième étage.


  Mais je soupçonne le sieur Aldébaran d’avoir le temps. Tout son temps. Pourquoi se montrerait-il soudain pressé?


  Il a encore seize étages à remplir. Descendre seize étages, ça peut durer une éternité. Ou presque.


  N’en déplaise aux millénaristes, la fin du monde n’est pas pour demain.


  LE DÉMÉNAGEMENT


  1. Marco


  —Suzy, reste tranquille!


  Mais Suzy ne m’écoute pas et saute sur les genoux de Marco. Qui fait la grimace.


  Elle miaule, mime la pelote duveteuse et ronronne.


  Marco gémit: il a horreur des chats. Je lui ressers un porto, sans dissimuler mon hilarité.


  —Fais pas ta mauvaise tête. Ma chatte t’adore.


  —Moi, je la déteste. Comme je hais tous les chats. J’ai toujours souffert de félidéphobie. Tout petit déjà…


  —Qui n’aime pas les bêtes…


  —Pardon! j’aime bien les chiens.


  —Tu connais ce bon mot de Cocteau: on lui demandait pourquoi il aimait les chats et pas les chiens; il a répondu: on n’a jamais vu de chat policier.


  —Ouais! On ne verra jamais non plus de chat d’avalanche. Ces bêtes-là sont trop égoïstes, individualistes, m’en-foutistes…


  Il cherche vainement d’autres qualificatifs bien sentis. Bon, j’accepte de le secourir. Suzy et le tigré de son pelage rejoignent mon propre giron.


  Marco pousse un soupir de soulagement. Demande:


  —C’est pour un déménagement?


  C’était pas dur à deviner. Au téléphone j’avais souhaité:


  —J’espère que t’es libre le week-end prochain.


  Eh oui, tante Sidonie s’est enfin décidée! Depuis le temps! Quatre ou cinq ans qu’elle me faisait mariner et maronner: oui, faudrait que je déménage de ma petite maison du Chambon. Oui, faudrait que je m’installe définitivement et complètement à Thionville. Je te préviendrai, neveu, quand je me serai décidée. Plutôt que de payer des déménageurs, j’préférerais te rémunérer toi, au même tarif que celui exigé par les professionnels, ça resterait dans la famille.


  Tante Sidonie m’a écrit une lettre du Chambon-Feugerolles, dans la banlieue de Saint-Étienne, où elle a tenu, quelques décennies durant, une boulangerie-pâtisserie plutôt prospère.


  —Mes meubles sont tous vendus. J’allais quand même pas m’encombrer de ces vieilleries. Ne restent que des cartons.


  La liste jointe m’a laissé songeur.


  —Je loge actuellement chez mon amie Germaine, l’ex-pharmacienne dont je t’ai souvent parlé. Si tu acceptes, avec ton ami Marco, de t’occuper des cartons qui traînent dans ma maison du Chambon (elle sera démolie, cette brave maison, des prometteurs– je corrige de moi-même «promoteurs»– envisagent la construction de buildings bien hideux et invivables), je pense qu’une camionnette de 40 mètres cubes suffira.


  J’ai donc invité Marco, je lui ressers du porto, je le soulage de Suzy (inutile de le braquer d’entrée de jeu).


  —Tu aurais pu quand même le repasser, ton permis de conduire. Depuis l’temps…


  Vrai, ce fichu permis, je l’ai loupé plusieurs fois d’affilée il y a plus de dix ans de cela. Je n’ai pas insisté, ça me coûtait trop cher. J’ai eu tort. Depuis je répète à l’envi: Boire ou conduire, il faut choisir! Je bois.


  —Thionville-Saint-Étienne. ça fait quelle distance?


  —500…?600…? Dans ces eaux-là. Voici le programme: on part le samedi matin, on charge l’après-midi, on mange et on dort sur place, on rentre dimanche, on décharge, on rend le camion lundi matin aux aurores, Et on partage la monnaie.


  Marco est chauffeur-livreur pour la Sernam. Mais il n’utilise jamais son véhicule de fonction pour aider des copains à déménager. Veut pas d’ennuis avec ses supérieurs…


  Je suis cadre pas très supérieur dans la sidérurgie.


  Suzy est chatte d’appartement.


  Marco tourne et retourne une feuille 21x27. En colonnes strictes, le nombre et les dimensions des colis sont indiqués méthodiquement. S’y ajoutent des recommandations formelles. Recto verso, verso recto. Marco est plongé dans un abîme de perplexité et se gratte le menton.


  —C’est bizarre: sept cartons de 90x50x50, vingt-cinq de 45x40x20, dix-huit de 30x28x25, etc. Elle est précise, ta tante Sidonie. N’empêche, le total est impressionnant. Je ne sais si une camionnette standard suffira.


  —Ma tante a calculé, et elle a calculé juste, elle n’a pas été commerçante pour rien. Un 40 mètres cubes devrait suffire, même si le tout rentre ric rac.


  —Quant aux recommandations…


  Tante Sidonie signale que chaque carton sera numéroté; qu’il faudra absolument (le terme est souligné trois fois de rouge) empiler les cartons dans l’ordre suivant: au fond, de gauche à droite et de bas en haut, une première pile composée des cartons numérotés de 1 à 7, à côté une deuxième pile comprenant ceux numérotés de 8 à 18, puis une pile allant de 19 à 25.


  Devant cette première rangée, toujours de gauche à droite, une pile…


  —Ta tante précise obligeamment qu’elle s’est renseignée auprès d’une agence de location de Saint-Étienne. Elle te propose même plusieurs modèles de camionnettes susceptibles d’accueillir la totalité des colis dans l’ordre indiqué. Mais franchement, j’aimerais comprendre ce luxe de précautions.


  —J’ai bien une explication: le carton numéro1 est bourré de papiers, livres ou documents quelconques. Le carton numéro7 ne contient que de la porcelaine de Saxe, ou des biscuits de Sèvres, ou des vases Ming.


  —Suffit d’indiquer Très Fragile, quitte à souligner trois fois la mention au marqueur rouge comme le mot «absolument» de la lettre.


  —Elle l’a peut-être fait…


  Le vent souffle, un volet claque, fichu début de mois de novembre! Suzy se redresse, crache et saute au bas de mes genoux.


  —Mais oui, je vais refermer ce volet.


  —T’aurais pas préféré un canari ou un poisson rouge?


  —Les oiseaux en cage, ça me déprime! Quant aux poissons rouges ils manquent singulièrement de conversation.


  Plus tard, entre la poire et le fromage, le monbazillac et le digestif, je lui avoue, un peu gêné:


  —On amène Suzy avec nous…


  —Pardon?


  —Je n’ai trouvé personne pour la garder ce week-end…


  —Parce que…


  —Quand elle reste seule trop longtemps, elle devient neurasthénique. Neurasthénique ou boudeuse. Elle me fait la gueule plusieurs jours. Et quand elle fait la gueule… enfin, j’te décris pas le tableau!


  —Mais je rêve! Ou plutôt je cauchemarde!


  —Te fais pas de bile! Je la surveillerai étroitement pendant le voyage. Elle ne sautera pas sur tes genoux pendant un changement de vitesse. Ben tiens! On risquerait de se retrouver dans le décor!


  Il gémit, quasi pathétique:


  —Je croyais que ta chatte était essentiellement un animal d’appartement: douillet, indolent, casanier et paresseux.


  —Certes, mais cela ne l’empêche pas d’adorer également les voyages. En train ou en… camionnette.


  —Mon Dieu!


  2. Suzy


  Autrefois, entre Toul et Dijon, la réputation de la nationale 74 n’était point usurpée: l’enfer, carrément. Ou il s’en fallait de peu. Et au milieu de cet enfer, l’oasis de Langres. En tout cas, les bistrots au pied des murailles de Langres. Si on voulait bien s’arrêter, afin de stopper une montée continue d’adrénaline due à la multiplication des semi-remorques et autres bétaillères.


  Désormais, c’est l’autoroute, quatre voies sans solution de continuité de la mer du Nord à la Méditerranée, et bien des bistroquets ont fermé dans la patrie de cette girouette de Diderot.


  C’est pas donné, l’autoroute (ma foi tant pis, puisque c’est tante Sidonie qui paye!), mais surtout, qu’est-ce qu’on s’y ennuie! particulièrement avec une camionnette Mercedes machin truc (marque et modèle déposés), alors que le vent souffle de face, qu’on progresse à une allure d’escargot, que l’essuie-glace chuinte, que Suzy dort en boule sur la tiédeur du bloc-moteur, que l’autoradio est en panne, que le chauffeur mâchouille sa énième cigarette et que son navigateur (moi, en la triste occurrence) n’a pas grand-chose à faire en tant que navigateur.


  —Mais oui, c’est ça, reste bien planqué derrière moi.


  Marco observe autant le ruban d’asphalte mouillé, qu’ingurgite lentement le bas du pare-brise, que l’énorme rétroviseur dans lequel, image brouillée, se devine l’arrière du camion et l’aile gauche d’une Volvo tractant une monstrueuse caravane.


  —On prend ses vacances à la Toussaint, ironise le chauffeur. On espère trouver du soleil sur la côte? Et on fait de petites économies d’essence en profitant du cul hospitalier d’un Mercedes de location?


  Bref, il est d’une humeur massacrante. Et le vent redouble. Et je pressens que nous n’arriverons pas à l’heure prévue. J’avais dit à tante Sidonie: en début d’après-midi, vers deux heures et demie, trois heures. Si on arrive pour le goûter, ce sera bien!


  —J’aurais dû prendre mon walkman, maugrée Marco. Quand on loue un véhicule, plutôt que la jauge d’essence ou l’état des pneus, il faudrait d’abord vérifier le bon fonctionnement de l’autoradio.


  Café brûlant mais nauséabond à l’échangeur de Beaune. Bouchon au tunnel de Fourvières. Le contournement autoroutier par l’est n’a rien soulagé du tout. Les sandwiches jambon passent mal. Dans le tristement célèbre couloir de la chimie, à la hauteur des raffineries de Feyzin («Pourvu que ça ne nous pète pas à la gueule! Lors de la dernière catastrophe, combien de morts déjà sur l’autoroute…?»), Marco bâille trois fois de suite, se gratte sous les aisselles, et je me sens obligé d’entretenir la conversation. Ce n’est plus une Volvo avec caravane qui nous suit mais une 4L fourgonnette rouge avec badges écolo pour cacher les taches de rouille («Ça roule encore, ces antiquités? J’croyais qu’on en avait arrêté la production!»).


  —Avoue-le, Marco, elle n’a pas été très embêtante, Suzy.


  —Jusqu’à présent, non.


  —Et pourquoi le serait-elle plus tard?


  —Elle avale. Gobe. Ingurgite. Digère. Fait sienne. Tout en dormant.


  —Pardon?


  —Elle se nourrit de mon humeur de chien. Ce qui, pour une chatte, n’est pas banal. Tu le reconnaîtras toi-même.


  —Je te suis mal.


  —Ta chatte, j’en suis certain, est typique de son espèce: un médium redoutable.


  —Un… quoi?


  —Tu as bien entendu. Tous les chats, c’est connu, possèdent des pouvoirs extrasensoriels. Sinon, pourquoi les anciens Égyptiens en auraient-ils fait des animaux sacrés? Aussi intouchables que les vaches pour les Hindous.


  —Y avait pas que le chat, comme animal sacré en Égypte. Mais également le chacal, le scarabée, l’hippopotame, le crocodile, l’ibis, le…


  —Au Moyen Âge, on tuait les chats parce qu’ils étaient les animaux de compagnie des sorcières et autres magiciens. Les chats, pas les scarabées ou les hippopotames!


  —Chez nous, l’hippopotame est plutôt rare.


  —Rigole, rigole, mais on ne m’ôtera pas de la tête que ta Suzy, elle a des pouvoirs. Des pouvoirs latents que tu ne soupçonnes même pas. Crois-moi: elle n’a pas fini de te surprendre.


  —Je te dirai que pour l’instant…


  —Dieu nous préserve que ta chatte, par pure lubie, n’éprouve l’envie, au cours de ce périple, de dynamiser les forces qui sommeillent en elle.


  —Là, t’en fais un peu trop!


  Même lui éclate de rire! Pour revenir aussitôt sur un sujet qui lui tient à cœur:


  —Des histoires sur les chats, j’pourrais t’en raconter des centaines, toutes plus incroyables les unes que les autres. J’pourrais te parler de celui qui fît plus de 3500 kilomètres à travers les États-Unis pour retrouver son ancien patron. De celui de Churchill qui, par ses miaulements, avertit toute l’Angleterre de la mort imminente de son maître. Avec ces bestioles-là, des tas de scientifiques ont réalisé des expériences dont les résultats les ont laissés comme deux ronds de flan. Expliquant: elles se dirigent sur le soleil, elles sont sensibles au champ magnétique terrestre et aux rayonnements cosmiques, les coussinets de leurs pattes ressentent les plus infimes vibrations telluriques, elles captent les moindres ondes émises par un cerveau, elles réagissent à tous les changements d’électricité statique, elles…


  Je le coupe brutalement:


  —Attention! On arrive à l’embranchement vers Saint-Étienne.


  Son discours commençait à me porter sur les nerfs. Et pourtant, je ne suis pas spécialement émotif.


  Le vent mollit enfin, la pluie tout à l’heure battante n’est plus que bruine inconsistante. Marco repart à la charge. Misère!


  —Le chat est un animal infernal. On raconte, à Sumatra, qu’il est posté à l’entrée du pont jeté par-dessus l’abîme des Enfers et qu’il précipite les damnés dans les eaux enflammées. J’en suis sûr: le Cerbère de la mythologie grecque possédait trois têtes de chat! Pas de chien!


  —Tu délires!


  —À peine! Les chats noirs portent malheur, pas les chiens de la même couleur!


  —Et le Chat botté, tu l’oublies celui-là. Pourtant il a fait la fortune de son maître.


  —(Il ricane.) À l’origine, il s’agissait d’une chatte. Les premières versions du conte devaient être farcies d’allusions sexuelles!


  —Je te ferai lire Le Chat Murr d’Hoffmann, ou Je suis un chat du Japonais Sôseki, ou encore Le Vagabond de Fritz Leiber, et Le Chat passe-muraille. Histoire de te réconcilier avec la gent féline.


  —Merci bien, j’ai déjà donné: j’ai lu Le Chat noir d’Edgar Poe. Ça m’a suffi amplement.


  Alors je récite, de Baudelaire:


  Les amoureux fervents et les savants austères


  Aiment également, dans leur mûre saison,


  Les chats finissants et doux, orgueil de la maison,


  Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.


  —Sédentaires? Tu parles! commente Marco. Ta chatte adore les voyages. J’l’ai toujours dit: y a pas plus menteur qu’un poète.


  Nous approchons de Saint-Chamond.


  3. Sidonie


  Grosses chaussures et bibi démodé, parapluie gris à pois bleus et pommeau en tête de canard, sac à main tellement énorme qu’il contenterait un représentant en enclumes, besicles minuscules que l’on imaginerait pinçant le nez de la Mère Grand des contes pour enfants, l’ensemble ne doit pas mesurer beaucoup plus d’un mètre cinquante et s’appelle tante Sidonie. Mèches blanches débordant de la charlotte à fleurs, rides entrecroisées autour de l’œil malicieux, sourire ironique au-dessus de la fossette du menton, le tableau serait incomplet si étaient oubliées les veines saillantes des longues mains sous les noires mitaines. Derrière la tante se dressent les trois niveaux du coquet pavillon. Accroché à une pente au fond d’un cul-de-sac, il domine Le Chambon-Feugerolles. Les pierres meulières sont protégées par un toit de tuiles rouges avec paratonnerre et antenne de guingois et entourées d’un jardinet ou ne prolifère que la seule mauvaise herbe.


  La camionnette a pilé sec, si l’on peut dire! dans le chemin boueux, soulevant des gerbes brunâtres qui, par miracle, épargnèrent la tante, son parapluie et son sac à main. J’ai sauté dans une flaque d’eau. Suzy refusant de m’y suivre. Embrassades aussi mouillées que la pluie et dialogue obligé:


  —Avez-vous fait bonne route/comment vas-tu/pas trop de circulation/saleté de temps/il s’agirait de commencer tout de suite/oui illico presto on est déjà tellement en retard/désormais il fait nuit avant six heures/je préviens mon amie Germaine que vous êtes bien arrivés et qu’elle peut rallumer sous son pot-au-feu.


  Pendant que tante Sidonie téléphone. Marco, en une marche arriére patinante, range le Mercedes tout contre les degrés de marbre du perron.


  —Faudra pas se casser la figure Paraissent glissantes, ces satanées dalles!


  Une partie des cartons occupe la cave, l’autre le grenier. Hermétiquement fermés, scotchés et rescotchés, ficelés et surficelés, tous arborent un chiffre rubricaire: le 11 écrase le 9 et le 3 le 6, près d’un ancien tas de charbon réduit à quelques boulets éclatés que noie une poussière silicosée. Le 29 supporte héroïquement le 14 au pied de l’escalier. Dans la buanderie, le 15 accompagne le 5, le 30, mafflu, côtoie le 33, dérisoire et médicinal, le 22, balourd et policier, bouscule le 7, discret et religieux. Dans le garage inoccupé, je compte une quarantaine de colis, éparpillés entre de fort anciennes taches d’huile.


  Pendant que Marco se bagarre avec le double battant arrière du camion («Crénom! ces serrures à la gomme, ça change tout le temps et y a jamais d’notice pour expliquer comment ça fonctionne!»), tante Sidonie caresse le crâne de Suzy ramassée sur le marchepied côté passager.


  —Bon, j’vous laisse travailler. Je ne vous serais d’aucune utilité. Pourvu que vous suiviez mes instructions écrites, tout ira sans anicroche.


  Elle file, trotte-menu, après avoir répété l’adresse où nous la retrouverons pour le pot-au-feu du soir.


  Les cartons sentent mauvais («le renfermé!… le moisi!… la pourriture!… la charogne!…» gradue Marco), leur taille ne correspond pas à leur poids: un tel, riquiqui, pèse près de 40 kilos, tel autre, démesuré et m’as-tu-vu, se soulève avec deux doigts négligents («Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien contenir, ces paquets…? Ta tante Sidonie, qu’a-t-elle donc de si précieux à conserver, et à cacher? Car elle n’a pas lésiné sur le scotch, le chatterton, la ficelle et le tendeur! Doux Jésus! Qu’est-ce que ça pue!»). Les marches qui montent au grenier se révèlent roides et traîtresses («Si on éternue trop fort, tu crois que toute la bicoque va s’écrouler, nous au milieu?»).


  Parfois, Marco ferait mieux de se taire: le tonnerre gronde, le ciel est si couvert que la nuit semble déjà tombée. La bruine se métamorphose en cataracte. Dehors, il n’y a que quelques marches à dégringoler: cela suffit pour détremper les cartons et nous glacer jusqu’aux os. Nous accélérons le mouvement, le tonnerre redouble, et tant pis pour la disposition souhaitée par tante Sidonie. Dans le camion, nous empilons les cartons selon leur dimension et non selon leur numérotation (en prenant juste garde, sait-on jamais, que les plus lourds soient en bas, les plus légers en haut).


  Dans le grenier d’un seul tenant, les colis semblent dispersés au petit bonheur la chance. Cela empeste comme dix mille diables! Sur le plancher, comme ayant coulé des paquets eux-mêmes, des traînées luisantes ont séché.


  Moelle transie, nous accélérons encore l’allure, jetons plus que ne déposons les cartons dans le Mercedes. Rien ne craque ou ne rouspète. Jamais nous ne découvrons les mentions Fragile ou Haut/Bas, ou À manier avec précaution, ou Danger explosif. Certains emballages sont si volumineux que nous sommes obligés de les transporter à deux. Ou si lourds (je parierais bien qu’ils passent les cinquante kilos).


  —J’te balancerais tout ça dans les escaliers, grogne Marco. Ça irait sacrément plus vite! Mais ça défoncerait tout, et comme j’aime bien ta tante, j’préférerais qu’elle revende son pavillon un prix intéressant.


  —De toute façon, il sera rasé, alors…


  Nos vêtements sont des éponges imbibées.


  Suzy abandonne son marchepied, gambade dans la boue, saute à l’arrière du camion, renifle les cartons, s’y frotte le museau, s’y caresse les flancs, queue dressée, poil électrisé de plaisir.


  —Sors de là! Tu veux donc te faire écraser par un colis balancé à l’aveuglette!


  Je récupère la chatte, la replace dans la cabine (pas sur la banquette, ses pattes sont dégoulinantes). Trois colis plus tard, je la récupère encore («Suzy, j’ai pas le temps de jouer!»), et cette fois je ferme la portière avant laissée jusque-là entrouverte et vérifie que les vitres sont totalement relevées.


  —J’croyais… que les chats… n’aimaient… pas l’eau, expectore un Marco ahanant sous la charge.


  —Une légende, oui! Ma Suzy, elle adore!


  Oui, elle adore. À la maison, dès que je prends un bain (ou plutôt les rares fois que j’en prends), à peine ai-je ouvert le robinet qu’elle se précipite à l’intérieur de la baignoire et, de sa patte, gifle plusieurs fois le jet d’eau chaude. Puis elle gambade et s’éclabousse et s’amuse comme une folle et, à sa manière, rit aux éclats.


  Cependant elle a toujours été propre. Alors la voir se maculer rien que pour se frotter les joues à l’arête des paquets…


  Marco trouve une explication qui en vaut bien une autre.


  —Ta Suzy, elle n’est pas dégoûtée… Les paquets… puent la viande avariée… faisandée. Le ronron que tu-donnes à ta chatte… il sent la même chose.


  J’essaie de plaisanter, fronçant les sourcils et mimant la dignité offensée.


  —Ma chatte ne mange que du caviar et du foie gras. Elle ne boit que du lait d’ânesse.


  —Et elle ne chie que des crottes en or et ne pisse que du bourgogne?


  Remplir le Mercedes nous prend une bonne heure et demie. Puis nous inspectons la cave et le grenier. Non, nous n’avons oublié aucun paquet.


  —Ta tante…


  —Quoi, ma tante…?


  —On n’a pas tellement respecté ses consignes…


  —Je sais. On lui dira le contraire. Ce ne sera qu’un demi-mensonge. Demain, en cours de route, quelque part sur une aire de repos, on mettra de l’ordre là-dedans, on tentera de rétablir celui voulu par ma tante.


  —Tu penses vraiment ce que tu dis?


  J’évite de répondre.


  Nos vêtements sont des serpillières dégoulinantes et nos chaussures dégorgent. Nous n’avons pas pensé à prendre des habits de rechange. Nous refermons le pavillon à double tour avec la clef confiée par tante Sidonie. Nous le refermons par pur acquit de conscience. Pour ce qu’il reste à voler, en effet! Enfin, sait-on jamais? un clochard de passage, une bande de jeunes éméchés et égarés, échouant ici…


  La camionnette patine longtemps, démarre enfin. Marco roule prudemment.


  —On est drôlement chargés. Le retour risque d’être encore plus long que l’aller. Faudra partir de bonne heure.


  J’acquiesce, dodelinant d’un chef désabusé.


  4. Mme Germaine, la comtesse Pirizzi, la bourgmestre Van der Putte, le colonel Sprunck et quelques autres…


  Sur la façade de la haute bâtisse coincée entre une boulangerie et une pharmacie, une plaque porte gravée la mention Pension Mimosa.


  Mme Germaine, la patronne, nous reçoit avec de grands éclats de voix.


  —Et je parie que vous n’avez pas pensé à prendre des vêtements de rechange. Ah, vous voilà frais, messieurs! Heureusement, je possède toute une collection de peignoirs douillets.


  Nous nous déshabillons dans une salle de bains proprette. Nos effets sont subtilisés.


  —Ils ne sentent pas la rose! Mais ils seront lavés, séchés et repassés pendant que vous mangerez.


  Je proteste, sans énergie.


  —Est-ce bien nécessaire de prendre tout ce mal pour nous? Demain, de toute façon, nous salirons à nouveau nos vête…


  —Taratata! me coupe dame Germaine. Elle nous conduit au salon. Marco et moi demeurons statufiés entre les deux portes vitrées largement ouvertes: le salon est plein, bourdonne de conversation animée. Nous nous sentons ridicules dans nos peignoirs tandis que dame Germaine fait les présentations: la comtesse Pirizzi, la sous-préfète Magnard, la bourgmestre Van der Putte, le colonel Sprunck, le divisionnaire Pastel, le chauffeur de la comtesse Pirizzi (qui a abandonné sa casquette étoilée au vestiaire)…


  Je souris bêtement à chaque poignée de main tout en pestant intérieurement: tante Sidonie aurait pu nous prévenir qu’il y aurait du monde ce soir!


  Nous prenons l’apéritif (un xérès hors d’âge, ou plutôt un sherry, selon la dénomination anglaise qu’affecte la comtesse), Marco et moi sommes criblés de questions, au point que nous éprouvons des difficultés à reprendre notre souille: le voyage ne fut pas trop long? le déménagement pas trop éreintant? quel temps faisait-il en Lorraine quand vous êtes partis? etc. Puis nous passons à table: une servante ridée comme une vieille pomme («Elle est muette de naissance, la pauvre, et depuis peu, elle devient dure d’oreille, ce qui n’arrange rien») sert le bouillon gras et fumant. Je suis assis en face de la comtesse Pirizzi («Une vraie comtesse! a précisé dame Germaine, pas une fausse d’opérette! De la région de Venise. Elle y possède une villa ravissante, du plus pur Palladio!»). Au fil de la conversation je comprends que tout ce beau monde n’est arrivé que depuis peu, les premiers il y a moins d’une semaine, la dernière, la bourgmestre Van der Putte, avant-hier seulement.


  La comtesse Pirizzi a apporté le vin de sa région natale: un tokai di Lison (classico superiore, tant qu’à faire), une appellation peu connue, mais un nectar, véritablement.


  —J’espère cher monsieur, que vous ne regrettez pas le gris de Toul!


  —Mais non, mais non!


  La comtesse ressemble étrangement à Giulietta Masina; le même sourire, le même regard, la même physionomie générale que celle de l’actrice quand elle jouait (resplendissait) dans Juliette des esprits. Cependant, la bonne humeur de la comtesse n’est pas feinte, ses éclats de rire n’ont rien de forcé, on ne sent jamais chez elle comme des poussées de mélancolie, ou un vague à l’âme affleurant, ou une tristesse indéfinissable ombrant soudainement l’iris, comme c’était le cas pour l’héroïne du film de Fellini.


  —J’ai visité la Lorraine, dans ma jeunesse. J’ai bien connu la famille de Wendel. Ah! toutes ces bourgades dont le nom se termine en– ange: Hayange, Nilvange, Talange. Algrange, Serémange…


  Je poursuis un instant rémunération:


  —Florange, Mondelange. Llckange, Hagondangc, Œutrange, Clouange… La terminaison– ange est une déformation de la terminaison allemande -ingen. De l’autre côté de la frontière on trouvera Völklingen, Pittlingen, Dilligen, Beckingen ou Saarwellingen.


  —Et vous vous y retrouvez, dans tous ces noms? demande le colonel Sprunck.


  —Il faut bien. Et puis c’est une simple question d’habitude.


  Si la comtesse ressemble à Giulietta Masina, le colonel fait songer indéfectiblement à l’acteur Noël Roquevert, qui joua d’ailleurs tant de rôles de militaires grognons. Mais la voix du colonel est trop douce, sa bonhomie trop melliflue, ses manières trop sucrées: on croirait Noël Roquevert jouant le rôle de saint François d’Assise dans un film réservé au confidentiel des salles paroissiales.


  Intervient le divisionnaire Pastel (si j’ai bien compris, il fut commissaire à Lyon, a pris sa retraite voilà dix ans déjà, occupe ses loisirs à voyager. Et bien plus loin que la Vénétie ou la Lorraine):


  —Certes, il y a de nombreux villages à la terminaison en– ange, dans votre belle région (belle car elle produit ce miracle appelé mirabelle). Néanmoins subsistent moult dénominations à consonances germaniques et gutturales, présentant de réelles difficultés élocutoires.


  Et il cite:


  —Filstrof-Beckerholz, Grosbliederstroff. Hartgarten-Falck…


  Derrière les grosses lunettes à monture d’écaillé, le regard s’illumine.


  —À propos d’Italie et de Lorraine, connaissez-vous, monsieur, la différence qu’il y a entre la ville de Florence et Grosbliederstroff?


  Sa question, inattendue, me désarçonne. Force m’est d’avouer:


  —Je l’ignore. Mais vous allez éclairer ma lanterne.


  —À Grosbliederstroff, il y a des jeunes filles qui s’appellent Florence.


  Silence. Je demande, naïvement:


  —…et à Florence?


  —Vous en connaissez beaucoup des filles qui s’appellent Grosbliederstroff?


  Éclat de rire général. Pour un peu, la sous-préfète Magnard s’écroulerait, frappée d’apoplexie. Je me sens piégé. Tout bête. Le colonel Sprunck emplit mon verre de pinot gris.


  —Buvez cul sec, mon ami. Histoire de rasséréner vos esprits animaux. Le divisionnaire vous a eu par surprise. Normal: un flic, ça ne se refait pas!


  Marco ne consent pas le moindre effort pour soutenir la conversation. Il me laisse me débrouiller et bâfre sans gêne ni retenue aucune, incroyable ce qu’il peut avaler en plat de côtes et paleron, hallucinant la quantité de navets et de carottes qu’il peut engloutir. La seule personne à soutenir la comparaison en fait de goinfrerie, c’est sa voisine, la robuste Van der Putte, veuve d’un bourgmestre de la province de La Haye. Rubens en aurait pleuré de joie de disposer d’un pareil modèle, potelé, rebondi, plantureux, rose à souhait.


  En dépit des minauderies de la bourgmestre, des couinements de la sous-préfète (qui se veulent des rires argentins), des attentions de la comtesse, de l’exquise politesse du colonel et des bons mots du divisionnaire, j’éprouve pourtant une gêne indéfinissable. Je le sens, par tous les porcs de ma peau, par toutes les fibres de la viande que je mâche: ce dîner n’a rien d’improvisé. Comme si… comme si quoi?


  Ce n’est qu’au digestif (une grappa incendiant tout l’œsophage), après que je me suis avachi dans un sofa «profond comme un tombeau», proche de la cheminée aux bûches ronflantes, et tandis que je me laisse glisser et ensevelir dans une douce torpeur, que la conversation n’est plus qu’un agréable bruit de fond agissant comme un narcotique, que je me contente de réchauffer machinalement entre mes paumes un verre d’alcool encore trop froid pour mon gosier, ce n’est qu’alors que je réalise subitement. Comme une décharge électrique secouant mon épine dorsale. Je m’exclame, malgré moi:


  —Suzy!


  —Suzy? reprend en chœur toute l’assemblée.


  —Mon chat… enfin, ma chatte! Elle est restée dans le camion!


  —Pauvre bête! compatit la bourgmestre.


  —Allez donc la chercher! suggère la comtesse.


  —Elle ne nous gênera pas le moins du monde! affirme la sous-préfète.


  —Tous ici, je puis vous l’assurer, nous adorons les animaux, même les plus exotiques ou excentriques! assène le divisionnaire.


  —Marion! commande dame Germaine d’une voix de stentor qu’on aurait plutôt imaginée sortant de la gorge du colonel (mais la servante devient dure de la feuille, et dame Germaine a dû s’entraîner), Marion, remplissez un bol de lait frais, le non pasteurisé, celui dans la porte du réfrigérateur en bas à gauche, et servez du gras dans une assiette! Et ne mégotez pas sur la quantité!


  Et je sors… en peignoir de la Pension Mimosa! Et je jure, car il tombe des cordes! Plus tard, je jure encore plus fort: Suzy n’a jamais autant empesté!


  5. Firminy


  La Pension Mimosa est complète. Et il n’existe pas d’hôtel au Chambon-Eeugerollcs. Prévoyante, tante Sidonie nous a réservé une suite princière au seul établissement (trois étoiles!) de Firminy, le bourg jouxtant Le Chambon, sur la nationale 88, direction Le Puy.


  Marco a garé le Mercedes à côté d’un lampadaire et, comme un fait exprès, juste sous notre fenêtre.


  Vaste chambre avec lits jumeaux, téléphone, télévision, moquette épaisse et vaste placard, salle de bains et W.-C. séparés.


  Suzy joue avec l’eau qui coule dans la baignoire, crache quand la mousse lui colle aux moustaches, expédie la savonnette sur le carrelage d’un coup de patte expert, se précipite à sa suite pour un jeu qui s’annonce follement excitant. Et que j’interromps aussitôt. Avant la chatte, je récupère la savonnette. J’en ai besoin, et pas pour jouer!


  Pendant que je me prélasse dans l’eau chaude, Marco, couché à plat ventre sur son lit, feuillette Libération. Il me claironne par la porte de la salle de bains que j’ai laissée ouverte:


  —La tranche n°2 de la centrale de Cattenom est à nouveau arrêtée.


  —Ça devient une habitude. Tantôt la un… quand ce n’est pas la trois, c’est la quatre…


  —Tu te souviens quand on cherchait à occuper le site de la centrale avant qu’elle ne soit construite?


  —Ouais! Il y avait plus de C.R.S. que de manifestants.


  —Les gardes mobiles bouclaient les frontières. Les écolos étrangers, allemands ou luxembourgeois, et même hollandais, avaient beau rouspéter, ils n’ont jamais pu passer.


  —Et pourtant aujourd’hui, si ça pète à Cattenom, vu les vents dominants, Sarrois et Luxembourgeois risquent d’être aux premières loges.


  Ce soir-là, en dépit de la fatigue accumulée et du plantureux repas, nous éprouvons le besoin de discuter encore un peu et de clarifier certain sentiment diffus.


  —Bizarre la réunion chez la dame Germaine, la copine de ta tante…


  —Tu l’as dit! Bizarre, cosmopolite et surtout pas improvisée.


  —Le colonel comme le commissaire, la comtesse italienne comme la forte Hollandaise, tous nous observaient sans vraiment s’en cacher, nous jaugeaient, nous jugeaient.


  —Toi, Marco, ils ne t’ont pas trop embêté…


  —Une fois qu’ils ont su que j’étais marié, que ma femme s’appelait Christine et qu’elle était infirmière diplômée, que nous avions trois enfants, et que j’étais content de mon boulot de chauffeur-livreur pour la Sernam, que je n’avais nullement l’intention de me mettre à mon propre compte, car acheter un bahut de trente-huit tonnes, je n’en avais vraiment pas les moyens…


  —…alors ils m’ont enquiquiné moi, en insistant un peu lourdement sur le domaine très privé de ma vie amoureuse.


  —Tu ne savais plus où te mettre.


  —Ils ont paru satisfaits d’apprendre que je n’étais ni marié ni concubin…


  —…et sans attache affective précise… sinon Suzy. Mais Suzy, elle compte pour du beurre.


  —Et ma tante se marrait en douce, rigolait sous cape, me laissant me dépatouiller comme je le pouvais sous le feu nourri des questions. Ça m’a gâché mon deuxième verre d’alcool et empêché de me griser complètement.


  —Ils étaient réunis ce soir rien que pour toi. Et pas seulement parce que tu es le neveu de ta tante, et que ta tante c’est leur copine à eux.


  —Tu aurais voulu qu’on s’amuse à leur tirer un peu les vers du nez?


  —Je vois mal comment il aurait fallu s’y prendre. À leur âge on devient trop roublard pour se laisser facilement piéger.


  Suzy ronronne, roulée en boule sur les couvertures de mon lit.


  —Et pourquoi s’intéressaient-ils à ce point à ta chatte, hein?


  —Ouais, elle les intriguait drôlement. Jusqu’à cette odeur de fauve attrapée dans le camion.


  —Il est vrai que les colis de ta tante… C’est Christine qui va râler. Elle va se demander ce que nous avons bien pu transporter de Saint-Étienne à Thionville. Et je lui dirai que je n’en sais fichtre rien. Et elle ne voudra pas me croire.


  Il éteint enfin. Ronfle bientôt.


  Je sombre peu de temps après.


  Me réveille.


  Comme un poids sur la poitrine.


  Une indéfinissable angoisse. Indéfinissable mais réelle.


  Suzy est assise sur le rebord de la fenêtre: elle observe avec attention ce qui se passe dehors. Nous avons oublié de baisser le volet. Il est minuit passé depuis longtemps.


  La vague clarté du lampadaire dessine un demi-rond de lumière pisseuse sur le plafond. Je me lève, me demandant: dans mon sommeil, n’aurais-je pas perçu comme un lointain tambourinement sur de la tôle? Et un sourd remuement? Un remuement organique. Et ce n’était pas Marco qui se retournait tout en rêvant.


  Je jette un coup d’œil sur la rue. Personne. L’activité nocturne n’est pas folichonne en cette lointaine banlieue de Saint-Étienne. Pas le moindre fêtard, pas l’ombre d’un retardataire. Même pas une voiture de flics en goguette.


  Il bruine, les flaques brillent, l’asphalte reluit, le camion dégoutte. Remue…


  Il remue!


  Je manque de hurler quand Suzy se jette sur mon épaule gauche. Puis elle s’étend, se répand, se coule et le bout de ses moustaches agace ma narine. Comme si elle voulait me faire comprendre:


  —T’as vu, hein, t’as vu comme moi, n’est-ce pas?


  J’ai beau écarquiller les yeux, non, décidément, le camion ne remue pas. Ou ne remue plus. Il est parfaitement immobile, sans roulis ni tangage, sans une oscillation de boulon. Mes yeux fatigués auront sans doute cru distinguer, à tort, sous l’effet du rideau de pluie…


  —Mais qu’est-ce que tu fous…?


  L’exclamation me fait sursauter. Suzy plonge vers la moquette.


  Marco s’est réveillé. J’explique, me sentant curieusement penaud, comme pris en faute:


  —J’arrive pas à dormir… et…


  —Ben évidemment. On a oublié le volet. C’est la lumière du dehors qui t’aura empêché de roupiller.


  —Oui oui, ça doit être ça…


  —Tu faisais le guet? T’avais peur qu’un voleur nous pique la camionnette?


  —J’ai du mal à imaginer un éventuel voleur.


  —Après ouverture de la porte arrière, l’odeur risquerait de le terrasser!


  —Et après éventration des paquets…


  —Je ne sais ce qu’il découvrirait. Mais quelque chose me dit qu’il serait plutôt surpris. Allons, demain sera un autre jour. Faudrait pas que je m’endorme au volant!


  Dernier regard sur l’extérieur: pluie brouillonne, flaches blafardes, et la caisse du Mercedes qui brille comme un miroir. Je descends le volet. À tâtons je retrouve ma place encore chaude sous les couvertures. Et Suzy regagne la sienne, à mes pieds. Frpp! fait-elle approximativement en s’enroulant sur elle-même.


  Ouais, demain sera un autre jour.


  6. Parking


  Le petit déjeuner est servi dès sept heures. Bon sang! je n’ai pas assez dormi et Marco fonctionne au radar.


  Tante Sidonie nous attend dans la grand-salle de l’hôtel.


  —Il est donc impossible que je rentre avec vous sur Thionville?


  Marco reprend posément son explication.


  —Je sais bien qu’il y a trois places à l’avant du Mercedes. Mais les papiers fournis par l’agence de location sont formels: je ne peux prendre qu’un seul passager.


  —Comme je ne voudrais pas vous causer des ennuis…


  —Il suffit que sur une aire de repos nous tombions sur un contrôle policier…


  —Vous risqueriez, un retrait de permis?


  —En tout cas une forte amende.


  Le visage de tante Sidonie se rembrunit. Tempête sous un crâne.


  —J’aurais tellement aimé vous accompagner… Enfin! n’en parlons plus. Je prendrai le train. Et avec de la chance j’arriverai peut-être avant vous à Thionville. Je vous attendrai devant ma maison de l’impasse de la Colombe, pour le déchargement.


  Dehors le temps s’est étonnamment radouci. Stagne une brume tiède qu’irise le soleil automnal. Marco s’en trouve tout ragaillardi.


  —P’t-ètre bien qu’on aura une chouette journée.


  Et tandis que nous nous installons dans l’habitacle, tante Sidonie nous adresse ses dernières recommandations.


  —Ne traînez pas trop! Soyez prudents!


  Nous démarrons et, dans le rétroviseur droit, je la vois longtemps agiter sa main gantée de noir.


  Nous retrouvons l’autoroute et l’ennui pernicieux qu’elle distille. Marco m’a un jour expliqué: «Quand je conduis sur autoroute, j’ai l’impression d’être assis dans un wagon. Que ça avance tout seul. Que je n’ai plus à prêter attention à quoi que ce soit mais que tout dépend du conducteur du train.»


  Suzy s’est installée sur la plage au-dessus de la boîte à gants. Nous effectuons le plein entre Saint-Chamond et Givors. Le vent ne souffle plus du sud-est comme la veille, mais il a tourné et déboule de l’ouest.


  —Vivement que l’on passe le tunnel sous Fourvières.


  —Le cauchemar de tous les vacanciers empruntant l’autoroute du Soleil.


  —Après Fourvières, je reprendrais bien un café au premier restoroute venu.


  Longtemps nous roulons vitres baissées, pour que s’échappe la puanteur infecte, visqueuse et quasi palpable qui s’est accumulée dans la cabine. Tante Sidonie a senti, comme nous. Elle n’a fait aucune remarque.


  J’éprouve comme un remords: je n’ai pas osé avouer que nous n’avions pas respecté l’agencement souhaité pour les cartons, mais que nous les avions empilés comme ils se présentaient. Et mon remords redouble: contrairement à ce que j’avais annoncé la veille, je n’ai pas proposé un arrêt pour que notre chargement soit redisposé.


  Nous passons Givors.


  —Encore! fulmine Marco.


  —Quoi, encore?


  —T’as rien senti?


  —Non, je n’ai rien senti.


  —Ça fait la troisième fois. Je sens ça dans le volant.


  —Moi je ne conduis pas, alors…


  —D’accord y a du vent. Mais quand même. C’est comme une rafale qui prendrait le camion de côté… Je comprendrais si on avait entendu un effondrement de notre chargement, un écroulement de cartons, un affaissement brutal de paquets, si ça valdinguait dans notre dos, si…


  Ma gorge se noue. Et j’encaisse le brusque coup de roulis.


  —Alors là, t’as senti comme moi, hein, tu peux pas dire le contraire!


  Oui, j’ai senti comme Marco. Si je me regardais dans le miroir incrusté dans le pare-soleil, je m’y verrais couleur de craie.


  —Qu’est-ce que ça peut être?


  —J’en sais rien. Mais faut inspecter nos empilements, quitte à arrimer ce qui paraîtrait branlant.


  —Parce que tu crois que ce serait simplement…


  —Que veux-tu que ce soit d’autre?


  Suzy bondit sur mes genoux, grimpe sur mon épaule, et tandis qu’elle colle son museau contre la vitre séparant la cabine de l’arrière, sa queue me fait une moustache comique.


  —Elle aussi a senti que quelque chose clochait, grogne Marco.


  Je m’éclaircis la gorge avant de proférer difficilement:


  —Allons Suzy, circule, y a rien à voir!


  Et je vérifie, par cette fichue vitre de séparation: effectivement, un amoncellement de cartons suintants bouche complètement la perspective. Suintants? Vrai, il a tellement plu, hier, pendant que nous chargions…


  Nouvelle et brutale embardée: c’est Marco qui s’est engagé sans crier gare sur la voie d’accès à une aire de repos.


  Il répète:


  —Faut vérifier. J’tiens pas à me retrouver brusquement dans le fossé sans comprendre ni comment ni pourquoi.


  Le parking n’est guère encombré: quelques voitures, peu de caravanes, trois ou quatre semi-remorques. Nous nous rangeons à l’écart. Le plus proche véhicule, un camping-car, est à vingt mètres au moins.


  —Va encore falloir se bagarrer avec le système d’ouverture, soupire Marco. Les constructeurs, ils pouvaient pas concevoir plus simple?


  À peine ai-je ouvert ma portière que la chatte s’échappe. Elle saute sur le marchepied, effectue deux bonds sur le macadam, grimpe le long de la calandre, file tout aussitôt sur la chaleur fumante du capot, s’accroche à un essuie-glace, dérape sur le pare-brise, atteint le toit de la camionnette. Je gueule:


  —Suzy!


  —Manquait plus que ça! s’énerve Marco. V’là que cette bestiole fait des siennes!


  Nous ne l’apercevons plus.


  —J’espère que ton chat redescendra sans se faire trop prier.


  Mon estomac se noue.


  —Je vais grimper là-haut.


  —Tu vas…


  —…et récupérer Suzy.


  M’aidant de la portière que maintient Marco, je joue les équilibristes, effectue un rétablissement difficile avant de me retrouver, à croupetons, sur le toit, pas très propre, de la camionnette: plus de Suzy.


  —Elle a filé…


  —Comment ça, filé?


  —Le hublot d’aération est ouvert.


  —Je n’ai jamais ouvert ça!


  —Moi non plus! Mais c’est ouvert! Et Suzy est entrée par là pour jouer au milieu des cartons.


  —J’ouvre à l’arrière et on la récupère illico, ta bestiole! Te fais pas de mouron et descends.


  Je ne distingue strictement rien par le hublot d’aération: fait plus noir que dans un four, là-dedans! Je renifle, me pince le nez aussitôt. Les remugles empirent! Et ce n’est pas peu dire!


  Je me laisse glisser le long de la caisse, retrouve Marco qui ferraille à l’arrière. Après bien des difficultés et force jurons, il ouvre le premier battant. Le soudain flot de pestilence atroce manque de nous renverser sur le macadam. Suffocants, nous remarquons, au premier plan, des cartons renversés, d’autres qui se tiennent de guingois. Puis s’élève un mur d’ébène qui ne laisse rien voir.


  J’appelle: «Suzy!» Marco joint sa voix à la mienne. Aucun miaulement ne répond. Je grimpe et le premier carton que je frôle me fait frissonner: effleurement visqueux.


  —Faudrait une lampe de poche.


  —Il y en a une dans la boîte a gants. Je cours te la chercher. Pas de bêtises, pendant ce temps!


  J’ouvre le second battant. Je distingue le début de passage ménagé au milieu du chargement et encombré, désormais, de colis qui ont glissé.


  J’appelle encore: Suzy!» Me fâche: «Ça suffit, maintenant. Tu ne vas quand même pas m’obliger à inspecter chaque recoin, à retourner le moindre paquet, à…»


  Je perçois un feulement. Et des frottements. Et des grattements. Marco revient avec la lampe de poche qu’il me tend immédiatement. Le faisceau lumineux fouille la pénombre, accroche des arêtes et des béances, se réfracte sur de curieuses protubérances, agresse des excroissances incongrues, et attrape plusieurs fois une Suzy déchaînée qui bondit de pile en pile, se frotte amoureusement contre des ballots crevés et s’amuse comme une folle.


  —Toi, quand je t’aurai remis la main au…


  Ma phrase reste en suspens…


  Alors seulement je réalise: protubérances, excroissances, ballots crevés… Et je prête enfin une attention soutenue à ce que je vois: comme des lianes serpentantes, ou des racines fasciculées, ou des tiges bourgeonnantes, ou des stolons duveteux, ou…


  Et cela surgit d’un colis pour plonger dans un autre. Et cela prospère, se ramifie, grouille, prolifère, envahit, exubère…


  Certains paquets sont carrément soulevés et posés en équilibre instable sur une seule arête, tandis que pullulent autour d’eux radicelles, moignons, parasites et épiphytes. Trop d’emballages ont percé et dégoulinent de sève… ou de sanie… ou de sérosité jaunâtre.


  D’autres, à rebours, paraissent intacts, sans boursouflure, adjonction ou poussée organique. Mais je les sais travaillés d’éclosions hideuses, de goitres purulents, de furoncles obscènes…


  Je le devine: à ce rythme, le chargement tout entier se métamorphosera, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, en une jungle équatoriale défiant les plus affûtés des coupe-coupe.


  J’ose pourtant me faufiler, enjambe des colis à-l’aspect spongieux. Je joue des épaules pour éviter qu’elles n’entrent en contact avec des surfaces grumeleuses. Après moult contorsions alambiquées, je parviens à progresser de deux mètres cinquante. Devant moi, le passage se bouche sans que se dessine l’interstice le plus fin. Mur gélatineux, glutineux. Mes cheveux se dressent sur ma tête quand mon oreille s’emplit de gargouillis, de glougloulis, de bruits de succion, de mastication, de déglutition.


  Sortir! Vite! Avant que je ne tourne de l’œil!


  Je hurle d’épouvante quand Suzy me grimpe le long du corps pour retrouver l’hospitalité de mon épaule.


  Je sors précipitamment, bouscule les empilements, me couvre de spores, de neige et de pollen, saute, et la dureté du macadam me reçoit.


  —Alors…? s’inquiète Marco, effaré par ma grimace de mort vivant.


  Je ne peux que balbutier:


  —Le char… le chargement…


  —Eh bien…?


  —Il est vivant!


  7. Un chauffard


  Marco est monté à son tour.


  Il ne s’est guère enfoncé, mais a osé manipuler les cartons les plus proches de la sortie. Quelques-uns seulement ont semblé irrémédiablement soudés. D’autres se sont laissé manipuler sans offrir la moindre résistance. Même si Marco n’a pu s’empêcher de commenter à leur propos: «… deviennent mous et glissants. On dirait du pudding. De l’éponge. Ou du foie de porc. Ou du..,»


  Je me suis bouché les oreilles en réprimant un hoquet de dégoût. Marco me rejoint sur le macadam.


  On s’assoit sur un banc proche du Mercedes. Nous faisons le point. Cherchons à comprendre. Tentons de définir une quelconque ligne de conduite.


  Marco essaie un premier résumé de la situation. De toute façon, sa décision est prise.


  —Ta tante savait pertinemment ce qui risquait d’arriver si les cartons n’étaient pas empilés selon leur strict numérotage. Or ta tante nous attend, devant chez elle, au 8 bis, impasse de la Colombe, 57100 Thionville. J’ai promis de ramener ce camion. Je le ramènerai! Espérons que les métamorphoses de la cargaison n’iront pas en s’accélérant.


  —Mais c’est dingue… c’est…


  —Oui, c’est dingue. On peut toujours ergoter, bâtir des conjectures, échafauder des hypothèses. Par exemple: dans chaque carton, il y a des plants. Qui jusqu’à hier sommeillaient bien peinardement. Et qui, après avoir été trimballés, secoués et copieusement arrosés, ont éprouvé la soudaine et légitime envie de grandir et de crever leur prison de papier mâché.


  —Des plants… ou un seul et monstrueux végétal, coupé et distribué en plusieurs dizaines d’emballages à surveiller étroitement. Et nous avons reconstitué, sans le faire exprès, une partie du puzzle organique. Et qui nous dit que cette prolifération n’est pas affreusement dangereuse? Et s’il s’agissait d’une plante Carnivore? Carnivore et insatiable?


  —Tu délires! Tu lis trop de Brussolo! Ta chatte…


  —Juste! Ma chatte n’a pas l’air de beaucoup redouter ce que nous trimbalons. Au contraire: elle paraît s’en féliciter.


  —Quoi qu’il en soit, je crois qu’il est inutile de tenter de remettre tout ça dans l’ordre voulu par madame ta tante.


  —Inutile, en effet. Et tu espères qu’on pourra décharger… ça… à Thionville. Qu’on en aura le courage et les tripes. Ou tout simplement les moyens matériels. Parce que… si nos biceps ne suffisaient pas… si notre volonté venait à faillir… si…


  —Ta tante aura la solution. En tout cas, je l’espère.


  —Donc… on y va?


  —On y va!


  Bouchon de sept kilomètres avant de pénétrer dans le tunnel sous Fourvières. Rien que de très banal. Et là-dedans stagne tellement de gaz d’échappement que nous en regrettons les miasmes de notre chargement. Marco tapote nerveusement son volant, même s’il avoue au bout d’un moment:


  —Je sens de moins en moins de roulis. Ça se calme, derrière!


  Je répète:


  —Ça se calme… Tu sais, ça fait tout drôle de penser…


  —Ne pense pas trop, c’est mauvais pour les nerfs.


  —La pluie d’hier…


  —Quoi, la pluie d’hier…


  —Elle a abondamment arrosé les cartons que nous transportions.


  —Je te l’ai dit tout à l’heure: une plante ça a besoin d’eau.


  —…ou… un animal… de boire!


  Il hausse les épaules, sincèrement contrit.


  —Mon pauvre ami! Tu as beaucoup trop d’imagination. Et la voilà qui bat la campagne. On a bien raison de la nommer la «folle du logis». Chez toi, elle est folle à lier. Un animal…! N’importe quoi!


  Son rire forcé est grincement de crécelle. Horripilant!


  Nous distinguons enfin le bout du tunnel. Au propre seulement, pas au figuré, hélas!


  Après Lyon, la circulation devient moins dense.


  —Tu voulais prendre un autre café…


  —Plus maintenant. Je préfère ne pas tarder. Tant qu’à faire, autant arriver le plus tôt possible et… Mais qu’est-ce qu’il fabrique, c’t’andouille…?


  Devant nous zigzague une 2 CV dont les pare-chocs et les garde-boue s’étoilent de rouille. Impossible d’apercevoir le conducteur.


  —Le proprio de cette épave, il s’amuse à quoi? Il consulte sa carte tout en conduisant? Il trifouille son autoradio? Il mange un croissant fourré?


  —Pour moi, il est bourré comme une vache, oui! Et il avance encore moins vite que nous! Un exploit!


  Marco tente un premier dépassement. La 2 CV hoquette en une embardée soudaine. Le Mercedes freine et perd une gomme abondante.


  —Mais l’est plus beurré qu’un petit Lu! Il a failli nous plaquer contre la glissière de sécurité.


  Alors qu’il relance son moteur pour une deuxième tentative de franchissement, une Porsche nous adresse des appels de phares furieux, nous double à plus de 180, pour le moins, dans un souffle à décorner les bœufs… mais pas les 2 CV, malheureusement. Nous doublent, successivement et dans l’ordre: cinq voitures de tourisme, un bus tout confort pour un troisième âge aussi tudesque qu’hilare, un semi-remorque de fruits et légumes espagnols.


  Pendant ce temps, la 2 CV paraît sage. Nous prenons notre mal en patience. Est annoncée une bretelle de sortie. Une glissière apparaît également le long du bas-côté.


  —Maintenant, j’y vais!


  Le moteur s’emballe. Suzy s’est dressée sur ses quatre pattes, poil hérissé. J’ai envie de crier: C’est parti, mon kiki! Mais ma gorge n’émet qu’un cri étranglé. En effet, alors que nous parvenons à sa hauteur, le chauffard se déporte a nouveau sur sa gauche.


  Et, juste derrière nous, un poids lourd en double un autre! Les deux mastodontes déboulent sur nous à toute allure! Impossible de rétrograder!


  Et l’invraisemblable se produit: un tentacule de pieuvre jaillit d’au-dessus du Mercedes, s’enroule autour de la 2 CV en passant sous le bas de caisse, la soulève, l’emporte loin de l’autre côté de la glissière de droite, et du fossé et du talus. Le tentacule lâche soudainement l’antiquité au beau milieu d’un champ récemment labouré.


  Sur sa lancée, la 2 CV parcourt une dizaine de mètres, pas plus, sur ses quatre roues, puis effectue trois tonneaux et demi.


  Le tentacule s’est déjà rétracté, a disparu.


  Je bégaie:


  —Mais… mais…


  Marco hurle:


  —C’était quoi. ÇA!


  Il lit pourtant le panneau indiquant la sortie imminente, bifurque brusquement vers Villefranche-sur-Saône. Et tandis que nous filons sur la voie de dégagement, je vois, là-bas, la 2 CV retournée, ses quatre portières ouvertes, et le chauffard qui se gratte la tête, le derrière dans les mottes fraîches.


  Marco réitère sa question, hurlant toujours aussi fort:


  —Mais qu’est-ce qu’il s’est passé? Qu’on m’explique, quelqu’un? Et vite!


  Je tente de lui narrer le plus objectivement possible ce que j’ai vu. Précisant:


  —Et moi, je n’ai rien bu. En tout cas, rien depuis le dîner de la veille.


  Marco a-t-il correctement enregistré ma déposition?


  Je reprends, articulant en dégageant bien ma mâchoire inférieure:


  —Une espèce de grosse liane, ou de tentacule, ou de fouet. Ou le flagelle expert de quelque spermatozoïde titanesque…


  —Ta liane, le tentacule, ce fouet, c’te flagelle, ça sortait d’où… Tu oserais le répéter?


  —D’où…? Mais de chez nous!


  Je manque de salive. Marco commente enfin:


  —M’est avis que j’ai bien fait de ne pas rester sur l’autoroute.


  Je coasse/croasse/craquette:


  —Le pilote de la 2 CV était ivre, c’est sûr. Alors, s’il raconte une histoire de pieuvre, ou d’éléphant rose, ou de flagelle de spermatozoïde…


  —Les deux routiers, derrière, ils ont vu, eux aussi. Et ils n’étaient pas forcément aussi saouls que le conducteur de la Deux-Pattes! Et puis, passer par-dessus une glissière de sécurité, et un fossé, et un talus, pour se retrouver en plein champ…


  —Et en sortir indemne, ça je l’ai vu également! Il était le cul dans les labours et se grattait l’occiput… Ils ont beau être obtus, les flics vont trouver ça drôle…


  —Au moins notre chargement n’a pas encore fait de véritable victime!


  J’énonce, avec un calme olympien, stupéfait de ma propre évidence:


  —Pas… de… victime? Au contraire: notre chargement nous a sauvé la vie!


  8. Deux gendarmes


  Nous contournons Villefranche-sur-Saône, filons vers Bourg-en-Bresse par la D936. Dorénavant, nous emprunterons un itinéraire moins fréquenté. Je consulte la carte, récite: nous éviterons Bourg-en-Bresse… et la nationale… 83, passerons au large de… Lons-le-Saunier. Je ne sais ce que vaut la départementale… 117 par… Saint-Julien et Cressia, ou encore… la 109 par… Arinthod et… Orgelet, ce qui est sûr, c’est qu’en cas de retour du tentacule, on fera jaser moins de monde que sur une quatre-voies.


  —Et ensuite…?


  —Ensuite? (Je tourne page après page, pas facile de se repérer dans ces énormes atlas routiers.) Poligny par Voiteur, nous ignorons Besançon grâce à une subtile déviation par Saint-Cyr, Arc-et-Senans, Thoraise et Pouilley-les-Vignes…


  —D’accord. Tu me répéteras tout ça. À part Arc-et-Senans, je n’ai jamais entendu parler de ces bleds.


  —Tu ne connais pas les crus de poligny et de voiteur, le vin jaune et le château-chalon? Les viticulteurs du Jura vont se vexer.


  —C’est le chargement que je ne voudrais pas vexer. Parce que lui, s’il se mettait en colère…


  —Parle pas de malheur!


  Suzy se montre de plus en plus énervée. Elle saute de mes genoux sur la plage avant, de la plage avant à mon épaule, crache, miaule, se fait les griffes sur un tapis de sol déjà passablement râpé. Marco s’énerve tout autant.


  —J’vais la passer par la fenêtre, ta bestiole, si elle continue!


  —Comprends, avec ce qu’elle sent derrière nous…


  —Elle est en phase, hein? En contact psy, en communication médiumnique, en rapport paranormal! C’est peut-être elle, autant que la pluie d’hier et plus que nos empilements aléatoires, oui, c’est surtout elle qui a favorisé le développement du végétal ou de l’animal qui joue des tentacules. Et ça l’excite de savoir que…


  La vitre séparant l’habitacle de l’arrière explose avec fracas. Marco pousse un cri, évite de justesse le bas-côté de la route, redresse dans un long crissement de pneus. Un flagelle fouette l’air entre nous deux et fait tomber les bords coupants qui restent accrochés dans l’encadrement de la vitre éclatée. Quand le flagelle s’est retiré, Suzy plonge à travers l’ouverture.


  —Nom de nom de nom de nom…


  Marco est vert. D’un vert carrément caca d’oie. Je ne m’interroge pas sur la couleur que je puis arborer.


  —Ton chat…


  —Il a rejoint ce qui, dans notre dos, gigote… et éructe… et embaume… et… et joue les calamars à cent bras!


  —Ça vaut peut-être mieux comme ça!


  —Tu crois qu’ils vont s’entendre, ces deux-là?


  —Sûr! (Puis, après un silence:) Je te l’avais bien-dit que ton chat était comme tous les chats.


  —C’est-à-dire?


  —Bon sang! T’es bouché à l’émeri! (Il scande, détachant chaque syllabe.) Mé-di-um! Dou-é d’un sixième sens! Si ta Suzy pouvait dompter le monstre que nous transportons…


  Délicatement, évitant de me couper, j’entreprends de débarrasser de leurs éclats de verre, et la banquette, et le pull de Marco et mes propres vêtements.


  Dominant le ronronnement obsédant du moteur, nous parvient le grabuge de tout un remuement organique: borborygmes, vesses et rots, sifflements, chuintements, gargarismes, soupirs, roucoulements (oui, «cela» roucoule parfois, autant qu’un pigeon paradant), vagissements, glapissements, jappements (et Suzy supporte ces protestations dignes de la gent canine?).


  À la demande du chauffeur, j’essaie de voir ce qui se passe à l’arrière, tout en contrôlant nausées et haut-le-cœur. Entre deux cartons au ventre rebondi et flasque, par un trou de souris qui permit, paradoxalement, à ma chatte de passer, je ne vois rien. Strictement rien. Mais je sens. Et c’est horrible.


  J’appelle:


  —Suzy!


  En vain. Cela jappe, mais ne ronronne ni ne feule.


  —Si ta chatte fait copain copine avec notre passager, tu pourrais pas lui demander une autre atmosphère, un environnement plus respirable? Le méphitique, l’ammoniac et les œufs pourris, le soufre et le diarrhéique, j’apprécie pas beaucoup!


  Plus tard, alors que nous louvoyons à travers le montueux du Jura, nous parviennent quelques effluves enfin respirables. Plus tard encore, entre des exhalaisons toujours infectes, se distinguent l’exotique du santal, le sucré de la vanille, et les fragrances baudelairiennes du musc et du benjoin (enfin, je présume que je puis ainsi nommer des parfums que je ne connais pas!).


  À éviter sans cesse les villes d’importance, à n’emprunter que des axes secondaires, la distance s’allonge considérablement et le niveau d’essence baisse à vue d’œil. Les émotions de la matinée ont gonflé ma vessie. L’arrêt pipi s’effectue après Besançon, non loin du château de Montcley, dans une forêt que traverse l’Ognon. Pendant que nous urinons de conserve, Marco soupire.


  —Si nous ne voulons pas tomber en panne sèche, faudra bien faire un bout de route nationale afin de trouver une station ouverte.


  —On fera le plein à l’entrée de Vesoul ou de Luxeuil.


  Il chantonne: tu voulais voir Vesoul et on a vu Vesoul.


  Et tandis que nous reboutonnons nos braguettes, quelqu’un claironne derrière nous:


  —Puisque vos mixtions, messieurs, se sont heureusement achevées, nous aimerions consulter les papiers de votre véhicule.


  Nous nous retournons lentement: près du Mercedes se dandinent deux gendarmes, pouces passés dans le ceinturon.


  —Simple contrôle de routine. Histoire d’égayer notre journée. Le coin, en effet, n’est guère fréquenté. Vous seriez-vous égarés?


  Gloup! fait la glotte de Marco. Une crampe douloureuse tord mon estomac.


  D’où sortent donc ces pandores? Je me suis à peine posé la question que j’aperçois, à moins de trente mètres, la tache bleue de leur estafette que les arbres ne cachent pas totalement.


  Quelle poisse! Une déveine pareille, c’est pas croyable!


  Et pendant que j’enrage intérieurement, Marco, avec la tête basse et les bras ballants des fatalistes résignés, s’approche du camion, et de la boîte à gants extirpe le dossier de location dans lequel figurent également ses propres papiers.


  —Certes, certes, reconnaît le gendarme arborant les plus belles bacchantes, mais cette odeur! La carte grise pue la charogne et le contrat de location le pipi de chat.


  Marco hausse les épaules avec un air d’impuissance et de soumission tout à fait pitoyable.


  —Votre chargement…


  —Nous y voilà!


  —…nous aimerions y jeter un coup d’œil.


  —Mais comment donc! Suivez-moi!


  Navré et désespéré, il précède les gendarmes.


  —Vous obtempérez, avec tant de résignation…


  —…que mon attitude vous semble suspecte?


  —Non pas! Mais c’est bien la première fois que…


  Le moins moustachu ne laisse pas à son collègue le loisir d’achever: il pousse un cri curieusement haut perché quand Suzy jaillit de la porte arrière que je viens d’ouvrir, devançant le geste de Marco (le système de verrouillage m’a paru étonnamment plus souple!).


  —Qu’est-ce que…


  —L’origine de cette désagréable odeur de pipi de chat! Pour l’odeur de charogne, je vous en prie, approchez!


  Les gendarmes n’en ont pas vraiment la possibilité, une trompe à la courbe étudiée se place sous le nez du plus moustachu et, en lieu et place d’un barrissement tonitruant, expulse un nuage bleuté. Nulle colère de la part du gendarme, nulle vocifération, mais un sourire béat, des gestes mous et une chute gracieuse dans l’herbe folle.


  Son collègue tente de sortir son arme de service. Trop tard. Déjà la trompe (tube nasal, vraiment, ou liane à l’extrémité évasée, ou phallus de forme inédite, ou…) la trompe donc, se plaque contre le visage terrorisé qu’elle noie d’un autre nuage bleuté. Et le second gendarme s’affaisse au ralenti. Comme une ballerine mimant une fleur se desséchant.


  Son travail terminé, l’appendice se replie, regagne les profondeurs du camion. Miaou! approuve Suzy. Je n’arrive pas à croire ce que mes yeux ont pourtant vu. L’immobilité des deux corps m’affole.


  —Ils sont…


  À genoux dans l’herbe, Marco colle une oreille contre une poitrine.


  —Le cœur bat. Normalement.


  Un premier ronflement s’élève.


  —Ils ont inhalé un soporifique puissant.


  —Expulsé par une trompe d’éléphant.


  —Le somnifère a agi instantanément.


  Nous transportons les deux corps un peu plus loin dans la forêt. Histoire d’éviter qu’ils ne puissent être repérés depuis la route.


  9. Narcose


  À la sortie de Luxeuil-les-Bains, direction Remiremont-Epinal, un supermarché propose de l’essence à un prix défiant toute concurrence. Et c’est ouvert le dimanche. Il n’y a pas de queue côté diesel. Nous tentons le coup, priant pour que notre passager ne joue ni de la trompe ni du tentacule, et que nul importun n’éprouve le besoin stupide de nous casser les pieds.


  Tout près des pompes, j’avise une cabine téléphonique.


  —J’peux tenter de joindre tante Sidonie. Ou du moins d’avoir de ses nouvelles.


  Marco hausse les épaules.


  —Si tu appelles impasse de la Colombe à Thionville, tu ne trouveras personne. Quant à Mme Germaine…


  J’essaie quand même. Effectivement, nulle réponse de Thionville. Mais j’en apprends de belles au Chambon-Feugerolles. De belles, façon de parler!


  —Mais oui, monsieur, une grève sauvage a éclate ce matin à la S.N.C.F. Aucun train n’est parti de Saint-Étienne. À Lyon, tout est bloqué.


  —Mais alors, ma tante…


  —Votre tante a pris un bus jusqu’à Lyon. Mais là, je ne sais comment elle se débrouillera.


  —Elle a peut-être l’intention de voyager en avion jusqu’à l’aéroport de Nancy-Metz. Ou de Luxembourg-Ville.


  —Ça m’étonnerait. Air Inter est également en grève.


  —Pour pas changer!


  —À mon avis, Sidonie tentera sa chance via la Suisse.


  —Elle ne vous a pas dit quand elle espérait rallier Thionville? Même approximativement?


  —En tout cas, ce ne sera pas avant demain, Ah! si elle avait eu une voiture comme la comtesse Pirizzi…


  J’annonce la catastrophe à Marco. Avec le plus de ménagement possible. Ce qui n’empêche pas une colère terrible.


  —Et on s’arrangera comment, sans l’aide de ta tante? En son absence, tu crois qu’on va pouvoir décharger notre… le… enfin… ce monstre multiforme et pétaradant jouant les anesthésistes de campagne.


  J’préfère encore abandonner le Mercedes devant chez elle. Oui, parfaitement, en toute lâcheté! Et en admettant que par extraordinaire, par miracle, nous réussissions le déchargement, tu monteras la garde tout seul! Moi, je ne resterai pas une minute de plus impasse de la Colombe en compagnie de… Et j’me fiche éperdument de ce qu’il adviendra par la suite!


  —Écoute, j’suis sûr que ma tante cherchera à nous appeler dès notre arrivée probable. Qu’elle saura nous conseiller. Qu’elle nous donnera de nouvelles instructions. Et il n’y aura alors qu’à respecter la marche à suivre.


  Marco ne répond plus rien. Et boude.


  Nous traversons les Vosges. Derrière nous, sirène hurlante, gyrophare clignotant, une voiture de police nous rattrape à vive allure.


  —C’est la fin du voyage!


  —Pas sûr! En cas d’interception, je prévois des péripéties inédites.


  La voiture de police nous dépasse et poursuit sa course folle.


  —Fausse alerte!


  —Dommage.


  L’humeur de Marco s’assombrit.


  Plus tard je lui demande, inconscient que je suis:


  —À quoi tu penses?


  —À quoi? Demande plutôt à qui!


  —Alors: à qui? (Je connais déjà la réponse.)


  —À Christine.


  —Ta fem… (Quelle évidence!)


  —Oui, je pense à ma femme! Et à mes trois gosses! J’espère les revoir un jour.


  —Mais oui, tu les reverras! Et pas plus tard que ce soir!


  En suis-je vraiment si sûr? Pour moi, j’ai le sentiment que jamais je ne retrouverai mon bureau exigu au siège de la Sollae, à Florange, Moselle.


  Suzy, qui nous a rejoints, bâille et s’endort. Ah, la bienheureuse!


  Il est quatorze heures passées. Mon ventre gargouille et crie famine. Incroyable: toutes ces émotions ne m’ont pas coupé l’appétit! Au contraire! Et nous n’avons pas pensé à nous arrêter devant une boulangerie ouverte. Marco l’aurait-il osé? Et si un tentacule avait brisé une vitrine pour chaparder croissants et pets-de-nonne, paris-brest et forêt-noire? Combien de barrages routiers aurions-nous du alors pulvériser jusqu’à Thionville?


  Mon estomac répète de plus en plus obstinément: faim! Et une agréable odeur de steak-frites titille mes narines. Mirage olfactif? Après le pestilentiel et l’affreusement mélangé, les exhalaisons jouent l’air du culinaire raffiné. Et c’est rudement bien imité. J’en ai l’eau à la bouche, j’en salive comme un damné, je n’en peux plus.


  Une liane spatulée se glisse par l’ouverture débarrassée de sa vitre: elle supporte une assiette en carton où s’étale une entrecôte prédécoupée et où croulent des frites dorées. L’assiette est abandonnée, fumante, sur la plage avant.


  —Nous nageons en pleine hallucination, n’est-ce pas, Marco?


  Il n’émet que d’incompréhensibles borborygmes.


  —Cette assiette n’existe pas. C’est une illusion de nos sens abusés. C’est un hologramme. C’est…


  Suzy interrompt ma logorrhée en expédiant, d’un coup de grille soigneusement dosé, une frite appétissante qui atterrit sur mes genoux.


  Je n’ose m’en saisir. Groui… groui, protestent mes viscères.


  —Essaie, suggère enfin Marco. Jusqu’à présent on n’a pas eu réellement à se plaindre de «ses» initiatives.


  J’obtempère. Entre un pouce et un index tremblants, je saisis la frite, n’en découpe que la dixième partie de mes incisives méfiantes. C’est chaud et c’est bon. C’est même salé à point. J’avale le tout et me ressers, à pleine poignée, sans attendre une nouvelle intervention de Suzy.


  Constatant que je ne deviens ni vert-de-gris ni mauve dégueulis, que je ne me tords pas de douleur, que je ne hurle pas, dans les affres ultimes d’une atroce agonie, «attention! on cherche à nous empoisonner!» mais que je me délecte-régale-lèche-les-babines-pourlèche les doigts, Marco rouspète enfin:


  —Te goinfre pas en suisse!


  Je lui approche l’assiette. À son tour il grappille et apprécie.


  —Excellent cuistot que notre passager. Un maître queux de première. Faudra prévenir le tandem Gault et Millau. (Ouf! Son moral en revient au beau fixe!) Tu crois que si on désirait très fortement une bonne bouteille de beaujolais… En s’appliquant à la visualiser avec le plus grand nombre de détails… un juliénas ou un morgon de chez Dubœuf par exemple…


  —Tu conduis! Ce serait vraiment trop dangereux!


  Et quand l’assiette est vidée, quelques grains de sel exceptes, que nos langues ont plusieurs fois claqué de satisfaction. Marco conseille:


  —La prochaine fois, imagine une langouste à l’armoricaine. C’est mon péché mignon.


  C’est à un expresso bien serré que je devrais penser intensément. Car, insidieusement, je sombre dans la somnolence. Marco bâille, se gratte sous les aisselles, sa paupière se fait aussi lourde que la mienne. Et je ne m’en étonne ou horrifie même pas. Qu’est-ce qui pourrait bien me surprendre désormais.?


  Seule Suzy, pour ne pas faire comme tout le monde, a l’air bien réveillée. Elle batifole, gobe un moucheron invisible, se frotte contre le levier de vitesse, utilise mes genoux comme tremplin, bondit, se reçoit avec souplesse sur l’épaule de Marco. Qui ne moufte même pas! Décidément, j’aurai tout vu! Jusqu’à Marco s’accommodant d’un chat fripon!


  Remiremont. Je n’ai pas la volonté de chercher un itinéraire bis. Ou plutôt ter. Marco, en automate, s’engage sur la voie rapide vers Épinal. Le moteur ronronne. Le chauffeur aussi. Mais pas le chat.


  Deux heures et demie plus tard, je me réveille en sursaut.


  Marco également!


  Nous sommes garés devant le 8 bis, impasse de la Colombe.


  Le trottoir brille sous les lampadaires allumés.


  —Mais… mais… mais…, balbutie Marco, lippe bavotante.


  10. Impasse de la Colombe


  Il faut se rendre à l’évidence: si le steak n’était pas empoisonné, il était bel et bien drogué! Quelle pourrait être la composition chimique de ce narcotique d’un genre nouveau plongeant un chauffeur routier dans un somnambulisme profond pour une conduite sans anicroche et peut-être même parfaite, tout en égarant son copilote en un coma tel que plus aucune erreur d’itinéraire ne saurait être commise?


  Nous effectuons quelques pas titubants sur le trottoir.


  —J’ai comme la gueule de bois, articule Marco tout en se massant la mâchoire.


  —Tu te souviens de quelque chose depuis le steak-frites?


  —J’ai rêvé que je conduisais. Plus exactement, que j’étais un as du volant. Que même Michael Schumacher, Jacques Villeneuve ou Mika Hakkinen en étaient verts de jalousie. Que je tirais la langue à tous les flics de passage qui me répondaient en me saluant bien bas. Que les C.R.S. étaient habillés de tutus roses et que leurs matraques étaient des sucres d’orge. Que mon camion, un trente-huit tonnes, décollait en pétant sous le nez des Concorde et des fusées Ariane. Que je dépassais la Lune, contournais Mars, et filais vers les étoiles. Et que toute la ceinture des astéroïdes klaxonnait ou jouait de la corne de brume. Et jamais la jauge de mon camion ne baissait.


  —Sacré rêve!


  —En ouvrant l’arrière du Mercedes, rêverons-nous toujours?


  —Pourquoi devrions-nous…?


  —Pour que le chargement se déroule aussi idéalement qu’un décollage vers Psi de Cassiopée.


  —Ah, parce que c’était vers Psi de Cassiopée que tu…


  —Évidemment!


  Le 8 bis, impasse de la Colombe correspond à l’ultime pavillon fermant un étroit cul-de-sac du quartier des Oiseaux. Des Oiseaux, car les promoteurs, débordant d’imagination, ont nommé les rues: du Faisan, du Pinson, de l’Hirondelle, de la Fauvette. Mais pas du nandou, de l’oréotrochile ou du drépanornis. Dommage!


  En arrivant par l’autoroute Metz-Luxembourg, en prenant la sortie n°40 Cattenom-Mondorf, il faut, après avoir longé le quartier des Meurs, traverser celui des Écrivains. Là, Saint-Exupéry s’affiche avec Céline, Pagnol côtoie Molière, Racine s’abouche avec Malraux et Zola croise Montaigne. C’est ensuite seulement que l’on navigue au milieu des oiseaux.


  Et Marco, sans se tromper, guidé sous hypnose par notre bête (peut-être), plante (à voir), hybride (plus certainement), nous a tous conduits à bon port, a déjà effectué le demi-tour qui place l’arrière du Mercedes contre le garage de plain-pied attenant au pavillon.


  —J’ai une sacrée soif. Le sel des frites, sans doute…


  —Il y a de la bière dans le frigidaire de la cuisine.


  —Encore heureux que tu n’aies pas oublié le double des clefs.


  La Kronenbourg est trop froide à mon goût, mais elle a le mérite de me remettre les idées en place.


  Le téléphone sonne. Je me précipite dans le salon.


  L’écouteur, quand je décroche, me transmet le long soupir de soulagement de tante Sidonie.


  Elle est à Genève.


  —Genève?


  —Oui, à l’aéroport. Ne me demande pas de te raconter comment je suis arrivée jusqu’ici, ce serait trop long. Le plus important: demain, je m’envole. Demain matin.


  —Tu t’envoles pour…?


  —Pour Luxembourg-Ville, pardi! Pas pour Vladivostok! Quoique… un de ces jours… je ne dis pas…


  —Et une fois à Luxembourg, tu…


  —Je prendrai un bus pour Thionville.


  —Et si les bus luxembourgeois, comme les trains et les avions français, étaient…


  —Alors je prendrai un taxi. Divisé par quatre, ça ne sera pas trop cher.


  —Pardon? Tu as bien dit par… quatre?


  —Ouida! M’accompagnent la bourgmestre Van der Putte, le colonel Sprunck et la comtesse Pirizzi. Le divisionnaire est immobilisé par une crise de goutte. Due, très certainement, à un excès de pot-au-feu. La sous-préfète Magnard, souffrant d’une migraine soudaine, est restée, elle aussi, à la Pension Mimosa.


  —La comtesse Pirizzi n’était pas venue d’Italie en voiture? En voiture avec chauffeur?


  —Si fait, mon neveu. Las! le chauffeur a coulé une bielle. Dès la sortie du Chambon-Feugerolles.


  —Quelle guigne!


  —Tu l’as dit.


  —Et tu… vous quatre… serez à Thionville…


  —En tin de matinée, je l’espère, sinon en début de soirée. Votre trajet, il s’est passé comment?


  Donc il faut que je confesse. Pour que tante Sidonie, dans sa magnanimité, me fournisse la formule magique qui me permettra d’enrayer le processus que Marco et moi-même avons enclenché par mégarde.


  —Tu sais, tantine, tes prescriptions, en ce qui concerne la disposition des colis…


  —Eh bien…?


  —Dans notre précipitation, à cause de la pluie et de l’obscurité, de tout ça, quoi…


  —Mes prescriptions, vous ne les avez pas vraiment respectées.


  —Pas vraiment, non…


  —Vous avez eu de gros problèmes, en cours de route?


  —Des problèmes? Marco… moi… ou Suzy… non, aucun. Mais un chauffard ivre, deux gendarmes trop zélés, oui…


  —Le chauffard, les deux gendarmes… (Un blanc terrifiant dans la voix de tante Sidonie.)


  —Non non, que vas-tu imaginer? Ils sont sains et saufs, ils se portent à merveille. Le premier un peu sonné, peut-être, et encore! Les deux autres ont fait un sacré somme!


  —J’aime mieux ça! Et le chargement?


  —On vient tout juste d’arriver. On allait s’y mettre!


  —Au travail donc! Et appliquez-vous!


  —Euh… Tu n’as pas de consigne particulière à…


  —Quelle consigne? Pour quoi faire? Vous n’êtes pas assez grands?


  —J’aurais cru, étant donné le caractère très particulier de notre cargaison…


  —Au travail, te dis-je! Salue pour moi ton ami Marco! Je te rappellerai plus tard!


  Je n’ai pas besoin de faire un dessin à l’ami Marco. Il saisit d’emblée.


  —Donc, nous improvisons brillamment. Haut les cœurs, sursum corda et tout ce genre de choses!


  De l’arrière du Mercedes s’échappe un brouillard bleuté aux douces volutes palpitantes. Et les écharpes flottantes nous enveloppent et nous plongent dans un état second légèrement euphorique.


  Si des cartons sont restés indépendants, se contentant de lancer radicelles et stolons, ou de se couvrir d’écailles ou de mucus, d’autres se sont collés, agglutinés, soudés et mutuellement phagocytés. Impossible de les séparer, à moins d’utiliser une hache de sapeur ou un sabre d’abattis. Cela forme d’étranges conglomérats d’une dizaine, voire d’une quinzaine de grosses protubérances aux formes tarabiscotées ou psychédéliques d’où s’échappent des flagelles langoureux ou surexcités, des algues indolentes ou frénétiques, des lianes encore anémiées ou déjà gorgées de sève, mille pseudopodes ou rameaux, bractées ou mandibules.


  Et il faut arracher ces énormes baudruches au plancher en caillebotis de la camionnette, et riper, pousser, s’arc-bouter, et parfois «cela» est si mou que nos avant-bras s’enfoncent d’un coup, dans un horrible bruit de succion, jusqu’à la cavité olécranienne.


  Isolés ou amassés, les paquets détonent sourdement en s’écrasant sur le ciment. Si aucun ne crève, ne vomit ni pulpe ni entrailles, nombreux sont ceux qui se déforment en lâchant des flatulences ennuyées ou fatalistes. Des emballages distendus jusqu’à la monstruosité nous aident d’eux-mêmes: ils se soulèvent, dès que nous les approchons, sur des appendices flageolants, ou sécrètent des émulsions permettant une glisse meilleure.


  Sur les parois du Mercedes, sur le béton du garage, des traînées morveuses et gluantes s’entrecroisent, comme si des escargots géants et des limaces titanesques s’étaient donné rendez-vous chez ma tante, pour une surprise-partie réservée aux seuls gastéropodes de l’apocalypse.


  Dans quel amas de colis indistincts s’est donc enroulé le lasso gigantesque qui embrassa une 2 CV au chauffard ivre? Dans quel autre conglomérat s’est repliée la trompe au si puissant sédatif?


  Le déchargement enfin achevé, le garage s’est mué en décor baroque et délirant pour film de science-fiction ou d’épouvante. Ne manque que l’ombre d’un extraterrestre difforme ou celle de Dracula.


  Reste l’opération ultime. Marco et moi empoignons seaux, balais-brosses et serpillières, lavons à grande eau et le plancher et les cloisons et le plafond du Mercedes. Par bombes aérosol (préservant la couche d’ozone selon le logo ad hoc) nous y diffusons quelques senteurs exotiques et bon marché.


  Tante Sidonie a tout prévu: dans la salle de bains, elle a préparé serviettes et gants de toilette, savonnettes au vétiver et sticks déodorants «Pour nous les Hommes».


  —Tant mieux! se réjouit Marco. J’aurais pas osé rentrer chez moi puant le bouc, ou la créature d’outre-tombe!


  —D’outre-tombe?


  —D’outre-tombe ou d’outre-espace… ou d’ailleurs encore. De n’importe où… d’où tu voudras… Christine m’aurait passé un de ces savons!


  —En pareil cas, qu’aurais-tu voulu qu’elle te passe d’autre?


  Une fois douchés, baignés, récurés, lessivés, rétamés, nous n’éprouvons pas l’envie d’avaler les victuailles dont le frigo déborde, dinde froide et saumon fumé, œufs de lump sur canapés, jambon d’Auvergne et pizza aux fruits de mer à réchauffer au four à micro-ondes. Tante Sidonie a toujours vu trop grand! Seule Suzy se sent encore d’attaque, ingurgite sa pâtée de luxe en deux coups de gueule.


  Marco me reconduit jusqu’au pied de mon H.L.M., rue des Horticulteurs. Dors bien/Le bonjour à Christine et à tes gamins/Attends quelques mois avant de me proposer un autre déménagement/En tout cas, ça fait des souvenirs/Tu m’expliqueras quand même, un jour ou l’autre, ce qu’on a vraiment transporté/Etc.


  Et le voilà reparti pour la quiétude de son home sweet home. Le Mercedes n’a pas l’air de trop zigzaguer sur la chaussée.


  11. E.T.


  666 était le chiffre de la…


  Ah non! Pas 666!


  Alors, 777…? Pas plus!


  Le 888? Oui, je préfère.


  Car la bête n’est pas la monture de l’Antéchrist; elle ne peut non plus se prévaloir du 7, trop parfait, quasi divin. Le 8 lui sied mieux, 8, le chiffre du changement, de la métamorphose, de la montée, de l’envol, du passage de la Jérusalem terrestre à la Jérusalem céleste. 8, le chiffre même de la quadrature du cercle, ou plutôt de la courbure du carré.


  Si longtemps la Créature a souffert, brisée, découpée, sectionnée, ventilée, éparpillée aux quatre coins de cette fichue planète de hasard.


  Quatre coins, véritablement, car, par la Bête, se réalise tout aussi bien la cubature des sphères que la sphérature des cubes.


  Elle est venue d’ailleurs. D’un autre espace-temps, d’un univers parallèle ou perpendiculaire, d’un quelconque continuum proche ou lointain, passé, à venir ou concomitant, ou les trois à la fois, du chapeau de ma tante, de la sagesse d’un fou, de la folie d’un sage, d’un coup de dé, d’un pet foireux, d’un exorcisme raté ou trop bien réussi, d’une évocation spirite ou psychédélique, de l’éclatement de certaine grenouille ayant voulu se faire aussi grosse qu’un bœuf, de la déjection d’une comète antédiluvienne qui plus jamais ne daigna repasser (ah! s’imaginer en graine interstellaire proche de l’éclosion quand on n’est que ciron de brimborion), de l’encrier poussif d’un plumitif sans imagination, d’une formule magique énoncée un demi-ton trop bas, la liste n’est pas exhaustive, toutes les mentions supra peuvent être biffées, et la Bête, de toute façon, se fiche éperdument de son origine, elle n’est pas cabotine, se savoir sang bleu, ou talon rouge, ou cuiller d’argent dans la bouche, l’indiffère prodigieusement, alors même qu’elle n’en est qu’à la phase, ô combien délicate! de la reconstitution, du réassemblage, de la réorganisation. Une nouvelle naissance, en somme.


  Longtemps la langue sexte fut calée sous la patte octave, le pistil quinte écrasé par la nageoire prime (et approximativement ventrale), et les connexions entre les cervelles, les nerfs, les épines dorsales ne pouvaient se nouer, et cela grésillait simplement au long de quelques synapses de hasard.


  Pour la Bête, le hasard se fit objectif.


  Nécessairement.


  Nécessairement survint le cornac double: animalcule tigré et bipède guère pensant.


  Nécessairement, pour 888, pour permettre son envol triomphal, devaient advenir Suzy et moi!


  Suzy et moi?


  Vrai, je suis ingrat!


  Marco en a eu sa part. Chirurgien (rafistoleur serait plus juste) involontaire et momentané de la Bête connaissant un premier réajustement de ses morceaux épars, de ses abattis dispersés.


  Et tante Sidonie? Elle aussi en a sa part!


  Et le divisionnaire Pastel, la bourgmestre Van der Putte, le colonel Sprunck. la comtesse Pirizzi, son chauffeur, la sous-préfète Magnard…?


  Tante Sidonie, la voyageuse. L’Afrique, notamment. Et en Afrique, la corne. Je me souviens de cartes postales envoyées d’Éthiopie, de Somalie ou des Afars. Tante Sidonie, la mystérieuse. Membre de tant d’associations folkloriques et byzantines, dont elle me murmurait les sigles en pouffant de rire.


  Tante Sidonie, la gardienne. Chargée de rassembler/ entasser/collectionner dans son pavillon isolé du Chambon-Feugerolles (chef-lieu de canton de la Loire) les morceaux retrouvés de la Bête.


  Ingrat, je suis vraiment ingrat.


  Ou tête de linotte très myope.


  Avant Suzy et moi, avant Marco, avant tante Sidonie et ses amis, il y en eut des chercheurs obstinés, des fouineurs entêtés, des arpenteurs de l’au-delà, des curieux de l’impossible qui ne savaient même pas ce qu’ils souhaitaient découvrir, et qui ne comprenaient pas ce qu’ils avaient enfin déniché, à force de ténacité.


  Il y en eut, des sociétés plus ou moins secrètes! Et des cryptologes, et des confréries d’initiés, et des guildes d’encagoulés ne communiquant que par signes ou éructations! Et tous ces esthètes s’extasiant sur le poli de tel artefact à la destination oubliée, en fait un minuscule rognon solidifié par l’hibernation forcée! Tous ces fats aveugles, ces prétentieux impénitents s’esclaffant bruyamment devant l’idole mal dégrossie adorée par de supposés primitifs, qui en fait sauvegardaient, sciemment, en connaissance de cause, quelque fragment essentiel de la bête tombée du ciel.


  Les inventeurs sont gens inconséquents: ils découvrent, en effet, et de façon presque systématique, ce qui soulèvera plus de problèmes que ne noiera de questions.


  À quoi bon un puzzle, si toujours doit manquer la dernière pièce?


  À quoi bon un mastodonte sans cornac?


  À quoi bon un vaisseau sans pilote?


  Et une soupe sans sel?


  Et un baiser sans moustache?


  Et le lien? Entre le mastodonte et son cornac, le vaisseau et son pilote, le baiser et sa moustache? Le lien essentiel, intrinsèque, pour l’un comme pour l’autre, maillon catalyseur, copule inévitable? Lien médium, émetteur-récepteur, et qui en jouit de joindre! En diapason de l’unisson, en clef de sol du choral!


  On ne peut faire l’impasse sur le crochet double du cornac, sur les commandes du pilote, son manche à balai.


  Pardon! Oh pardon, Suzy, si dans mon rêve je te nomme «manche à balai». C’est que je rêve, oui, même si pour toi ce n’est pas une excuse!


  Mais je n’ai pas envie de jouer les Bouddha l’Éveillé. Pas envie de me muer en Grégoire le Veilleur. Vivent les Vierges folles! Au diable les Vierges sages!


  Je n’ai pas le désir d’émerger, pas tout de suite, pas trop vite, car mon rêve m’en apprend tellement!


  Je nage dans les songes de la Bête. Songes traversés d’odeurs, cela sent l’ammoniac, le soufre et l’œuf pourri, le santal, le lilas et la vanille. Songes pleins de saveurs: chair, fruit, légumes, terreau et granit. Songes remplis de couleurs: le rouge et le noir, le bleu et le blanc, le camaïeu et le dégradé, sans oublier tous leurs intermédiaires.


  Je prévois, sa récollection achevée, physique et spirituelle, ce que paraîtra la Bête aux yeux des humains: sur chacune des huit têtes se balance un pistil entouré de huit étamines; de l’humus, du fumier, du compost comble les excoriations de ses flancs; du pollen s’accroche sous les squames de ses seize membres à huit articulations; au long des cous, des appendices et des promontoires cartilagineux, ou caoutchouteux, ou testacés, brasillent constamment des étincelles électriques.


  Et là, […] les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes…


  Rimbaud résonne dans la tête du rêveur, sa prose poétique se dévide, Barbare récite ses strophes et ses couplets, et la Bête ne trouve rien à corriger ou rétorquer, et le rêveur ne veut toujours pas s’éveiller. Rimbaud rédige et Rambo s’en esclaffe. Et le téléphone sonne, sonne…


  L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois


  Ouille!


  Avec Suzy, je suis tombé au bas de mon lit. Ai-je vraiment entendu mon téléphone sonner?


  12. Case départ


  Il est six heures du matin.


  Dehors, il fait encore nuit noire.


  À la cuisine, je me remplis un verre.


  L’eau me paraît tiède. Pouah! Je l’ai toujours dit: l’eau ne me réussit pas.


  Un crissement.


  Pourtant je ne me frotte pas un menton ignoré du rasoir.


  Un raclement.


  Pourtant Suzy ne se fait pas les griffes au grattoir prévu à cet effet.


  Le crissement reprend. Devient insistant, obsédant. J’en cherche vainement l’origine, sous l’évier, dans la poubelle, dans l’armoire murale, dans le bac à légumes du réfrigérateur. Suzy trouve avant moi: elle saute sur l’égouttoir en inox et s’arrête net devant le bac à vaisselle. Je regarde comme elle: le filtre à six trous d’évacuation tourne lentement sur lui-même. Très lentement.


  Et cela crisse à vous étirer les nerfs comme des cordes de piano. Et surtout, cela se soulève!


  —Je rêve encore, n’est-ce pas. Suzy?


  La grille, désormais, est entièrement détachée. Sons son ventre se balance la vis de fixation qu’entoure le cercle double d’un pédoncule verdâtre. Et le filtre métallique continue de monter, agité d’un léger bercement.


  Et je distingue mieux: le pédoncule s’allonge en interminable tentacule, qui se dandine et se tord à la manière des najas que les flûtes charmeuses ensorcellent, s’étire en épiphyte tropical arborant un beau vert émeraude cerclé de jaune.


  —Oh non! Même chez moi je n’aurai donc pas la paix!


  Au long du tentacule, trois prunelles-fleurs se superposent, me regardent fixement et embaument suavement.


  La chatte se fâche. Elle non plus ne prise guère que l’on trouble ainsi son sommeil. Elle crache, dos rond et poils hérissés.


  —T’as raison. Suzy. L’animal se fait vraiment trop envahissant! Allez ouste!


  J’aimerais bien tapoter sur le disque de métal ajouré et ainsi faire comprendre au tentacule-qu’il doit disparaître, réintégrer la canalisation utilisée pour venir jusqu’ici, rebrousser chemin, aller ailleurs, n’importe où et au diable, voir si Suzy et moi nous n’y serions pas.


  À Suzy l’initiative: elle balance au tentacule un ferme coup de patte, évitant quand même de sortir ses griffes et de crever-saccager une des prunelles-fleurs hallucinées.


  Les papilles-pétales se ferment, s’ouvrent. Le message a été reçu cinq sur cinq. No problem! Le tentacule amorce un mouvement de reptation arrière. La grille s’abaisse, retrouve logement, s’y revisse.


  Pleinement satisfaite, Suzy dresse haut sa queue, effectue au-dessus du bac à vaisselle quelques sauts de victoire, dérape, se rattrape in extremis au bord de l’évier. Je lui demande, gorge quelque peu nouée:


  —À ton avis. Suzy, la distance entre l’impasse de la Colombe et la rue des Horticulteurs, ça fait combien? Pas à vol d’oiseau. Ni en Mercedes. J’entends, par les égouts, les canalisations et autres conduits d’évacuation… 1 kilomètre… 2 kilomètres… plus encore?


  Je m’effare…


  Et le téléphone sonne.


  —J’m’excuse de te déranger à une heure si matinale, mon neveu! Tu devais dormir très profondément. Car j’ai tenté vainement de te joindre une première fois. Puis j’ai tenté ma chance, au cas où, impasse de la Colombe, car tu aurais très bien pu te reposer chez moi en profitant de la chambre d’amis.


  —…


  —J’suis à l’aéroport de Luxembourg-Ville. Avec toute l’équipe que tu connais.


  —…


  —T’es pas très causant! Une contrariété?


  —Plutôt!


  —Je crois que j’ai bien fait de venir fortement accompagnée. Raconte!


  Alors, avec des ménagements, je lui donne de plus amples détails. Et la tante m’écoute. Longtemps. Sans paraître s’émouvoir outre mesure. Et quand j’en ai fini, c’est tout juste si je ne perçois pas dans sa voix comme un accent triomphal.


  —Retourne immédiatement impasse de la Colombe. Avec Suzy bien entendu. Tu prendras ton petit déjeuner là-bas. Tu trouveras tout ce qu’il faut pour cela. Encore ceci: dans le tiroir de la table de ma cuisine, il y a un gros dossier vert entouré d’une faveur rose et bleue. Dans ce dossier sont consignées et analysées diverses hypothèses et autres tentatives d’explication. Tu y trouveras également de nouvelles instructions, en annexe, car ce qui t’arrive faisait partie du champ du possible.


  —Tu sais, ma tante, je crois en avoir déjà suffisamment appris dans mon sommeil.


  —Car tu as rêvé…


  —Énormément…


  —N’empêche, n’oublie pas de prendre Suzy avec toi.


  —Comment aurais-je pu l’oublier!


  Je marche vite, la chatte bien calée sur mon épaule.


  Encore heureux qu’il fasse si doux. Dans le ciel, une lune ronde et hilare se moque d’une aube qui tarde à montrer le moindre bout de doigt rose.


  Les lampadaires s’éteignent subitement. Déjà?


  Des sirènes retentissent, lugubres et affligées. Un incendie? Un accident dans une usine? Un exercice d’alerte? Je n’y crois guère.


  La vague rumeur que je percevais depuis un moment se transforme en effervescence inquiète, puis en tumulte affolé.


  Boursouflant le macadam de la chaussée, craquelant le goudron des trottoirs, court en se ramifiant un incroyable réseau de veines que je ne connaissais pas.


  En une nuit les platanes auraient à ce point multiplié la longueur et l’épaisseur de leurs racines? Là encore, je n’y crois guère.


  Je tourne un dernier coin de rue, débouche à l’entrée de l’impasse de la Colombe, découvre les estafettes de police, les cars de C.R.S., les camions de pompiers et les barrières métalliques bloquant le fond du cul-de-sac.


  Aux fenêtres de presque toutes les maisonnettes bordant la venelle, des visages d’enfants apeurés; dans les jardinets, des mères de famille en peignoir moins jaune que leurs traits tirés, ou des retraités en charentaises qui rouspètent:


  —On va nous évacuer? Vous êtes surs? C’est une mauvaise plaisanterie ou quoi? Et d’abord, pourquoi vous ne donnez pas l’assaut à cette baraque hantée? Des gendarmes et des pompiers ont essayé et ont été refoulés par des forces supérieures en nombre? C’te blague!


  Des projecteurs fonctionnant au groupe électrogène confèrent à la scène une allure d’opéra populaire et fantasmatique.


  Un baroudeur en uniforme, genre flic d’élite, m’agresse en aboyant:


  —Qu’est-ce que vous foutez ici? Circulez y a rien à voir!


  Retentit un craquement formidable qui couvre les vociférations du policier. Dans la façade du 8 bis, une lézarde s’est ouverte, de la cave au grenier. S’en échappe une phosphorescence verdâtre.


  —Tout le monde recule! beugle quelqu’un.


  Nul n’obtempère. Tous sont fascinés, comme ensorcelés.


  Une force implacable travaille le pavillon de ma tante, et les spectateurs n’ont pas le temps de s’ennuyer: une fenêtre du rez-de-chaussée explose, le volet roulant est arraché de son logement et s’affale dans le gazon en un long froissement métallique. Dans la ténèbre de l’ouverture, comme un œil incandescent. Lézarde verte, prunelle rouge, et bientôt, crevant la toiture, l’apparition d’une oreille bleue?


  Le sol est agité de soubresauts. Hurlements de panique.


  Toutes les façades de l’impasse sont désormais sillonnées de fissures. Tous, désormais, nous dansons la gigue sur le dos d’une baleine enterrée souffrant d’éternuements à répétition.


  —On évacue! On évacue!


  Une liane crève l’asphalte et semble me faire signe. Je fonce tête baissée, profitant de la confusion générale.


  Un C.R.S. ou un pompier hurle derrière moi:


  —Vous êtes cinglé. Revenez immédiatement!


  J’avale les quatre marches du perron. La porte d’entrée est entrebâillée. Je n’hésite pas une seconde. Je ne sens même plus les griffes de Suzy cramponnée à mon épaule.


  L’interrupteur ne fonctionne pas. Il est devenu inutile: tout le vestibule baigne dans une glauque lueur d’aquarium.


  Aquarium? Le terme de serre tropicale serait plus approprié. Il règne ici une chaleur d’étuve. Idoine pour favoriser l’éclosion de mille excroissances vivaces…


  Les murs, de guingois ou gondolants, sont percés d’os, d’esquilles et de cartilages, ou de branchages, de bourgeons et de ramures. Carrelage de lichen, de mousse et de goémon. Plafond de plumes et d’écaillés.


  Pour progresser, je dois plier te buste ou lever la jambe, me faufiler, ramper quelquefois, raser un pan de mur suintant ou, miraculeusement, nulle épine ne pointe, nul andouiller ne se ramifie.


  Des frondaisons frissonnent, des branchies bredouillent, des sarments serpentent. Des rhizomes conquérants ont sondé et foré sous le linoléum de la cuisine, des surgeons ont crevé les marches de l’escalier, les fils arachnéens d’un mycélium gigantesque ont envahi le salon, et les gouttelettes sécrétées brillent comme les larmes de cristal d’un lustre suspendu.


  Odeur d’humus et de pourriture, senteur aigre d’innommables émulsions organiques, exhalaison fadasse, légèrement écœurante, dégagée par des vésicules translucides et de mauves bubons.


  Gargouillis et craquements, sifflements et ronflements.


  Palpitation de la lumière, respiration des murs, pouls qui bat dans les parquets veinés de violine.


  Nuages de spores, brouillards de pollen, frai voltigeant en bancs entrecroisés, semen qui folâtre au gré des courants d’air.


  La maison tangue et roule, de ses combles proliférants à ses fondations multipliées. Du plâtre chute au ralenti (il en restait encore, du plâtre?). les derniers lés de papier peint se décollent et sont incontinent ingurgités par une plante carnivore inconnue des botanistes, ou phagocytés par une outre stomacale de forme inédite en voie de développement.


  Suzy a suffisamment labouré mon épaule. Elle dégringole, crève un réseau serré de fils de la Vierge, se précipite dans l’escalier… ou ce qu’il en reste: degrés croulants ou dégoulinants, rambarde écroulée ou étouffée. Dans la cage de l’escalier pousse un sosie de baobab.


  Suzy m’indique la voie à suivre. Soit. Nous irons au grenier. Là sans doute nous trouverons le poste de commandement.


  Mais où donc la Bête puise-t-elle toute l’énergie indispensable à son développement fulgurant? Où?


  13. Usselskirch


  Le lieu dit Usselskirch n’est qu’un cimetière. Au milieu des croix se dresse, isolée, une tour romane hexagonale. On raconte qu’autrefois Usselskirch fut un village prospère. Que ce village fut entièrement rasé lors d’une guerre inexpiable. Pas celle de 39-45 ni celle de 14-18, encore moins celle de 1870. Non, le village fut rayé de la carte pendant la guerre de Trente Ans, lorsque les Suédois ravagèrent toute la Lorraine. Légende? Sans doute. À Usselskirch sont désormais ensevelis les défunts du proche village de Boust.


  Proches, également, à moins de deux kilomètres, les quatre tours de réfrigération de la centrale nucléaire de Cattenom, arrondissement de Thionville-Est.


  —L’effet est curieux, commente le colonel Sprunck. Au premier plan une tour romane, édifiée par une foi inébranlable en l’au-delà, et au fond les tours de Cattenom, produit d’une technologie dangereuse, menace réelle (même si esthétique, je n’en disconviens pas) d’une apocalypse atomique et définitive.


  —L’apocalypse n’aura pas lieu, sourit tante Sidonie. Ou en tout cas, si elle doit avoir lieu, ce ne sera pas ici, mais ailleurs.


  Ils se sont installés confortablement au bord d’un verger (mirabelliers et pruniers), sur une petite éminence, tout près d’une ferme trapue et solitaire (caractère insolite en Lorraine). La Renault Espace, qu’ils ont louée à l’aéroport de Luxembourg, est garée en contrebas.


  Le fermier et la fermière ont sorti table et chaises, blanche nappe et assiettes peintes, couverts d’argent et plats chargés de victuailles. Car dehors il fait une douceur incroyable.


  —L’été de la Saint-Martin, a murmuré le fermier, ajoutant, plus bas encore: P’t-être bien que c’est la Bête qui nous procure cette douceur.


  La comtesse Pirizzi exhibe de fort mignonnes lunettes d’opéra, dont le boîtier de nacre s’incruste de pierreries. Tante Sidonie a opté pour une longue-vue d’officier de marine. La bourgmestre Van der Putte, coudes bien calés sur la table, fait rouler la molette d’une énorme paire de jumelles qui a connu quelques guerres mondiales et plusieurs campagnes de pacification. Le colonel Sprunck l’a dit et répété:


  —J’ai conservé mon œil de jeune homme, l’œil d’aigle qui a fait ma réputation d’aspirant!


  La Bête s’ébroue et se dandine. Elle s’est hissée sur le mont Saint-Michel, pas celui de la baie qui s’ensable, mais la colline arborée dominant toute la vallée de la Moselle, poste avancé d’une interminable cuesta. Les griffes des pattes énormes fouillent le sol, arrachent des bosquets, et des barrissements (meuglements? rugissements?) ébranlent l’air, et les gueules multiples crachent des flammes pourpres. Hauteur de l’animal? Un immeuble de dix-sept étages environ, soit une cinquantaine de mètres.


  —Très spectaculaire!


  —Mais un tantinet tape-à-l’œil.


  —Et tellement bruyant!


  —Nous avons bien fait de rester à distance respectueuse. Cinq kilomètres à vol d’oiseau, n’est-ce pas?


  Un transistor à piles leur a appris que l’on procédait à l’évacuation de Thionville et de son agglomération, Lutz, Florange, Manom, Œutrange…


  —Évacuer Thionville? Stupide! a grommelé le colonel. L’animal n’a tué personne, même s’il a provoqué pas mal de dégâts. Et puis il va s’envoler tantôt, disparaître définitivement. On ne le remerciera jamais assez: depuis le désarmement de la centrale nucléaire, la vie dans cette vallée autrefois industrielle et polluée redeviendra la plus agréable et la plus écologique qui soit! Se lèvera alors un nouvel Ausone pour célébrer la Moselle, ce fleuve resplendissant!


  —Quand même, s’étonne encore la comtesse, qui aurait pu croire que la Bête goberait, tout cru si je puis m’exprimer ainsi, les quatre réacteurs de la centrale? Et ce, en lançant des pseudopodes dévorateurs sous la terre, au long de canalisations et de tuyauteries en principe protégées?


  —Ses possibilités, renchérit la bourgmestre, ont dépassé nos plus folles imaginations. Comme dessert, la Bête s’est offert la centrale thermique de Richemont. Depuis, plus d’électricité sur une bonne partie de la France… et de l’Europe. Délestages incontrôlés, réactions en chaîne, panique à l’état-major d’E.D.F et presque tout le monde se retrouve logé à la même enseigne… éteinte!


  —Dieu merci! s’est félicité le fermier. J’ai toujours gardé chez, moi plusieurs bonnes vieilles lampes tempête et une solide réserve de pétrole désaromatisé.


  Lui a refusé de s’enfuir comme tant d’autres l’ont fait à l’apparition de la Bête. Il compte soixante-dix ans passés, sa femme n’est pas beaucoup plus jeune. Aucun de leurs nombreux enfants n’a voulu rester à la ferme et reprendre l’exploitation. Tous ont trouvé ailleurs des emplois moins pénibles et mieux rémunérés. Le plus jeune a même été embauché comme gardien à la centrale de Cattenom. Désormais, il n’aura plus grand-chose à garder!


  —Je distingue à peine votre neveu, se plaint la bourgmestre. La distance n’explique pas tout puisque mes jumelles sont performantes! Disons que je le devine, juché sur la tête la plus haute. Quant à la chatte Suzy, bernique! Je ne la vois pas!


  —Et pourtant, elle est là-haut, soyez-en sûre! C’est elle, surtout, qui a permis que s’amorce de façon aussi fulgurante la reconstitution de la Bête.


  —Et Suzy va s’envoler, s’émeut la comtesse, comme le fit la chatte de l’imaginaire Hans Pfaal.


  —Pardon?


  —Edgar Poe, dans une nouvelle intitulée L’Histoire sans pareille d’un certain Hans Pfaal, narre le premier voyage, un tant soit peu scientifique, vers la Lune, voyage tenté et réussi par un raccommodeur de soufflets de Rotterdam appelé Hans Pfaal. Jules Verne, plus tard, se gaussera un peu méchamment des connaissances en physique et astronomie de l’écrivain américain. Mais passons. Hans Pfaal avait amené avec lui un couple de pigeons et une chatte.


  —Que devint la chatte?


  —Elle mit bas. Ses chatons moururent. Et elle aussi.


  —Quel malheur!


  —Quelle tristesse!


  —Allons! se récrie tante Sidonie, cela n’arrivera jamais à Suzy! Quel était le moyen de locomotion, ou plutôt le mode ascensionnel de ce Hans Pfaal?


  —Un ballon.


  —Un ballon! s’esclaffe toute l’assemblée.


  —Sans intérêt! insiste encore le colonel. Hans Pfaal aurait dû choisir la monture de votre neveu. Il serait allé beaucoup plus loin que la Lune. Oui, beaucoup plus loin!


  —Cette chatte, cette Suzy dont vous parlez tant et plus, demande le fermier, a-t-elle toujours un rôle important à jouer?


  —Effectivement, assure le colonel. Vous n’ignorez pas, monsieur, que se forment souvent, chez les animaux, des associations étonnantes, que s’agencent des couples incroyablement disparates pour une entraide efficace: ainsi du requin et de son poisson-pilote, du rhinocéros et du héron, du buffle et de l’oiseau pique-bœuf, de l’anémone et du poisson-clown. Dans le cas qui nous intéresse, l’association est triple: dragon, chat, homme.


  —Votre potée refroidit, sermonne gentiment la fermière.


  C’est au dessert (tarte aux quetsches et crème fraîche) que l’air retentit d’un bruit nouveau, d’un claquement proche de celui produit par une voile qui faseye.


  Le colonel récite, car il a conservé un solide vernis de culture:


  —C’est le bruit des écailles d’argent de ses ailes flamboyantes.


  Il fournit incontinent la référence:


  —Lorenzaccio de Musset, acteIII, scèneIII.


  Effectivement, dans le soleil couchant, le mastodonte a dégagé de ses flancs des ailes formidables afin de se muer en dragon volant.


  —Elles paraissent encore tellement rigides.


  —Certes, et c’est bien pourquoi notre animal les assouplit par des mouvements choisis.


  —Leur coloris est joli, j’aime ces camaïeux vert et bleu.


  —Dites plutôt: émeraude et saphir. Soyons poétiques, que diantre!


  Et le colonel poursuit par une nouvelle citation de Musset: C’est un démon plus beau que Gabriel.


  —Voyons, colonel, proteste la comtesse, évitons le blasphématoire.


  Au pousse-café (mirabelle qu’un vieillissement prolongé a rendue jaune pipi), ils s’interrogent sur la possibilité d’autres découvertes du même type.


  —Des indices concordants permettent de supposer raisonnablement qu’une bête similaire se serait éparpillée en Sibérie orientale…


  —Entreprendre une expédition en ces régions inhospitalières, une fois surmontées moult tracasseries administratives, voilà qui ne sera pas une partie de plaisir.


  —Pourtant, en cette période de glasnost et de perestroïka, le tourisme extrême-oriental va s’en trouver facilité. Certaine tache de vin sur le Kremlin sert aussi nos intérêts.


  —Glasnost? Perestroïka? s’étonne le colonel. Vous avez quelques années de retard, chère comtesse. L’U.R.S.S. n’est plus. Et certaine tache de vin a pris sa retraite depuis longtemps. Désormais, c’est avec des groupes maffieux qu’il nous faudra prendre langue. Et sans lésiner sur les bakchichs! O tempora! O mores!


  —Quand même, farfouiller chez les derniers chamans subsistant de la Lena au Kamtchatka et de l’Amour à l’océan glacial Arctique, les questionner, examiner leurs idoles, leurs fétiches et leurs totems, glaner et comparer des renseignements souvent sujets à caution, patrouiller sur des terrains considérés comme sacrés ou tabous, entendre raconter pour la énième fois les légendes concernant Dersou Ouzala, je trouve la perspective fort peu réjouissante, je vous l’avoue!


  5heures: la nuit est pratiquement tombée. La Bête décolle d’une dizaine de mètres. Retombe lourdement. La nimbe une mandorle aux couleurs chatoyantes. C’est du plus bel effet!


  —Une confrérie concurrente, et néanmoins amie, a obtenu quelques succès dans le désert australien, réussissant même à gagner la bienveillance des aborigènes locaux. Mais tant de morceaux leur font encore défaut!


  —En ce qui concerne les fosses abyssales de l’archipel nippon…


  —Il faudrait des dizaines de bathyscaphes pour espérer le moindre résultat. Et des sonars d’une sophistication inégalée.


  —Et puis il serait grand temps d’accélérer l’initiation de nos élèves. Nous ne sommes plus de prime jeunesse, il s’en faut de beaucoup! D’autres doivent reprendre le flambeau!


  Tout en devisant de la sorte, ils ne cessent d’observer les efforts de la Bête. Le colonel a sorti un monocle de la poche de son gilet:


  —Je ne suis point nyctalope, hélas! À la brune, mon œil d’aigle n’acquiert pas la vision nocturne des chats. Suzy a plus de chance que moi.


  La fermière a débarrassé la table. Son mari, subjugué par la fantasmagorie bestiale et chromatique sur fond de nuages bas, ne cesse de répéter: «Crénom de crénom de crénom!» et des «C’est-y pas Dieu possible des choses comme ça!».


  La fermière, moins impressionnable sans avoir oublié ses sentiments maternels, demande à tante Sidonie:


  —Vous ne craignez pas pour la vie de monsieur votre neveu?


  —Absolument pas!


  —Parce que, si un de mes fils devait se trouver dans la position de…


  La bourgmestre l’interrompt, péremptoire:


  —La Bête diffuse déjà autour d’elle une atmosphère propre. Dans l’espace se formera comme une bulle autour du monstre, un écran de protection insensible aux impacts des plus gros astéroïdes, un boucher énergétique se moquant des pires rayonnements!


  Il n’est pas sûr que la fermière ait tout compris. Elle demande encore:


  —Et… ils… vont aller… où?


  —Leur destination? Aldébaran. Cassiopée ou la Chevelure de Bérénice… Peut-être. Mais quelle importance pour nous? Notre travail est terminé.


  —Il s’est achevé heureusement. Par le plus pur des écheveaux du hasard. La nécessité de déménager pour dame Sidonie. Une pluie diluvienne. Un empilage chaotique de cartons. Et la présence d’un chat dégourdi!


  —Et nous est donné, avant de mourir, le privilège d’admirer un fabuleux spectacle.


  6heures: le dragon réussit un meilleur décollage. Ses ailes brassent l’air avec suffisamment d’efficacité pour lui permettre un premier cercle autour du mont Saint-Michel, un cercle n’excédant pas un kilomètre de rayon.


  —J’aimerais bien voir la tête des militaires et des scientifiques, s’amuse la comtesse.


  —Fusils mitrailleurs, lance-roquettes, missiles téléguidés et autres pruneaux thermotropiques, rien n’y a fait! rigole le colonel.


  —Au contraire! La Bête se nourrissait de l’énergie de tous ces projectiles. Elle en redemandait, la gourmande! s’extasie la bourgmestre.


  —Et les barrages dressés pour empêcher les curieux d’approcher! De vraies passoires! s’ébaubit tante Sidonie.


  —La preuve! Vous êtes arrivés jusqu’ici, approuve le fermier.


  6h30: le rayon d’action de la Bête s’élargit. Elle passe même à la verticale de la ferme et de la tour romane. Elle lâche une fiente plus grosse qu’une charretée de fumier sur l’une des tours de réfrigération de la centrale.


  —Ingrate! s’indigne la comtesse. C’est pourtant elle qui t’a nourrie.


  Le claquement des ailes est plus soyeux et laisse percevoir, par intermittence, le zonzonnement lointain d’une nuée d’hélicoptères qui n’ose approcher.


  —Il faudra songer à récompenser Marco!


  Tante Sidonie y tient beaucoup, et le fait savoir.


  —Marco le chauffeur? Un charmant garçon!


  —Marié et trois enfants. Et dire que ces petits vivent dans une cochonnerie de H.L.M.


  —Nous leur trouverons un coquet pavillon. Sur les hauteurs de Metz. À Lorry ou Plappeville. Avec un fonds de roulement propre à assurer vingt années d’impôts locaux! Sans parler d’un camion trente-huit tonnes flambant neuf. Avec tous les papiers exigés par une administration tatillonne.


  7heures: envol définitif du dragon. Il file presque à la verticale et bientôt un banc de nuages le cache à tous les regards. Dans un mois, dans un an, ou dans 10000, ce sera Aldébaran, ou Cassiopée, ou la Chevelure de Bérénice.


  —La fraîcheur tombe, constate la comtesse.


  —L’été de la Saint-Martin finira aussi vite qu’il a commencé, prédit le colonel.


  —Inutile d’attraper une bronchite, prévient la bourgmestre.


  —Rentrons à la ferme, conseille tante Sidonie.


  Envoi


  Tu as vu ma tante?


  Ton neveu se mouche dans les étoiles!


  Pour de bon!


  LA MAISON USHER NE CHUTERA PAS


  1. La mauvaise herbe


  —Papa, t’es un emmerdeur!


  Je sais, ce ne sont pas des choses à dire à son père. Même si c’est vrai. Mais, bon sang de bois, mon père exagère! Me relancer ainsi, systématiquement, non vraiment! Et j’explose, il faut qu’enfin j’éclate.


  Lui, à l’autre bout du fil, il ne me loupe pas:


  —Répète un peu…?


  —T’es un emmerdeur!


  —Je te déshérite et je me jette dans la Moselle!


  —Si seulement…! Hélas, tu ne saurais même pas la retrouver, la Moselle! D’ailleurs, ton fauteuil tomberait en panne bien avant!


  Et je raccroche. Sèchement. Et je soupire. Profondément.


  Une demi-heure après, je monte dans ma Seat Fura, m’engage sur la bretelle autoroutière au nord de Metz, direction Thionville-Luxembourg.


  J’ai encore cédé. J’irai la lui tondre, sa fichue pelouse. Et j’apaiserai ses jérémiades, modérerai son acrimonie, adoucirai son aigreur, essuierai ses sarcasmes, tempérerai sa paranoïa. Rien que ça! Et je souscris d’avance à toute autre redondance ou expression synonymique.


  Depuis vingt ans, il vit en solitaire dans son énorme maison proche de Beuvange-sous-Saint-Michel. Depuis vingt ans, il n’a pas mis les pieds hors de sa propriété. Longtemps il s’est contenté de courtes incursions dans son jardin, cueillant en été haricots et tomates, arrachant en hiver poireaux et doucette. Si le sol n’était pas trop gelé.


  Ah, son jardin!… Bêcher? Sarcler? Semer? Arroser? Voilà belle lurette qu’il s’en est déclaré incapable. D’autant qu’il ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant. Juste pour faire son intéressant. À moi le boulot. À moi tout seul.


  Car mes frangins… Ils ont des excuses. Ils sont mariés, eux, ils élèvent des moutards, ils habitent à perpète, ils ne peuvent guère passer que les 36 du mois, et encore, en coup de vent, ou lors des vacances de Noël ou de Pâques, si la neige n’est pas au rendez-vous dans les stations alpines. Ils y mettent une mauvaise volonté évidente que seul mon père ne veut pas voir.


  La demeure qu’il habite est un manoir du XVIIIe que lui a laissé sa première femme. Dix pièces sur deux niveaux, trois cheminées, un cellier voûté, un grenier d’un seul tenant, une grange, un appentis, un verger, un potager, un immense gazon sur l’avant. Gazon? Non, boulingrin, car mon père autrefois, quand il se déclarait encore potent et ingambe, y jouait volontiers au cricket, au mail ou au trou-madame. Désormais, il se refuse à manier la batte depuis un engin à roulettes aux chromes étincelants et au moteur ronronnant.


  C’est une voisine qui s’occupe du ménage et des commissions, voisine, enfin, façon de parler, puisqu’elle habite au centre du village, près de l’église, c’est-à-dire à plus de deux kilomètres. Mme Mercier s’engonce d’un éternel noir veuvage et arbore trois poils irréductibles à la verrue de son menton anguleux.


  Elle vient le lundi et le vendredi. Moi, je passe, en principe, le mercredi ou le dimanche, et deux fois la même semaine quand le jardin l’exige. Mais c’est plutôt rare. Or, ça fait bientôt quinze jours d’affilée que je ne suis pas allé à Beuvange. En pareil cas, mon père ne se prive pas de téléphoner. Et à répétition. Je finirai par demander un changement de numéro et à être placé sur liste rouge. Et je serai une nouvelle fois déshérité.


  Comme son nom l’indique, Beuvange-sous-Saint-Michel est un village blotti au pied du mont Saint-Michel, pas celui de la baie, mais celui de la cuesta proche de Thionville (Moselle). De Woippy, banlieue nord de Metz, à Beuvange, il faut compter vingt bonnes minutes. Ma voiture n’est pas une bombe. Loin de là. La première fois que mon père l’a vue, il s’est écrié:


  —Tu roules en pot de yaourt, maintenant?


  Il a poursuivi en bougonnant:


  —Même ta 4L faisait plus spacieux, c’est dire! T’as pas les moyens de te payer un break, une GTI ou un 4x4 comme tes frères? Tu gagnes si peu que ça?


  —Mon pot de yaourt ne s’appelle ni Danone ni Yoplait, mais SEAT!


  —Ah bon…?


  —Et ça veut dire Société Espagnole d’Automobiles de Tourisme!


  —Tu peux me le répéter dans la langue de Cervantès?


  Après le chemin creux et caillouteux aux ornières traîtresses, mes pneus crissent sur le gravier de l’allée conduisant à la grille, le long de laquelle je me range. De plus en plus rouillée, la grille! Je le pressens, fataliste. L’an prochain, j’achèterai brosses métalliques, pots de peinture avec minium incorporé et white-spirit. Je calcule: trois jours de boulot. Pour le moins. Et sans lambiner!


  Je passe le portail aux gonds grinçants. La fière allée s’humilie, dès lors, en vague sentier menant, par plaques de béton disjointes et fendillées, jusqu’aux quatre marches du perron. Sur le palier, en son fauteuil roulant, une couverture écossaise sur les genoux, mon père m’observe par-dessous la main courante de fer forgé. Sa physionomie générale? Facile: l’acteur Lionel Barrymore, grosso modo. Mais en plus narquois encore, en plus rusé et en plus teigneux. Les cinéphiles apprécieront.


  —Te voilà! Enfin! T’as vu l’état du gazon?


  Vrai, il a drôlement poussé! Et moi, ce que je vais pousser sous peu, c’est la tondeuse électrique.


  —Y a du steak pour toi, ce soir.


  —Du steak?


  —Mme Mercier s’est dérangée spécialement pour l’apporter.


  Le bougre! Il était donc certain que je viendrais aujourd’hui!


  —La cave est ouverte. Tu peux passer par-derrière et te mettre au boulot tout de suite.


  Je n’ai pas placé un mot. Et je n’ai pas monté les quatre marches du perron pour l’embrasser.


  L’herbe est humide. Le moteur de la tondeuse renâcle et cela bourre sans cesse sous le carter. Des bouts de graminées volettent. Encore, en cette arrière-saison! Et je rouspète. Pas contre le rhume des foins: je me fais vacciner à la cortisone dès les premiers symptômes en mai et je suis tranquille jusqu’aux premiers frimas. Je peste car j’ai beau utiliser les désherbants les plus puissants et les plus sélectifs (selon les élogieuses notices des emballages), la chienlit pourtant survit, se multiplie et colonise la pelouse, lentement mais sûrement, insidieusement et sournoisement.


  Le long de la grille avant, mon père a exigé que fussent plantés des pyracanthes. Il apprécie le rubicond des «buissons ardents» quand les baies croulent par lourdes grappes et que les merles gourmands s’abattent pour un festin flûtant. Je jure de plus belle: les pyracanthes dodelinent de mille poussées épineuses et disgracieuses qu’il faudra bien tailler et, à leurs pieds, la mauvaise herbe prolifère, plantains et pissenlits, orties et chardons, trèfles, liserons et cardères. À l’arrière de la maison, le grillage de clôture et les plants de fraisiers sont pareillement noyés, sans parler de la queue de sorcière, increvable! Vous ne connaissez pas la queue de sorcière? Une belle saloperie, oui! Dont j’ignore le nom scientifique. En gros ça ressemble aux prêles, ça doit être tout aussi primaire (je m’entends: ça doit bien remonter à Père primaire, une cochonnerie aussi tenace), mais c’est beaucoup plus vicieux. Ça ne demande pas beaucoup d’eau. Des racines noirâtres et cassantes plongent, abyssales, se ramifient, tressent des réseaux serrés et inaccessibles aux bêches et aux fourches, d’où seront lancées des tiges vertes qui agaceront laitues et ciboulette, alignements de carottes et carrés d’oignons. La seule idée de la queue de sorcière m’électrise. J’en éprouve des fourmillements dans tout le corps. Dire que pour certains il s’agit là d’une plante ornementale! Tous les goûts sont dans la nature, surtout les plus dépravés et les plus morbides.


  L’air est tiédasse en cette mi-octobre. Été indien. Avachis contre leurs tuteurs, les plants de tomates produisent les derniers fruits qui finiront de rougir à la cave. Très haut, des sansonnets tournoient en nuages compacts.


  C’est dans un état second que je pousse la tondeuse, veillant juste à ne pas cisailler l’interminable fil électrique dans mes va-et-vient hypnotiques. Dans un coin du boulingrin se dresse un jeune bouleau dont les feuilles se métamorphosent en autant de piécettes d’or. Là, j’ai d’abord planté un arbre plus prestigieux, bien plus chérot à l’achat également, un pin cendré, ou un cèdre argenté, ou… enfin, quelque chose comme ça. Des voleurs nous l’ont barboté au bout de trois nuits seulement. J’ai expliqué à mon père: ton arbre de luxe, que l’on voyait de si loin dans la plaine, c’était vraiment de la provocation! Et je me suis rabattu sur un banal bouleau. Qui s’est rapidement scindé en deux troncs, a répandu ses racines noueuses au ras du sol dans toutes les directions, a forci avec une vitesse stupéfiante. Autour du fût bifide, j’ai réservé un vaste quadrilatère. Et les capucines ont répandu leurs îlots multicolores. Alors les pucerons ont débarqué en régiments serrés, les fourmis ont joué tes trayeuses puis ont fait les gros yeux aux coccinelles qui s’invitaient à leur table, et je me suis mis à balancer, par gros sachets, de la poudre tueuse de pucerons afin de mettre tout le monde d’accord.


  La tondeuse approche du bouleau. Je soupire: dès le premier gel, mon père téléphonera: les capucines sont fichues! Faut les arracher! Autrement elles vont pourrir sur pied. Ça va puer. Et…


  La tondeuse plonge soudainement, hoquette, se relève et cale. La barre d’appui à frein de lame a drôlement secoué mes poignets. Je repère le trou, ou plutôt la dépression, dans le gazon, pas très profonde, difficilement visible car l’herbe, plus haute et plus drue en cet endroit, a dissimulé en partie la chausse-trape. Affaissement du terrain? Une ancienne galerie de mine qui passerait sous la pelouse et qui se serait effondrée? Je n’y crois guère. Je relance le moteur.


  2. Les quatre frères


  —Y a un trou dans la pelouse.


  —…


  —Pas loin du bouleau, un trou que j’avais jamais remarqué.


  —…


  —Ça m’a surpris. La tondeuse a même calé.


  —…


  Je n’en reviens pas. Mon père s’en contrefiche. Et pourtant il y lient, à son «boulingrin», à l’impeccable de son gazon. Pour ça, il est plus maniaque que les plus maniaques des Anglais.


  Son dentier mâchouille, avec une régularité robotique, un steak haché arrosé d’un coulis de tomates. Moi, j’ai droit à une large tranche de filet. Avec des frites légères, des surgelées, de celles qui se réchauffent au four en moins d’un quart d’heure (au four classique, pour le côté doré). En tout cas, je suis bien obligé de reconnaître ceci, à mon paternel: il m’a toujours fort bien nourri. Croit-il en l’indéfectible reconnaissance du ventre?


  Nous mangeons dans la cuisine. Trente mètres carrés, pour le moins, où l’ancien et le moderne se télescopent: buffet de chêne massif avec moulures et rondes-bosses, table en formica avec rallonges itou, vénérable cuisinière de fonte fonctionnant au bois ou au charbon, four à micro-ondes et chaleur tournante, évier creusé en une seule pierre et lave-vaisselle multifonctions, garde-manger à fin treillis métallique et hotte aspirante à trois vitesses, huche à pain et congélateur de plusieurs centaines de litres. Récent, le congélateur, et vraiment trop imposant: une demi-vache y tiendrait à l’aise.


  —Un de ces dimanches, tu arracheras les plants de tomates. Y donneront plus rien. Tu sèmeras un nouveau carré de doucette. Tu bêcheras entre les groseilliers et la rhubarbe.


  —Pfff…!


  Entre deux bouchées de camembert au lait cru, il demande:


  —Tu seras là, à Noël?


  —Je serai absent une bonne semaine, du 23 au 31 décembre.


  —Et tu vas traîner où, encore?


  —J’vais pas traîner, j’vais skier. Dans les Alpes.


  —Y aura pas de neige. Comme les années précédentes.


  —On parie…?


  —Et si y a de la neige, tu te casseras une jambe. Rien que pour m’embêter. Rien que pour te donner une bonne raison de ne pas venir me voir, de ne pas faire le travail qui t’attend ici!


  —Pfff…! soupiré-je derechef.


  —Tes trois frères seront certainement là, eux, pour Noël.


  —C’est une des rares fois dans l’année qu’ils viennent te voir, ceux-là. Et encore, ils s’arrangent pour débarquer en même temps, histoire de se serrer les coudes, de remplir leur corvée filiale en s’épaulant mutuellement. En groupe compact, avec épouses jacassantes et marmaille braillante, c’est plus facile. Y a vraiment plus de mérite! Séparément, j’arrive tout juste à les supporter. Ensemble, ils me flanquent des boutons. C’est plus fort que moi: je cumule urticaire, eczéma et psoriasis. Je vire au cas médical!


  —Tu tiens bien de ta mère!


  —Et eux de la leur!


  Il ricane. Mes colères l’amusent. Il ne prise rien tant que les joutes verbales. Il a loupé sa vocation: dramaturge spécialisé dans les stichomythies fielleuses.


  Mon père s’est marié deux fois. Sa première femme a disparu sans donner d’explication juste après m’avoir sevré. Mon père n’a plus jamais eu de nouvelles. À ce qu’il raconte. Il s’est rapidement consolé en se remariant presque tout de suite. Il a conservé la demeure de feu son premier beau-père, demeure qui ne lui fut jamais réclamée, même après son divorce express exigé et obtenu par des avocats américains.


  Tout ce que je sais de ma mère, c’est qu’elle était fort belle, se prénommait Madeline, était l’unique héritière d’un fier et riche hobereau prussien qui s’était installé dans la région avant 1914, quand celle-ci faisait encore partie du Reich. Il y est resté après 1918. J’ai appris cela de Mme Mercier. Une fois seulement elle m’a entretenu, trop brièvement à mon goût, de la «belle» Madeline, oh oui, très belle, avec de grands yeux bleus et des cheveux blonds, paraît que beaucoup de Nordiques sont comme ça. Aux Amériques, votre mère a dû faire sensation. Il m’étonne qu’elle n’ait pas choisi de faire carrière à Hollywood, elle serait devenue star, comme Marilyn Monroe ou Liz Taylor, c’est certain. Elle tenait beaucoup de votre grand-père qui était blond également, mais d’un maintien bien plus rigide. Quant à votre grand-mère maternelle, hélas! je ne l’ai point connue, mais je me suis laissé dire que… et mon père, survenant à l’improviste, avait mis fin à ces confidences. Mme Mercier ne m’avait plus jamais rien révélé par la suite. Parce que vertement sermonnée par mon géniteur? Je le jurerais.


  De sa seconde épouse, M.Müller a eu trois garçons, Stéphane, Arthur et Paul. Ah! On peut dire qu’ils ont réussi, mes cadets! Tous ont de belles situations! Dans le village, on en fait des gorges chaudes, on les envie! Après le lycée à Thionville, après leurs classes préparatoires aux Grandes Écoles, à Metz ou Nancy, ils ont brillamment passé leurs concours respectifs. H.E.C. et ENA pour Stéphane qui a magouillé avec suffisamment de brio pour brûler les étapes et devenir chef de cabinet du ministre du Commerce extérieur. Il caresse l’espoir d’un vrai maroquin pour lui tout seul lors d’un prochain remaniement ministériel. Espoir fondé. Arthur, lui, est passé par Polytechnique et les Mines. Il brigue désormais le poste de P.D.G. d’une multinationale dont le siège social occupe, dans sa totalité, une des tours de verre de Paris-La Défense. Paul a choisi la rue d’Ulm et l’agrégation. Un instant tenté par le C.N.R.S. et les mathématiques pures, mais peu payantes, il a finalement opté pour l’Éducation nationale: il enseigne en Math sup et Math spé (taupe et hypotaupe dans le jargon de ces gens-là) au lycée Henri-Poincaré de Nancy. Grâce aux «colles» et aux heures supplémentaires libéralement accordées, il fait partie des très rares enseignants qui n’ont pas à se plaindre de leurs émoluments.


  Moi, j’ai fait l’école normale, tout court, pas la Supérieure. Si ça paraît moins glorieux, c’est tout aussi utile. Et en tout cas, on ne risque pas d’y attraper la grosse tête. J’ai gesticulé quelques années devant des classes spécialisées, j’ai passé des examens idoines pour avoir le droit d’effectuer des stages de longue durée, et je me suis retrouvé R.P.M. dans un GAPP en pleine ZEP. À mon père, j’ai dû réexpliquer d’innombrables fois:


  —R.P.M. signifie Rééducateur en PsychoMotricité, G.A.P.P. Groupe d’Action PsychoPédagogique– même si cela depuis a été rebaptisé R.A.S., Réseau d’Aide Scolaire et non Rien À Signaler– et ZEP Zone d’Enseignement Prioritaire.


  —Insupportable, cette prolifération des sigles. Chaque profession, ou le moindre groupuscule, use d’un langage codé qui ne recouvre souvent que balivernes ou futilités, mais qui permet de se gonfler d’une importance prétentieuse et de jouer les initiés indispensables! Ton boulot, il consiste en quoi, exactement? C’est pas un nouveau gadget de l’Éducation nationale?


  —Je m’occupe d’élèves en difficulté, ou carrément en situation d’échec. Je tente de comprendre et de résoudre avec eux leurs problèmes, leurs blocages, leurs…


  —J’parie que tu tombes toujours sur des gamins d’origine étrangère. Maghrébins, Turcs, Indochinois ou Portugais!


  —Les gamins à problèmes se rencontrent dans toutes les familles, hélas!


  —Tu as une classe complète? Des devoirs à corriger?


  —Pas de devoirs, mais des dossiers rasoirs à remplir, des parents déboussolés à recevoir, des supérieurs hiérarchiques à convaincre, et c’est pas plus folichon! Je reçois les enfants individuellement, ou en très petits groupes. Nous jouons, discutons, j’essaie d’analyser l’origine du malaise, de trouver la faille, de dégripper ce qui…


  —Tu dois leur balancer souvent des torgnoles!


  —Jamais! En principe, cela ne se fait plus depuis longtemps. C’est aux parents que j’aimerais parfois flanquer des coups de pied où tu penses. C’est les parents qu’il faudrait soigner, si l’on veut que leur progéniture…


  —Et toi, avant de vouloir résoudre les problèmes des élèves, t’as jamais eu l’impression qu’il te faudrait d’abord résoudre les tiens?


  Ça alors! Il m’a laissé bouche bée. J’aurais pu lui répondre que n’importe quel psy en soignant un patient se soignait également lui-même, mais cela nous aurait entraînés trop loin, et j’aurais aussi avoué, par là même, que des problèmes, je pouvais en avoir autant qu’un autre. Plus peut-être. D’ailleurs, le seul fait de choisir ce type de métier, ce genre d’enseignement… Enfin, passons!


  La nuit tombe. Je dois rentrer.


  —J’te préviens déjà. J’sais pas quand je pourrai repasser. En tout cas, pour dimanche et mercredi prochain, c’est niet! Et ce ne sera pas la peine de téléphoner.


  —Mercredi. Tu bosses jamais, le mercredi, les écoles sont fermées!


  —Réunion avec l’inspectrice!


  —Ah bon? (Il n’a pas l’air de trop me croire.)


  —Et le dimanche après-midi, comité de quartier.


  —Pardon?


  —J’t’ai déjà raconté. Tu m’obliges à me répéter. À Woippy, des actions multiples sont entreprises pour la rénovation des zones défavorisées.


  —Là où tu habites, par exemple.


  —Par exemple. Des comités de quartier ont été organisés. Et pour qu’ils fonctionnent effectivement, faut bien qu’ils se réunissent en dehors des heures de travail!


  Je mens à peine. Si je fais bien partie d’un comité de quartier, ce dernier se réunit le soir, jamais le dimanche. Le dimanche qui vient, j’ai un rendez-vous. Un rendez-vous qui me fait déjà battre le cœur.


  Mon père entame l’antienne de ses plaintes et de ses griefs.


  —Tu trouves toujours d’excellentes excuses pour éviter d’entretenir le jardin de ton père. Ça faisait quinze jours que t’étais pas venu. Et je vais devoir attendre combien de temps ton prochain retour ici?


  —Et Paul? Pourquoi il passerait pas, lui? Nancy, c’est pas si loin!


  —Raconte pas de bêtises! Il doit s’occuper de sa femme, de ses enfants, il a des montagnes de copies à corriger. Pas toi! Toi, à quarante ans passés, t’es encore célibataire. Pas même une maîtresse, ou une concubine. Alors qu’il paraît que c’est à la mode, de nos jours, les mariages à l’essai. À moins que tu ne me la caches, ça te ressemblerait, ça!


  La litanie se déroule, interminable.


  —Si tu le voulais vraiment, tu pourrais venir beaucoup plus souvent. Et même habiter ici. Ça te ferait gagner un loyer! Mais tu t’occupes plus de tes élèves que de ton propre géniteur! Moi aussi, j’ai droit à des égards! Moi aussi, j’ai besoin d’attentions! Moi aussi…


  Et il se lamente, gémit, me supplie, m’accable d’injures.


  Je me sauve comme un voleur.


  Sans l’embrasser.


  3. Rodrigue


  Je traverse Beuvange. J’aperçois, près de l’église, Mme Mercier et son fils Pierrot. Je m’arrête, baisse ma vitre, discute un instant.


  —Eh oui, je suis venu tondre la pelouse et arracher de la mauvaise herbe.


  —Le gazon, c’est vrai qu’il avait bien besoin d’une dernière tonte avant l’hiver. Et la mauvaise herbe, c’est pas comme la salade, il n’est pas nécessaire d’en semer pour que ça pousse. Vous avez vu la dernière acquisition de votre père?


  —Quelle acquisition? Le congélateur?


  —Non, pas le congélateur, mais le minitel!


  —Quel minitel?…


  —Ben, dans le salon, à côté de la télévision…


  Je ne suis pas entré dans le salon. Je n’y entre pratiquement plus. C’est une pièce réservée. Là mangent mes trois frères et leurs piaillantes familles quand ils sont en visite. Là trônent des horreurs: un canapé et trois fauteuils de reps à bandes turquin passé et améthyste fatigué; une lourde bibliothèque avec angelots trompetant aux coins et ferronnerie d’art le long des vitrines; dans la cheminée, la plaque de fond s’adorne d’une tête de Roi-Soleil et les chenets se dressent sur des pattes griffues de léopard moucheté. Je ne supporte que le tapis supposé persan: à motifs floraux, à trame épaisse, moelleuse, quasi fondante. Mais interdit d’y marcher, que l’on soit en charentaises, en mules ou pieds nus! Faut l’éviter soigneusement. Autrement, ça l’abîmerait trop vite! Pourtant, je suis sûr que la bande indisciplinée de mes neveux et nièces s’y roule complaisamment sans provoquer les hauts cris du grand-père.


  —Mais pourquoi un minitel? (Il m’étonnerait que le paternel, à son âge, s’intéressât aux messageries roses!)


  —Ah ça, monsieur Müller, j’aimerais bien le savoir. Hélas! Votre père se montre volontiers cachottier. Et je ne tiens pas à me faire rabrouer pour mon indiscrétion.


  —Je lui poserai la question, la prochaine fois que je viendrai. Dans une quinzaine.


  —Une quinzaine! (Mme Mercier blêmit. Pierrot renifle.) Votre père va tempêter.


  —Pour ne pas changer. Car quoi! Il faut que je l’habitue! Il serait temps, enfin, que j’espace mes visites. Je ne puis quand même pas être à son service exclusif, je ne suis pas son esclave… Allez! Je dois me sauver! À un de ces jours, madame Mercier!


  —À un de ces jours, monsieur Müller! Soyez prudent sur la route.


  —’owa’odig!


  —Au revoir, Pierrot!


  Pierrot est mongolien. Il approche de la quarantaine. Un quasi-record pour un trisomique. Toujours il accompagne sa mère. Même chez mon père, quand Mme Mercier vient faire le ménage. Et mon père admet, sans rechigner, cette pauvre erreur bavotante. Mieux! Il se laisse embrasser et caresse volontiers la tête de ce malheureux garçon! Incroyable, alors que je ne lui ai jamais connu pareil geste de tendresse pour aucun de ses enfants ou petits-enfants. Le cœur du paternel pourrait donc s’apitoyer sur quelqu’un d’autre que lui-même?


  M. Mercier fut happé par un laminoir de la Sollac. À la sortie, il a fallu rassembler les morceaux épars. Travail peu ragoûtant. Vingt ans déjà que Mme Mercier n’achète plus que du noir.


  —’owa’odig!


  J’ai traduit aisément. La force de l’habitude: au revoir Rodrigue. Car je m’appelle Rodrigue. Ce prénom, je ne l’ai pas choisi. J’aurais encore préféré Gontran, Aloïse ou Tarcis. Il m’a valu tant de sarcasmes, de moqueries faciles et obligées. Pas moyen de jouer à la belote, au tarot, au bridge ou au skat sans que quelqu’un ne claironne, se croyant sans doute malin:


  —Rodrigue, as-tu du cœur?


  À quoi je réponds invariablement:


  —Mais oui! Et tu me le fends!


  Ou:


  —Qui n’en a pas en meurt!


  Au cours de ma scolarité, j’ai dû étudier, à deux reprises. Le Cid, de cette horreur de Corneille. Horreur? Je pèse mes mots! Combien d’élèves furent dégoûtés des lettres françaises par les célèbres duettistes Racine et Corneille? Dites un chiffre, pour voir?


  (Voix doucereuse et convenue du ou de la prof:)


  —Pour notre lecture de la scène tant de l’acte tant, c’est Rodrigue… Müller qui déclamera les répliques de Rodrigue… Campeador.


  —Fatima ou Marie-Louise ne seraient pas mal non plus, pour jouer le rôle de don Diègue!


  J’ai constaté, sans grande surprise, que les profs qui font étudier Le Cid ont rarement le sens de l’humour.


  Donc, je m’appelle Rodrigue. Et je suis amoureux. Ce n’est pas la première fois, et il s’en faut de beaucoup, mais j’espère que ce sera la dernière. À la longue, on accepte l’idée de se ranger. Force est de s’avouer un tempérament, une âme, un cœur raisonnables. Et vaincus. Définitivement. Fini le papillon volage et primesautier. Arrive l’âge du sens rassis. Les tempes grisonnantes. Le bedon bedonnant. L’épouvante entrevue d’une solitude finale. Glaciale.


  Et la divine surprise: celle d’un muscle cardiaque qui sait encore s’emballer. Cogner à rompre les côtes. Alors qu’on ne lui a rien demandé. Qu’on pensait à tout autre chose. Qu’on se croyait tant de vilains chats à fouetter. Et surtout pas le chat de la bagatelle!


  C’est une nouvelle institutrice. Fraîche, pimpante et pleine d’illusions, elle sort tout juste de l’Institut universitaire de formation des maîtres, ce truc hybride qui a remplacé les écoles normales d’antan.


  Est-elle jolie, la nouvelle? Ma foi, quand on regarde avec les yeux du cœur… En tout cas, c’est comme je disais plus haut: fraîche, pimpante, oui, et embaumante, et euphorisante, comme un rêve éveillé. Et elle a de la cervelle, elle possède un sens inné de la repartie. Lui conter fleurette? Pourquoi pas? J’ai tenté ma chance. En ce domaine, je ne suis pas plus manchot qu’un autre. Et je parviens encore (mais pour combien de temps?) à donner le change avec les jeunettes. Suffit de rentrer le ventre et de se raser de près.


  Pousser le jeu un peu plus loin, faire que le flirt ne puisse plus être appelé flirt? Basta et vade rétro! Car la belle a la pudeur farouche. Et sort facilement les griffes. Qu’elle a particulièrement affûtées. Prunelles qui lancent des éclairs. Canines qui découvrent leur nacre acérée. Noire chevelure qui se muerait en nœud de vipères, en grouillement gorgonien!


  Non mais! La prendrait-on pour une vulgaire Marie-couche-toi-là? Et d’abord, elle ne se prénomme ni Marie, ni Maria, ni Myriam. Basta? L’exclamation, supra, est géographiquement inadéquate. Si la merveilleuse enivrante, prompte à jouer les furies pour avoir été serrée de trop près, est d’origine espagnole, si elle est née en Andalousie, près de Grenade, il y a vingt-deux ans, elle a toujours vécu en France, et a demandé et obtenu sa naturalisation à sa majorité.


  J’ai entrepris cependant une cour de moins en moins discrète. N’ai jamais désespéré. Ai obtenu gain de cause. Enfin presque. C’est comme si c’était fait. Une simple question de jours. De quelques jours. Dimanche, elle m’invite à déjeuner. Chez elle!


  Elle s’appelle Ximena.


  4. Usher


  Patatras! Ô déconvenue! Enfer et putréfaction! Ô rage! Ô désespoir! Elle n’était pas seule! Elle avait également invité son petit frère. Dix-sept ans, mais un solide gaillard déjà, un malabar que je n’aurais pas aimé rencontrer un soir au coin d’un bois. J’apprends qu’il joue pilier dans une équipe de rugby. À Metz, on ne joue pas qu’au foot?


  Sous les fines moustaches naissantes et entre les rouflaquettes vaporeuses, le sourire de Manuelo est d’un moqueur, d’un madré, d’un «on ne me la fait pas et je sais bien pourquoi je suis là détends-toi mec même si t’es déçu». etc.!


  Je n’aurais jamais supposé la tradition hispanique des duègnes aussi vivace.


  Paella au menu. Normal.


  N’empêche, c’est délicieux.


  Je chantonne, en regardant Manuelo par en dessous:


  Il grandira (ter), Car il est espagnol.


  Ah! On ne m’y reprendra plus!


  Je retourne à Beuvange.


  Mon père tire une de ces gueules! Il a attendu plus de dix jours. Et trois fois il m’a téléphoné. Les deux premières, j’ai raconté que j’avais un rendez-vous urgent. La troisième fois, je lui ai raccroché au nez, avant de déposer le combiné à côté de son support. Il bigophone beaucoup trop souvent. Mauvaise habitude qu’il doit perdre!


  Je contrefais le fils navré et obéissant. (Je n’ignore rien de l’hypocrisie; quitte à m’exprimer de façon paradoxale, je dirai que, trop souvent, jouer les faux culs me va comme un gant!)


  J’arrache de la mauvaise herbe, nettoie les tuteurs des tomates, sème un nouveau carré de doucette, bêche entre les groseilliers et la rhubarbe. Mes bottes s’encroûtent de glèbe et pèsent des tonnes. Je suis en nage. Avant d’égaliser quelque peu les pyracanthes, je change de chemise. Dans les malles de la cave, il y a de quoi habiller un régiment. J’enfile des gants plus souples, empoigne un sécateur.


  Alors seulement je prête attention à la dépression à l’angle du boulingrin, près du bouleau aux capucines. Ça alors! On dirait bien qu’elle a grandi! Elle a doublé, carrément, en surface comme en profondeur!


  —Dis, p’pa! J’t’avais dit que j’avais repéré comme un drôle de trou dans la pelouse…


  —…


  —Le trou, eh ben, il grossit. Si si! Quelqu’un, un jour, s’y cassera une guibolle.


  —Personne ne se promène sur mon boulingrin. Jamais.


  —Mes neveux et nièces, pendant les vacances de Pâques, si leurs parents consentent l’effort de venir ici, et si le temps est suffisamment beau pour que…


  —Mes petits-enfants n’auront jamais le loisir de contempler quelque vice que ce soit perturbant la régularité de ma pelouse.


  —Si lu le dis. N’empêche…


  —N’empêche que la semaine prochaine, c’est la Toussaint!


  J’ai compris. La courbure de mes épaules s’accentue. Mon père récite:


  —Il faut laver la tombe. Extirper le chiendent qui aurait eu l’outrecuidance de percer entre les dalles de marbre. Acheter deux chrysanthèmes, deux bruyères, et changer les pensées du bac à fleurs.


  Le caveau Müller, je le retrouverais les yeux fermés. À la chapelle sise trente mètres après l’entrée du cimetière de Thionville, prendre l’allée de gauche, passer une rangée de cyprès, une autre d’ifs, emprunter la seconde contre-allée, compter trois tombes et…


  Famille Müller, le grand-père, la grand-mère, le tonton, la tata… un vrai jeu des sept familles!


  Et je passe et repasse la serpillière, renouvelle le terreau de la jardinière, y change les pensées, vérifie la propreté des ex-voto: à notre regretté père, à notre mère chérie, à mon cousin, à ma cousine, à notre dévoué président du conseil de fabrique, à mon beau-frère, à ma bru, à mon ceci, à ma cela… Quelle forêt pour Pygmées! Avec tous ces fragments de marbre dressés, on pourrait organiser une course de haies pour Lilliputiens ou un steeple-chase pour chinchillas! Le silence des tombeaux alignés m’a toujours rendu irrévérencieux. Je change l’eau du seau, essore la serpillière.


  L’autre caveau, celui auquel jamais mon père ne fait allusion, j’ai beaucoup plus de difficultés à le retrouver. Je m’égare dans les allées et contre-allées, reviens sans cesse sur mes pas. Chaque année, c’est la même chose! Je finis par le dénicher. Comme chaque année.


  Marbre noir. Croix qui s’affaisse. Christ maladif. Une vraie passion, vraiment! Je nettoie. Flatch et reflatch, fait la serpillière. Ploc ploc, fait l’eau noirâtre qui s’égoutte dans le sable blond le long de la dalle immense. Avec la pointe d’un couteau, je dégage les lettres gravées. Cinq lettres d’or. Enfin je déchiffre: U.S.H.E.R.


  Ma mère s’appelait Madeline Usher. Et peut-être, ayant retrouvé son nom de jeune fille, s’appelle-t-elle à nouveau ainsi.


  Je l’ai toujours su. Ou simplement deviné: Madeline voulait que son fils se prénommât, non pas Rodrigue, mais bien Roderick.


  Roderick Usher! Je l’avais tellement lue et relue, la nouvelle d’Edgar Poe, La Chute de la Maison Usher, dans la traduction de Charles Baudelaire, que je la connaissais pratiquement par cœur.


  Dans le conte fantastique, Madeline et Roderick étaient jumeaux. Ils habitaient la même demeure se mirant dans les eaux noires d’un étang funeste. Et le manoir se lézardait. Et Madeline, horrible méprise, effroyable erreur, était enterrée vivante. Réussissant à s’arracher à son caveau d’épouvante, elle provoquait l’engloutissement de toute la maison: Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, et l’étang profond et croupi […] se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.


  Certes, je me prénomme Rodriguez/Roderick. Cependant, je n’ai point de sœur jumelle, mais trois frères cadets… hélas! Et mon nom de famille est Müller.


  L’élue de mon cœur se prénomme Ximena. Elle n’offre point la maigreur maladive, le teint cadavéreux et les cheveux d’une couleur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes de la Madeline de Poe, toujours décrite par le truchement de son frère jumeau.


  La chevelure de Ximena est plus noire que l’aile d’un freux, ses narines plus diaphanes que de la porcelaine de Chine, ses yeux plus violets… ou plus gris… ou plus verts… euh, c’est selon, leur couleur est perpétuellement changeante, ça dépend de l’éclairage, de l’humeur, de mon humeur surtout… oh, la fossette de sa joue gauche quand elle rit! Le nacré de ses dents pointues! Le groseille de sa bouche! Le laiteux de son cou! Le…


  Sur le marbre des tombes, il convient de songer aux vivants. Que les morts enterrent leurs morts, affirme le Livre. J’applaudis.


  Est-elle belle, ma Ximena (quand je dis «ma», cela n’engage que moi, bien sûr)? Je me repose la question. M’efforçant à l’objectivité. Peut-être, mais pas comme un rêve de pierre, bel et bien comme un rêve de chairs et de muqueuses, de pulpes et de lèvres. Belle comme le sourire d’un matin d’automne, sublime comme…


  Voilà que je m’emporte, que je délire ainsi qu’un gamin éprouvant ses tout premiers émois. On n’est pas sérieux quand on a quarante ans. Ressaisissons-nous. Parlons de quelqu’un d’autre. Voyons… au hasard… mon père…


  Mon père?


  Mon père est un emmerdeur!


  5. Pierrot


  Pierrot est mort. La voix dans l’écouteur a quelque chose d’étranglé.


  Quand mon père m’a appelé, il n’a pas commencé par m’enguirlander. Non. Il a dit, tout simplement, tout de go, sans préambule aucun:


  —Pierrot est mort.


  Après un blanc, je demande;


  —La date des obsèques?


  —Lundi après-midi.


  —Je me libérerai.


  —À 15 heures, à l’église de Beuvange.


  —Des fleurs? Des condoléances?


  —Ni fleurs ni condoléances. Ça ne se fait plus depuis longtemps de par chez nous.


  Lundi 10 décembre. Ce matin, il est tombé un de ces paquets de neige!


  Vingt-cinq centimètres en quelques heures! Et les flocons n’en finissent plus de dégringoler. Des années qu’on attendait ça. Mais le Bon Dieu, il exagère dans l’autre sens.


  Je prends mes précautions, me donne une bonne heure pour faire les trente kilomètres de Woippy à Beuvange. Sur l’autoroute, cela patine, dérape, se tamponne, part en tête à queue, froisse de la tôle, rebondit sur les glissières de sécurité, une vraie piste de danse, un vrai champ de foire! Ma Seat passe à travers. Comme par miracle. Il en faut bien de temps en temps.


  L’église est à moitié vide. Et pas chauffée. Le curé est enroué, l’harmonium asthmatique, les nez trompêtants. Les respirations forment autant de nuages qui se mêlent à la fumée charbonneuse des bougies.


  Je comprends le pourquoi d’une si maigre affluence. L’enterrement d’un mongolien vaut-il le risque de se fracturer le col du fémur? Un enterrement par mois, pour un village qui se dépeuple, c’est déjà trop.


  Au cimetière, je plains les fossoyeurs! Ils ont dû creuser une terre gelée. Et la corde glisse entre leurs gants. Boum! fait le cercueil en atterrissant lourdement. Et la vibration retentit dans tous les estomacs crispés. Comme elles sont lisses, les parois du trou. Comme la glaise reluit, renvoyant l’éclat de mille flocons accrochés!


  —In manus tuas, domine, commendo spiritum meum.


  Et les mottes rebondissent sur le chêne. Et les larmes de Mme Mercier redoublent. Dans sa cuisine, j’en suis sûr, mon père n’en mène pas plus large.


  —Vous viendrez bien boire un petit verre?


  J’accepte, naturellement. Dans les villages, après la cérémonie funèbre, tout le monde se retrouve au domicile du défunt pour picoler, et rigoler, et parier sur le prochain décès. Et je n’ai jamais rien trouvé de scandaleux à cela.


  Après les deux verres de mirabelle, après des embrassades humides avec Mme Mercier (et les poils de sa verrue me grattouillent la joue), je passe chez mon père. Et je pense déjà à Ximena!


  Je laisse ma Seat près de l’église. Je risquerais trop de rester coincé dans quelque congère sur le chemin creux conduisant jusqu’à la maison solitaire.


  —Il faut un décès désormais pour que tu songes à passer par ici?


  —J’ai eu du mal à me libérer. Le lundi, je travaille. Je me suis pris une demi-journée avec demande en bonne et due forme.


  —C’était bien la moindre des choses.


  Et il multiplie ses reproches: j’étais trop distant avec Pierrot. Trop froid avec Mme Mercier. Et lui qui souffre tant de son arthrite et de ses rhumatismes… Il ne peut plus quitter son fauteuil roulant. Et le monte-charge qui va de la cave au grenier est tombé en panne deux fois ces derniers jours. Il a bien cru qu’il resterait bloqué entre deux niveaux. Bientôt, il en est persuadé, il ne pourra même plus passer du fauteuil à son lit et du lit à son fauteuil.


  —J’vais déblayer la neige.


  Je trouve la pelle ad hoc dans la remise. Et je trace une allée qui va de la porte de la cave, à l’arrière, jusqu’au perron, à l’avant, et se prolonge vers la grille. Et mon œil enregistre enfin ce qu’il a déjà vu: le bouleau offre un air penché. Et cette curieuse inclinaison n’est pas due au seul poids de la neige.


  J’abandonne ma pelle, m’approche en levant haut mes boots. Je dérape. M’enfonce brutalement. Me retrouve avec de la neige jusqu’à mi-poitrine. Mi-poitrine! Le trou de la pelouse s’est encore agrandi! Et le bouleau, mon beau bouleau double sous lequel s’épanouissaient des capucines par flots contrastés, va disparaître, avalé, gobé, englouti!


  —Papa… Le trou…


  —…


  —Écoute-moi donc! Le trou, eh bien, il est devenu gigantesque! Faudrait prévenir… euh… des gens compétents, qualifiés, pour arranger ça, pour comprendre ce qui se passe, pour tenter d’enrayer…


  —M’embête pas avec ces bêtises!


  Je me prépare un chocolat brûlant. J’ai oublié le trou dans lequel a été descendu Pierrot. Je ne songe plus qu’au trou dans lequel la maison de mon père risque un jour de s’effondrer!


  Cette maison, les gens du village l’appellent: la Maison Usher. Ils n’ont pas oublié mon grand-père maternel, le «Prussien». Et si on leur parle d’Edgar Poe, ils haussent les épaules. Au printemps, un étang aux eaux noires aura-t-il comblé la fosse pour que la demeure lézardée puisse s’y refléter, y projeter son double fantomatique, énigmatique… luciférien?


  6. Jimenez


  Celle qui fait palpiter ma poitrine se nomme Ximena. Ximena Jimenez. Joli, non?


  Elle m’a averti qu’elle ne viendrait pas seule dîner chez moi. Je pensais revoir Manuelo, le pilier de rugby, le chaperon à moustaches. J’ai eu droit au père. Carrément! Comme si le mien ne me suffisait pas!


  Ma Chimène ne manque pas de toupet! Se paye-t-elle ma tête? Ou est-elle déjà intimement persuadée que…


  Juanito Jimenez est homme trapu, poilu, fessu. Et quel bagout pour un conducteur d’engins! J’ai droit à un descriptif complet des derniers chantiers auxquels il a participé. Un retient plus particulièrement mon attention: celui du raccordement de l’autoroute Metz-Thionville à l’autoroute Thionville-Luxembourg-Ville. De trop longues années a subsisté une solution de continuité de plus de cinq kilomètres. Désormais, vacanciers belges ou hollandais, routiers portugais ou danois filent sans lever le pied, sans redouter les interminables bouchons de la première ville importante après (ou avant) la frontière luxembourgeoise. Sur cinq kilomètres on compte aujourd’hui cinq échangeurs. Pas moins. La Maison Usher est bâtie sur une hauteur, à environ quinze cents mètres de l’échangeur d’Elange. Se pourrait-il que les terrassements démentiels aient provoqué des mouvements de terrain tels que…?


  Je sonde discrètement le père de Ximena. Qui se montre fort aise de ce que je m’intéresse à ce point à son dur métier. Sa fille ne comprend pas. Sous sa frange de jais, une ride de perplexité, à la commissure de ses lèvres, un pli de contrariété:


  —Ton intérêt soudain pour les grands travaux et les bouleversements géologiques m’étonne beaucoup. Rodrigue. Est-ce que cela signifie que tu aurais eu connaissance de quelque accident dans la région? Du côté de Beuvange-sous-Saint-Michel, par exemple?


  —Euh… non… pas vraiment… Rien d’inquiétant… Faut encore vérifier…


  Les Jimenez ont aimé ma quiche et ma potée lorraine. À la bonne heure!


  Au dessert, le père m’abasourdit.


  —J’ai permis, bien entendu, que ma fille vous accompagne en Allemagne et au Luxembourg.


  —Vous…


  J’avais invité Ximena le mercredi suivant.


  Pour le marché de Noël à Trêves, le célèbre Christ-kindelmarkt cher à nos voisins teutons. J’avais proposé également: au retour nous passerons par le Luxembourg, sans doute par Schengen et ses célèbres accords. Essence et alcool y sont nettement moins chers. Et Ximena en avait parlé à son père! Elle avait sollicité sa permission! Mais en quel monde vivons-nous? Ou plutôt, en quel monde s’imaginent vivre ces fichus immigrés andalous? Et le plus extraordinaire, c’est que Ximena est majeure et (en principe) vaccinée, indépendante financièrement. Mais pas forcément moralement. Elle vit seule? Peut-être. Néanmoins, pour ce qui est de la rejoindre chez elle, de se ménager un tête-à-tête délicieux, bernique!


  Pendant que le père s’éclipse aux toilettes (il a forcé sur le vin gris de Toul). Ximena m’aide à débarrasser la table. À la cuisine, je l’entreprends:


  —Ton père n’est pas obligé de te ramener. Je peux le faire. Je…


  La réponse est franche et directe. Après un préambule attendu («Vu l’état de mon paternel, c’est moi qui le ramènerai»). vient l’assommoir:


  —Je te l’ai déjà dit et je ne te le répéterai pas cent fois; si tu veux coucher avec moi, il faut d’abord me passer la bague au doigt.


  —Mais…


  —Certaine chose ne peut être réservée qu’à l’époux légitime.


  —Tu ne veux quand même pas me faire comprendre qu’à ton âge tu es encore…


  —Si! Je le suis encore!


  —Mais pas moi! Et depuis fort longtemps! Et…


  —Et c’est fort dommage!


  Ils sont fous, ces Espagnols! Ils sont…


  —Et je me marierai à l’église, cher Rodrigue! Le seul mariage civil heurte mes convictions. Mon promis devra se soumettre. Ou se démettre. Et laisser la place à plus croyant. Ou à plus complaisant!


  —À l’égl…


  Mon larynx est chas d’aiguille. Un impie comme moi, un mécréant de mon espèce, passer sous de telles fourches caudines!


  Et pendant le café (je n’ose proposer une quetsche en digestif), le père m’entretient de son pays d’origine: L’Alhambra de Grenade, la Giralda de Séville, la Grande Mosquée de Cordoue. Et les pèlerinages aux Vierges noires, et les ferias, et les villes blanches incendiées de soleil, et…


  L’Alhambra… J’en ai tellement rêvé. Je veux dire, j’ai si souvent déliré, fantasme que j’y habitais comme autrefois l’Américain Washington Irving, que j’y vivais avec Ximena, et que, pour faire l’amour, pour réinventer l’amour, nous préférions la cour aux Lions à toute autre pièce, antichambre ou patio!


  —Tu rêves, Rodrigue!


  Et je fonds devant le sourire de Ximena. Et je rougis comme un gamin pris en faute. Aurait-elle lu dans mes pensées? Et je comprends enfin. Brusquement. Dans ma tête, dans ma cervelle de moineau, un voile se déchire. Et j’en enrage presque: c’est papa Jimenez qui a insisté pour accompagner sa fille. Non qu’il n’eût point confiance. Au contraire! Mais il m’a considéré, jaugé, soupesé, testé/tasté… Et jugé «fiable». Et, pourquoi pas, gendre «présentable». Il s’agissait bel et bien d’une présentation officielle. Et je n’avais pas été mis au courant!


  Sacrés Andalous!


  7. Un défilé


  Dans le chemin creux qui monte vers la Maison Usher, ma Seat manque de renverser un paysan hilare. Il tapote sur le capot, j’abaisse ma vitre, il brame:


  —Sacré trou! Ah oui, crénom! sacré trou! Maintenant que la neige a fondu, on se rend mieux compte.


  Dans le rétroviseur, je vois la boulangère qui monte. Et, derrière elle, le boulanger et le petit mitron.


  —Bien dix mètres de profondeur. Ouais! Peut-être même quinze! J’sais point comment vot’père s’y prend, en tout cas, il est pas manchot. Ou moins qu’il voudrait le faire croire.


  Ximena gigote à côté de moi. Et quand le paysan s’est enfin éloigné, elle demande:


  —De quel trou a-t-il voulu parler?


  —Tu vas voir par toi-même.


  —Ça a un rapport avec les questions que tu posais à mon père?


  —Évidemment!


  Et elle reste bouche bée, tellement fascinée, à ce point hypnotisée, qu’elle s’approche trop près du bord, que des mottes s’éboulent sous ses escarpins, et que je suis obligé de la tirer violemment en arrière (en la saisissant par la taille! Oh! Cette finesse, cette flexibilité, au-dessus desquelles se devine l’éclosion d’un buste à faire se damner… Et elle ne s’en offusque même pas, de ma privauté! C’est dire si la fosse l’a perturbée!).


  —C’est dingue, hein, Ximena? Un vrai trou d’Enfer.


  —Je t’en prie! Ne blasphème point! Mais pourquoi…


  Sa question reste en suspens. Pas difficile d’en deviner la portée.


  —J’ai bien une explication.


  —Vas-y!


  —Mon père a fait ça juste pour m’emmerder!


  —Pour t’emmer…


  —La façon dont il s’y prend n’a, au fond, strictement aucune importance.


  Le bouleau a disparu. Et je m’en trouve vexé. C’est moi qui l’avais planté, taillé, soigné, bichonné! Et comme j’aimais la méridienne sous son ombre rafraîchissante au plus fort de la canicule!


  Mon père se montre carrément réfrigérant envers Ximena. Qui fait semblant de ne pas s’en apercevoir.


  C’est la première fois que je présente une jeune fille à mon père. Qui pressent déjà comment cela va se terminer.


  Je l’avais prévenu par téléphone. Moi qui ne l’appelle jamais! Il m’avait d’abord parlé de Pierrot et du chagrin de sa pauvre mère, puis de son arthrite et de ses rhumatismes, enfin de l’incompétence crasse des réparateurs soi-disant spécialisés ès ascenseurs et autres monte-charge. J’avais éprouvé les pires difficultés à lui faire comprendre que, lors de ma prochaine visite, je ne serais pas seul. Ce qui motivait mon appel.


  —Et tu veux introduire une gourgandine dans la demeure de ton père! avait-il hurlé, comprenant enfin de quoi, ou plutôt de qui il était question.


  —Ce n’est pas une gourgandine. Je te dénie le droit de l’insulter sans l’avoir vue! Et elle s’appelle Ximena.


  —Cette catin ne porte même pas un nom français?


  —Si elle est effectivement d’origine espagnole, elle a choisi la nationalité française. Et puis quelle importance? Ne suis-je pas, moi, d’origine prussienne?


  —Cette dévergondée, cette suborneuse de garçons naïfs, ne perd pas son temps: déjà elle déboule pour estimer l’héritage!


  —Voyons, papa, tu délires…


  —Je t’interdis d’amener sous mon toit…


  J’explose.


  —Je me fous de tes interdits! Tu la verras, cette gourgandine, cette catin, cette dévergondée! Que ça te plaise ou non!


  Na et toc! Donc, il la reçoit dans le salon. Il a quand même fait un effort minimum, je suis bien forcé de l’admettre: il a évité le trivial de la cuisine ou l’humiliant du seul vestibule!


  Un feu ronfle dans la cheminée. Tout au long du teck de la table immense, sur des sets de dentelle, ont été disposées une thermos de thé, une autre de café, des tasses de porcelaine et de larges assiettes où des boudoirs et des madeleines s’échafaudent. Mme Mercier est passée par là!


  —Votre mère est décédée d’un cancer du sein? Tout comme ma seconde épouse. Fâcheuse coïncidence! Quant à votre père, il est conducteur d’engins? Il n’y a pas de sot métier!


  —Et il a travaillé tout près d’ici, à l’échangeur d’Elange. J’espère qu’il n’a jamais dérangé votre sieste!


  —La sieste? Connais pas!


  —Tant mieux! cela signifie que, malgré qu’il en eût, mon père de toute façon ne pouvait irriter vos après-midi. Ou vos matinées.


  Ximena ne se démonte pas. Elle ne donne même pas l’impression de se forcer à paraître ce qu’elle est, c’est-à-dire vive et enjouée. Si elle tente de charmer mon père, elle s’attaque là à une partie difficile, à une tâche de longue haleine. Car le vieux bougre n’a rien à faire d’une nouvelle bru. Les voleuses d’enfants, il ne supporte pas! Déjà qu’il ne lui reste plus qu’un fils! J’entends: un fils taillable et corvéable à merci. Ou presque!


  Je perçois un moteur de voiture et un crissement de pneus. Je me lève et avise, par la croisée, une fourgonnette de gendarmerie. Deux hommes en uniforme et portant képi s’extirpent du véhicule, s’approchent de la grille, se dandinent sur place et se grattent le menton. De toute évidence, ils s’interrogent sur les dimensions du trou, ils se pourpensent jusqu’à la céphalée, sur sa finalité, et maudissent par avance le rapport circonstancié qu’il leur faudra rédiger en trois exemplaires! D’autres paysans suivent les lacets du chemin. Quel défilé!


  Je me rassois. Ximena entreprendrait volontiers mon père sur le pourquoi du comment de la fosse qui a déjà fait disparaître plus de la moitié de son boulingrin (pour moi, c’est toujours ça que je n’aurai plus à tondre!). Mais mon père se montre astucieusement évasif, élude les questions trop précises, et je suis obligé de donner des coups de pied sous la table, afin que Ximena comprenne qu’il s’agit là d’un sujet hautement dangereux, pratiquement tabou!


  Elle comprend enfin, abrège la rencontre. Ouf! Celle-ci ne pourra plus dégénérer.


  —Nous n’allons pas abuser de votre patience plus longtemps, monsieur Müller.


  —Je crains que ce ne soit la vôtre qui ait été mise à rude épreuve! Qu’il est malaisé et vexant de se rendre compte que l’on a perdu son temps.


  Ximena ne relève pas.


  —Votre thé était réellement excellent.


  —Mon fils remerciera qui de droit, au sujet de cette infusion!


  J’aide Ximena à enfiler son manteau.


  —Alors fuse la question, la seule qui intéresse vraiment mon père. Elle fuse, brutale, glaciale, désarçonnante, dans le dos de Ximena:


  —Vous vous mariez quand, mademoiselle? J’entends, avec mon fils.


  Elle émet un délicieux rire de gorge tout en pivotant sur elle-même (oh! sa robe brodée qui se gonfle en corolle sur les pistils époustouflants de ses jambes!) et demande en retour, plantant ses yeux droit dans ceux de mon père (qui ne cillent pas, mais au contraire s’écarquillent d’étonnement):


  —Qui vous a parlé de mariage, monsieur Müller? Pas moi! En tout cas, sachez que votre fils ne m’a jamais rien proposé de tel Et tant qu’il ne se sera pas clairement déclaré, de moi il n’obtiendra pas plus que ce qu’il a déjà obtenu. C’est-à-dire rien. Strictement rien!


  Mon père croasse un ricanement presque joyeux. Événement rarissime! Il est obligé d’avouer:


  —Un bon point pour vous, mademoiselle Jimenez! (Et il a pris la peine de prononcer «R»imenez! Puis, rapidement, presque en avalant ses mots:) Vous me faites penser, indéfectiblement, à ma première femme, Madeline. Exception faite de la chevelure. Madeline était blonde comme les blés. Vous, vous êtes aile de corbeau. Les corbeaux, c’est pas beau. Mais paraît que c’est utile. Adieu, mademoiselle!


  —Au revoir, monsieur!


  8. Deux gendarmes


  Les gendarmes ont filé. Les autochtones, au nombre de cinq, gloussent ou s’extasient, ou se tapent sur les cuisses. Quand je descends le perron derrière Ximena, ils se surveillent et tempèrent leurs éclats, ils nous saluent poliment.


  —B’jour, monsieur Müller!


  —B’jour, mademoiselle!


  Et ils jacassent, nous étourdissent.


  —Le temps se radoucit.


  —La neige a fondu.


  —Mais le trou est toujours là.


  —De plus en plus profond.


  —De plus en plus large.


  —Même les gendarmes n’en sont pas revenus.


  —Et vous, vous revenez quand, monsieur Müller?


  —C’est pas qu’le trou nous inquiète tant que ça…


  —Vous n’savez point?


  —Et la demoiselle (ce qu’elle est jolie!). elle reviendra?


  Et patati et patata… À peine les portières de la Seat sont-elles refermées que Ximena, un brin hilare, s’exclame:


  —Finalement, j’ai trouvé ton père… (suspense)… a-do-rable!


  —Hein? Quoi Pardon? T’as dit? Tu peux répéter? Tu l’as trouvé… Tu galéjes, je suppose, le thé à la bergamote ne te réussit pas, tu délires, tu…


  —Pas le moins du monde. Simplement: ton père t’aime, il a besoin de toi.


  —Moi, je n’ai pas besoin de ses problèmes, de ses rhumatismes, de ses lubies, de ses jérémiades, de ses récriminations, de…


  —Quand il ne sera plus là, il te manquera.


  Je démarre doucement.


  —Je suis bien contente. Ton père ne m’a pas arraché les yeux. Et c’est moi qui lui ai arraché un sourire. Que dis-je: un rire! Et même un compliment!


  —Quel compliment?


  —Il paraît que les corbeaux sont utiles.


  —Drôlement tourné, le compliment!


  Je roule. Encore plus prudemment que d’habitude. Il y a du monde, désormais, dans le chemin caillouteux.


  —Le trou, je crois en comprendre le pourquoi. Je suis d’accord avec toi. Rodrigue, le comment n’a aucune espèce d’importance. Détail totalement secondaire.


  Nous retrouvons le goudron de la route traversant le village. Et, devant la mairie, la fourgonnette des gendarmes. Qui nous font signe d’arrêter. Stichomythie des deux pandores:


  —Nous avons évalué grossièrement…


  —…oui, calculé au pif…


  —…supputé au jugé, quoi!


  —Ce sont surtout les parois de la fosse qui ont arrêté notre attention…


  —…et même carrément estomaqués!


  —Elles sont si lisses, en effet, si verticales, si rectilignes!


  —L’excavatrice capable de pareille rectitude dans le déblaiement doit être d’une taille vraiment… vraiment…


  —…exceptionnelle. Titanesque!


  Accent du Sud. L’un des deux gendarmes a une tête à la Charles Pasqua. Pour un peu il me ferait rire.


  —Alors forcément on s’interroge.


  —Notez bien que jusqu’à présent, il n’y a point effraction…


  —…pas effraction, Jules! infraction.


  —…euh… pas infraction à la loi. Votre père est chez lui.


  —Enfin, chez vous aussi…


  —Vous n’avez pas de commentaire à faire?


  —Car quoi, ça fait sacrément jaser dans le village!


  —Pas le plus petit début d’explication?


  —Tant que… l’excavation reste circoncise…


  —…circonscrite, Fernand! pas circoncise…


  —…circonscrite aux limites strictes de votre propriété, c’est-à-dire de votre grille avant et de votre grillage arrière…


  —…y a pas de mal.


  —Mais faudrait voir à ne pas dépasser la mesure!


  —En longueur et en largeur, s’entend!


  —Pour la profondeur, on ne saurait dire, se prononcer. Vous êtes chez vous.


  —Mais si vous empiétiez sur le domaine communal…


  —Si vous grignotiez le moindre centimètre carré appartenant à la collectivité…


  —Alors là…


  —Je dirais même plus: ALORS LÀ…!


  Plus doucereusement:


  —Non, vraiment, monsieur Müller…?


  —… pas un soupçon de début de commencement d’explication?


  Coudes serrés le long du corps, épaules relevées, mains largement ouvertes, je fais non de la tête, et ma physionomie tout entière offre l’image la plus parfaite du fatalisme désolé. Je soupire, d’un ton faussement navré:


  —Hélas! Je ne comprends pas plus que vous.


  —Mais le danger, monsieur Müller, le danger éventuel…


  Ximena intervient, tout miel au creux des fossettes:


  —Rassurez-vous, messieurs! Je ne crois pas que M.Müller père ait réellement l’intention de nuire à qui que ce soit.


  —À la bonne heure, madame! Mais…


  Elle corrige instantanément, coquine:


  —Mademoiselle.


  —…s’cusez-nous. mademoiselle! Mais faudra quand même que nous rendions compte à nos supérieurs hiérarchiques.


  —Et comme vous êtes service-service…


  —Que voulez-vous, mademoiselle, ainsi l’exige le règlement.


  Quand nous nous engageons enfin sur l’autoroute, le ciel se met à crachoter. Et mes pensées prennent une tournure incongrue: s’il pleut trop fort, cela va gâter la «rectitude» des parois de la fosse!


  Quelles dimensions ont suggérées les gendarmes? Trente mètres de long, quinze de large, vingt de profondeur! (Ah! cet accent de Marseille!) Désormais, la moitié du terrain avant et la moitié du côté droit, en regardant la façade de la Maison Usher, ne forment plus qu’une seule et immense faille! Et ils n’ont même pas demandé où était passée la terre enlevée! Près de la fosse, nul remblai, nul monticule jouant au terril miniature. Car les terrils, en cette région, les crassiers, on connaît. Pardon! On connaissait. Depuis belle lurette, ils ne s’allument plus, la nuit, d’avalanches incandescentes!


  9. Une bibliothèque et quelques plantes d’appartement


  —Ton père, je ne l’imaginais pas aussi vieux. Il a bien… euh… j’ai peur de dire une bêtise…


  —Il a quatre-vingt-quatre ans.


  —Pardon?


  —Quatre-vingt-quatre ans, oui. La première fois qu’il s’est marié, il avait quarante-trois ans.


  —Et toi tu en as…?


  —Quarante ans tout juste.


  —Bref, il pourrait être ton grand-père.


  —Comme moi, je pourrais être ton père.


  —Je n’oserais dire qu’il a bon pied bon œil…


  —…à cause de la chaise roulante…


  —…à cause de la chaise roulante, notamment. Et puis, il me paraît un peu dur d’oreille, sa vue baisserait un tantinet que cela ne me surprendrait point… Mais il a vraiment toute sa tête.


  —Tu en es si sûre? Pas moi! D’abord sa chaise roulante, c’est vraiment pour la frime!


  —Tu penses qu’il pourrait marcher aussi bien que…


  —…que toi ou moi, non, ce n’est plus un jeune homme, même plus un homme jeune. Que l’arthrite lui arrache quelques gémissements de réelle douleur, que les rhumatismes, ou la goutte, lui gâchent de plus en plus de soirées, je veux bien le croire. Mais se déplacer sur ses deux guibolles sans forcément souffrir le martyre, oui, il le pourrait.


  À l’échangeur d’Elange, Ximena oriente la conversation sur un sujet fort livresque.


  —J’ai admiré la bibliothèque de ton père. J’ai eu du mal à déchiffrer les titres sur les tranches des volumes.


  Une averse soudaine m’oblige à faire chuinter les essuie-glaces. Faut que je songe à les remplacer. Ils n’évacuent plus grand-chose! Ximena poursuit.


  —Ton père a des goûts plutôt ésotériques.


  —Mon grand-père maternel en avait, tu veux dire, Usher le Prussien. Le métaphysique, l’alchimique, l’oriental et le paranormal, il aimait ça, immodérément!


  —J’ai trouvé la bibliothèque très polyglotte.


  —Le vieil Usher lisait indifféremment l’allemand et l’anglais, le français et le latin. Et mon père, son gendre, le sieur Müller, a hérité des œuvres complètes (souvent en plusieurs langues) de Giordano Bruno, Cornélius Agrippa, Platon et Porphyre, Raymon Llull, Dante, Paracelse, Joachim de Flore, Campanella et Swedenborg. Entre beaucoup d’autres illuminés, rosicruciens, spirites, initiés ou théosophes! Et je cite au hasard, en évitant soigneusement les auteurs arabes, tibétains, chinois ou japonais. Leurs patronymes sont trop difficiles à retenir. Et sujets à trop de fluctuations.


  —Comment cela?


  —Pour les auteurs arabes, dois-je dire Ibn Rushd ou Averroès, Ibn Sinna ou Avicenne, Ibn Gabirol ou Avicebron, sinon Avancebrol? Et je te fais grâce des dénominations complètes du style Abulguadil Mohamad ibn Ahmad ibn Mohammad ibn Rushd! Celle-là, je l’ai apprise par cœur! Et c’est la même pagaye en ce qui concerne les Chinois.


  —Exemples?


  —Le Pao p’ou tscu de Ko Hong (et j’épelle) est un traité d’alchimie taoïste. L’auteur– Ko Hong vécut à la fin du IIIe et au début du IVe siècle– fournit une multitude de recettes à la fantaisie réjouissante permettant de fabriquer l’or potable grâce auquel on atteint l’immortalité sans coup férir! Il livre en outre une foultitude de procédés magiques pour respirer convenablement, conjurer les démons, nuire à ses ennemis, provoquer des inondations ou réduire définitivement les cors au pied.


  —Eh bien…?


  —Le Pao p’ou tseu se dit désormais Baopuzi, et l’auteur se nomme Ge Hong. L’ancienne transcription de l’École française d’Extrême-Orient, pourtant proche de la prononciation originelle, a été remplacée par une transcription universelle, et Mao Tsé-toung est devenu Mao Zedong, Pékin Beijing et le site de Touen-houang Dunhuan!


  —Ton père a lu tous ces ouvrages?


  —Un temps, il s’est intéressé à la Gnose. Aux Évangiles et aux Apocalypses apocryphes. Puis il est revenu à ses premières amours: la littérature populaire du XIXe et du début XXe. Finalement, il prend plus de plaisir à la lecture de Montepin qu’à celle de l’Hermès Trismégiste.


  —L’Hermès quoi…?


  —Tris-mé-giste. Trois fois très grand.


  —Et Montépin?


  —La Porteuse de pain, ça ne te dit rien? Mon Dieu! Toute une éducation à refaire, toute une culture à revoir! La bibliothèque de la Maison Usher renferme les œuvres complètes, ou quasi complètes, car avec les pisseurs de copie on n’est jamais sûr de rien, d’Émile Richebourg, Gustave Aimard. Adolphe d’Ennery, Jules Mary ou Charles Merouvel. Ça fait plusieurs dizaines de mètres de rayonnages!


  La pluie redouble. Va-t-elle noyer la fosse bordant la Maison Usher pour créer le noir étang décrit dans la nouvelle de Poe?


  Nous quittons l’autoroute à la sortie de Metz-Centre.


  Ximena loue un petit studio au cœur de la vieille ville. Ici l’appellation des rues fleure bon le désuet: En Nexirue, En Fournirue, En Chaplerue. Ximena habite En Bonne Ruelle. Je ne vous dirai pas à quel numéro ni à quel étage. J’y tiens trop, à ma Ximena. Je chante intérieurement, tout en tressautant sur les pavés inégaux que ni Mai 68 ni la voirie municipale n’ont osé déloger: Ah! si vous connaissiez ma pou-ou-ou-oule. Vous en seriez tous mabou-ou-ou-oule!


  Nous y sommes. Je freine dans une gigantesque flaque d’eau. Belle gerbe! Épaisse et sonore! Je demande:


  —Qu’est-ce que tu vas faire, ce soir?


  —Ce soir? Je m’occupe de mes plantes. Dans l’ordre: arroser mes deux papyrus, tailler mon ficus et mon tamaya, descendre à la cave trois jardinières de géraniums.


  —Ah bon, parce que…


  —Je suis très en retard pour mes géraniums, ça fait trop longtemps qu’ils m’encombrent. Un mois déjà que je les ai retirés de mon balcon!


  Elle explique:


  —Il suffit d’envelopper les pieds dans du papier journal. Au printemps, après les saints de glace, on remonte les plants qui se sont tellement anémiés qu’ils en paraissent translucides. Au soleil, au grand air, les géraniums ressuscitent presque instantanément, sans difficulté aucune. Tu t’y connais peut-être en tomates, mais guère en plantes d’appartement.


  —Ça doit être lourd, ces jardinières. J’pourrais t’aider à les transporter…


  —Taratata! Ça ne prend pas! Ils sont cousus de fil blanc, tes plans tortueux pour me serrer dans une cage d’ascenseur, ou dans une encoignure de cave au moment où la minuterie s’éteint.


  —O.K., c’est encore raté!


  Elle tire sur son parapluie, coincé entre les deux sièges avant, constate, d’une voix sans inflexion particulière:


  —Ce n’est pas dans un livre d’alchimie ou de sorcellerie que ton père a appris à creuser des trous.


  —Ah?


  —Quand je dis trou, je minimise la chose. Je devrais dire: aven, gouffre, précipice, abîme, abysse.


  —Abysse, non, t’exagères!


  —Ça viendra, crois-moi! La fosse, elle se creuse entre ton père et toi. Car toi, j’en suis persuadée, tu y es aussi pour quelque chose.


  —Si peu.


  —Tellement!


  Avant de se sauver, elle se penche vers moi, et…


  Quel baiser! Je fonds, je me répands, j’implose, j’explose. Je suis Rodrigue Müller et Roderick Usher. La Seat Fura et un pot de yaourt. Je suis les pavés messins luisants de pluie et l’horrible Graoully, la tarasque locale. Je suis la Seille, la Moselle et l’Univers. Je suis le noir abîme qui, inexorable, se creuse autour de la maison de mon père. Et les montagnes de feu qui se lèvent sur Aldébaran. Je…


  Déjà elle a ouvert, et la portière, et son parapluie. Je me penche et la retiens par le bras.


  —Vingt ans d’écart…


  Elle ouvre des yeux ronds (de fort jolis yeux ronds, que nos descriptions soient complètes et objectives, que diantre!).


  Je répète:


  —Vingt ans d’écart, c’est beaucoup… Tu n’as pas peur?


  —Peur?


  —J’ai l’âge de mes artères.


  —Tu commets une grossière erreur de géographie, mon cher. On n’a jamais l’âge de ses artères, mais toujours celui de son cœur, il va falloir que je t’apprenne à centrer correctement tes sentiments. Et à te faire avouer l’évidence.


  Elle s’échappe.


  La distance Metz-Woippy n’est pas bien grande, mais les feux rouges donnent le temps de rêvasser. Sur le bout de ma langue persiste un délicieux goût de framboise. Et la pluie battante ne parvient pas à brouiller ma vision de géraniums en fleur et de papyrus en flots nilotiques.


  J’aime bien les noms des plantes. Ils m’ont toujours fait rêver.


  Ampélopsis, épilobe ou poinsettia… Il s’en dégage un charme indéfinissable, comme suranné, le charme des objets anciens, patinés, doucereux, la nostalgie des bonbons anglais et des boîtes à ouvrage, des napperons de dentelle et des buffets de bois piqueté. Celui des brumes irisées au-dessus des étangs d’automne ou des brouillards blonds noyant d’archaïques moissonneuses au travail dans les champs de blé.


  Azalée, cyclamen et gerbera… Une cloche qui sonne l’angélus, une comptine fredonnée, un corsage brodé qui disparaît trop vite au détour d’un chemin creux…


  Asparagus et ficus, hortensia et pétunia… Odeur de craie, d’encrier et de cartable neuf, lacets défaits et écorchures aux genoux, la mélancolie a un goût de caramel mou, sur la toile cirée (blanche à rayures rouges) le rond de lumière de la suspension de cuivre…


  Ximena… Ximena… Ximena…


  Merde! Je suis vraiment amoureux!


  10. L’an neuf


  Au réveillon de Noël, j’offre un cyclamen à celle qui m’oppresse et me dilate tout à la fois. J’en offre un beau, un superbe, avec pot et cache-pot, abondance de papier transparent où s’impriment des papillons voltigeants, bolduc à foison, en cascades frissonnâmes. Et du fortifiant, en bidon, des oligo-éléments, en sachets multipliés, des modes d’emploi, tout en couleur!


  C’est Manuelo qui a guidé mon choix, me soufflant à l’oreille:


  —Ximena a toujours eu un faible pour les cyclamens.


  Je lui revaudrai ça, au pilier de rugby! En devenant son beauf? Est-ce vraiment un cadeau?


  Ximena m’offre une bouffarde en racine de bruyère de marque G.B.D. Une marque qui m’a toujours fait rire car je complète instantanément, c’est plus fort que moi, «G.B.D. dans ma culotte». Il est plus difficile de faire des jeux de mots avec les marques Ropp (n’Roll) ou Butz-Choquin.


  Après les escargots, le champagne, les huîtres et la bûche glacée, je file à Courchevel avec des copains (mais sans Ximena, hélas!), j’évite de me casser une jambe, reviens le soir de la Saint-Sylvestre, ingurgite une nouvelle dizaine d’escargots, et du champagne, et des huîtres et une bûche glacée avec d’autres amis et, à minuit pile, le baiser de la belle Andalouse m’ouvre une nouvelle fois aux dimensions de l’Univers.


  Le premier janvier, ma Seat poussive (faut pas que j’attende trop la révision des cent mille) prend la direction de Beuvange-sous-Saint-Michel.


  L’autoradio crachotant n’annonce rien de bien folichon pour cette année nouvelle. Ça commence franco par des risques d’inondations dans le nord-est de la France, et un avis de tempête sur les îles Britanniques. Puis, dans l’ordre: récession économique, chômage en hausse, nouvelles menaces de guerre dans le Golfe, la Bosnie, le Rwanda, le sous-continent indien et ailleurs. Je n’apprends rien, cependant, sur la faille de Beuvange en Moselle. La nouvelle n’a pas filtré. Serait-elle top secret? Les journalistes seraient-ils condamnés au black-out?


  Il y a un barrage de police à l’entrée du village, un autre, à l’efficacité nettement plus douteuse, à la sortie, sur l’ancienne route vers Longwy, inutilisée, herbeuse même, depuis la construction de la voie express évitant Beuvange.


  Au premier barrage, un brigadier moustachu s’exclame:


  —Vous voilà enfin! Depuis quatre jours, on cherche désespérément à vous joindre. On vous croyait à Megève.


  —Désolé! J’ai changé au dernier moment. J’étais à Courchevel.


  —Et hier soir…?


  —J’ai réveillonné chez des amis! Et on m’a prêté un lit de camp. J’allais pas rouler avec un verre dans le nez. Et quand je dis un verre, ce serait plutôt…


  —Ce matin…?


  —J’ai juste fait un saut de quelques minutes chez moi. Je n’ai pas pensé à consulter mon répondeur. Et… M’enfin! Je n’ai point de compte à vous rendre! Je…


  —Ne nous en veuillez pas, monsieur Müller. Mais vu l’urgence, désormais…


  —Quelle urgence?


  —Bientôt plus personne ne pourra pénétrer dans la maison de votre père.


  —Plus personne ne…


  Je n’ai pas besoin d’autre explication et démarre rageusement. Un attroupement me force à klaxonner pour me frayer un passage difficile sur le chemin montant à la Maison Usher.


  Disséminés dans les champs, des véhicules plus ou moins banalisés entourent de loin la demeure paternelle. Des véhicules de toute taille et de toute fonction, jusqu’au semi-remorque balourd hérissé d’antennes et de paraboles.


  À ma descente de voiture, je suis intercepté par un officier supérieur. Que de sardines aux épaulettes de son manteau. Un colonel, pour le moins! C’est trop d’honneur!


  —Il faudra nous aider, monsieur Müller.


  —Vous aider à quoi?


  J’ai beau feindre les indifférents et les flegmatiques, les dimensions de la fosse m’estomaquent. Plus de cent mètres de profondeur. Et elle entoure toute la maison, ne laissant subsister sous les fondations qu’un formidable socle brun. L’allée aux carrés de béton fendillé a été également préservée, passerelle vertigineuse qui louvoie, maintenue par des parois de glaise et de roc taillées en une verticalité irréprochable. Pas la moindre aspérité. Le meilleur des alpinistes n’oserait tenter la descente. Pour un peu, on l’imaginerait balançante, cette passerelle battue des vents, au bord de l’effondrement définitif. Effondrement? Sûr! Elle ne résistera pas longtemps à la dévoration.


  L’officier bégaie:


  —Mais… nous… nous aider à comprendre pourquoi… à comprendre comment… comment cette aberration, ce défi aux lois les plus élémentaires de la physique…


  —Mon père est libre de faire ce qu’il veut chez lui. Si je ne m’abuse (comme le docteur), il n’a commis aucun crime, aucun délit répréhensible. Il a envie de creuser des petits trous dans son jardin? Ma foi! Quel mal y a-t-il à cela?


  —Des p’tits trous! Vous avez de ces mots!


  Je pousse trop violemment le portail, qui m’échappe, proteste en un long grincement horripilant et dessine un arc de cercle valdinguant au-dessus du vide. Pour le refermer, ce sera coton! Mais pourquoi un portail aussi large pour une allée aux dalles aussi étroites?


  —Montrez-vous coopératif, monsieur Müller. Le personnel scientifique de la gendarmerie nationale est complètement déboussolé.


  —Renseignez-vous auprès de la seule personne compétente: mon père!


  —Nous lui avons téléphoné. Plus de dix fois. Et à chaque fois il nous a raccroché au nez après avoir poussé un long ricanement sardonique.


  —C’est comme si je l’entendais, ce ricanement!


  Au-dessus du gouffre, les fils électrique et téléphonique observent toujours la même tension impassible. Je grommelle (comme le maréchal):


  —J’espère que vous ne l’avez pas menacé…


  —Menacé de quoi, grands dieux! Une seule mesure de rétorsion est à notre disposition: la coupure de courant.


  —Vous n’oseriez pas…


  —Discutez avec votre père. Teniez d’obtenir un début d’explication.


  Je m’engage sur l’allée-passerelle.


  —Soyez prudent, me recommande encore l’officier supérieur.


  —Ne craignez rien. Je n’ai jamais été sujet au vertige!


  11. Valses viennoises


  En sifflotant, j’avance entre deux précipices. Je m’efforce de paraître détaché, car je me sens surveillé. Mais je ne puis m’empêcher de jeter des coups d’œil effarés dans l’aspiration affolante de la fosse.


  Le fond (du moins d’après ce que je puis en percevoir à cette distance) semble aussi lisse que les parois. Les strates sédimentaires, dans leur découpe nette, réjouiraient les plus blasés des géologues. Faudrait montrer ça aux enfants des écoles, ça les intéresserait drôlement!


  Au-dessus du vide béant, l’air paraît curieusement immobile, comme figé, gélifié, en attente d’écoulement de temps.


  J’atteins la première marche du perron. Je perçois des violonades. Je monte. La porte d’entrée est entrebâillée. Je reconnais une valse viennoise. Bon sang, mais c’est bien sûr! La télé retransmet le célèbre concert du Nouvel An en direct de Vienne et en Eurovision. Mon père ne le rate jamais!


  —Je croyais que le concert ne débutait qu’à midi…


  Il me réplique sans se retourner;


  —Cette année, il est diffusé en deux parties. Coupure à midi moins dix pour les nouvelles.


  Sur ses genoux, un plaid. Sur le plaid, la télécommande. Avant d’augmenter le son, il crie:


  —Y a du foie gras et du saumon dans le réfrigérateur! Les escargots sont dans le congélateur!


  Incontinent les Strauss deviennent assourdissants. Ils couvrent même le crépitement, que dis-je, la pétarade dans la cheminée. J’observe, dans la réserve de bois près du manteau de briques réfractaires, un amoncellement de minces bûchettes et de margotins, plus faciles à saisir par la main arthritique de mon père que de lourds rondins ventripotents. Il s’est fait livrer il y a peu. Et en quantité industrielle. Comme s’il allait soutenir un siège.


  C’est en passant dans la cuisine que je me rends compte que nous ne nous sommes ni embrassés ni souhaité la bonne année.


  Sur la table de formica, à coté du tire-bouchon à manche de fer et de la carafe à décanter, trône, royal et sûr de lui, un château-ausone 1964. Mazette! J’ignorais que mon père en conservait encore dans sa cave! De la porte du frigidaire, je retire un sauternes 61, un château-doisy-védrines devenu rarissime! Idéal avec le foie gras, certes! Mais je ne m’attendais pas à tant de libéralités bachiques!


  J’ouvre l’énorme congélateur. Et le découvre plein à ras bords! Ce n’est quand même pas Mme Mercier qui aurait pu, même en plusieurs voyages…


  Je réalise: le minitel! Évidemment! Mon père a passé commande par minitel et s’est fait livrer à domicile. Il y a quelque temps de cela, quand la fosse autour de la maison ne pouvait pas encore être nommée fosse. Des plats préparés s’empilent: cabillaud à la dieppoise, petit salé aux lentilles, poulet basquaise, hachis parmentier, rognons sauce madère, langue de bœuf aux câpres, et tout ça en plusieurs dizaines d’exemplaires. Et je ne parle pas des sachets d’épinards en branches, de la glace à la vanille ou au chocolat par litres, des haricots extra-fins, des pommes duchesse, des frites allégées, des… je referme le congélateur. J’ai frisé l’indigestion axant même d’avoir mangé!


  Je dresse la table, mets le saint-émilion à décanter (quel bouquet! quel éclat! le poète latin sait-il, au royaume des Ombres, qu’il a prêté son nom au seul nectar digne des dieux?), déballe le foie gras, enfourne les escargots (des hélix énormes, gorgés de beurre!).


  La première partie du gala est achevée. Mon père télécommande l’ouverture automatique de la double porte coulissante séparant le salon de la cuisine.


  —Vingt minutes pour manger! Faut pas lambiner!


  —On peut attendre la fin de la deuxième partie.


  —Jamais de la vie! Juste après, je regarde Les Grandes Manœuvres de René Clair.


  —Le film avec Gérard Philipe et Michèle…


  —Michèle Morgan, précisément!


  Pour rien au monde mon père ne raterait ça! Il est tombé amoureux de Michèle Morgan en 1938 avec Quai des Brumes, de Danielle Darrieux en 1941 avec Premier rendez-vous, de Micheline Presle en 1946 avec Le Diable au corps, de Martine Carol en 1950 avec Caroline chérie. Ensuite il a connu ma mère. Et les rondeurs de Brigitte Bardot le laissèrent de marbre.


  Mais un film joué par Michèle Morgan. Danielle Darrieux. Micheline Presle ou Martine Carol, fut-il de série B, c’est sacré! Je commente, fataliste:


  —Je ne comprendrai jamais les programmateurs de la télévision. Diffuser Les Grandes Manœuvres un après-midi de Jour de l’An! Z’ont rien trouvé de plus visible par les enfants?


  —Et les vieux? Tu y penses, toi, aux vieux? Je ne te le répéterai jamais assez: tes élèves t’accaparent plus que ton pauvre père! Sers-moi du sauternes!


  12. Le roi


  J’aurais dû me méfier. Le sauternes est un des rares vins (le seul?) qui ne me réussisse pas. Je le sais et pourtant, à chaque occasion, je succombe à la tentation. On ne se refait pas. Ce n’est pas une demi-bouteille de saint-émilion premier grand cru classé A, ni les trois verres d’armagnac hors d’âge, ni le foie gras, ni le saumon, ni la douzaine d’escargots (après ceux de la veille), c’est bien le sauternes qui provoque au niveau de mes entrailles de furieuses convulsions, au niveau de mes pariétaux un cerclage de feu et des coups de gong retentissants.


  Mon père est retourné devant sa télé. Ah! Michèle… Moi, je prends un Alka-Seltzer et m’étends sur un canapé, loin du salon et des beaux militaires paradants, loin de la cuisine et des effluves persistants de beurre d’escargot.


  Avant de m’assoupir, j’ai le temps de me fâcher une dernière fois contre mes frères: aucun n’est venu le jour de Noël, événement inédit, tous avaient de bonnes raisons. Paul était au chevet de son petit dernier qui a attrapé la rougeole, et de sa femme, étendue par la grippe espagnole (et lui, il ne souffre pas d’un ongle incarné ou d’une verrue plantaire? comme c’est curieux!). Stéphane accompagne son ministre de tutelle pour une tournée de douze jours dans les pays de l’Est: depuis l’effondrement de certain mur, depuis l’implosion de certain bloc, que d’opportunités s’offrent au commerce extérieur français! Arthur est à Londres: il représente sa société pour la signature d’un important protocole d’accord passé avec une firme multinationale à forts capitaux américains et nippons.


  Autant de cas de force majeure! Même la gendarmerie n’y pouvait rien! Puisque c’est moi, et moi seul, qu’elle a cherché a contacter pour que fussent tirés les vers du nez à un vieillard récalcitrant, cacochyme, égrotant, hargneux. Et au rire sardonique!


  Mais généreux quant à sa cave! Trop généreux? Et s’il s’agissait d’une basse manœuvre pour…


  Je sombre. Terrassé. Quand je me réveille, il fait nuit noire. L’affichage digital et fluorescent de ma montre-bracelet indique 17h15. Nuit noire? Pas vraiment: les rainures des persiennes laissent filtrer une forte lumière artificielle.


  Il me faut un moment pour que je comprenne où je me trouve exactement. Je regagne le salon.


  Müller père est toujours devant sa télé. Mais endormi. Il bavote sur son menton, tandis que sur la chaîne luxembourgeoise (il a donc eu le temps de zapper avant de s’assoupir) commence le feuilleton Mac Gyver, le héros qui sait tout faire avec un couteau suisse, excepté peler une pomme.


  J’écarte un rideau. De l’autre côté de la fosse et de la grille, des projecteurs ont été installés. Des hommes en treillis débarquent des caisses volumineuses de plusieurs camions bâchés. Je commente, tout haut:


  —D’autres grandes manœuvres se préparent. Hélas! Sans Gérard Philipe, celles-là! Ni Michèle Morgan!


  Mon père a-t-il entendu? Il bâille, renifle, constate:


  —Alors toi aussi t’es réveillé? À la bonne heure! Tu ronflais tellement fort en cuvant que tous les murs tressautaient. J’ai bien cru à l’effondrement définitif de la Maison Usher.


  Je ne me retourne pas, continue de contempler l’étrange ballet sous la lumière des projecteurs, la valse des Pataugas dans les prairies détrempées. Je demande:


  —Tu crois qu’ils trouveront comment tu t’y prends pour creuser sans instrument apparent?


  —J’ai remarqué qu’t’avais pris un Alka-Seltzer. Ton estomac va mieux?


  —Il va mieux. Mais tu n’as pas répondu à ma question.


  —J’ai monté une bouteille de corton-charlemagne.


  —Tu…


  —Tous les deux, nous allons tirer les rois.


  —Les…


  —Avec une semaine d’avance. Après tu pourras rentrer chez toi. Si on te le permet.


  La galette est gigantesque, commandée auprès d’un des meilleurs pâtissiers thionvillois. Un billet plié en quatre et glissé sous le bolduc avertit: Fève en métal doré à l’or fin, ne pas réchauffer au four a micro-ondes!


  Nous nous installons à la grande table du salon, événement unique, en tout cas en ce qui me concerne. Et je foule la trame profonde du lapis persan à motifs floraux.


  Je m’occupe de la découpe en deux, passe sous la table comme un gamin pour dire: «Celle-ci est pour toi.» Puis je savoure et la pâte à la frangipane et le moelleux du corton. C’est un crime de la dive bouteille que de boire pareil nectar sur un mets sucré? Que les œnologues aillent se faire voir où ils voudront!


  Mon père mâche consciencieusement. À ce rythme-là, il lui faudra bien une heure pour avaler sa part! J’ose enfin revenir sur le sujet qui intéresse tant ceux du dehors.


  —Le trou dans le gazon, ou plutôt le trou qui a remplacé le gazon et tout le terrain…


  —Mouais…?


  —La terre et le roc déblayés, ils sont passés où? À moins qu’il ne s’agisse que d’un simple tassement. D’un écrasement. D’un concassement. D’un…


  —Qu’est-ce que ça peut bien le faire? Savoir où se trouve la terre manquante, v’là bien une idée saugrenue! Personnellement je m’en contrefiche. Une montagne nouvelle s’élève peut-être sur la face cachée de la Lune et intrigue les Sélénites à peau bleue, ou sur Aldébaran. Andromède, Cassiopée ou quelque part dans la Chevelure de Bérénice…


  Ça alors! Il serait presque en veine de confidence? Le vin, sans doute… J’en profite, fonce dans la brèche.


  —Et le principe de l’opération…?


  —Quelle opération!


  —L’opération excavation! (Ma parole, il le fait exprès!) Ça fonctionne comment?


  Il soupire.


  —Difficile à expliquer à un profane. Pourquoi voudrais-tu qu’aujourd’hui je décolle pour les domaines éthérés de la métaphysique glacée, que je m’envole pour la stratosphère de la mystique asphyxiante…


  —Ah? Parce que seule la métaphysique, ou la mystique, pourrait… (Se ficherait-il de moi? Dans des largeurs plus grandes que je ne l’aurais pu soupçonner?)


  —Tu oublies de manger, mon garçon!


  C’est bien lui, ça! Retomber, s’abîmer ainsi ex abrupto dans le trivial et le prosaïque! Il reprend:


  —À trop causer, on saura jamais qui est le roi.


  —On peut délicatement soulever la croûte, dépiauter les différentes couches, et…


  —Tricher! Ça jamais! Mange. Ce sera ton repas du soir.


  —D’accord! Mais donnant donnant: en contrepartie, parle-moi de métaphysique, ou de mystique, ou de toute autre noble matière en «ique» propre à éclairer ma lanterne.


  —C’est du chantage.


  —J’ai de qui tenir! En ce domaine, tu as toujours été mon maître!


  —Flatteur!


  Il a discouru longtemps, passant sans cesse du coq à l’âne. Disant, notamment:


  —Tout est dans tout et inversement. […] Microcosme et macrocosme se reflètent à l’infini. […] Chaque trou contient tous les trous. […] Chaque trou de gruyère est plein de tous les gruyères passés, présents et à venir. […] Chaque Vache-Qui-Rit renferme, dans sa boucle d’oreille, le zéro et l’infini. […] Dans les taches du jaguar sont cachées les Paroles de Dieu, dont l’énonciation correcte permet toute création ou tout anéantissement. […] L’Aleph est partout et nulle part, ici et ailleurs; l’Alpha et l’Oméga se confondent absolument. […] Et puisque le jaguar n’est qu’une image du monde, ses mouchetures peuvent être décryptées par un enfant de quatre ans! Et que Groucho Marx convoque tous les enfants de quatre ans!


  Parfois, j’ose interrompre sa logorrhée, son délire (délire, vraiment?).


  —Faut-il, pour te comprendre, relire les nouvelles de Borges, notamment L’Aleph et L’Écriture de Dieu?


  —Mais non, mais non… Je constate cependant, sans déplaisir, que tu t’es constitué un certain bagage littéraire.


  —Et si les autorités scientifiques, ou militaires, de ce fichu pays me cuisinent pour me faire avouer ce que j’ignore?


  —Parle de physique quantique, de mathématiques fractales et de musique des sphères!


  —Et des Sélénites à peau bleue de la face cachée de la Lune?


  Il rit, ou plutôt croasse. Depuis près de quarante ans que je le connais, cela doit faire la quatrième ou la cinquième fois que je l’entends émettre ce grincement de crécelle, et deux fois de façon rapprochée. La sénilité sans doute.


  —Oui, d’eux aussi. Et des Martiens, et des éons, et des êtres superlumineux, et des plérômes, et des ogdoades, et des…


  Il manque de s’étrangler!


  Ouille! Mes molaires se sont écrasées sur la fève. Je triomphe naïvement.


  —Je suis le roi!


  Je suçote l’objet ajouré: une royale couronne de métal doré.


  —J’devrais choisir une reine. Mais le choix, ici, en ce moment…


  Mon père hausse les épaules.


  —Tu as déjà une reine. Il faut donc que je m’efface.


  Il ferait allusion à…? Au-dessus de ses pommettes rosies, son regard est soudain triste, si triste. Il répète:


  —Tu as déjà une reine. Et bientôt, peut-être, apparaîtra un petit dauphin. Et le boulingrin de ton vieux père…


  Mais il va pleurnicher! Je tempête.


  —Va falloir que tu prolonges ton ascenseur vers le bas, vers les profondeurs de la Terre! J’veux bien le tondre, ton gazon à la con, j’veux bien l’égaliser, ton boulingrin à la caca boudin! Seulement, sous peu, ta verte prairie va se retrouver quinze kilomètres sous le niveau de la mer! Tu me vois en train de…


  Je m’interromps. M’excuse de m’emporter ainsi. Reprends:


  —Et pourquoi tu as sorti de pareilles bouteilles aujourd’hui? Uniquement parce qu’on est le premier de l’An? Pourquoi t’es-tu montré presque aimable, même si tu es resté planté devant ta télé une bonne partie de l’après-midi…


  —Toi, pendant ce temps, tu cuvais sur un sofa…


  —Soit, mais…


  —Si tu veux, tu peux prendre le nom de jeune fille de ta mère. Je n’y verrai pas d’inconvénient.


  Il a changé de sujet si brutalement qu’il me faut un moment pour comprendre le sens de sa proposition.


  —Tu voudrais que je m’appelle…


  —Si tu le souhaites… C’est légal, désormais.


  —Usher…?


  —Tes enfants pourraient porter ce nom-là.


  —Mais pourquoi?


  —Pourquoi la Maison Usher devrait-elle chuter?


  13. La reine


  Avant de partir, je répète:


  —Ne jette pas les bouteilles vides! Je passerai les prendre un de ces jours. Un de mes amis est collectionneur d’étiquettes de vin. Un autre s’intéresse aux bouchons, pas n’importe quels bouchons, mais les personnalisés, ceux indiquant le millésime, le nom du château ou du viticulteur, et parfois un logo ou un dessin schématique.


  —Les étiquettes et les bouchons, ça se collectionne? s’étonne mon père.


  —Ouais, et les collectionneurs d’étiquettes portent même un nom, non pas… (et je surveille ma diction) éthylolabélophiles, ce qui signifie collectionneurs d’étiquettes d’alcool, mais bien… (et je prends mon souffle, remue sept fois ma langue dans ma bouche et crache d’un coup) amosémiophilistcs. Un château-ausone 64, un château-doisy-védrines 61, sans parler d’un corton-charlemagne des Hosp… hic! de Beaune 47! Tu parles si de pareilles étiquettes, en elles-mêmes, valent déjà une fortune! Enfin presque. Bon, c’est pas tout ça, mais faut vraiment que j’y aille, maintenant…


  Je tire la lourde porte derrière moi. Je titube sur le palier extérieur. Sur ma tête tangue la couronne des rois.


  Il y a foule le long de la grille et du grillage, sur les trois côtés que je puis voir. Et si je pleure mon bouleau, je ne regrette pas ces cochonneries de pyracanthes aussi increvables que de la mauvaise herbe.


  Je me penche par-dessus la rambarde du perron. Vertuchou! La fosse paraît encore plus profonde. Désormais, elle fait dans les… dans les… Je n’ose penser un chiffre. Mes tempes bourdonnent, mes genoux ont tendance à se dérober. Allons! Il faut se ressaisir et offrir noble figure en avançant dans l’allée dominant le gouffre.


  J’entends les sourds crachouillis d’un mégaphone tandis que je descends, précautionneusement, les quelques marches. On m’interpelle, je sursaute, me raccroche in extremis à la main courante.


  —Monsieur Müller, vous vous sentez bien?


  Cela résonne longuement, douloureusement. Après d’autres crachouillis, un murmure dont j’ai peine à déchiffrer le sens:


  —Vous voyez bien, colonel… il est complètement saoul, plus rond qu’une queue de…


  Brutale interruption. Vrai, j’ai trop bu. J’ai tenu à finir le corton. Et mon père ne m’a pas retenu.


  J’ai beau avoir un coup dans le nez et la vue qui se dédouble, je constate que le support vertigineux des dalles s’ajoure comme la fève que j’ai longtemps sucée. Sous mes pieds, des trous de gruyère se sont creusés, et des arcs se sont évidés, et parfois– l’angoisse me serre la gorge– ne restent plus que des piliers graciles dont les minces fûts disparaissent dans la ténèbre inférieure.


  Gloups, fait ma glotte. Et je m’efforce de ne regarder que ce qui se trouve juste devant mes souliers.


  Mes pas ne sont guère assurés, mes épaules balancent, plongent tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, et l’assistance pousse des OOOH! ou des AAAH! épouvantés. Je suis funambule d’un cirque nouveau et je travaille sans filet.


  Les projecteurs détaillent toutes les péripéties de mon dangereux numéro. Ne manquent que les roulements de tambour et l’odeur mélangée des fauves, de la paille et du pop-corn.


  Quand je passe enfin le portail, c’est pour tomber dans les bras de deux robustes pioupious en battle-dress mouillé, béret dégoulinant et rangers boueux. C’est vrai, il pleut dru, je m’en rends compte seulement.


  Mon caban est trempé et ma couronne a roulé dans l’herbe entre les Pataugas. Je gueule:


  —Ma couronne! Ma couronne et ma voiture!


  L’officier supérieur qui m’a coincé à mon arrivée me tend la première, avec un «Voici, Majesté!» des plus ironiques et des plus désobligeants, et poursuit:


  —Pour ce qui est de votre automobile, je me vois contraint de vous interdire tout comportement suicidaire et criminel.


  Je reconnais, résigné:


  —Boire ou conduire…


  —Ce soir, vous ne rentrerez pas sur Metz…


  —D’accord! Mais un de vos hommes, un chauffeur à jeun, pourrait…


  —Vous resterez ici, à Beuvange.


  —Je dormirai où? Chez mon père? Ah non! Il n’en est pas question une seconde! Je refuse de m’engager à nouveau au-dessus de ce gouffre d’enfer, de ce…


  —Mme Mercier vous a préparé une chambre.


  —Madame…


  —Vous passerez la nuit chez elle.


  On me fait monter dans une jeep. La pluie, puis les cahots et les commentaires ironiques de ceux qui m’encadrent étroitement ont vite fait de me dégriser.


  —Vous voilà enfin, monsieur Müller! Comme j’ai eu peur pour vous!


  Le visage de Mme Mercier se déride progressivement. À son menton anguleux, les trois poils irréductibles cessent de trembler.


  —Je vous ai préparé la chambre de mon pauvre Pierrot. Vous dormirez, dans son lit. J’espère que cela ne vous ennuie pas de dormir là où…


  —Mais non, mais non, madame Mercier! Cela ira très bien comme cela.


  —Votre couronne se détache. Donnez-la-moi! Je vais la faire sécher.


  —Croyez bien que je suis désolé pour la gêne que je vous occasionne et… Au fait! Pourrais-je téléphoner?


  L’officier s’interpose (il ne me lâche pas d’une semelle, celui-là! Une vraie sangsue!):


  —À qui voulez-vous…


  —Pas à mon père!


  Je ne lui ai pas laissé le temps de finir sa question. Mme Mercier dévoile le pot aux roses (le pot à la rose au si doux sourire et au parfum si…).


  —Votre fiancée doit être folle d’inquiétude!


  —Je ne sais si ma… fiancée se fait, présentement, le moindre mouron pour ma pauvre personne, ce qui est sûr, c’est que je lui ai promis de la prendre demain matin pour une petite virée à Strasbourg.


  —En amoureux? Comme c’est charmant!


  Et le gradé, d’une voix blanche:


  —Demain matin, effectivement, vous ne risquez, guère de nous fausser compagnie.


  Le téléphone est sous l’escalier. Je refoule tout le monde. Y compris la maîtresse de maison. Sans me faire d’illusion. De toute évidence, la ligne est sur table d’écoute.


  —Bonjour, ma reine!


  —Toi, tu as bu…


  —Ça s’entend tellement, ma reine… de cœur?


  —Mon écouteur expulse des exhalaisons alcoolisées qui me révulsent l’estomac.


  —Écoute…


  —J’écoute!


  —J’suis bloqué à Beuvange. J’pourrai pas te prendre demain matin.


  —Bloqué? Comment ça?


  —C’est plein de bidasses ici. Et de scientifiques. Et de camions. Ça bourdonne comme dans une ruche. Ça grouille comme dans une fourmilière. Ça s’agite comme dans…


  —Ton père, comment va-t-il?


  —Lui, pas de problème! J’l’ai jamais vu de si bonne humeur. J’l’ai jamais vu autant picoler! Et du meilleur!


  —Et tu trouves qu’il n’y a pas de problèmes?


  —Tu t’inquiètes pour rien, je t’assure! Même si, cette nuit, je dors chez Mme Mercier.


  —Demain matin, aux aurores, retourne voir ton père. Évite-lui quelque bêtise. Et tu inspecteras l’état de la fosse! Tu me feras un rapport circonstancié. Pour l’instant, je ne te sens vraiment pas en mesure de…


  —Ça d’accord, ma reine!


  Un blanc.


  Ximena reprend:


  —Tu n’as plus rien à me dire?


  —Pour l’instant non, j’vois pas.


  —Pourtant, j’aurais cru…


  —Promis juré: je te rappelle demain.


  —J’aimerais tant que tu me dises enfin…


  —Dire quoi?


  —Devine, grand nigaud! Bon, je t’embrasse.


  —Moi aussi, je t’embrasse.


  S’embrasser par téléphone interposé, franchement, ça vaut rien! Le «smac» mouillé dans l’écouteur ne m’a pas ouvert aux dimensions de l’univers.


  14. Le psy


  Non, je n’ai pas voulu manger. Merci bien, madame Mercier, mais franchement, chez mon père, j’ai avalé tout mon content, et bu jusqu’à plus soif. Maintenant, j’aimerais bien me débarbouiller et me coucher. Enfiler le pyjama de Pierrot? Cela me gênerait-il? Bien sur que non, que croyez-vous? Seulement, je n’ai point emporté de brosse à dents et… Vous en aviez une neuve en réserve? À la bonne heure!


  —Monsieur Müller!


  Zut, le gradé, sourire guindé, narines figées, talons serrés, me toise de haut. De trop haut.


  —Oui, mon comm… mon cap… mon col…


  —Colonel, je suis bien colonel. Le colonel Romanos!


  —Vous désirez encore quelque chose?


  —Que vous soyez interrogé.


  —Par qui? Par vous?


  —Oh non! Moi, je n’aime guère perdre mon temps.


  Ciel! L’armée française produirait désormais des officiers lucides?


  Je me suis retrouvé en tête à tête avec un pseudospécialiste en tout, en rien et en n’importe quoi; dans la pièce faisant office de salon: un vague buffet, une vague table, quatre vagues chaises cannées. En face de moi, faussement amène, un vrai faux cul, genre parlez sans vous émouvoir, considérez-moi comme un ami, je suis là pour vous aider, nous sommes entre grandes personnes, et patati et patata… Strict complet trois pièces sans cuisine, sourire de commande, haleine fraîche, gomina tout juste reluisante sous le plafonnier.


  —Nos meilleurs scientifiques en perdent leur latin. Ils ne saisissent ni le principe ni les moyens utilisés. Des sondes, des compteurs Geiger et des caméras, entre autres appareils de détection, ont été descendus le long de la fosse, je présume que vous les aviez repérés.


  —Moi? Pas le moins du monde. Mais je proteste énergiquement contre cette violation caractérisée de domicile! Ces instruments ont été introduits illégalement sur, ou plutôt, sous une propriété privée, celle de mon père, et je suis prêt à entreprendre toute démarche propre à… (je m’essouffle).


  —Voyons, monsieur Müller, ne faites pas l’enfant! Votre père vous a-t-il confié son ou ses secrets?


  —À question claire, réponse claire! J’ai horreur que l’on tourne autour du pot!


  —Alors…?


  —Il m’a parlé de mathématiques fractales, de physique quantique et de musique des sphères.


  —De la roupie de sansonnet! Mais encore?


  —Notre conversation est enregistrée, n’est-ce pas? Filmée à mon insu en caméra cachée et écoutée en direct par des as du contre-espionnage industriel, par des…


  —Mais encore?


  —Je vous en prie, inutile de vous égosiller. Est-ce que je crie, moi? Bon, mon père a encore disserté, de façon fort brillante, je dois l’avouer, sur les trous de gruyère, sur la boucle d’oreille de Dame Vache-Qui-Rit, sur l’Aleph et sur les taches maculant la peau des jaguars!


  —Pardon?


  Serait-il déjà désarçonné? Ou feindrait-il, histoire de mieux me ferrer? J’explique, le plus naturellement du monde, comme s’il ne s’agissait là que d’évidences crasses, juste bonnes à être citées pour mémoire:


  —Selon l’écrivain argentin Borges, l’Aleph est un point paradoxal de l’espace, un lieu où se trouvait et se confondent tous les lieux de l’univers, vus sous tous les angles. Je cite approximativement. Dans les jardins de mon père, si les lilas ne sont pas encore fleuris, hélas! (cela ne lui arrache même pas un sourire!) fut néanmoins découvert, à n’en pas douter, un Aleph merveilleux dans lequel, par quelque opération inédite, mon père a précipité gazon et bouleau, pyracanthes (de belles saloperies, ça!) et terreau, rocs et sédiments, insectes, taupes, vermine, larves…


  Il interrompt mon énumération.


  —Mais pourquoi une telle utilisation de… l’Aleph?


  —Pourquoi? Facile! Mon père veut faire son intéressant. Purement et simplement. Tous les moyens lui sont bons pour attirer l’attention. Il a tellement peur qu’on le néglige, qu’on l’oublie, qu’on l’enterre vivant.


  —Alors comme ça, il fait juste son intéressant?


  —Ma foi, ça lui réussit! Votre simple présence ici en est une preuve! Oui, mon père est le roi des emmerdeurs, et actuellement il ne lésine pas, il fait très fort!


  —Poursuivez…


  —La fosse qui se creuse tout autour de la maison est semblable a une maladie psychosomatique. Vous connaissez, je suppose, la légende d’Antée?


  —Antée, le fils de la Terre. Chaque fois qu’il tombait lors d’un combat, sa mère la Terre lui redonnait des forces et le rendait, par là même, quasi invincible. (Il prononce KOUAsi, ce qui a toujours eu le don de m’exaspérer!) Hercule étouffa Antée en le maintenant en l’air, sans que ses pieds ne touchassent le sol (bel imparfait du subjonctif! Il récite, le précieux!).


  —Mon père entretient avec son terrain des rapports affectifs, proches de ceux qu’entretenait Antée avec sa mère Gaïa. Je dirais même qu’il joue le rôle de la «psyché» et son terrain du «soma». Lorsque la psyché est tourmentée, c’est le terrain qui souffre et disparaît. La parapsychologie ne devrait pas vous surprendre outre mesure, vous n’êtes pas physicien, mais bien psychologue, n’est-ce pas?


  —Tout juste, monsieur Müller. Comme vous, d’ailleurs. Mais vous, vous vous penchez sur le cas des enfants, moi, je m’occupe des adultes.


  —Vous voyez une différence, vous? Les adultes ne sont-ils pas tous, autant qu’ils sont, de grands enfants, et souvent de sacrés galopins, alors que les enfants sont tous de petits adultes.


  Son sourire est forcé. Il ne se laissera pas entraîner en cette mouvante matière. Il résume:


  —Problème relevant des mathématiques fractales appliquées ou manifestations parapsychologiques d’un genre inédit, voilà des hypothèses qui mériteraient d’être approfondies. Vous n’en voyez pas d’autres?


  —Si. Plus littéraires. Carrément stylistiques. Mais je doute que vous puissiez comprendre.


  —Allez-y toujours…


  —La fosse est une métaphore.


  —Une… quoi?


  —Une métaphore. Elle symbolise ce qui me sépare de mon père. Ce qui nous sépare de plus en plus. Irrémédiablement. Notre abysse est allégorique.


  Il paraît visiblement décontenancé. J’enfonce le clou. Autant l’achever immédiatement.


  —La fosse est métaphorique comme est métaphorique une virginité qui me hante. Comme sont métaphoriques certaines fourches caudines.


  —Je saisis mal vos allusions.


  —N’y prêtez aucune attention. À propos de littérature, avez-vous lu L’Homme superlumineux de Régis Dutheil?


  —Non, j’avoue que…


  —Quelle coïncidence, moi non plus! Et avez-vous lu les derniers ouvrages de Rika Zaraï et de Marie N’Diaye?


  —Non… non, mais pourquoi?


  —Pour la rime: Zaraï/N’Diaye.


  Il réalise:


  —Vous vous fichez de moi?


  —Si peu!


  L’on frappe. Entre le colonel Romanos. Voix aussi blanche que sa face:


  —Désormais la Maison Usher est isolée, coupée du monde. Le pont qui permettait encore d’y accéder s’est écroulé!


  Je commente, sans montrer mon émotion:


  —Vous aussi, vous dites «la Maison Usher»?


  Il ne relève pas, poursuit:


  —Le téléphone est également coupé. Ne reste plus que la ligne électrique. Soumise depuis peu à une très forte et incompréhensible tension.


  —Cette ligne peut se rompre à son tour. Sans grand dommage. Dans sa cave, mon père a fait installer un groupe électrogène. Sa réserve de gasoil est plus que conséquente.


  —Il y a plus important. Plus préoccupant, surtout.


  —Ce qui explique votre teint livide, colonel?


  —Le rythme de creusement de l’abîme suit une courbe exponentielle.


  —Quand vous pensez abîme, colonel, le pensez-vous couvert d’un petit chapeau, je veux dire orthographié avec un accent circonflexe sur le «i»? Récemment, l’Académie française a admis…


  Il s’empourpre, ce qui l’humanise. Je le préfère ainsi plutôt que couleur craie. Le psy intervient, scandalisé:


  —Vous exagérez, monsieur Müller. Vous ne réalisez absolument pas l’extrême gravité de la situation.


  —Mais si, je réalise. Il paraît que les plus profonds sondages effectués par l’homme dans la croûte terrestre n’ont guère dépassé les 6000 mètres. Grâce aux artifices de mon père, pourront être explorées en leur continuité la lithosphère, la pyrosphère et la barysphère, ou si vous préférez, le sial, le sima et le nife. Vous voyez, j’en possède du vocabulaire. Il est vrai que je me suis documenté depuis que mon père joue, bénévolement, les terrassiers des profondeurs. (Et tout à trac:) J’ai soif! Tant parler m’a asséché la gorge. Colonel, auriez-vous l’amabilité de demander à Mme Mercier quelques bouteilles de bière?


  Le plus étonnant est qu’il s’exécute. Sans moufter.


  —Avant d’être… terrassier, votre père était banquier, n’est-ce pas?


  —Banquier est un bien grand mot, monsieur le Psychologue. Il n’était que directeur d’une petite succursale de la Caisse d’Épargne d’Alsace-Moselle.


  —Alsace-Moselle?


  —Les trois départements occupés par les Prussiens de 1870 à 1918. Ici, la Caisse d’Épargne a toujours fonctionné selon les lois allemandes, c’est-à-dire comme une banque classique. Je pourrais vous citer d’autres particularités de cette région concernant la circulation des trains, le patrimoine immobilier, la rétribution des ecclésiastiques, le…


  —D’accord! D’accord! Après le départ de sa première épouse, votre père…


  —…qui a été bel et bien plaqué comme un malpropre…


  —…se remarie avec Anna Habsieger…


  —…ce qui lui évite de tomber amoureux de Marilyn Monroe dans Rivière sans retour en 1953…


  —Pardon?


  —Rien, trop long à expliquer…


  —…donc il se remarie avec Anna Habsieger qui lui fait trois garçons avant d’être emportée par un cancer foudroyant. Vos frères sont en fait…


  —…mes demi-frères.


  —Pas de nouvelles de votre mère?


  —Vous plaisantez! Je ne sais même pas si elle vit encore!


  La bière arrive sur un plateau avec des bocks à l’ancienne. Mme Mercier s’excuse:


  —Elle n’est pas bien fraîche. Je n’en avais pas au réfrigérateur!


  —Tant mieux, tant mieux! Boire sa bière glacée, quelle hérésie!


  Longtemps la mousse me chatouille les narines. Le psy essaie de doucher ma bonne humeur.


  —Si le trou de la Maison Usher…


  —Ah, vous aussi vous utilisez cette expression!


  —…si le trou continue sa progression vers le bas, il serait à craindre…


  —Moi, je ne crains rien du tout. Je n’ai qu’une envie: roupiller!


  —Votre père…


  —Il est déjà dans les bras de Morphée. Soyez-en sûr: en ce moment il dort, plus abandonné en son sommeil qu’un nouveau-né!


  15. Un frère


  Je dors très bien, cette nuit-là, dans le lit du pauvre Pierrot. Ou plutôt, j’achève de cuver. Excepté que je suis obligé de me lever, à deux reprises, pour aller pisser. Que voulez-vous? La bière, ça rentre, ça sort. Il m’a bien semblé, un moment, entendre un zonzonnement d’hélicoptère, le flop-flop de pales ou de rotor, dans une ambiance glauque et humide. Quelque rêve guerrier, sans doute, genre Apocalypse Now, un cauchemar que le pacifiste que je suis aura déjà oublié.


  À neuf heures, Mme Mercier me réveille en frappant à petits coups contre ma porte.


  —Mm’ououii…?


  —On vous attend en bas, monsieur Müller. Votre frère est arrivé.


  —Mon frère…? Quel frère?


  —Arthur!


  Je m’habille en maugréant. J’aurais bien fait la grasse matinée! Et cet Arthur, avait-il vraiment besoin de… On lui a forcé la main, sans aucun doute.


  Arthur, le golden boy, l’insupportable dandy pour qui la «sape» tient lieu de must, et la réussite financière de morale, pardon… de déontologie. Sa description tourne au répertoire des grandes griffes: sous la coiffure modulation de fréquence avec très légère décoloration (Anna Habsieger était noir de jais), dans l’ordre, lunettes Ray Ban, perfecto Schott, montre Rollex, pantalon Christian Lacroix ou blue-jean C501 (c’est selon le client à séduire), chaussures Doc Martens. Il ne fume que des Davidoff, ne boit que du whisky douze ans d’âge (Dimple de préférence, le Chivas faisant ringard), ne roule qu’en 4x4, indispensable, paraît-il, quand on remonte les Champs-Élysées.


  Furibard, il m’agresse à l’entrée de la cuisine.


  —Qu’est-ce qui se passe encore avec le paternel?


  —Liliane va bien? Et tes deux gamins?


  —Ils vont bien! Tu te rends compte, c’est carrément la gendarmerie qui est venue me chercher alors que j’étais en pleine négociation avec un partenaire australien dans un des établissements les plus sélect de la chaîne Relais et Châteaux!


  —Je te croyais à Londres…


  —J’en viens! J’y repars!


  —Pouah! Ton eau de toilette pue la cocotte.


  —Eau de… C’est de l’after-shave!


  Par discrétion, et pour éviter toute publicité intempestive pour laquelle, de toute façon, je ne serai pas payé, je me garderai de nommer la célèbre ligne de soins pour laquelle travaille Arthur et dont il rêve de devenir le P.-D.G. à la place du P.-D.G. actuel.


  —Trop sucré ton after-shave, beaucoup trop.


  Et j’arbore une moue dégoûtée.


  —Trop sucré, t’es sûr? (il renifle son poignet qu’il a frotté à son menton poupin.) À la réflexion, après analyse olfactive plus poussée, je suis bien obligé de reconnaître qu’à l’extrême rigueur… N’empêche, admire ma tenue! Comment tu me trouves?


  —Je te trouve très fashionable, ce matin. Comme tu dois l’être, j’en suis persuadé, tous les jours que Dieu fait.


  —Fashionable?


  —Un terme anglais fort prisé dans les cercles romantiques des années 1830. Mais je ne t’apprends rien, évidemment!


  Le colonel Romanos est présent, sidéré par cet échange entre deux frères, ainsi que le psy, affichant le même sourire figé et niais que la veille, et s’il s’est bien présenté, je n’ai pas été fichu de retenir son patronyme à tire-bouchon. Je beugle, me frappant les cuisses et les lianes en cadence, histoire de permettre au psy d’en rajouter dans son rapport final:


  —Ma parole! Vous vous êtes tous levés dès potron-minet! Avez-vous déjà déjeuné? Pour moi, ce sera café noir et toasts beurrés.


  Pendant que j’avale lentement mon petit déj, le colonel joue les transistors et me donne les dernières nouvelles.


  —Notre tentative d’intrusion par la force a échoué.


  Je déglutis difficilement et, stoïque, attends la suite.


  —Un commando du G.I G.N. devait, depuis un hélicoptère de transport de troupes, sauter sur le toit de la Maison Usher. Pour des raisons inconnues, l’hélicoptère n’a jamais pu s’approcher à moins de trente mètres de ladite maison. Atmosphère trop ténue, champ de force indétectable et infranchissable, nos spécialistes se perdent en conjectures. Depuis la grille et le grillage, des grappins ont été lancés. Aucun n’a parcouru plus de six mètres. Tous ont piqué du nez, et ont plongé dans les profondeurs. C’est à n’y rien comprendre. Votre père possède, c’est la seule explication possible, une technologie hypersophistiquée qui intéresse prodigieusement la Défense nationale. À un moment où une partie de l’armée française est mobilisée loin de ses bases hexagonales et stationne en Europe centrale, en Afrique ou au Moyen-Orient pour parer à toute reprise éventuelle de conflits meurtriers, vous comprendrez facilement que…


  Je le coupe et me fiche éperdument de parler la bouche pleine:


  —Mon père ne possède rien du tout. (Scrountch!) Sinon un art poussé (Re-scrountch!) à son plus haut degré de perfectionnement.


  —Lequel?


  —Celui d’emmerder le monde en général (Gloups!) et l’aîné de ses fils en particulier. Ce trou, il en est où?


  —7,750 km il y a quelques minutes.


  —Le noyau central de la Terre sera atteint dans combien de temps?


  —Le 5 janvier à 22 heures d’après les calculs les plus optimistes et si la courbe d’accélération ne s’infléchit pas.


  —C’est-à-dire dans trois jours! La veille de l’Épiphanie!


  Je comprends pourquoi mon père m’a fait tirer les rois dès hier.


  —La fosse pourrait bientôt rencontrer une poche de magma et provoquer une irruption…


  —Éruption, mon colonel, éruption… Ayez confiance en la… «technologie hypersophistiquée» de Müller senior! Il saura éviter toute catastrophe écologique!


  —Cependant, nous attendons de vous que…


  Il hésite.


  —Que quoi…?


  —Que vous essayiez à nouveau de vous introduire auprès de votre père!


  —De quelle façon?


  —Nous lancerons une échelle de pompiers par-dessus le gouffre.


  —Une échelle de pompiers? Vous rigolez!


  —Sachant que c’est vous qui cherchez à vous introduire dans la maison, il serait obligé de lever le champ de force ou le bouclier énergétique, quel qu’il soit, qui empêche que l’on puisse s’approcher.


  —Ça sent l’entourloupe!


  —Il n’y en aura pas! Je vous en donne ma parole d’officier! Et une parole d’officier…


  —Bon bon! La Maison Usher, elle se tient droite?


  —L’interminable socle qui la soutient n’a pas l’air de pencher.


  Arthur est sorti prendre l’air. Il a tort. C’est l’époque où les paysans répandent leur fumier!


  Mme Mercier débarrasse la table. Je lui trouve les yeux rouges. Elle renifle souvent.


  —Allons, madame Mercier, ce n’est pas si grave! Ça va s’arranger! Je suis là pour ça!


  —Mon bon monsieur, c’est bien du souci, tout ça! Votre père n’est vraiment pas raisonnable.


  —Ah ça! Je ne vous le fais pas dire!


  On s’agite dans le couloir. Et, sous l’escalier, sonne le téléphone.


  Un militaire claironne:


  —Madame Mandelbrott!


  16. Une mère


  Mandelbrott, Madelbrott, cela me dit quelque chose. Je ne parviens pas à me rappeler qui ou quoi.


  —Votre mère, monsieur Müller, annonce le psy.


  —Pardon…?


  —Madame Mandelbrott…


  —Mais…


  —Réellement, vous ignoriez que…


  —Donc, elle vit toujours! Et elle s’est remariée!


  Mandelbrot (t), ça y est, j’y suis!


  —Les ensembles de Mandelbrot, Benoît Mandelbrot, le père des mathématiques fractales!


  —Simple coïncidence! Le nouveau mari de votre mère n’a rien à voir avec les fractales. C’est un propriétaire terrien possédant des milliers d’hectares d’herbe et des centaines de milliers de bêtes à cornes en Arizona, Texas, Nouveau-Mex…


  —M’en fous!


  —Votre mère attend que vous lui parliez.


  —Je n’ai plus de mère! Je n’en ai jamais eu!


  —Nous nous sommes donne un mal de chien pour la retrouver. Elle téléphone depuis Honolulu.


  —Qu’est-ce qu’elle foutrique aux îles Hawaii?


  —Elle s’y est rendue pour une série de conférences et de colloques sur le New Age, le millénarisme, la métempsycose et les états N.D.E, Entre autres. Elle profite d’une interruption de séance pour vous joindre. Là-bas, il est 10 heures du soir.


  —Elle n’a donné aucune nouvelle ces trente-neuf dernières années! J’vois pas ce qu’elle pourrait m’annoncer ce matin, enfin, ce soir, pour elle, aux antipodes!


  —Elle voudrait vous convaincre…


  —Me convaincre de quoi? De marcher sur une échelle de pompiers lancée au-dessus d’un gouffre de plusieurs kilomètres de profondeur? Je n’ai pas besoin des suppliques ou des recommandations de… Mme Mandelbrott! Dites-lui de raccrocher! Qu’elle retourne à sa conférence. L’entracte va finir! Conseillez-lui également de ne pas trop forcer sur le pop-corn et le Coca-Cola!


  Sous l’escalier, le combiné à l’ancienne retrouve sa fourche.


  Exit Mme Mandelbrott? Pas tout à fait. Le psy m’en apprend de bonnes sur son compte.


  —Durant les années 60, votre mère se fit connaître comme égérie du mouvement hippie. Elle devint ensuite une des pasionarias du féminisme avant de se métamorphoser en grande prêtresse de la macrobiologie, des énergies douces et de la médecine alternative. Enfin, elle s’est récemment convertie en papesse du New Age et du drainage lymphatique comme préparation à l’ère du verseau. Annoncer l’arrivée d’une aube nouvelle qui éclairera l’humanité ne lui suffit d’ailleurs plus: elle vient de se lancer dans le channeling, les N.D.E. et les Vies antérieures.


  —Channeling?


  —La communication avec les entités spirituelles. Dans ce domaine-là, Mme Mandelbrott concurrence sérieusement l’actrice Shirley Mac Laine.


  —Mon père n’en est jamais tombé amoureux. Les N.D.E.?


  —Near Death Experience, ou états proches de la mort. Vous n’avez pas vu le film Outliners, L’Expérience interdite en français?


  —Voilà des disciplines farfelues qui doivent rapporter gros à leurs gurus! En ce qui concerne les vies antérieures de ma mère, j’en connais au moins une.


  —Laquelle?


  —Enterrée vivante dans une nouvelle d’Edgar Poe.


  —Estimez-vous que ce serait la lecture de certains ouvrages se trouvant dans la bibliothèque de votre père qui aurait incité la future Madeline Mandelbrott à se lancer dans le spiritisme?


  —Il suffit! Ne me parlez plus de ma mère. Moi aussi, ça fait belle lurette que je l’ai enterrée vivante!


  —Nous vous l’avons ressuscitée à dessein.


  —Une fort méchante entreprise.


  —Nous aurions aimé la réponse à certaines de nos questions, la solution de certaines énigmes. Ainsi, pourquoi Madeline Usher a-t-elle soudainement plaqué son premier mari en abandonnant un enfant en bas âge? Pourquoi un divorce aussi rondement mené, pour le plus grand profit de votre père d’ailleurs? Qu’a donc découvert votre mère dans la Maison Usher pour la faire fuir aussi vite? Dans la Maison, ou dans la tête de votre père?


  —Posez donc ces questions à qui de droit, à Madeline Mandelbrott, grande papesse du New Age, du channeling, du spiritisme ancien et autres joyeusetés de cet acabit!


  —Ces questions, nous les lui avons posées.


  —Et alors?


  —Elle nous a ri au nez.


  —D’un rire sardonique?


  D’un rire sardonique! Un bon point pour ma mère. Ça alors!


  17. Une échelle


  Dans le ciel de gros nuages bas roulent, se chevauchent, se bousculent. Menaçants! Un avis de tempête est annoncé sur les côtes atlantiques et la Manche. Comme l’an dernier, presque à la même époque, la Lorraine va souffrir autant que la Bretagne. Thionville et Beuvange-sous-Saint-Michel autant que Brest et Plougastel-Daoulas.


  Stoïque, j’endure une nouvelle séance de tape-cul dans une jeep fumante. Le chemin paraît encore plus défoncé que la veille. J’en découvre rapidement la cause. Dans les champs sont dispersés trois blindés pointant d’énormes bouches à feu. Le colonel commente, un brin gêné:


  —J’espère que nous n’aurons pas à en faire usage.


  —Contre qui?


  —Devinez!


  Un incoercible frisson me secoue l’échine.


  —Vous détruiriez la maison de…


  —Si vous ne parveniez pas à décider votre père, si la faille continuait de s’effondrer sur elle-même, si une catastrophe se révélait imminente, alors nous n’hésiterions pas! Nous ferions feu sur la Maison Usher! En priant pour que nos projectiles atteignent leur but!


  —Ce qui n’a pas été le cas des Rambo du G.I.G.N. ou des grappins d’abordage.


  —Nous tenterions le tout pour le tout afin d’éviter… (il hésite devant l’ampleur de la perspective) la fin du monde!


  —La fin du monde? Je la voyais fort différemment. Par l’invention d’un vaccin. Ou d’une pilule.


  —Vaccin? Pilule?


  —D’un médicament quelconque contre la connerie. Plus de connerie, plus de guerre. Plus de guerre, plus d’histoire. Plus d’histoire, c’est la fin. La fin du monde, forcément!


  Il ouvre des yeux ronds. Je reprendrai ma démonstration une autre fois.


  Si le loisir m’en est octroyé!


  J’aperçois encore deux hélicoptères. Rigolard, je pense à la tentative avortée des super-gendarmes!


  Comme je descends de la jeep, une nouvelle et mauvaise surprise m’attend. Ma Seat a été entièrement démontée et désossée. Les responsables m’expliquent, penauds, qu’ils imaginaient y trouver quelque solution à l’énigme posée, un lien quelconque entre ma voiture et la Maison, comme la première pièce d’un puzzle à partir de laquelle l’ensemble aurait pu être induit.


  —Fous! Vous êtes tous devenus fous!


  Le colonel Romanos corrige, avec raison:


  —C’est votre père qui a commencé!


  Des camions de pompiers se sont embourbés. Sous le couvercle des nuages, leur couleur rouge vire au sanguinolent, au gore ruisselant.


  Sur les vingt-cinq mètres de gouffre séparant la grille de la première marche du perron, est couchée une échelle télescopique. Déjà! Alors que les grappins d’abordage n’ont pu s’accrocher à la Maison Usher, une échelle de pompiers a réussi. Je devine ce qui a été également tenté. Et qui a échoué. Le colonel devance ma question.


  —Oui, un commando a essayé d’utiliser l’échelle pour investir la Maison. Nos baroudeurs n’ont pas pu avancer de plus de cinq mètres.


  —Comment cela?


  —Ils étaient arrêtés. Pas vraiment tétanisés. Pas totalement paralysés. Mais… ils ne pouvaient pas avancer, ils ne pouvaient plus, c’est tout!


  —Cela me fait songer à L’Ange exterminateur, un film de Bunuel. (Faut toujours que je mette mon grain de sel culturel, c’est plus fort que moi!) Dans ce film de grands bourgeois étaient incapables de quitter le salon dans lequel ils s’étaient réunis. Alors qu’aucun obstacle «matériel» ne s’y opposait.


  —Vous, vous aurez plus de chance que les gendarmes du G.I.G.N. ou les grands bourgeois de Bunuel.


  —Hélas!


  Un porte-voix se retrouve entre mes mains.


  —Histoire de prévenir votre père. Pour qu’il annihile son… système défensif.


  —Vous croyez que…


  J’obtempère:


  —Papa, c’est moi, Rodrigue! J’viens te rendre une petite visite!


  Aucun signe n’indique qu’il entend. Aucun rideau ne bouge, à aucune fenêtre. Je reprends:


  —Ça ne te fait pas plaisir? Je viens te voir deux jours d’affilée. Tu te rends compte! Mais je te rassure. Je ne recommencerai pas. Une fois n’est pas coutume. C’est juste pour marquer le coup.


  Le colonel s’impatiente, me fait signe d’abréger. Je lui rends le mégaphone.


  —Bon bon, je vais y aller, je fais preuve de bonne volonté, parce que le père Müller, ça n’a jamais été un cadeau, je ne sais pas comment est ou était votre propre père, mais…


  —Vous vous décidez oui ou m…


  Il se reprend au dernier moment.


  —Inutile de me bousculer. Je ne faillirai pas à mon devoir.


  Je passe le portail. Déjà mon pied largement balancé s’est posé sur le deuxième barreau au-dessus du vide, le premier ne figurant dans le tableau que comme une clause de style. À droite, à gauche du pied, et entre les degrés de l’échelle, le gouffre. Mon œil s’effare! 7,500km, avait dit le colonel… Mais maintenant…? Est-il déjà sans fond, moderne tonneau des Danaïdes?


  Je m’interroge sur la qualité du pied posé sur cette échelle d’enfer: le pied gauche! Comme un fait exprès! Le senestre, disaient les anciens, senestre donc gage de sinistre. De malheur. D’apocalypse!


  Ma deuxième jambe, la droite, la dextre, promesse de bonheur et de réussite, se propulse et le pied se place (avec dextérité) deux échelons plus loin que le gauche.


  Je déglutis, respire profondément, me sens une soudaine et désagréable envie d’uriner, hurle (in petto): En avant! C’est pour la France! C’est pour le monde! C’est… pour Ximena? J’aurais aimé. Mais elle n’a point lancé d’écharpe immaculée à son chevalier servant qui allait affronter le gouffre des mondes!


  Ma foi, je progresse de quelques mètres sans difficulté. Je ne suis pas sujet au vertige, je crois l’avoir déjà signalé. L’échelle ne plie ni ne balance. L’abysse…


  … quelle beauté! Quelles couleurs! Quelle tiédeur!


  Ma prunelle ne s’effare plus, mais elle admire et applaudit des cils!


  Les rebords de l’abîme saluent et s’affaissent, comme s’ouvrent et s’ourlent les bourrelets d’une plaie vive ou les lèvres d’un sexe gourmand. Se nuancent les couleurs, au fur et à mesure que l’œil descend, fasciné. Irréprochablement guillotinée est révélée la noirceur du terreau et de l’humus, avec l’inextricable entremêlement des racines et des rhizomes, la noisette de la glèbe, que le tranchant de ma bêche a trop souvent torturée, le zinzolin de la première roche qui affleure, le violine de la couche suivante, l’incarnadin de la troisième! Plus mon regard s’enfonce, plus cela rougeoie, flamboie, se lustre et s’illumine, se diapre et se paillette, s’électrise et se torréfie, se…


  Comment contempler sereinement la face de la Gorgone?


  Je ferme les yeux, relève le menton. Mes semelles embrassent deux échelons si étroitement qu’elles semblent vouloir s’y enrouler. Mes paupières se soulèvent.


  Au-dessus de moi se joue une autre symphonie chromatique. La maison et son gouffre pourtournant sont dans l’œil d’un cyclone en gestation avancée, en constituent la pupille et l’iris. Comme pour figurer un miroir dans lequel se refléteraient les différents étages de l’abîme ouvert, les nuages dessinent un vortex tumultueux, forment un maelström vertigineux. Enroulés et entassés, vultueux et charbonneux, ils figurent un entonnoir formidable au fond duquel brille… un tout petit petit rond de ciel bleu.


  Bleu, mais si bleu… qu’on y plongerait avec délices, minuscule lagon d’un paradis entrouvert. Ah! si le ciel, comme il fut promis, consentait enfin à se dérouler comme un grand livre. Hélas! au boyau creusé par les nuées correspond le puits creusé par mon père dans la Terre mère, afin que le Ciel et l’Enfer soient réunis pour des noces d’épouvante et que moi, ridicule bout d’homme, je joue les équilibristes de l’eschatologie.


  La tête d’épingle de la Maison Usher figure un point de rupture à préserver à tout prix. Survie dont dépend la survie…


  J’éprouve le premier vertige de ma vie. Vertige double, car je puis tomber vers le bas comme vers le haut.


  Double attraction. Annulation des forces. J’éprouve l’irrépressible besoin de m’asseoir. De faire le point.


  Mes jambes plient, douées d’une volonté propre. Mon coccyx roule avant de se stabiliser sur la dureté d’un échelon vernissé.


  Assis en tailleur, avec trois points d’appui sur trois échelons différents (pied droit, pied gauche et coccyx), je m’oublie dans la contemplation de l’abysse.


  Des effluves chauds montent du cœur de la terre, m’enveloppent, m’anesthésient. Et je songe à tous ceux qui ont lait le voyage, qui sont parvenus au cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous, qui traversèrent notre Mère de part en part, de barbe à cul, de l’Arctique à l’Antarctique.


  Ils sont légion, ceux qui me précédèrent. Des noms? Facile. En veux-tu en voilà! Mais les oubliés vont se vexer!


  Niels Klim, qui parlait latin, s’il faut en croire le Norvégien Ludvig Holberg, Simplex Simplicissimus, le capitaine Symnes, le géologue allemand Otto Lindenbrock et son neveu Axel, Tarzan, Brick Bradford alias Luc Brade fer, sans oublier l’Anonyme, auteur d’un opuscule ahurissant intitulé Le Passage du pôle arctique au pôle antarctique par le centre du monde.


  L’ivresse me gagne. Mes oreilles perçoivent une musique lointaine. Comme venue du fond des âges. Ou de l’autre côté des étoiles. La vraie musique. La savante. Celle de la création permanente. Celle de l’embrasement cordial et éternel. Celle des sphères. Pour s’y fondre, il suffit de se pencher en avant, de ne point se retenir. De se soulever sur ses chevilles, de décoller son coccyx, de respirer une dernière et profonde goulée, de plonger, en hurlant d’extase.


  Comme ta pulpe est rouge, ô Terre! Comme ton sexe est profond! Et tiède! Et prometteur!


  Le gouffre expulse des bouffées au rythme de mon diaphragme. Synchronie hypnotique.


  Je me suis à demi dressé, à demi penché. Je vais basculer, en beuglant de volupté. Je vais…


  —Rodrigue!


  18. La Maison Usher ne chutera pas


  —Rodrigue!


  Pour la deuxième fois, le même cri.


  Paniqué. Horrifié.


  —Ximena…?


  Enfin je vois le gouffre. Objectivement. Et je me vois dangereusement penché au-dessus. Je recule par instinct, dérape, perds l’équilibre, tombe de tout mon long… le long de l’échelle.


  Hurlement épouvanté de la foule. Avec la plainte dominante de Ximena.


  Ximena, mon amour, ma vie, ma Terre, mon Ciel, mon abîme, mon extase, enfin mon tout, quoi!


  Je file à quatre pattes sur l’échelle. Mes mains glissent, mes chevilles cognent durement. Je file… vers Ximena. Je me relève dans l’herbe, j’agrippe ses genoux, elle me soutient par les aisselles. Je bégaie:


  —…Xi… Ximena!


  À côté d’elle, Mme Mercier, qui tremble de ses trois poils et de tous ses membres, mordille son mouchoir humide. Je devine plus que je ne les vois le colonel, le psy, Arthur et tous les autres, civils et militaires. Et quand mon nez se retrouve à la hauteur de celui joliment retroussé de Ximena, je les oublie tous, et j’oublie les chars d’assaut, et les hélicos, et le commando, et le Ciel et l’enfer, et mon père et ma mère, et le passé et le futur. Je suis avec Ximena. Ximena est avec moi. Elle dit:


  —Grand fou, va!


  —Ga… (Je n’ai pas les moyens de répondre autre chose.)


  —T’es un drôle de mec, tu sais. Comment une fille pourrait-elle un jour vouloir de toi?


  —Re-ga…


  —Tu t’es laissé hypnotiser. La fascination des profondeurs, c’est dangereux. Rodrigue, si dangereux!


  —Mais… mais qu’est-ce que tu fais là? Comment t’es venue?


  —En voiture, pardi!


  —Avec ta R5? Mais pourquoi…?


  —Ton coup de téléphone, hier soir, m’a fait peur.


  —Je ne voulais pas…


  —Enfin, un petit peu peur. Pas beaucoup.


  —Ximena, il faut que je te dise…


  —Dire quoi?


  —Ben tiens! Ce que tu as toujours voulu entendre. Ce que je me suis trop longtemps caché à moi-même. Une des causes du gouffre.


  Langue sèche. Diaphragme emballé. Cœur-chamade.


  Le regard de Ximena va éclater de rire.


  —Alors, gros bêta…?


  —Ximena, j’ai trop tardé, attendu, tergiversé, Ximena, je…


  —Oui…?


  —Je t’aime…


  Ses lèvres s’arrondissent et déposent un bécot sur le bout de mon nez.


  —Eh bien, voilà! C’était donc si difficile à dire? Si terrible à avouer? Donc, tu demandes ma main!


  —Je demande… oui, bien sur! Ça tombe sous le sens! Quelle évidence!


  —Sans conditions!


  —Conditions? Tu veux dire…?


  —Les fourches caudines!


  Mon rire est reddition. Je demande, en retour:


  —Quelles fourches caudines?


  Alors ses lèvres se rapprochent non plus de mon nez, mais des miennes, tétanisées.


  Et je suis… l’Univers. Je suis tous les athées et tous les dévots, tous les bigots et tous les libres penseurs. Je suis le Diable et le Bon Dieu. Je suis moi et surtout Ximena. Je suis…


  —Mes enfants, mes enfants, pleurniche Mme Mercier, comme c’est beau et comme c’est triste, votre amour et ce gouffre! Bouhhh!


  Il me faut repartir sur l’échelle. Les pleurs de Mme Mercier ont redoublé. Le colonel m’a fait les gros yeux. Le tunnel des nuages s’est encore creusé, comme s’est approfondi, n’en doutons pas, l’abysse entourant la Maison Usher.


  Mes pas sont assurés, mes poings serrés, mes dents grinçantes (alors même que, sur le bout de ma langue, persiste un délicieux goût de bonbon anglais, et non de framboise comme ce fut le cas après un autre et inoubliable baiser).


  —Quéquette blues! juré-je en mon for intérieur.


  C’est que je m’oblige à la colère froide.


  —Papa, à nous deux! Papa, c’est fini, tes bêtises! Papa, va falloir s’expliquer, entre hommes, entre quatre yeux. Papa, tu ne m’auras plus, ni au chantage filial, ni au corton-charlcmagne. Car y en a marre, vraiment marre!


  J’ai parcouru l’échelle en un temps record et jamais mon pied n’a choppé. J’avale les marches du perron, effectue un quart de tour quasi militaire sur le palier, constate: la porte d’entrée n’est même pas fermée!


  Je file dans le salon. La cuisine. Dans les chambres à l’étage. Au grenier. À la cave.


  Dans la buanderie, je découvre le fauteuil roulant.


  Fauteuil vide… Je dois me rendre à l’évidence: mon père a disparu! Il s’est envolé, escamoté, annihilé! Et hop, passez muscade! Chapeau, papa, pour ce dernier tour de passe-passe, pour ce dernier tour de cochon!


  J’effectue une nouvelle tournée d’inspection. Je ne néglige aucun coin ou recoin. Ouvre tous les placards, regarde sous les meubles, fouille les tiroirs, passe la tête dans la chaudière. Je finis par beugler:


  —Papa! T’es vraiment le roi! Jusqu’au bout, oui, jusqu’au bout tu m’auras…


  Retentit une formidable déflagration. Je me retrouve le cul par terre. Oreilles bouchées.


  J’attends que s’écroule sur moi toute la maison.


  Rien ne vient. Je comprends enfin: coup de tonnerre, pas coup de canon. (Ils n’auraient pas osé! En tout cas, pas si tôt!) Celui-là est tombé sur le paratonnerre de la maison.


  Boumbadaboum! Éclair aveuglant! Avec explosion instantanée!


  Je me relève. Toute la maison vibre et tangue. Dans le vaisselier, les assiettes peintes s’entrechoquent. Des bûches, heureusement éteintes, roulent sur le tapis persan, en souillent les motifs floraux. Un tableau se décroche et se fracasse. Je rigole: j’avais toujours éprouvé une sainte horreur pour ce paysage de chalet suisse sous la neige!


  Craaac! Et chazam! La Maison Usher est au cœur de l’orage. Et surtout, surtout… si elle s’écroulait, si elle s’abîmait, définitivement engloutie, goulûment avalée par la bouche affamée de la Terre, et moi, moi! qui suis au mauvais endroit au mauvais moment! Non! Je ne veux pas jouer les Klim ou les Lindenbrock! J’aime et je viens tout juste d’avouer mon amour!


  Je me précipite. Je me retrouve sur le palier extérieur.


  Vision apocalyptique! Là-bas, derrière la grille devenue phosphorescente, se tiennent, pétrifiées. Ximena et Mme Mercier, dans les bras l’une de l’autre; ahuris, le colonel, le psy et Arthur; électrisés, les super-gendarmes du G.I.G.N., les militaires et les villageois qui ne se sont pas laissé refouler: mitraillés de reflets cuivrés, les blindages des chars d’assaut et les tôles des voitures de pompiers.


  Au-dessus, les nuées forment un cercle ondoyant à la consistance de pneu et à la couleur de boudin. Et du centre du cercle jaillit…


  … un nouvel éclair qui frappe l’échelle couchée, la sectionne en deux dans une gerbe de flammes blanches, et les deux tronçons rejaillissent, s’étonnent, hésitent et tombent, en tournoyant au ralenti, dans le rougeoiement de l’abysse.


  Le cercle des nuages se referme progressivement, inexorablement.


  Nouvel éclair, assourdissant, qui nappe la rambarde du perron, la liquéfie, tout en me rejetant loin dans le vestibule, telle une boule de bowling. Je rebondis, puis glisse sur le dos, renverse un portemanteau, bute contre un bahut. De chêne, le bahut, mais il ne peut m’assommer.


  Furieux, je secoue mes bajoues, tâte et retâte mes os: aucun de cassé, apparemment. Je suis sourd? Tant mieux! Mais Dieu que ça pue l’ozone et le brûlé!


  Je veux ressortir sur le perron. Pour hurler, comme un damné: Ximena! Ximena, sauve-toi!


  Je ne vois plus rien, dehors. Sinon une barrière blanche. Quelques secondes pour l’identifier. Grêle.


  Cataracte de grêle. Et les œufs de pigeon, bondissants, frénétiques, plus rageurs que des roquets mal élevés, me repoussent à l’intérieur.


  Toute la demeure est chahutée. Les murs faseyent, se prenant pour les voiles funèbres de quelque Hollandais Volant. Le papier peint se décolle, découvrant d’anciens graffiti dessinés au charbon de bois. Les lames du plancher se soulèvent, arrachant leurs clous, dévoilant leurs lattis: sauve qui peut, les souris!


  Je suis sourdingue. Et pourtant, réflexe conditionné, je plaque mes mains sur mes oreilles, avale une grande goulée d’ozone, et beugle, beugle à n’en plus finir:


  —La Maison Usher ne chutera pas! La Maison Usher ne chutera pas! LA MAISON USHER NE CHUTERA PAS!


  Mes oreilles se débouchent, mes tympans frissonnent. Je reconnais, quoique étouffée, l’explosion d’une verrière. L’éclatement de tuiles fracassées. Le claquement des persiennes.


  Je suis seul, perdu au centre d’un tambour gigantesque que bat le dernier orage du monde.


  Et je brise mes cordes vocales:


  —Papa, arrête! Papa, arrête de m’emmerder! ARRÊTE!


  Et il arrête.


  Tout simplement.


  Sans se faire autrement prier.


  Fichue tête de mule: ce qu’il faut gueuler fort pour qu’il comprenne. Je savais bien qu’il était dur de la feuille. Mais pas à ce point-là!


  Plus de grêle. Plus de tonnerre. Plus de tornade mugissante.


  Silence assourdissant.


  Et je me dis: c’est le moment de s’envoyer une petite bière (au fond, à y bien réfléchir, c’est toujours le moment de boire une petite bière).


  Si les éclairs ont effectivement fini de jouer les cabotins, «m’as-tu vu comme j’éblouis et entends-tu comme je fais du pétard», je perçois un nouveau bruit: celui, doux et apaisant, d’une pluie fine et persistante.


  La bière n’est pas trop fraîche, recolle mes cordes vocales, rétablit en leur prime assiette mes esprits animaux.


  Je constate; excepté quelques faïences fendues, quelques lés gondolants, quelques tuiles brisées, quelques persiennes aux lames déchaussées, la Maison Usher a bien résisté au hurricane.


  Je m’affale sur le canapé du salon, ma canette à la main.


  —À ta santé, Ximena!


  Nouvelle gorgée. Ximena: j’en suis sûr, elle a su se protéger de la foudre et des grêlons. Je lui ai souvent répété: pendant un orage, reste dans ta voiture. Elle fait cage de Faraday.


  Mais si les grêlons avaient fracassé son pare-brise, tailladé ses membres déliés, charcuté son joli visage, labouré son tendre ventre…


  Vite! Une autre gorgée, ne pensons plus à Ximena, mais à…


  —Adieu, papa!


  Qu’il aille au diable, oui! Au diable, c’est-à-dire Aldébaran. Andromède ou la Chevelure de Bérénice.


  —Papa, je me marie! C’est dingue, n’est-ce pas? De toute façon, tu ne serais pas venu à mes noces. T’aurais boudé devant ta cheminée ou ta télé. Comme d’habitude.


  Me voilà donc prisonnier de la Maison Usher. Pour combien de temps? Jusqu’à ce que l’on puisse coucher une nouvelle échelle au-dessus du gouffre, si aucune force maléfique ne s’y oppose? Jusqu’à ce que, par hasard, sans même y prendre garde, je tombe sur le secret. Le mystère mystérieux? Celui qui fouaille la terre en taupe invisible, repousse les assauts des troupes d’élite les mieux entraînées et relègue les Rambo body-buildingués au rang des accessoires périmés?


  Le congélateur est plein. Je pourrai tenir des semaines. Et même des mois s’il le faut. Dans le strict registre alimentaire, je m’entends bien, parce que sentimentalement, sexuellement (oh! Ximena…!), cela risque d’être une autre paire de manches! Oui, décidément, mon père a pensé à tout. Et d’abord à nourrir le futur reclus de la Maison Usher!


  Tout en sirotant, en tétant, avachi, le goulot de ma bouteille, j’observe le bouleau par une croisée à la vitre étoilée. Il dégoutte de toutes ses branches affligées, il tremblote de ses cinq ou six dernières feuilles, miraculeusement accrochées.


  Ce n’est pas ton premier orage, n’est-ce pas, le bouleau? Ce ne sera pas non plus le dernier. Ce qui est sûr, c’est que tu ne risques plus d’en connaître un jour (une nuit) un autre aussi spectaculaire, mouillant et pétaradant.


  Bouleau…


  Bouleau!


  Je réalise: il est revenu! Il est là! Il…


  Je me lève, fonce sur la croisée, constate: la fosse n’est plus.


  A-t-elle seulement existé? N’a-t-elle été que le fruit d’une hallucination collective?


  Sur le boulingrin grisâtre s’éparpillent des flaques d’eau, achèvent de fondre des œufs de pigeon. Autour, des pyracanthes agitent leurs menottes épineuses. Et la mauvaise herbe ricane. Et les graines de capucine, frileuses, se sont calfeutrées tout contre le tronc bifide et bicolore du bouleau.


  Pas un humain dans les prés! Qui schlinguent le fumier!


  Tout le monde a filé. Sans demander son reste. Au village. Ou dans le ventre des voitures de pompiers. Ou sous le blindage des chars d’assaut. Les deux hélicoptères sont des oiseaux mouillés, contrits, presque pitoyables.


  Le soleil disperse, nonchalamment, les derniers moutons récalcitrants d’un ciel paresseux.


  J’ouvre la fenêtre (bling bling! fait la vitre qui dégringole!).


  Je m’époumone:


  —Ximena! Je suis vivant! Et toi, Ximena, comment ça va? Ximena, si t’es d’accord, on se marie tout de suite! Ximena!…


  19. Nuit de noces


  Je voulais me marier illico presto. Plus une minute à perdre. Excusez-moi, je suis pressé. L’amour n’attend pas. Et mon amour a trop tardé, vous l’avouerez! Puisque j’ai enfin craqué, et que, devant mon Ourson l’Ursula, j’ai dévoilé la profondeur de mes sentiments, le gouffre de mes désirs, l’abîme de mes passions, l’abysse de…


  Militaires et scientifiques ne l’entendaient pas de celle oreille. Ni de l’autre, d’ailleurs! ils m’ont cuisiné. Longtemps. Répétant sans cesse les mêmes questions. Tant d’obstination relève du Livre des Records. Mes réponses variaient. Et ils enrageaient d’autant plus.


  —Où est votre père?


  —Dans un trou de gruyère ou dans une boucle d’oreille de la Vache-Qui-Rit.


  —Nulle part ailleurs?


  —Oh si! Peut-être bien! Pas dans l’émission de Canal Plus, mais sur Aldébaran, Andromède, Cassiopée ou dans la Chevelure de Bérénice. C’est comme il vous plaira!


  —Qui est cette Bérénice? Une complice?


  Ils ont passé la Maison Usher au peigne fin.


  L’ont auscultée sous tous les angles. N’ont négligé aucun centimètre carré. Perforé les murs. Sondé les sols et les plafonds. Démonté les ampoules. Curé la fosse septique. Dévidé les fils du téléphone. Comptabilisé les charançons se régalant des réserves de riz complet!


  Certains se sont envoyé les œuvres complètes de Plotin et de Paracelse, de Richebourg et de Montépin. Les pauvres!


  Moi, je faisais preuve de bonne volonté, citant mes classiques (pas forcément disponibles dans la bibliothèque de mon père): dans La Lettre volée, nouvelle exemplaire de l’incontournable Edgar Allan Poe, des flics fouillent également, et de fond en comble, et avec la même obstination forcenée et compulsive, une demeure immense. Sans rien trouver. Car ce qui crève les yeux, toujours échappera au regard des plus fins limiers.


  —Qu’est-ce qui pourrait échapper à nos regards? À nos méthodiques investigations? Donnez des exemples, monsieur Müller. Et cessez de nous prendre pour des imbéciles, de nous faire tourner en bourrique, ou il vous en cuira!


  —Il m’en cuira? V’là que vous parlez comme dans les feuilletons américains mal doublés! Des exemples? En voici en voilà: les trous de gruyère!


  —Décidément! Vous y tenez à vos trous de gruyère!


  —Car ils sont difficiles à détecter, quand il n’y a aucun fromage autour, quand ils sont de purs trous, des trous par excellence. Bon, si vous préférez, je parlerai des trous de nez. Dans chaque trou de nez se trouvent d’autres trous de nez, moins visibles, qui eux-mêmes contiennent… Reconnaissez cependant que cette façon d’expliciter le mystère des fractales n’est guère ragoûtante!


  Puis ils m’ont relâché. Quand je les ai quittés, pas rancunier pour un sou, je leur ai trouvé un air terriblement fatigué. Ah! ils font là un dur métier, rarement gratifiant.


  Et je me suis marié. Dieu merci (et c’est vraiment le cas de le dire), le sermon du curé fut un modèle de pudeur et de laconisme.


  J’aurais bien voulu d’un Pierrot comme témoin pour l’office religieux. Il aurait signé d’un X. D’un X comme «X»imena. L’Église aurait-elle apprécié? Après tout, il était baptisé. Et plus que bon chrétien: totalement innocent!


  Pour témoin, j’ai choisi Manuelo, le pilier de rugby. Ximena, Mme Mercier. Qui, tout au long de la cérémonie, a pleuré comme une madeleine. Incroyable ce qu’un corps peut contenir comme eau! Il est vrai que Mme Mercier a ensuite comblé ce déficit à grands renforts de coupes de champagne.


  Madeleine… Madeline. Ma mère m’a envoyé un télégramme de félicitations et de meilleurs vœux de bonheur. Télégramme que j’ai remisé dans un carton à chaussures au milieu des autres. C’est le psy qui a prévenu Honolulu? Ou Anchorage? Ou Los Angeles? Ou…?


  Pour notre nuit de noces, nous avions le choix. Woippy ou En Bonne Ruelle. Nous avons tiré au sort. Ce fut Woippy (comme racontent mes élèves: si tu woippy, t’as qu’à mettre des lunettes!).


  J’proposerais bien à ma… femme (j’peux l’appeler ainsi, désormais, en toute légalité, bien que cela me fasse encore tout drôle) d’habiter la Maison Usher.


  J’lui en parlerai. Sûr. Un jour ou l’autre. Mais c’est encore un peu tôt.


  Quatre heures du matin. Le téléphone sonne. Quel est le mauvais plaisantin, l’horrible farceur qui ose me réveiller lors de ma première nuit avec Ximena?


  Je décroche. Constate: elle ne s’est pas réveillée, juste à demi retournée dans son sommeil. Se découvre un sein laiteux, émouvant, adorable, divin, un sein soleil qui…


  —C’est ton père!


  —Pa…


  —Oui, papa!


  —Mais où…? D’où…?


  —Où? D’où? Aucune importance, mon garçon! Aldébaran, Andromède. Cassiopée ou la Chevelure de Bérénice, qu’est-ce que ça peut faire?


  —Mais comment fais-tu…?


  —Comment je fais pour te joindre? Pourquoi expliquer ce que tu ne pourrais, de toute façon, jamais comprendre?


  —Merci bien! Mais hurle pas! Ma femme dort!


  Il condescend à chuchoter:


  —C’est à propos d’elle, justement, que je te téléphone.


  —À propos de Ximena?


  —Un beau brin de fille!


  —Qu’est-ce que tu lui veux?


  —Rassure-toi! Rien de grave.


  —Mais encore…?


  —Et c’est la dernière fois, la toute dernière, que je te téléphone! Promis, juré, croix de bois croix de fer, si je mens…


  —Abrège!


  —Tu ne me crois pas?


  —Cette nuit, qui est pour moi un tantinet spéciale, je veux bien te croire.


  —Une fois n’est pas coutume, comme tu te plais toi-même à le répéter.


  —Bon bon, accouche!


  —Acc… Ça, c’est plutôt du ressort de ta femme.


  —Tu voulais savoir…?


  —Un truc qui me turlupine depuis un moment. C’est-y vrai ce que j’ai cru comprendre?


  —Comprendre quoi?


  —Ximena, elle était réellement vierge?


  Avant que le téléphone ne s’écrase contre le mur, j’ai encore le temps de hurler:


  —Papa! T’es un emmerdeur!
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