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Buvons à la douce brise,


À la barque jolie,


Et à nos petites chéries !



1


Le coup de canon annonçant la cour martiale résonna
sourdement sur Portsmouth dans le calme de ce matin d’été, son lugubre signalant
au monde le début d’un drame naval. Ce présage sinistre fit taire les
conversations dans l’avant du premier pont du vieux vaisseau mouillé plus loin
dans le port. C’est là que la queue de cheveux de Thomas Kydd venait d’être
retressée par son matelot, son ami le plus proche, Nicholas Renzi.


— Qu’est-ce que je voudrais que tu sois à ma
place ! dit Kydd à voix basse.


Il portait des vêtements de matelot, mal ajustés mais
propres. Comme Renzi, il n’était qu’un marin naufragé avec des vêtements
d’emprunt. Le seul officier survivant devait passer en cour martiale, et Kydd,
de quart à la barre au moment du naufrage, était un témoin essentiel.


Il y eut un appel étouffé à l’écoutille avant.
Kydd fit rapidement ses adieux et escalada l’échelle pour rejoindre les autres.
Le cotre bâbord était là, prêt à embarquer les témoins angoissés. Obéissant aux
coutumes étranges de la marine, Kydd rejoignit timidement les officiers mariniers,
bien qu’avec la mort de son navire son grade temporaire ait disparu : il
figurait désormais sur le rôle comme matelot qualifié. Toutefois, son
témoignage serait donné en tant qu’officier marinier, grade qu’il occupait à
l’époque.


Kydd apprécia peu l’agréable trajet jusqu’à
l’arsenal, la gorge serrée à la pensée des amiraux et des capitaines tout
cousus d’or qui le regarderaient, menaçants, faire sa déposition, laquelle
pourrait bien être contredite par d’autres officiers hostiles.


En fait, ces derniers temps avaient été rien moins
qu’agréables pour Kydd et Renzi. Revenus, marins naufragés, vers leur terre natale,
ils s’étaient retrouvés pratiquement emprisonnés à bord d’un vieux
ponton ; à l’heure où les nouvelles de la guerre étaient de plus en plus
sombres, c’était pour les autorités un problème grave que d’annoncer la perte
de la célèbre frégate Artemis. Leur réaction avait été de maintenir les
survivants à l’écart du public en attendant la décision de la cour martiale, de
sorte que Kydd et Renzi n’avaient pu retourner chez eux après ce long voyage.
Pour autant qu’ils le sachent, ceux qu’ils aimaient n’avaient reçu aucune
nouvelle depuis l’année précédente et Macao, leur dernier contact avec la
civilisation.


Le cotre se dirigea vers les beaux bâtiments de
pierre tout neufs de l’arsenal. La dernière moitié du siècle avait vu une
expansion considérable des capacités du plus grand arsenal royal, devenu la
plus considérable entreprise industrielle du pays et un vrai spectacle. En
approchant de la rive, Kydd regarda avec nervosité l’unique pavillon accroché à
la tour des signaux. C’était pour tous la preuve de la réalité qu’une cour
martiale se tenait à terre, sous les ordres de l’amiral du port. Le tribunal
aurait dû normalement siéger dans la grand-chambre du navire amiral, mais le
mouillage de Spithead était à peu près vide, la flotte de l’amiral Howe étant
quelque part dans l’Atlantique à la recherche des Français.


Les soldats en sentinelle au point de débarquement
étaient au repos – il n’y avait dans le canot aucun officier à saluer,
rien qu’une troupe de matelots à l’air bizarre et plus ou moins bien vêtus.
Sans échanger plus de quelques mots, les hommes suivirent docilement un
lieutenant dans une antichambre pour attendre qu’on les appelle. Deux soldats prirent
ostensiblement position à la porte.


Le temps parut interminable à Kydd, assis sur une
chaise de bois, son chapeau à la main. Un voyage à travers le vaste Pacifique
et les responsabilités de la promotion qui lui était tombée dessus l’avaient
beaucoup mûri ; personne, en voyant ce visage ouvert, tanné, ces épais
cheveux sombres et cette carrure puissante n’aurait pu le prendre pour autre
chose que ce qu’il était, un gabier premier brin. Son passé de perruquier à
Guildford était désormais perdu dans un passé incroyablement lointain.


— Abraham Smith ! lança de la porte un
secrétaire tout de noir vêtu.


L’aide-charpentier se leva et partit en boitant,
le visage figé. Kydd se souvenait de ce qu’il avait fait sur le pont avant d’Artemis
dans la tempête nocturne. Les hommes présents ici devaient leur vie au radeau
qu’il avait bâti avec des épaves et lancé dans la froide lumière de l’aube.


Le secrétaire revint.


— Tobias Stirk !


Le grand canonnier se mit sur pied puis fit une
pause délibérée pour regarder Kydd. Son expression grave ne changea pas, mais
son clin d’œil fit sourire Kydd. Puis celui-ci pensa au procès et son cœur se
mit à battre.


— Thomas Kydd !


Kydd suivit le secrétaire pour émerger dans une
pièce encombrée où il fut remis aux mains d’un autre. S’attendant à tout
instant à paraître devant le tribunal, Kydd fut tout étonné d’être conduit à
l’étage supérieur, dans une pièce beaucoup plus petite, vide à l’exception
d’une grande table. Sur une chaise, de l’autre côté, un personnage d’un certain
âge, à l’expression grave, qui lui fit signe de s’asseoir. Un jeune secrétaire
entra et prit position à une petite table.


— Thomas Paine Kydd ?


Trop nerveux pour parler, Kydd acquiesça.


— Mon nom est Gardiner. Nous sommes ici pour
déterminer les faits se rapportant à la perte de la frégate de sa majesté, Artemis,
annonça l’homme de loi avec l’aisance née d’une longue pratique. La
déposition de votre témoignage va être prise ici et examinée pour voir si elle
a rapport avec le cas qui sera bientôt présenté au tribunal.


Peut-être n’aurait-il pas besoin de paraître au
tribunal. Peut-être allait-on le libérer et il pourrait rentrer chez lui – mais
sa raison lui disait que sa contribution était une preuve vitale. Renzi et lui
avaient discuté de leurs positions respectives. Renzi, qui s’était exilé de
lui-même pour expier un crime familial, avait un passé plus chargé et
l’expérience du monde. Kydd croyait obstinément en la légitimité de la vérité
et refusait de changer un iota à sa position. Le résultat serait inévitable.


— Kydd, étiez-vous de quart la nuit du
13 avril 1794 ? commença Gardiner avec douceur tout en brassant
quelques papiers, cependant que le secrétaire grattait de la plume de son côté.


— Oui, monsieur, quartier-maître du quart
bâbord, à la barre.


L’homme le jugerait sans doute impertinent s’il
déclarait spontanément qu’en tant que quartier-maître il n’aurait jamais daigné
toucher la barre – c’était le travail du timonier. Il était responsable
général de la barre à son poste de quart, sous les ordres de l’officier de
quart et, en tant que tel, sans doute le témoin le plus valable de ce qui
s’était véritablement passé cette nuit-là.


Une pause et un coup d’œil significatif entre
Gardiner et le secrétaire montrèrent que la nuance avait été saisie.


— En tant que quartier-maître ?


La voix était à présent plus âpre.


— Quartier-maître à titre temporaire,
monsieur.


— Très bien.


Gardiner l’observa un moment, d’un regard gris
assez cruel. Sa perruque moisie puait la loi, le jugement et les pénalités.


— Serait-il vrai ou faux de déclarer que vous
étiez en position de comprendre la totalité des événements qui se sont déroulés
sur le gaillard d’arrière cette nuit-là ?


Kydd fit une pause pour débrouiller cette phrase.
La plume du jeune secrétaire restait immobile dans l’air poussiéreux. Kydd
savait que tout marin ordinaire ayant des démêlés avec le système serait perdu
dans ces méandres, piégé sans espoir dans des complications insondables. Renzi,
avec sa logique, aurait su comment répondre, mais il dormait en bas au moment
crucial et n’avait pas été appelé comme témoin.


Levant les yeux, Kydd dit prudemment :


— Monsieur, le devoir d’un quartier-maître
est la barre et il se doit d’obéir à l’officier de quart et de prendre ses
ordres auprès de lui. C’était le lieutenant Rowley, monsieur.


Les rides entre les yeux de Gardiner
s’approfondirent.


— Ce que je veux dire semble vous avoir
échappé, Kydd. Je vais être plus simple. Je vous ai demandé si oui ou non vous
pouvez affirmer avoir été en position de savoir tout ce qui s’est produit.


C’était une question déloyale et Kydd soupçonna
qu’on lui offrait le choix d’échapper avec grâce au risque d’être un témoin clé
soumis aux questions hostiles de toutes les parties. Il ne savait pas pourquoi.


— Je n’ai jamais été absent de mon poste,
monsieur, dit-il tranquillement.


— Donc, vous me dites que l’on peut avec
sécurité se fier à vous pour déclarer exactement pourquoi votre navire s’est
perdu ?


L’incrédulité était presque sarcastique.


— Monsieur, il y avait un gros coup de vent
cette nuit-là, mais je pouvais entendre toutes les paroles du lieutenant Rowley –
toutes ! dit-il avec une colère croissante.


Gardiner fronça les sourcils et jeta un regard
rapide au secrétaire, qui n’avait pas repris ses écritures.


— Je me demande si vous appréciez toutes les
implications de ce que vous affirmez, dit-il, la voix tranchante.


Kydd resta muet en le regardant obstinément. Il
dirait la vérité, rien de plus et rien de moins.


— Affirmez-vous que, simplement parce que
vous pouviez entendre le lieutenant Rowley, vous êtes en mesure de dire
pourquoi votre navire s’est perdu ?


Le ton était acide mais de plus en plus dur.


— Monsieur, dit enfin Kydd, la voix plus
forte, nous avons aperçu des brisants au vent.


Il ressentit à nouveau la peur panique que l’appel
soudain, là, en plein Atlantique, avait déclenchée.


— Le lieutenant Rowley a ordonné la barre au
vent toute, et…


Gardiner intervint :


— De cela je conclus qu’il a immédiatement et
correctement agi pour écarter le navire de ce risque ?


Kydd ne saisit pas l’appât.


— Le navire a abattu rapidement pour
s’écarter du vent, mais le lieutenant Parry est monté sur le pont et a donné
l’ordre de mettre la barre sous le vent toute.


Gardiner réagit avec la vivacité d’un serpent.


— Mais Parry n’était pas officier de quart,
il n’avait pas le soin ?


Il avançait la tête avec agressivité.


— Monsieur, le lieutenant Parry était
supérieur au lieutenant Rowley, il pouvait…


— Mais il n’était pas officier de
quart !


Gardiner retint son souffle.


Kydd se sentit menacé par cette étrange hostilité.
L’homme de loi était là pour déterminer les faits, pas pour compliquer la vie
des témoins, et surtout de celui qui pouvait tout expliquer.


— Mais il avait raison, monsieur.


Gardiner se raidit mais ne dit rien.


La vérité allait tout éclaircir, pensa Kydd avec
une étrange considération pour Parry, le plébéien qu’il avait vu tant souffrir
de Rowley le dandy. Il était mort à présent, mais Kydd allait s’assurer que sa
mémoire ne soit pas trahie.


— Il faut mettre la barre dessous quand on
voit un risque, comme ça le navire est pris à contre.


Il vit une certaine incompréhension sur le visage
de Gardiner et poursuivit son explication pour qu’il n’y ait pas d’erreur sur
ce point vital :


— De cette manière, le navire s’arrête dans
l’eau, ça l’empêche d’aller plus loin vers le danger tant qu’on n’a pas
déterminé ce qu’il faut faire.


— Et vous affirmez que l’action du lieutenant
Rowley – de s’écarter du risque – était la mauvaise ? jeta
Gardiner.


— Oui, monsieur.


Kydd semblait déconcerter Gardiner, qui marmonna
quelque chose mais attendit.


— Aussitôt après, nous avons vu des brisants
sous le vent et comme le lieutenant Rowley avait abattu, ils se rapprochaient
très vite sous notre vent et on n’avait plus le temps de virer.


Il y eut un lourd silence. Le visage de Gardiner
se durcit.


— Vous prétendez que la perte d’Artemis
est directement attribuable aux actes de cet officier ?


Il n’était plus possible d’éviter la question. Il
devait s’en tenir à ses paroles, qu’il aurait à répéter longuement au tribunal,
ou à réfuter, à sa grande honte.


— Oui, monsieur, dit-il fermement.


Gardiner s’adossa lentement en fixant Kydd d’un
regard dur. Il poussa un soupir inattendu.


— Très bien. Nous allons prendre votre
déposition.


Le secrétaire émit un toussotement significatif.


Gardiner se détourna légèrement et quelque chose
passa entre eux que Kydd ne put saisir. Revenant vers lui, Gardiner
ajouta :


— Et avec vos propres mots, s’il vous plaît.


Aussi concentré qu’il le pouvait, Kydd raconta
l’histoire simple de la destruction de la célèbre frégate, depuis la première
vision terrifiante des brisants en plein Atlantique jusqu’à son naufrage
inévitable sur une arête de roche de l’une des îles des Açores.


Mais il ne dit rien de l’immense chagrin éprouvé à
la mort du premier navire qu’il ait vraiment aimé, le navire qui l’avait porté
autour du monde vers tant d’aventures, qui avait fait de lui, marin en herbe,
un matelot de première classe et un officier marinier. Il omit aussi le
cauchemar qu’avait été la destruction de l’épave pendant la nuit et sa lutte
désespérée pour rester en vie parmi les brisants impitoyables, sa joie de
s’être finalement retrouvé vivant. Ces détails n’intéresseraient pas ces
messieurs les hommes de loi.


— Merci, dit Gardiner avec un regard vers le
secrétaire dont la main volait sur le papier tandis qu’il transcrivait les
paroles de Kydd. Cela paraît assez complet.


Son détachement était un mystère après
l’inquisition sauvage du début.


Le secrétaire termina, sabla la feuille et la
glissa avec les autres.


— Il faut que vous mettiez votre marque sur
chaque page, dit-il avec désinvolture.


Kydd se hérissa. Il avait discuté de Diderot et de
Rousseau avec Renzi dans la grande mer du Sud et ne s’était jamais senti
matelot illettré. Il apposa une élégante signature à chaque page.


— Vous pouvez regagner votre navire, dit
Gardiner d’un ton neutre en se levant.


Kydd se leva aussi, satisfait et soulagé d’avoir
enfin raconté son histoire.


— Nous ferons appel à votre témoignage si la
cour en décide, ajouta Gardiner.


Kydd s’en fut avec un hochement de tête poli.


 


Renzi était assis sur le coffre qu’il partageait
avec Kydd. Ils avaient tout perdu dans le naufrage, il ne leur restait rien de
ce grand voyage autour du monde. Kydd fabriquait une petite boîte à babioles
avec des chutes de bois et des incrustations d’os pour l’offrir à sa sœur quand
ils pourraient enfin prendre la route de Londres et regagner la paix rurale de
Guildford.


— Nicholas, tu seras le bienvenu chez moi,
mon ami, tu le sais, mais as-tu pensé à ta famille ?


Renzi leva les yeux de son livre, le regard
opaque.


— Je pense plutôt que ma présence ne sera pas
une joie bénie autant que la tienne dans ta famille, mon cher.


Il n’ajouta rien et Kydd abandonna le sujet. Il
n’était pas question de discuter des susceptibilités qui avaient conduit Renzi
à s’exiler loin des siens, mais Kydd se rendait bien compte qu’en devenant un
simple matelot, son ami ne pouvait être considéré que comme un déshonneur par
sa famille haut placée.


Renzi ajouta nonchalamment :


— Si cela n’ennuie personne, ce serait pour
moi une joie particulière de loger quelque temps chez les Kydd.


Il ne jugea pas nécessaire d’ajouter que cela lui
permettrait de retrouver et mieux connaître Cecilia, la jolie petite sœur de
Tom.


Celui-ci eut un soupir heureux.


— Je leur ai tout dit, Nicholas. J’ai dit ce
que j’avais à dire au tribunal et on est pour rentrer bientôt chez nous.


Son couteau affûté enleva une fine pellicule au
couvercle de la petite boîte, arrondissant le bord.


Renzi regarda son ami. Le récit fait par Kydd de
sa déposition était troublant. Il éprouvait une sorte de malaise.


— Oui, bien sûr, et nous irons…


Il s’interrompit. Par-dessus le murmure
confortable des bruits du bord, un coup sourd avait résonné à distance, comme
celui d’un canon léger. Toute activité cessa sur le premier pont, les hommes tendaient
l’oreille. Encore un coup. Les regards se croisèrent – des coups de canon
erratiques dans un mouillage naval étaient chose inhabituelle, presque
incroyable. Certains se dressèrent, le visage durci. Un mouvement vers l’écoutille
se transforma en ruée au troisième coup de canon.


Sur le pont, tout le monde regardait l’entrée du
port. Sur la dunette, les officiers avaient sorti leur lunette et les
bavardages étaient tendus. Quelques hommes sautèrent dans les haubans de misaine
pour mieux voir.


C’était un cotre de la marine, toutes voiles
dehors, volant littéralement par l’étroite entrée du port, sous un immense
pavillon et avec des signaux dans les deux haubans. Une bouffée de fumée
blanche apparut sur son avant, le coup résonna quelques secondes plus tard.


— Les dépêches… c’est un courrier, grogna
Stirk, et qui court la poste – il a des nouvelles pour nous, camarades,
ajouta-t-il avec une emphase inutile.


Le cotre filant à toute allure vira nettement
devant la tour des signaux. Masquant son hunier, il mit en panne et s’arrêta,
son canot presque aussitôt à l’eau passa tout près du vieux vaisseau, mais
l’officier à bord ignora les cris et demandes ardentes de nouvelles qui
résonnaient sur l’eau. Il atteignit le quai et l’officier monta en courant
l’escalier de pierre puis disparut entre les bâtiments tandis que le canot
s’écartait pour l’attendre.


Savoir que quelque chose d’important se passait à
un jet de pierre était exaspérant et les suppositions fusèrent, des Français en
route pour débarquer jusqu’à la mort du souverain.


Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Un grand
canon au son plus grave, probablement installé sur le fort à l’intérieur des
terres, résonna sourdement et une ligne de soldats émergea en file indienne le
long du quai. Sur le pont, les bavardages excités se turent. Un autre coup de
canon, mais Renzi inclina la tête :


— Les cloches des églises sonnent. On dirait
que nous avons une victoire à célébrer.


Encore des cloches, et puis d’autres. Les
pavillons fleurirent sur les drisses de la tour de signaux et les eaux
s’animèrent de canots traversant furieusement le port. Les hommes exaspérés,
accrochés dans le gréement, regardaient l’excitation s’étendre à terre. Un vaisseau
réformé servait essentiellement de baraquement flottant pour les victimes de la
presse pendant leur envoi dans les divers navires et les moyens de maintenir
les hommes à bord étaient éprouvés ; ils allaient devoir, pour l’instant,
contenir leur frustration.


Fort heureusement, il apparut vite que des canots
répandaient la nouvelle. Une pinasse se hâta vers eux, un aspirant debout dans
la chambre en position instable agitait les bras sans qu’on puisse saisir ce
qu’il criait, mais bientôt il fut assez proche pour que la voix aiguë et
excitée se fasse comprendre : c’était une grande victoire de l’amiral
Howe, à peine trois jours auparavant dans les eaux agitées de l’Atlantique.
Très vite le canot fut à couple et l’aspirant escalada le flanc en toute hâte
pour aller faire son rapport à l’arrière.


Les matelots ne perdirent pas de temps pour
obtenir tout le récit de l’équipage du canot. Un récit décousu, frénétique,
mais clair dans son ensemble. L’amiral Howe était en mer depuis des semaines, sachant
qu’un convoi de blé désespérément attendu venait d’Amérique pour ravitailler la
France affamée par la révolution, convoi lourdement gardé, bien entendu. Les
deux flottes s’étaient rencontrées en mer et un combat de trois jours s’était
achevé le 1er juin par un affrontement titanesque et une
écrasante défaite des Français.


Des mains enthousiastes halèrent sur les drisses
pour décorer le vieux vaisseau d’un grand pavois, ses ridicules canons de
quatre livres résonnèrent pour ajouter à la pagaille environnante, manifestation
délirante d’une nation à la nouvelle d’une grande victoire dans une importante
bataille navale.


À terre, l’arsenal et le port se remplissaient de
gens dont les cris assourdis parvenaient aux hommes déçus, sachant fort bien ce
qui se passait à présent dans toutes les tavernes de la ville.


Mais, à leur indicible déconvenue, les survivants d’Artemis
ne furent pas autorisés à se joindre à la joie générale – alors qu’ils se
souvenaient si bien de la réception magnifique qu’on leur avait réservée après
leur victoire dans ce duel avec une frégate française, premier combat entre
navires égaux dans cette guerre, alors qu’ils auraient tant voulu revivre cette
euphorie. Rien d’autre à faire que de regarder tristement le rivage et de
subir, déception amère et profonde pour des hommes ayant souffert comme eux.


Le pavillon de cour martiale restait en tête de
mât mais Kydd ne fut pas appelé. Le lendemain non plus, et quand le pavillon
fut amené au troisième jour, il haussa les épaules et se prépara à rentrer chez
lui.


C’est aussi le jour où le comte Howe et sa flotte
victorieuse atteignirent Spithead. La ville entra en éruption pour la seconde
fois et les matelots d’Artemis, envieux, regardèrent les canots des
permissionnaires s’agglutiner à Portsmouth Point. Chose incroyable, on les
maintint à bord.


L’inquiétude de Renzi se transforma en malaise. Ce
n’était pas un traitement humain ou raisonnable pour des naufragés, cela
n’avait pas de sens. La perte d’Artemis passerait inaperçue dans le
délire de la victoire du glorieux 1er Juin, empêcher les hommes
de regagner leurs familles ne servait donc à rien.


Un aide-bosco apparut à l’écoutille et son appel
résonna.


— Artemis, les Artemis,
rassemblement ! Rassemblement, tous les Artemis ! Rassemblement dans
l’embelle avec vos affaires.


— Eh ben merde, les salauds ! dit Stirk.
Ils ont fini par se souvenir qu’on est là.


Tous se précipitèrent pour rassembler leurs
pitoyables possessions, celles de Kydd tenaient en un petit paquet. Le cœur
léger il mit son chapeau et se hâta de monter dans le soleil du soir. À couple,
une vaste chaloupe avec un équipage sombre qu’il ne reconnut pas. Un lieutenant
plutôt âgé se tenait à la barre, lèvres serrées.


— Salut les gars, et au diable celui qui sera
pas heureux d’ici une heure, dit un Artemis, les yeux brillants.


— Je me suis rouillé les miches à rester
assis dans ce bordel, dit un autre en soulevant son sac, et la seule chose qui
pourra me guérir c’est d’accoster une jolie chaloupe qui saura ramener le
matelot à la maison.


Kydd sourit ; on cocha leurs noms dans le
rôle et il descendit avec les autres dans la chaloupe, suivi de près par Renzi.
Ils s’installèrent au centre, entre les nageurs. Mais personne ne répondit à
leurs plaisanteries. L’équipage de la chaloupe était muet, sérieux et gardait
le regard à l’horizon. Peu à peu, le joyeux bavardage des Artemis mourut dans
un sentiment d’appréhension. La chaloupe s’écarta, les hommes aux avirons
nageant avec lenteur et de manière économique, comme s’ils avaient un long
chemin à parcourir.


Kydd jeta un coup d’œil interrogateur à Renzi, qui
ne put que hocher la tête. Soudain un cotre surgit de l’autre côté du vaisseau.
Stupéfait, Kydd vit qu’il portait un groupe d’infanterie de marine, armé et
accoutré. Il fit route vers eux et les suivit de près, sans que l’officier lui
jette un regard quand la chaloupe fit route parallèle à la côte.


— Les salauds ! rugit Stirk incrédule.
Ils vont nous transférer !


Il se dressa et saisit le plat-bord.


— Essaie ça et tu prends une balle dans le
ventre, gronda le lieutenant.


Stirk se raidit tandis qu’une tempête de protestations
s’élevait autour de lui. Il n’était pas rare qu’un navire revenu d’une mission
lointaine pour passer à l’arsenal et en travaux transfère tout son équipage sur
un autre navire sans lui laisser la moindre permission à terre. Mais les
survivants d’un naufrage ?


— Silence ! gueula l’officier. Vous êtes
sous le coup de mesures disciplinaires, maudits gredins, et je pèlerai le dos
du premier qui se révolte.
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La chaloupe rapidement entraînée par le jusant
franchit l’entrée du port, longeant le rivage où les marins de la flotte
victorieuse laissaient libre cours à leur joie. Un sombre silence régnait à
bord, à peine rompu par le grincement des avirons dans les dames de nage et le
choc hypnotique des pales plongeant dans la mer,


La tristesse avait envahi Kydd. Une boule dans la
gorge, il regardait la terre. Si lointaine ! Et il était arrivé tant de
choses au cours de ce voyage ! Son chagrin ne laissait pas de place à la
rage.


Virant sur tribord après avoir atteint la pleine
mer, la chaloupe se dirigea dans le crépuscule vers les lugubres silhouettes
des vaisseaux à l’ancre à Spithead, mais pas avant qu’ils aient doublé
Portsmouth Point, dont les vieilles maisons branlantes résonnaient du vacarme
et des acclamations des fêtards tout proches.


Les yeux de Kydd étaient fixés sur le rivage.
Renzi lui tapota l’épaule et il se retourna pour voir la longueur énorme d’un
vaisseau de ligne, un soixante-quatorze. Ils firent le tour de sa poupe avec sa
galerie ouverte à l’ancienne mode et Kydd leva les yeux. Un long ruban
héraldique portait en élégantes lettres d’or son nom, Trajan.


L’amertume lui serrait la gorge. Kydd agrippa un
cordage au bord du gaillard d’avant et regarda sa terre natale. Il avait bien
du mal à la laisser disparaître. La houle s’allongea quand Trajan
rencontra les premières lames de l’Atlantique remontant la Manche, qui firent
trébucher les hommes. Bientôt le deux-ponts serra le vent le plus possible,
avec deux autres navires derrière et un devant. Enfin la terre se transforma en
une masse brumeuse, anonyme, puis s’évanouit, et la gorge de Kydd se serra un
peu plus.


— Je me déclare profondément dupé, dit Renzi
qui, apparu au côté de Kydd, défaisait les coques d’une amarre légère pour
pouvoir la lover.


Le poste de Kydd à cette heure était sur le gaillard
d’avant mais nul ne semblait vouloir imposer des règles trop rigides. Selon
l’opinion générale, les Artemis étaient bien mal traités et on les laissait à
leur misère.


Kydd lui jeta un coup d’œil.


— Dupé ? C’est pas le mot que j’aurais
choisi, grogna-t-il.


Renzi fit une pause.


— La perte de la belle Artemis
pèse-t-elle si lourd dans l’esprit du public qu’il faut tous nous
écarter ? Ou la flotte a-t-elle tant besoin de matelots que la presse
enrôle de force même les naufragés ? Non pas ! Ce que nous avons là
c’est un acte politique, une action pour protéger la réputation d’un homme qui
devrait avoir à répondre de ses actes. Au lieu de cela, grâce à ses relations
au plus haut niveau, Rowley échappe à tout blâme, ton témoignage est supprimé –
ce n’est qu’une déposition – et nous… nous embarrassons le monde…


Il se tut peu à peu car la colère montait sur le
visage de Kydd. Celui-ci était blanc de rage, avait la voix rauque.


— On nous expédie dans les îles pour sauver
la peau de Rowley. Vers les Antilles et les fièvres.


— J’en ai peur, mais, mon cher ami, c’est
aussi la grande mer des Caraïbes, les trésors, les îles les plus riches au
monde – et la gloire aussi, car nous allons sans merci reprendre aux
Français les îles du Sucre !


Cette idée fit un peu grimacer Renzi, mais il
fallait que Kydd trouve une justification dans ce coup du sort.


— Avec cette vieille barque !


Son dédain était profond. Après l’élégante beauté
d’Artemis, le vieux Trajan était tout ce que Kydd méprisait le
plus, Renzi le savait bien. Vaisseau de ligne, lourd et massif, en vieux bois
plus ou moins pourri – et avec toute la discipline d’un vaisseau : un
capitaine d’armes et ses aides, un trompette, des aides-bosco. Son grade provisoire
d’officier marinier n’avait pas été repris sur Trajan, qui avait un
équipage complet et aucun besoin de lui. Il n’était rien de plus à présent
qu’un matelot qualifié, quoique gabier, et avait dû accrocher son hamac avec
les autres, loin de l’intimité confortable du poste des officiers mariniers
protégé par ses écrans.


Renzi ne dit rien. Tout ce que Kydd disait était
vrai, impossible de le nier. Il avait toutes les raisons de se sentir lésé. La
grande victoire de Howe avait libéré les forces navales pour concourir à
l’invasion des îles des Antilles et Trajan était en route pour y
participer – quoi de mieux pour se débarrasser d’eux ? Son regard se
perdit dans l’infini des vagues devant eux. Il essaya de ravaler son amertume
et descendit.


Le repas de midi fut sans joie – pas de tafia
aussi près de terre, rien que de la petite bière. Bouillie avec des herbes et
du pissenlit, elle avait une amertume destinée à dissimuler son goût de rance,
mais c’était tout de même mieux que l’eau des barriques, devenue très vite
plate, sans goût, puis stagnante. Après quelques semaines de mer, il n’y aurait
plus de bière et l’on en reviendrait au rhum, que tout le monde préférait, mais
pour l’instant la chope de Kydd ne contenait qu’un mince liquide sans effet
positif sur son humeur.


Kydd tira son assiette, une assiette carrée en
bois comme sur son premier navire, en tant qu’enrôlé de force – il ne s’en
souvenait que trop bien. Pas d’étain ou de faïence ici. Il grimaça devant la
bouillie de pois et de porc à l’odeur rance. Le pain frais embarqué à Spithead
n’avait que deux jours, on pouvait encore s’en servir pour saucer l’assiette –
bientôt ils en seraient réduits aux biscuits.


— Tu connais ton quart et ton poste, mon
gars ? demanda Doggo de sa voix rendue rugueuse par l’alcool mais plus
basse que d’habitude.


Sa vilaine figure de singe était longue et morose.


Dans les mois et les semaines à venir, Kydd
devrait accomplir ses tâches quotidiennes dans le poste et le quart attribués
le matin même, et elles pourraient être pénibles ou satisfaisantes selon la
personnalité des responsables. Quant à son poste de combat, il aurait pu être
nommé timonier et rester sans défense devant les impitoyables mousquets d’un
adversaire bord à bord, ou servant des énormes canons de trente-deux livres de
la batterie basse, ou à n’importe quelle autre position dangereuse.


— Second du quart bâbord, gabier de
grand-hune, dit Kydd sombrement en tripotant son pain. Et la soute à poudre
avant au branle-bas.


À sa grande déception, il avait appris que Renzi
serait dans l’autre quart. Cela voudrait dire qu’ils ne se retrouveraient que
pour les repas et les périodes de couture et reprises où ils pourraient
s’installer ensemble sur le gaillard d’avant et réparer leurs vêtements. Sur Artemis,
ils faisaient partie du même quart et avaient passé bien des heures à
discuter avec bonheur de l’existence, de la philosophie et d’autres énigmes
diverses.


L’aimable visage ouvert d’Isaac Larcomb se plissa.


— Ça pourrait être pire, compagnon. Gabier,
c’est pas un mauvais départ, dit-il.


Renzi acquiesça sans un mot.


— Oui, et ça veut dire que je suis dans votre
quart, monsieur Kydd !


Kydd jeta un coup d’œil vers Luke, le mousse blond
filasse d’Artemis. Il eut un sourire très bref. Luke était plein
d’entrain et admirait beaucoup Kydd, mais il ne saurait remplacer Renzi.


 


Kydd devait tenir la barre pendant le premier
petit quart et il se sentit mieux aussitôt qu’il prit en mains la vaste roue.
Le mouvement et le bruit familier des drosses transmettant avec subtilité
l’humeur de la mer étaient une excellente médecine. Trajan était lourd
mais obéissant au gouvernail, à peine un peu ardent, pas assez pour que ce soit
gênant, mais calme et sûr.


Il se surprit à mieux aimer ce navire. En
regardant souvent la chute au vent du bon vieux grand hunier, il chercha à
savoir à quel point il devait contrer chaque lame turbulente claquant sur
l’étrave camuse et ce qu’il fallait faire pour corriger l’embardée due au passage
d’une houle sur toute la longueur de la coque. Le navire semblait dépourvu de
vices – ce qu’il faudrait vérifier quand il serait vraiment mis à
l’épreuve.


Il pouvait apercevoir sous les voiles toute la
longueur du navire, vision dont il ne se fatiguait jamais – la lente
montée et descente du pont, l’horizon bleu disparaissant puis émergeant à
nouveau sous un angle un peu différent, mouvement continu, confortable,
satisfaisant. Il hocha la tête, avec enfin un sourire. Ce n’était certes pas un
cheval de course, mais une parfaite vieille jument de bonne compagnie.


— Veille au lof ! grogna
l’aide-quartier-maître de quart.


La remarque était inutile. Kydd maîtrisait
totalement la situation et n’avait à aucun moment risqué de perdre de l’erre en
serrant trop le vent.


Il jeta un coup d’œil vers l’homme. Courtaud,
puissant, il portait des vêtements chiffonnés et un air furieux qui éveilla
l’attention de Kydd.


— Oui, dit-il par souci de sécurité.


Cet échange attira l’attention de l’officier de
quart qui faisait les cent pas. Kydd garda les yeux poliment fixés à l’avant,
conscient d’être surveillé. Il n’avait aucun souci à se faire et poursuivit sa
tâche. Après une ou deux minutes, l’officier se rapprocha.


— Vous êtes un des Artemis, n’est-ce
pas ? demanda-t-il.


Faire parler le timonier n’était pas du tout
indiqué, mais c’était un officier.


— Oui, monsieur.


Nul ne pourrait lui reprocher de garder les yeux sur
la chute avant de la grand-voile. Trajan poursuivit sa route ; Kydd
sentit l’intérêt de l’officier.


— Je vois que vous avez les mains d’un
barreur de frégate.


Cela n’appelait pas de réponse mais devait être
apparent aux nombreux petits mouvements légers qu’il faisait au lieu de
maintenir la roue de façon délibérée comme le timonier d’un vaisseau de ligne.


— Quel est votre nom ?


— Kydd, monsieur, intervint avec fermeté l’aide-quartier-maître.


Directement chargé de la manœuvre, l’officier
marinier avait tous les droits d’empêcher que l’on dérange son timonier.


— Merci, Coltard, dit l’officier avec calme
avant de s’adresser de nouveau à Kydd : Donc vous avez doublé le Horn avec
Artemis ?


— Oui, monsieur, dit-il brièvement.


Il aurait voulu que cet officier s’en aille.


— Comme timonier ?


— Aide-quartier-maître, monsieur.


— Hummm.


Kydd surprit un regard rapide vers Coltard et se
demanda ce que cela voulait dire.


L’officier marinier rougit et prit un air obstiné.


La demi-heure de barre se termina vite. Kydd passa
sans enthousiasme la roue au matelot qui l’attendait. L’officier de quart le
regarda avec l’ombre d’un sourire et c’est le cœur léger qu’il céda la place.


Il partit vers l’avant, le long du pont, pour
terminer son quart, prêt à monter au grand mât en tant que gabier. L’influence
de l’Atlantique se faisait plus nette, les lames océaniques plus longues
remontant la Manche ajoutaient aux mouvements de Trajan un peu de
longueur et de majesté. Il observa les voiles d’un blanc passé, notant les
pièces et les signes de ragage dans les cordages ; comme sur Duke
William, la flotte faisait des économies pour maintenir à flot ses
meilleures unités.


Portland avait disparu derrière eux. Sur ce bord
ils atteindraient Torbay et de là, d’après la rumeur, se joindraient au convoi
vers Madère puis les Caraïbes. Un autre sursaut de ressentiment envahit Kydd,
atténué cette fois par la résignation.


 


— Aux pièces de huit et à la bringue qu’on va
faire à Port Royal ! lança Larcomb en levant sa chope.


Cette exclamation recueillit l’approbation
générale et les mines s’allégèrent le long de la table.


— Mon copain sur la frégate Daemon
était là-bas avec Rodney en 82 et il est rentré à Plymouth avec douze guinées
de parts de prise, dit l’homme assis à côté de Larcomb avec une satisfaction
évidente à cette perspective.


— Ouais, mais moi j’ai trois compagnons qui
sont partis là-bas et aucun n’est encore rentré, répondit Doggo.


Kydd reposa sa chope.


— Mais on peut avoir la fièvre n’importe où,
dit-il. Souviens-toi que sur Artemis on a eu la fièvre après le Horn et
en rentrant, et que même le capitaine y est passé.


— Ouais, mais…


Larcomb intervint avec vivacité.


— Regarde un peu, si t’es bon pour faire ton
trou, ton numéro est déjà écrit. C’est pas la peine de s’en faire, alors
pourquoi pas se tenir tranquille et prendre la vie comme elle vient ?


Larcomb ignora quelques regards troublés.


— Quelqu’un est déjà allé aux Antilles ?
demanda-t-il.


Apparemment, personne ne l’avait jamais fait.
Alors il leva son pot.


Renzi intervint :


— On dirait que ce qu’on fait aux Caraïbes,
ce n’est pas mal – on a pris la Martinique, dit-il dans l’incompréhension
générale. Une grande île très riche, expliqua-t-il. Je crois qu’on a
l’intention de reprendre une par une les îles ennemies aux Français.


— Mais si tous nos navires sont là-bas pour
les envahir, les Français seront libres de tomber sur l’Angleterre, dit Kydd
tout agité.


— Oui, mais si on laisse ces îles
tranquilles, c’est l’ennemi qui prendra les nôtres ! Non, ces îles sont
une source intarissable de richesses pour l’Angleterre et nous devons les
défendre.


Les déclarations de Renzi n’étaient pas du goût de
ses nouveaux compagnons et la conversation tomba.


 


Auberon, le premier lieutenant, était sur le pont
le lendemain matin quand Kydd prit à nouveau la barre des mains d’un gabier
grisonnant. Le quartier-maître du quart précédent tournait autour de lui,
tripotant le renard et l’ardoise, mais les minutes passaient et personne ne
venait le relayer.


— Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il ?
lui demanda Auberon irrité.


— Eh ben, mon remplaçant est en retard,
dit-il d’un ton hésitant.


Auberon se raidit.


— Vous voulez dire qu’il ne s’est pas
présenté ?


Un peu hésitant, l’officier marinier acquiesça.
Auberon ne lui montra aucune sympathie.


— Vous ne quitterez le pont que quand vous
serez relevé normalement, grogna-t-il en se mettant à faire les cent pas.


Kydd, sentant la tension monter, se tint sur ses
gardes. Les hommes de quart sur le gaillard gardaient le silence tandis que le
temps passait ; ils évitaient de se regarder, réglaient les voiles et lovaient
les cordages avec soin et en silence.


L’officier commanda un exercice – ferler et
larguer. Kydd remarqua la belle stabilité du navire à la barre, même lorsqu’on
masquait et ferlait la vaste misaine, créant un déséquilibre dans les forces de
propulsion, avant de larguer à nouveau pour la border sous la fraîche brise
d’est. C’était un bon navire de mer.


Un coup de cloche résonna à l’avant, clair et net.
Aussitôt Auberon se tourna vers le chef de quart.


— Faites passer pour le maître d’armes,
ordonna-t-il.


Celui-ci apparut très rapidement et toucha son chapeau
devant l’officier.


— Monsieur ?


— Attendez, s’il vous plaît, monsieur Quinn,
dit Auberon d’un ton froid.


Kydd passa la barre à son remplaçant et s’en fut
vers le chef de la grand-hune lui demander ses tâches pour le reste du quart.
L’homme, qui manifestement ne voulait rien perdre de ce qui allait se passer,
le chargea de ranger les glènes sur les bittons de misaine.


Il était bien fâcheux pour l’absent que le premier
lieutenant fût sur le pont. C’était l’officier le plus proche du capitaine par
l’autorité et qui, de surcroît, était responsable du rôle des quarts et des
postes définissant la fonction de chacun des hommes.


Un visage incertain, hésitant, apparut à la grande
écoutille. Coltard sortit sur le pont comme marchant sur des œufs, jetant des
coups d’œil autour de lui. Le reste du quart s’affairait tout en restant à
portée de voix.


— Vous, monsieur ! jeta Auberon, le
tricorne planté sous un angle agressif, les mains derrière le dos.


Aucun doute possible sur ce qui allait suivre.


Coltard salua.


— Oui, monsieur ?


Son visage était pâle, fermé, et il passait
nerveusement son chapeau d’une main à l’autre.


— Vous êtes en retard, monsieur.


Comme pour souligner ses paroles, la cloche sonna
deux coups.


— D’une heure !


Trajan se souleva joyeusement sur une
vague, faisant trébucher Coltard.


— J’avais comme des coliques, monsieur. Je me
sentais nauséeux, s’il vous plaît, monsieur.


La voix était faible, épaisse.


L’expression d’Auberon ne changea pas.


— Vous êtes allé voir le docteur ?
dit-il d’un ton dur.


Il ne pouvait y avoir de réponse. S’il l’avait
fait, Auberon aurait reçu du chirurgien un rapport le matin même. S’il ne
l’avait pas fait, c’est qu’il était en état de travailler.


— C’est la troisième fois que j’ai des
plaintes à votre propos, monsieur, qu’avez-vous à dire à cela, bon à
rien ?


— Mon ventre, il…


— Vous avez bu, je crois, et à cette heure
nous allons vous faire danser, sur mon honneur !


Coltard se raidit, mais la peur était dans ses
yeux.


— Monsieur, je suis officier marinier, et
pas…


— Maître d’armes !


C’était là un rude traitement pour un officier
marinier. Ils avaient des privilèges qui les plaçaient au-dessus des marins
ordinaires mais sur lesquels Coltard ne pouvait plus compter. La discipline
primait. Quinn recula de huit pas puis se retourna et fit face à Coltard. Il
tapotait du pied une couture du pont noircie de goudron.


Personne ne faisait plus semblant de travailler,
tout le monde regardait ; Coltard fixait des yeux la ligne noire.


— Allez-y ! jeta Auberon.


Comme s’il marchait sur un fil, Coltard s’avança
et en trois pas il perdit pied.


— Encore, dit Auberon.


Ce fut terminé en quelques secondes et Coltard
resta là, sombre et provocant.


— Monsieur Quinn, cet homme est rempli de
tafia. Qu’il soit accroché dans les haubans de misaine pour sécher au vent. Il
ira ensuite s’expliquer devant le capitaine, à six coups.


 


— Rassemblement ! Rassemblement, les
hommes à l’arrière ! Punition !


Les matelots abandonnèrent à regret leur travail. Émergeant
des batteries, descendant du gréement, ils se regroupèrent vers le gaillard
d’arrière. Les officiers, sur la dunette, regardaient d’un air grave le petit
groupe que formaient Coltard, le maître d’armes et son aide. Ses yeux vagabondaient
parmi la masse des hommes : difficile de dire s’il cherchait la sympathie.
Kydd saisit son regard et fut gratifié d’un ricanement qui le fit sursauter de
surprise.


Les paroles terribles du Code de justice navale
résonnèrent, claires et définitives. Le jugement tomba : Coltard baissa la
tête en entendant le capitaine le dégrader. Il n’était plus qu’un simple marin,
renvoyé devant le mât. Mais il y avait une suite inévitable.


Coltard ne protesta pas quand on le dévêtit
jusqu’à la taille pour l’attacher par les pouces sur le caillebotis,


Kydd détourna les yeux lorsque le tambour se mit à
résonner sur la dunette. Un arrêt brusque, un grand mouvement et le chat à neuf
queues de l’aide-bosco s’abattit sans merci sur le dos pâle de Coltard, ne
suscitant qu’un grognement dans le silence écœuré. Le second coup et le suivant
tombèrent dans le même silence – Coltard n’accorderait pas au public la
satisfaction du moindre cri. Kydd, les yeux fixés au sol, sentit se hérisser la
peau de son dos.


 


En descendant, un peu plus tard, Kydd rejoignit la
gaieté générale provoquée par l’humiliation d’un officier marinier.
Manifestement l’homme était à tel point tenu par la boisson qu’il avait risqué
le fouet pour satisfaire son vice. Il n’était pas difficile de deviner que ses
compagnons étaient fatigués de le couvrir et, ce matin-là, l’avaient laissé à
son sort.


Il n’avait pas atteint sa table qu’un petit
aspirant lui accrocha le bras.


— Matelot qualifié Kydd ? dit-il,
essoufflé, d’une voix piaillante.


— Oui.


— Allez à l’arrière, le capitaine vous
demande, dit-il avec importance.


Kydd le regarda fixement.


— Tout de suite, chien ! lança le jeune
homme.


Kydd se rendit à l’arrière et il dit son nom à la
sentinelle. Était-il en droit d’espérer ?


Dans la grand-chambre, le capitaine était assis à
son bureau, le premier lieutenant à ses côtés avec des papiers en main.


— Ah, Kydd ?


C’était la première fois que le capitaine Bomford
s’adressait directement à lui.


— J’ai vu que vous êtes l’un des volontaires d’Artemis.


Bomford avait des manières urbaines, aimables. Le cœur
de Kydd fit un bond.


— Oui, monsieur.


— Vous avez passé le Horn, je crois ?


— Oui, monsieur.


— Et vous étiez aide-quartier-maître à ce
moment ?


— Quartier-maître à titre temporaire,
monsieur.


Il n’oublierait jamais ce moment grisant mais
terrifiant dans le grand océan du Sud, la mer énorme et les grains brutaux
tombés de nulle part.


— Et avant, c’était Duke William ?


Le premier lieutenant échangea un regard avec
Bomford.


— Oui, monsieur.


Le grand vaisseau de quatre-vingt-dix-huit canons
et ses souvenirs étaient bien loin à présent. Inutile d’ajouter qu’il avait été
inscrit au rôle comme simple terrien, puis matelot léger.


— Eh bien, je suis sûr que vous ferez vos
preuves sur Trajan, dit Bomford d’un ton tranquille. J’avais dans l’idée
de vous classer officier marinier – qu’en pensez-vous ?


Oui ! Il avait eu raison d’espérer !
Mais en lui une petite voix froide intervint : Auberon avait dû signaler à
Bomford la présence à bord d’un remplacement approprié bien avant les événements
du matin ; Kydd n’avait pas grande illusion sur sa chance. Quoi qu’il en
soit…


— Cela me plairait beaucoup, s’il vous plaît,
monsieur.


Impossible d’éviter de sourire.


— Avec quel grade, monsieur ?


Les sourcils du capitaine se soulevèrent tandis
qu’il étudiait son papier.


— Aide-quartier-maître.


Il regarda à nouveau Kydd :


— Si vous accomplissez vos tâches avec
rigueur et diligence, je ne vois aucune raison pour que vous ne puissiez
progresser encore, si l’occasion se présente.


— Merci, monsieur.


C’était une étape sans prix.


— Eh bien, voilà qui est fait. Le premier
lieutenant va vous indiquer votre quart et votre poste. Vous pouvez aller.


 


Kydd redescendit vers le gaillard d’avant, tout
envahi de cette nouvelle, mais s’arrêta tout à coup. Il était officier marinier
maintenant : il n’appartenait plus au même groupe. Son excitation disparut
quand il comprit que ses compagnons étaient devenus ses subordonnés, tous, même
Renzi, son ami intime.


Il poursuivit son chemin vers la batterie mais
garda la nouvelle pour lui jusqu’après le repas et fit tranquillement ses
adieux. Renzi fut le dernier. Son ami avait reçu l’annonce avec une sérénité agaçante,
restant à l’écart avec un léger sourire tandis que les autres lui tapaient dans
le dos avec une envie gratifiante. Le moment était venu. Il lui tendit la main
gauchement. Renzi la prit avec fermeté mais sans rien dire. Kydd marmonna
quelque chose et s’en fut.


Les postes des officiers mariniers étaient à
l’arrière, du côté bâbord de la batterie, chacun protégé par un écran de toile,
un petit univers séparé des autres. Kydd gratta à l’entrée de son nouveau
foyer. C’est Toby Stirk qui lui répondit.


— Je savais bien que tu perdrais pas de temps
à te trouver un poste d’officier marinier !


Les traits durs du matelot étaient souriants –
son expérience l’avait très vite fait nommer aide-canonnier –, il le fit
entrer. C’était un endroit douillet, bien équipé, avec des assiettes en étain
et l’intérieur des écrans magnifiquement décoré de scènes nautiques peintes de
couleurs vives.


— Celui-ci, c’est Thomas Kydd – on était
compagnons sur Artemis. Et c’est un fameux gabier, notre Tom, dit Stirk
avec rondeur dans l’éclat de ses yeux sombres.


Un compliment de Stirk, rien n’aurait pu faire
plus plaisir à Kydd : son courage au combat et son habileté avec les
grands canons étaient célèbres.


Il posa ses affaires sur la table et regarda ses
nouveaux compagnons, le visage épanoui de bonheur.
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— Terre !


L’appel sonore de la vigie en tête de mât stoppa
net tous les travaux sur le pont.


— Terre en vue, un quart sous le vent !


À l’avant du convoi, les mâts élevés de Trajan donnaient
la meilleure vue et ils furent les premiers à apercevoir la Barbade. Une ligne
de pavillons fleurit sur la drisse de signaux, et la nouvelle se répandit très
vite parmi les quatre-vingts navires du convoi. Cela faisait cinq semaines
qu’ils avaient quitté l’Angleterre, avec juste une brève escale à Madère. Dans
la grand-hune, les hommes occupés à la tâche sans fin du goudronnage du
gréement dormant se lancèrent dans un bavardage excité que Kydd écoutait,
perché sur le garde-corps.


— Où c’est-y qu’on arrive ? demanda
Larcomb, le visage animé.


— La Barbade, bien sûr, dit Carby, matelot
plus âgé. C’est le premier port d’escale pour les Caraïbes – toutes les
autres îles sont sous le vent, les françaises aussi, ajouta-t-il.


Kydd regardait la masse grisâtre à l’horizon se
préciser et s’élargir, tandis que les crêtes blanches se hâtaient vers la
terre.


— Qu’est-ce qu’il y a là-bas, à terre,
compagnon ? demanda-t-il à Carby.


Il ne savait pas très bien à quoi s’attendre.
Renzi avait parlé de l’importance stratégique des îles du Sucre mais cela ne
s’accordait pas vraiment avec tous les récits qu’il avait entendus, les
histoires de pirates, les îles fabuleuses et Port Royal, tristement célèbre.
Mais surtout les pirates – étaient-ils encore là ?


— Ben, pas grand-chose, sauf des cannes à
sucre et des Noirs, grogna Carby. On peut prendre du bon temps dans les
boutiques à rhum et les dames sont aimables, ça je peux te le dire.


Ses yeux se plissèrent.


— Mais t’attends pas à descendre à terre
comme à Portsmouth, benêt.


En une heure, la Barbade se transforma d’une masse
gris-bleu anonyme en une île bien dessinée, étrangement creusée de vallées et
de crêtes, le tout plutôt brun. En doublant la pointe sud-ouest, Kydd aperçut
de nombreux moulins à vent et de petites huttes sur les collines, dans une mer
de cannes à sucre vert vif.


L’un après l’autre, les navires du convoi
doublèrent la pointe, masse sans fin de voiles emplissant la mer. Kydd, perché
dans la hune pour la manœuvre de mouillage, restait à proximité de Carby pour
écouter ses commentaires.


— Là, compagnon, c’est les baraques des
soldats et là-haut, la grande maison près du truc ouvert, c’est l’hôpital. Tu
entres là-dedans avec la fièvre jaune et je te parie un shilling contre une
guinée que t’en sors les pieds devant.


Kydd observait les détails de la terre devant lui.
Une large baie s’ouvrait derrière le gros fort de la pointe et dans son creux
une petite ville se nichait.


— Carlisle Bay et Bridgetown, dit Carby.


Comme les autres navires, ils allaient rester sur
rade ; leurs ancres descendirent bruyamment dans l’innocence bleu-vert de
la vaste baie. Pendant que l’on virait le câble, Kydd ferlait la grand-voile
sur sa vergue, un beau rabantage avec la masse ramenée au centre, et c’est là
qu’il était, à la place d’honneur, pas en bout de vergue. C’était pour lui une
satisfaction profonde d’être considéré comme un bon marin. Contrairement aux
matelots médiocres, les meilleurs hommes allaient en bout de vergue quand il
s’agissait d’ariser en pleine mer, mais se retrouvaient au centre pour le beau
ferlage portuaire.


Kydd d’un côté, Carby de l’autre saisirent le
palan d’hune pour ramener jusqu’au mât les angles inférieurs de la grand-voile,
puis mirent en place le simple couillard tressé pour achever la régularité du
ferlage. Le chef d’hune les laissait travailler sans ordres – les qualités
de Kydd se déployaient à présent de façon instinctive.


Enfin arrêté, Trajan pivota lentement sur
son ancre face à la douce brise tiède, tout ce qu’il restait des incessants
alizés du large dont ils avaient bénéficié sur presque toute la largeur de
l’Atlantique. Les vagues ici étaient minuscules, juste suffisantes pour faire
briller la mer, mais la houle s’écrasait sur la plage en grandes lames indolentes,
rappel majestueux d’une lointaine tempête.


La chaleur paresseuse s’abattit sur le navire
immobile. On libéra les canots de leur rangement en drome, dans l’embelle, et
on les mit à l’eau un par un. Un parfum tiède, mal défini, venait avec le vent
de terre – odeur de poussière, de végétation inconnue et de douceur
tropicale.


C’est d’abord le canot d’apparat qui partit avec
le capitaine Bomford et le premier lieutenant, mal à l’aise dans leurs
uniformes de cérémonie. Puis ce fut la chaloupe dont l’étrave camuse repoussa
l’eau en allant vers la terre. Elle reviendrait chargée de produits trop
précieux pour être laissés aux bons soins des allèges locales qui déjà
sortaient du port intérieur.


Morose, Kydd regarda les canots se perdre dans la
foule des embarcations qui circulaient entre les nombreux navires à l’ancre et
la terre. Il en voyait juste assez pour être frustré : il voulait
absolument savoir à quoi ressemblait une île des Caraïbes.


Les craquements rythmés de Trajan suivaient
le passage de la houle sous sa coque avec en accompagnement le rythme
léthargique des chocs et des cliquetis dans les hauts, poulies et cordages
frappant contre les mâts.


Les hommes convoqués pour la mise en cale, les
tâches de Kydd en tant qu’aide-quartier-maître exigeaient sa présence. Il jeta
un dernier regard de regret à la côte. Déjà les allèges quittaient le quai
lointain, chargées d’eau, de longues séries de grosses barriques. Il regarda,
stupéfait, deux hommes écarter l’embarcation puis la faire avancer, malgré son
poids, avec simplement deux grands avirons d’une cinquantaine de pieds.


Pour atteindre la cale, il fallait ouvrir la
grande écoutille dans chaque pont successif. Au niveau du faux pont, c’est le
pontage lui-même qu’on ôtait pour révéler l’obscurité méphitique de la cale
éclairée par les rayons du soleil traversant les écoutilles. Kydd se laissa
tomber sur le sommet des réserves. Il fallait sortir les barriques vides pour
descendre les nouvelles au niveau inférieur, bien nichées, bonde en haut, dans
le gravier du lest. La puanteur épaisse et puissante de l’eau des fonds retenue
par le gravier se dégageait quand on le déplaçait. Avec cette chaleur, c’était
pénible, et Kydd en sortit avec un brin de culpabilité. Hors de la cale, il
nota sur son ardoise le résultat de ses observations.


— À l’arrière le monde ! Dégagez la
cale, tout le monde à l’arrière !


L’appel des aides-bosco résonna, lointain.


Kydd jura – ce n’était pas le moment
d’arrêter le travail.


— Tiens bon ! grogna-t-il devant les
regards inquisiteurs de son petit groupe d’hommes.


Le capitaine, revenu de manière imprévue,
attendait patiemment au fronteau de dunette, entouré de ses officiers.


— Silence ! rugit le maître d’armes.


Les conversations se turent et les bruits de pas
s’estompèrent.


Le capitaine Bomford s’avança jusqu’au fronteau.


— Trajans, je vous ai convoqués ici pour vous
donner les nouvelles.


Ses paroles furent accueillies par un silence.


— Nos tâches de convoyage sont achevées.


Cela fut accueilli par un silence glacial –
la lenteur de l’avance du convoi à travers l’Atlantique s’était révélée
fastidieuse.


— À présent nous allons entamer notre
véritable travail.


Il laissa les mots s’enfoncer dans le silence.


— Nous allons faire route vers l’île
française de Guadeloupe. Vous serez heureux d’apprendre que les armes de Sa
Majesté ont rencontré de grands succès dans les Antilles. Nous reprenons les
îles françaises une par une, Martinique, Sainte-Lucie et maintenant Guadeloupe.
Appareillage immédiat. À l’arrivée, tous les hommes doivent être prêts à servir
à terre. Mais je ne m’attends pas à beaucoup d’opposition.


 


Trajan et Wessex, frégate de
trente-deux canons, pénétrèrent sans coup férir dans l’abri de Grande Baie, à
la Guadeloupe. L’île somnolente avait une forme bizarre : à bâbord une
masse arrondie de terre, à tribord une côte basse, comme froissée. À la
rencontre des deux, au fond d’une vaste courbe, un endroit plat.


Ensoleillée et d’un vert profond, cette terre
ressemblait à tout ce que Kydd attendait d’une île des Caraïbes. Pas de quai
visible ou de baraques, juste de la verdure et çà et là la frange dorée des
plages. Le parfum entêtant de la terre, porté par la brise fraîche, envahissait
les narines, immédiat, excitant.


L’ancre tomba, le câble gronda. Tout mouvement
cessa sur Trajan, Wessex poursuivit sa route. Kydd vit des
bouffées blanches surgir d’un petit fort trapu en pierre corallienne, tout près
de l’eau. Ses canons minuscules n’eurent aucun effet sur le navire. Kydd se demanda
ce qu’il éprouverait si les positions étaient inversées. C’était l’équivalent
d’une batterie d’artillerie des plus gros canons qui s’avançait pour punir le
petit fort.


Les canons du fort cessèrent de tirer. Kydd devina
que les canonniers avaient dû s’enfuir devant l’approche de la menace, mais il
n’avait pas le temps de regarder. Il était responsable d’un groupe de cinq
matelots, sous les ordres du lieutenant Calley et d’un second maître qu’il ne
connaissait pas, et ils n’allaient pas tarder à descendre dans l’un des canots
pour aller à terre.


Le brutal vacarme d’une volée résonna dans la baie – Wessex
avait ouvert le feu. Poussée par la brise fraîche, la fumée les envahit très
vite, cachant la frégate, mais l’effet de cette avalanche de coups sur le fort
silencieux était bien visible. Les boulets énormes avaient déchiré le sol,
faisant voler des masses de terre et des fragments rocheux. Des arbres
tropicaux s’étaient abattus brutalement et une brume de poussière voilait
l’ensemble.


Une tempête d’acclamations s’éleva et les hommes se
précipitèrent dans les canots. Kydd et son groupe s’étaient vu attribuer la
partie avant de la grande chaloupe et il se glissa vers l’étrave entre les
nageurs, non sans accrocher l’étui de son coutelas. Il vit Renzi embarquer à la
dernière minute sans pouvoir saisir son regard à une telle distance et se
demanda ce qu’il faisait – il n’était pas dans le groupe de Kydd.


Il regarda derrière lui ses hommes embarquer. Son
cœur battait, mais il ne savait pas si c’était à l’idée de rencontrer l’ennemi,
ou du souci de voir ses capacités de chef mises à l’épreuve dans ce lieu
étranger. Les hommes semblaient de bonne humeur, ils plaisantaient, détendus,
rassurants avec leurs manières de matelots.


La chaloupe s’écarta et pivota, obéissante, vers
la terre ; les vagues claquant sur l’étrave camuse le trempèrent. La mer
allait compliquer le débarquement, et si l’ennemi les attendait…


Le fracas d’une autre volée attira son attention. Wessex
concentrait son tir sur la côte vers laquelle les canots se dirigeaient et
il faudrait beaucoup de courage pour résister à un tel déchaînement de
puissance.


Derrière lui, Kydd vit d’autres canots converger,
ballottés par l’eau agitée. Une pinasse lourdement chargée s’arrêta et pivota
face aux lames. Des nappes d’eau couleur d’arc-en-ciel s’écoulaient sur ses
flancs. Il fouilla du regard le rivage mais sans voir de plage, rien qu’une
végétation sans fin et, au bord de l’eau, la ligne sombre des coraux
brun-rouge. Le réconfortant rugissement des canons de la frégate cessa et le
navire mit en panne au large, huniers masqués. Il ne pouvait plus rien faire
pour eux.


Le cotre de Trajan s’approcha le premier du
point de débarquement. Il était chargé de soldats. Tout proche de terre, il
n’essuya pas le feu ennemi mais sembla hésiter à la dernière minute. Roulant et
tanguant dans les vagues animées, il vira pour longer la côte et trouver un
meilleur endroit. D’un seul coup, saisi par une vague, il chavira dans un
fouillis d’avirons et d’uniformes rouges. Les cris de peur et de désespoir
résonnèrent sur l’eau.


D’autres canots s’approchaient. Certains, suivant
l’exemple de la pinasse légère, s’avancèrent avec vigueur pour s’échouer
directement sur le corail, portés par la vague. Les hommes surgirent en toute
hâte mais, avant que la moitié ne soit sortie, le canot se mit en travers dans
la vague et chavira aussi.


Les plus habiles mirent une ancre un peu au large
et, fermement retenus par l’étrave, filèrent du cordage jusqu’à atteindre l’eau
peu profonde. L’inconvénient est qu’alors les hommes devaient sauter dans l’eau
pour gagner le rivage à grand-peine et tout trempés. Kydd eut la bonne idée de
mettre ses hommes en ligne pour passer par-dessus leurs têtes les mousquets et
les petits barils de poudre jusqu’à la terre ferme.


Toujours aucun signe d’opposition à terre. Des
cris militaires résonnaient dans les clairières où se groupaient les matelots.


— Les hommes avec moi ! lança
brusquement Kydd.


II les regroupa avec soin. Il en manquait deux.
Fallait-il dire à quelqu’un de les chercher ? L’homme pourrait se perdre,
mieux valait compter sur ceux qu’il avait. Des regards curieux attendaient
qu’il fasse preuve d’indécision, ou pire. La responsabilité était lourde à porter.
Que faisait Renzi dans son groupe ? Il se retourna les sourcils froncés.


— Qu’est-ce que tu… commença-t-il.


— Je m’ennuyais.


Kydd prit une profonde respiration. Ce n’était pas
le moment d’être énigmatique.


— Et alors ?


— Je suis, pour l’instant, un membre
authentique de ton excellent groupe.


— Et prêt à prendre mes ordres ?


Kydd regretta aussitôt ce ton, mais conserva
obstinément son air furieux.


— Mais bien entendu, mon cher ami.


L’un des hommes manquants arriva avec un sourire
idiot et des signes manifestes d’ivresse.


— Tom, le lieutenant Calley veut un rapport,
dit Luke qui avait réussi à débarquer comme messager.


Ses grands yeux regardaient Kydd avec confiance.


— Merci, gamin, dit Kydd en cherchant Calley.
Kydd, monsieur, rassemblement complet.


Si Renzi avait tellement envie de faire partie du
groupe, il pouvait compléter le nombre.


— Très bien, Kydd. Soyez prêt à avancer dans
une heure. À vous l’enveloppement.


Un enveloppement, qu’est-ce que c’était ? Une
sorte d’abri, de tente pour les officiers ? Calley semblait distrait.


— Nous prendrons le fort Gozier. Celui que Wessex
a attaqué, ajouta-t-il rapidement en voyant l’expression de Kydd.


Mettant fin à l’échange, il se retourna vers un
aspirant anxieux.


Pour autant que Kydd put en juger, ils allaient
assister l’assaut des soldats, masse utile d’hommes armés les soutenant
par-derrière. Ils porteraient les armes habituelles de l’abordage, pistolet et
coutelas, ou hache avec lame et pointe. Ce serait comme de s’emparer d’un
vaisseau ennemi à l’abordage, sans rien de ces marches au pas que l’armée
semble affectionner. Il se réjouit à cette perspective familière.


— Ho, les Trajans ! lança la voix de
Calley. Nous faisons sus à l’ennemi. Avancez, en avant !


Trois lignes d’hommes se mirent en marche à
travers ce terrain boisé. Les habits rouges des soldats étaient visibles en
avant. Les colonnes divergèrent et, se frayant un chemin dans les broussailles,
les premiers disparurent.


Loin de la brise de mer, la chaleur s’alourdit,
dégageant l’odeur d’une végétation embuée. Sur le sentier, bien marqué à
présent, ils avançaient régulièrement.


Derrière Kydd, un homme lança un cri et lâcha son
mousquet dont le coup partit un peu étouffé, dans une bouffée de fumée. L’homme
dansait sur place en agitant les bras comme un fou. Kydd, figé de stupéfaction,
distingua une grosse araignée noire velue aux yeux scintillants accrochée au
bras de l’homme. Elle se déplaça sur le corps de l’homme, qui tomba par terre,
puis elle sauta et s’enfuit. Tout tremblant, penaud, l’homme se releva à
l’arrivée de Calley bouillant d’indignation.


Le premier signe de résistance fut une petite
bouffée blanche surgie des broussailles et le faible bruit d’un coup de fusil.
Kydd eut soudain la bouche sèche. C’était peut-être l’ennemi revenu après le
bombardement de la frégate, furieux, vindicatif et par milliers. Il s’agrippa
nerveusement à son fusil et poursuivit sa route d’un pas lourd, sachant que les
yeux de tout son groupe derrière lui – Renzi compris – étaient posés
sur son dos.


— La première section va tenter un tir en
long.


Kydd n’avait pas remarqué le retour de Calley.


— Ça, c’est pour vous, Kydd, ajouta-t-il en
ôtant son tricorne pour s’éponger le front.


Ses bas de coton étaient à présent striés de vert
et son habit bleu déboutonné.


— Monsieur… commença Kydd.


— Dans cette manœuvre, dit Calley d’un ton
sarcastique, l’objectif est de mettre l’ennemi sous le feu du flanc.


Au temps pour l’enveloppement, pensa Kydd.


— On le prend en enfilade, espèce
d’empoté !


Kydd se sentit bouillir. Pourquoi Calley
n’avait-il pas utilisé dès le début les termes de marine ? Prendre
l’ennemi en enfilade, en mer, c’était envoyer une tempête de boulets par
l’arrière non protégé d’un navire au lieu de l’attaquer par ses flancs
robustes, et cela emportait en général le sort de la bataille.


Calley, d’abord furieux, se reprit.


— Le fort est là-bas, à un mille à peu près,
dit-il avec un geste vers la végétation dense au nord. Vous allez en faire le
tour pour le prendre par l’est. Mais écoutez-moi bien : mettez-vous en
position, c’est tout. N’avancez pas avant d’avoir entendu les trompettes des
soldats signaler que nous sommes également en place (il respira lourdement),
sans quoi vous serez détruits.


 


Kydd prit la tête. Son coutelas de marin était
trop lourd et encombrant pour être utile dans l’épais couvert végétal et il
jura, d’abord tout bas puis plus fort. Son fusil accroché à son épaule
glissait, le heurtait et il entendait ses hommes grommeler.


Soudain les arbres et la végétation disparurent.
Kydd se laissa tomber au sol en faisant signe aux autres d’en faire autant. Ils
avaient atteint une piste leur coupant la route, trajet idéal pour que l’ennemi
leur tombe dessus par le nord, mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’obéir
aux ordres et poursuivre vers l’est.


Il traversa la piste en courant, suivi de son
groupe. De l’autre côté, un mur dense de végétation hostile s’élevait à huit
pieds de haut ou plus et sur une épaisseur à peu près impénétrable. Poursuivre
leur chemin serait impossible. Kydd s’accroupit et sentit monter la panique. Il
ferait son devoir au risque de périr, mais comment ? Et s’ils partaient
dans la mauvaise direction, prenaient du retard, trahissaient les braves
compagnons assurant l’assaut frontal et qui se croiraient soutenus à l’est par
la section de Kydd ?


— Arrête de te tracasser, Tom, dit gentiment
Larcomb en venant tout près de lui, (Il avait ôté sa jaquette nouée à la
taille.) Et si on s’arrêtait un moment, compagnon ?


— Non ! jeta Kydd.


Renzi s’approcha, toujours accroupi. Kydd se
raidit – il ne voulait pas se justifier devant son ami ni discuter de la
philosophie de la situation.


— Si vous m’attendez ici, je crois que je
peux nous trouver un chemin vers l’est, mes amis.


Renzi regardait au nord d’un œil aigu.


— Euh, ben oui, dit Kydd pris au dépourvu.


Renzi déposa son fusil et son coutelas, et partit
en courant. Presque aussitôt il disparut dans la végétation épaisse. Kydd
attendit, cherchant à décider ce qu’il ferait si Renzi ne réapparaissait pas –
puis son ami surgit de la verdure en faisant de grands signes.


— La canne à sucre, faut la récolter, voilà
ce que je me suis dit, gloussa Renzi tandis qu’ils se hâtaient par une étroite
fente dans le champ de cannes à l’est.


La logique, pensa Kydd sombrement. Venant de
Renzi, il fallait que ce soit logique. Mais son cœur était sensible à la façon
dont son ami lui avait facilité la tâche.


— Crois-tu qu’on a fait un mille ?
demanda Kydd d’un air aussi dégagé que possible tandis qu’ils suivaient ce
sentier sans fin.


L’assaut pouvait débuter n’importe quand…


— Je crois bien.


Kydd se sentit à nouveau agacé : c’était bien
facile pour Renzi, il n’était pas responsable. Non seulement il fallait que
Kydd se trouve en position à l’est mais, quand la trompette sonnerait, il
faudrait qu’il sache dans quelle direction se diriger, au risque de se
retrouver en rase campagne pendant que le combat se faisait et se gagnait sans
lui.


— Va au diable, grogna-t-il.


Renzi lui jeta un coup d’œil sans aucune émotion
visible.


Kydd détourna les yeux. Au moins, ils étaient en
position à présent – le fort devait être quelque part à gauche. Il
s’accroupit pour attendre. Les autres s’étaient allongés, quelques-uns sur le
dos, apparemment insouciants du combat à venir. Renzi, assis, les bras autour
des genoux, regardait dans le vide. Kydd se leva pour faire les cent pas.


Le soleil devenait plus chaud. Ils n’avaient pas
d’eau car tout devait se terminer rapidement, d’une manière ou d’une autre. Les
minutes s’étiraient, sans un bruit sauf un oiseau au vacarme assourdissant.
C’était angoissant – qu’est-ce qui avait retardé l’assaut ? Kydd
vérifia à nouveau l’amorce de son fusil. Peut-être Calley avait-il été averti
d’une garnison française plus importante que prévu et peut-être attendait-il
des renforts. Dans ce cas…


Un bruissement se fit entendre de l’autre côté du
mur de cannes. Ils étaient découverts – et avant l’assaut ! Mais ils
allaient vendre chèrement leur vie. Kydd saisit son fusil, le pointa vers le
bruit, et sentit que les autres se regroupaient derrière lui.


Luke surgit à l’angle du champ de cannes.


— Je vous ai cherchés partout !


Il courut vers Kydd, tout sourire, puis s’arrêta
et tenta de prendre l’air professionnel d’un messager porteur de nouvelles.


— Euh, monsieur Kydd, je dois vous dire de la
part du lieutenant Calley de vous rendre au fort.


— Quoi ?


— Il est dans une rage folle – les
Frenchies sont partis avant même qu’on soit en position, c’est vrai ! (Son
visage s’assombrit.) Et il dit que vous êtes un fichu benêt qui est même pas
capable de savoir que quand y a pas de canon y a pas de combat.


Kydd grinça des dents. Bien sûr, c’était ça qui le
tracassait au fond de lui. Pas de canon ! Un coup d’œil rapide à
l’expression vide de Renzi lui confirma qu’il avait toujours su que leur
progression vers le fort serait guidée par le son de la bataille.


— Et il a dit au major qu’il ne serait rien
qu’une foutue bourrique s’il faisait sonner la trompette juste pour faire
plaisir à un groupe de…


— Ça suffit, mon gars, assez d’insolence, dit
Larcomb d’un ton de reproche.


Le groupe reprit ses fusils et suivit sagement
Luke vers le fort.


 


Le feu de la cuisine flambait joyeusement. Les marins
avaient laissé la charge du fourrage et des autres dispositions aux soldats qui
semblaient tout à fait capables de s’en charger. Kydd, assis morose contre le
mur de torchis du baraquement, regardait les flammes, un pot de rhum entre les
mains. Ce n’était pas son type de guerre – cette randonnée dans la
végétation sans savoir ce qui se passerait. La guerre, la vraie, c’était le
service d’un grand canon dans un navire agité par la mer.


La soirée était agréable, la brise océanique
constante, mais tout autour d’eux le sol était dur, poussiéreux. Il gratouilla
une irritation sur sa jambe puis vit à la lueur du feu que c’était une colonne
de fourmis et bondit sur ses pieds, dégoûté.


Ils avaient dîné d’une sorte de poulet épicé que
les propriétaires de cette maison avaient cru se préparer pour le soir.
L’estomac de Kydd n’était pas très à l’aise. Il se rapprocha du feu à
contrecœur et se rassit par terre.


 


Quelques minutes à peine s’étaient écoulées,
semblait-il, quand les rugissements des aides-bosco et des caporaux se
chargèrent de réveiller les hommes. Dans l’obscurité d’avant l’aube, Kydd avait
mal partout après ce somme inconfortable. Un voile léger dissimulait la
demi-lune, et la nuit était pleine d’ombres sinistres.


Kydd connaissait le plan de façon générale. Ils
devaient avancer avant l’aurore vers un fort beaucoup plus gros, Fleur d’Épée,
et tomber dessus au petit jour. On espérait que les défenseurs ne
s’attendraient pas à une reprise aussi rapide de la progression.


— Attention, les chefs de section !


Calley se distinguait mal dans la faible lumière
mais ses paroles résonnaient fortement. Kydd, dans un demi-cercle d’une
douzaine d’hommes, écoutait avec soin.


— Nous allons marcher vers le fort. Il y a
deux routes. Les sections une et trois prendront celle de l’est, les autres
celle de l’ouest. Les routes passent de chaque côté du fort. Alors, attention,
le fort est sur une petite colline et les patrouilles de reconnaissance nous
disent que les broussailles ont été dégagées tout autour pour donner un bon champ
de tir. Par conséquent – je ne le soulignerai jamais assez – s’ils
nous attendent, nous serons repoussés à grands frais. L’avance doit se faire
dans un silence complet. Silence total ! Ai-je été clair ?


Toute trace de fatigue et de courbatures disparut
quand Kydd entendit ces mots.


— C’est pour cette raison que les sections
ayant les premiers numéros ne seront armées que d’acier froid – pour
garantir qu’il n’y ait pas de décharge de fusil par accident. Et puis n’oubliez
pas, vous ne devez en aucun cas quitter l’abri et progresser en terrain
découvert avant que la trompette ne résonne. À ce moment-là, allez très vite,
s’il vous plaît, ajouta Calley d’un ton sec.


Kydd saisit son coutelas, dont l’acier noir et la
lame grise bien huilée luisaient, sinistres, dans les dernières lueurs du feu.
Il se souvint de la première fois où il s’en était servi avec une force
mortelle. Cela lui avait sauvé la vie, mais au prix du souvenir tenace du
visage d’un jeune homme marqué par la certitude de sa mort.


Il accrocha le fourreau à sa large ceinture de
matelot puis sortit la lourde lame bien graissée – la poignée se calait
bien dans la main, et Kydd remarqua que la lame avait été soigneusement
affûtée : on pouvait compter sur sa pointe pour s’enfoncer jusqu’au cœur à
travers cuir et vêtements.


— En formation ! grogna-t-il à l’adresse
de ses hommes.


Renzi était là, mais Kydd ne savait toujours que
penser de sa présence dans sa section. Le soir précédent, il était trop fatigué
pour faire plus que répondre d’un grognement à sa sollicitude. Ils n’avaient
parlé de rien.


Ils s’ébranlèrent, suivant d’autres sections. Le
pas était rapide et Kydd apprécia de marcher sur une route, plus facilement
qu’à travers la végétation. À une bifurcation, sa section prit la tête vers la
droite. La route s’enfonça entre des flancs abrupts quand ils pénétrèrent dans
un défilé taillé dans une masse de roche corallienne, jusqu’à ce que même les
moins militaires d’entre eux se rendent compte que, pris au piège entre les
parois verticales, ils étaient à la merci de la moindre embuscade.


Kydd avançait, l’oreille à l’affût, les yeux
dilatés. Ses hommes le suivaient en file indienne. Inutile d’essayer de saisir
des sons étrangers la nuit tropicale était chargée de stridulations,
d’aboiements, de grincements, de grognements inconnus. La route émergea du
défilé et se mit à monter. Ils devaient approcher de l’éminence couronnée par
le fort, se dit-il, et très vite un tournant les fit sortir de la frange
boisée : là devant, tout près, ce devait être le terrain découvert et le
Fort d’Épée.


— Silence total, chuchota Kydd, ou…


L’ordre semblait pathétique face à la réalité de
leur situation, mais les hommes acquiescèrent et plongèrent derrière lui dans
les bois, hors de la route. Très vite ils atteignirent l’orée. Le terrain
brutalement dégagé devant eux ne comportait aucun abri, ils seraient à découvert
jusqu’au groupe de bâtiments miteux adossés à une robuste palissade. Il faisait
encore trop sombre pour qu’on puisse distinguer grand-chose.


— Reculez, on attend l’appel, chuchota Kydd.


Mieux valait qu’ils ne soient pas juste au bord de
la clairière, un visage pâle dans la nuit risquait d’être vu du fort. Ils
reculèrent de quelques pas et s’installèrent pour attendre.


— J’entends quelque chose… dit Larcomb.


Il y eut un bruissement. Renzi se leva et tendit
l’oreille.


— Là ! siffla-t-il.


C’était un bruit de pas. Kydd leva la main pour
obtenir le silence. Son cœur battait. Un autre pas, un bruissement de
feuillages. Quelqu’un pénétrait dans les bois et se dirigeait vers eux.


Au bord de l’action, Kydd hésitait. Le mouvement
s’arrêta et il retint son souffle puis l’on entendit un tintement d’urine sur
le sol.


Tout étourdi de soulagement, il toucha le bras de
Larcomb et d’un autre matelot et pointa le doigt. Ils se levèrent sans bruit en
hochant la tête et, d’un mouvement rapide, écrasèrent l’homme au sol. C’était
une jeune sentinelle, qui avait posé son fusil pour se soulager hors de vue du
fort. Il se débattait vigoureusement mais les hommes le maintenaient, la main
de Larcomb sur sa bouche. Puis il cessa de lutter et leva les yeux.


Kydd savait que Renzi parlait français et il lui
murmura sèchement :


— Dis-lui qu’il est notre prisonnier.


— Je ne crois pas, répondit Renzi.


— Au diable, fais ce que je…


— Nous n’avons pas assez d’hommes pour garder
des prisonniers.


Comme pour souligner ses paroles, le jeune homme
se remit à se débattre. Ils étaient trois pour le maintenir – trois
combattants dont on aurait besoin plus tard.


— Tu ne peux pas simplement…


Renzi ne dit rien. Les yeux du jeune homme lui
sortaient de la tête. Il semblait comprendre à quoi tendait la discussion et
cherchait désespérément à se faire entendre.


— Le bougre veut parler, marmonna Larcomb en
levant les yeux.


Kydd secoua la tête avec hésitation – le
risque était trop grand. La logique de Renzi pointait dans une voie, la pitié
et l’humanité dans une autre. Il regarda son ami avec désespoir.


Renzi se pencha et dans un crissement d’acier tira
la baïonnette du fourreau de Larcomb.


— Non ! souffla Kydd, paralysé d’horreur
par la vision de son cauchemar.


Le jeune homme s’agitait péniblement, les yeux
fixés sur la lame. Une puanteur caractéristique s’éleva.


— Il s’est chié dessus ! grinça Larcomb,
la voix épaissie de compassion.


— Pousse-toi, dit Renzi.


Kydd se rendit compte qu’il voulait que Larcomb
s’écarte pour que la baïonnette puisse faire son œuvre. Le matelot s’écarta,
les yeux baissés. Le jeune homme cessa de lutter, pétrifié, rigide. Renzi rampa
vers lui et leva la baïonnette. Il y eut un cri inhumain, si intense qu’il
franchit la prise serrée de Larcomb, et Renzi enfonça directement la baïonnette
dans le cœur puis la ressortit d’un mouvement adroit dans un flot de sang.


Renzi essuya l’arme sur le sol et la rendit à
Larcomb. Levant les yeux vers le visage angoissé de Kydd, il dit :


— Le devoir prend souvent un visage bien
rude, mon ami.


Kydd s’arracha à la vision du cadavre, l’esprit
envahi de confusion. Personne ne s’approcha de lui. Rien ne vint soulager ses
émotions. Là-bas à gauche, assez loin, une trompette résonna, son appel repris
par une autre plus proche.


— Tom ! dit Renzi tout bas.


Kydd se ressaisit.


— Avec moi ! grinça-t-il.


Puis il s’éclaircit la gorge :


— On va leur flanquer une raclée.


Il sortit des arbres et s’en fut d’un pas lourd
dans la pente vers le fort, suivi par ses hommes. D’autres émergeaient tout au
long du bois. Il semblait incroyable que leur petit drame se soit déroulé dans
un tel isolement.


Ils grimpèrent la colline. Les palissades du fort
étaient couronnées de la fumée des coups de fusil dans l’aube montante, et des
attaquants commencèrent à tomber. La fusillade faiblit. L’effet de surprise
avait réussi : il n’y avait pas assez d’hommes dans le fortin pour
maintenir le rythme de rechargement des fusils et assurer une défense
effective.


Une sorte de rage folle, implacable, avait envahi
son esprit – un point de concentration pour des sentiments incohérents.
Les jambes brûlantes, il grimpait vers le centre de sa folie. Derrière lui,
Larcomb haletait, puis Kydd s’aperçut qu’il avait disparu. Renzi était sur la
droite et les autres sans doute tout près. Mais le feu incertain de l’ennemi
continuait à trouver des victimes.


Soudain les palissades se dressèrent. Renzi
apparut à ses côtés. Il portait une échelle de corde enroulée qu’il lança
froidement pour l’accrocher au sommet de la barrière. Des visages apparurent
là-haut puis disparurent. La fumée des coups de feu venait par bouffées, mais
cette fois le bruit était derrière eux. Kydd saisit l’échelle et se hissa.
D’autres matelots avaient des haches d’abordage qu’ils utilisaient comme ils
l’auraient fait à l’assaut d’un navire ennemi. Leur agilité se révéla
utile : très vite ils furent à l’intérieur et ouvrirent largement les
portes aux soldats avant que l’ennemi désorienté ne puisse se regrouper.


Haletant, courbatu, mort de chaleur, Kydd regarda
le drapeau français descendre puis remonter, surmonté du drapeau anglais. Un
triste groupe de prisonniers français entourés de soldats s’éloigna vers
l’exil. On évacua les derniers morts, on prit soin des blessés.


Le son d’une marche bien nette annonça l’arrivée
de l’infanterie légère précédée d’un colonel à cheval. Le lieutenant Calley ôta
son chapeau et attendit le colonel.


— Bon travail, monsieur ! dit l’officier
en démontant. Morbleu, ce fut splendide, par le diable, oui, vraiment !


Les soldats se mirent au garde-à-vous. Leur
sergent n’avait pas de leçon à recevoir en matière d’honneurs militaires. Le
« présentez armes » fut parfait alors que ces hommes, moins d’une
heure auparavant, prenaient le fort d’assaut.


Le colonel passa l’inspection avec des compliments
bourrus qui firent rougir de plaisir le sergent. Kydd, avec ses matelots
dépenaillés, se sentait tout gauche, mais le colonel toucha son chapeau cordialement
en réponse au salut un peu dispersé de ses hommes, sans se laisser déconcerter
par leur regard direct et leur tenue de mer.


— Un beau corps de troupe, dit le colonel à
Calley, et je vous serais infiniment obligé, monsieur, s’ils étaient dans ma
colonne pour l’assaut final sur la capitale.


— Bien entendu, monsieur, quels sont vos
ordres ? répondit Calley.


 


Moins d’une heure plus tard, la colonne avançait
au pas mesuré sur la route de Pointe-à-Pitre, la capitale, les militaires
quatre de front, en colonne serpentine, précédant les matelots au son des
fifres et des tambours.


Un sergent d’infanterie, quittant l’arrière de la
colonne, vint regarder avec curiosité les matelots.


— Ho là ! Sergent, là-bas ! lança
Kydd.


L’homme aux traits durs se laissa rattraper par
Kydd sans perdre le rythme.


— Combien de temps jusqu’à
Pinte-à-Petre ? demanda Kydd.


L’homme le jaugea du regard. Pour un soldat, rien
ne pouvait révéler son rang : il était vêtu comme les autres d’une chemise
rouge et blanc, d’une courte jaquette bleue et de larges pantalons blancs. Kydd
sentit sa méfiance et ajouta :


— Tom Kydd, aide-quartier-maître – ça
veut dire officier marinier.


— Sergent Hotham,


Manifestement, le terme « officier
marinier » ne voulait rien dire non plus pour ce vieux soldat qui le
regardait, soupçonneux, de sous son haut shako noir. La voix profonde était
chargée d’une autorité latente que Kydd envia.


— Et ceux-là c’est mes hommes, poursuivit
Kydd, montrant derrière lui les marins armés de coutelas.


Les sourcils du sergent s’élevèrent : Kydd
devait donc être une espèce de sergent.


— Ah, oui, dit-il en desserrant sa cravate,
je vous ai vu prendre le fort de front – c’était hardi, mon gars !


Le bruit des pas, le rythme de la marche étaient
hypnotiques.


— Oui, bon, combien de temps faut qu’on
marche avant…


Hotham lui jeta un sourire rapide.


— Faut pas être si diablement pressé
d’arriver là-bas, mon gars, lança-t-il, c’est la capitale de c’t’île et les
Frenchies vont pas la lâcher sans se battre.


Kydd ne dit rien : toute cette affaire de
guerre terrestre n’était qu’un mystère pour lui.


Hotham prit son silence pour de l’appréhension.


— Te tracasse pas, on les a battus dans
toutes les autres îles, je vois pas pourquoi ça serait pas pareil ici.


— Donc… ?


— On en est à trois ou quatre milles, moins
d’une heure – mais on va tomber sur la batterie qui protège la ville.


Il ruminait, aspirant l’air entre ses dents.


— Si on la passe sur cette route, ils auront
bien du mal à nous arrêter.


Vers le milieu de la matinée, la colonne s’arrêta
dans un grondement soudain de gros canons, et une rafale de trompettes résonna
tout au long de la ligne dans le beuglement des ordres, l’agitation des
subalternes lancés dans des missions importantes pour déployer la colonne.


Les matelots se rassemblèrent au centre de la
ligne : la route serait à eux. Dans un cliquetis métallique, l’escadron de
cavalerie sur des chevaux quelconques s’en fut vers la batterie qui dominait
l’horizon.


— Pauvres diables… marmonna un marin.


— Comment ça ? dit Kydd.


— Bien sûr, on les sacrifie pour voir quelle
est la portée des canons.


Une bouffée de fumée unique apparut à l’embrasure
de la batterie, suivie quelques secondes plus tard par un bruit sourd, mais
sans dommage apparent aux chevaux très dispersés. Ils poursuivirent leur chemin
sur la route jusqu’aux faubourgs de Pointe-à-Pitre.


— Paré ! ordonna le lieutenant Calley.
En marche !


La colonne reformée, ayant testé le danger, reprit
sa marche. Tout en surveillant d’un regard nerveux la batterie au-dessus de la
ville, ils poursuivirent leur route sans rencontrer d’opposition. Kydd
regardait les maisons désertes et les jardins bien nets. Aucun signe de guerre,
rien qu’un silence menaçant. L’escadron revint au trot. Il semblait que la
batterie ait été désertée par les Français et que leurs autres forces soient en
pleine retraite. La ville vide résonnait de leur progression. Il ne restait
par-ci par-là qu’un chien ou un poulet pour leur disputer la place. À midi, les
matelots calmaient leur soif dans la fontaine de la grand-place tandis que
fifres et tambours rassemblaient les soldats.


C’était une déception – mais bienvenue tout de
même. On envoya des groupes de soldats pour prendre possession des points stratégiques.
Les matelots descendirent vers le petit port dont les murs de pierres blanches
et les bâtiments à toits de tuiles rouges cuisaient au soleil.
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La pluie tambourinait, averse tropicale d’une
intensité furieuse. Kydd ouvrit un œil paresseux. Il était à peu près au sec à
l’arrière, sous le taud de la goélette de commerce, et ne voyait aucune raison
d’interrompre son repos. Avec ses deux hommes, il ne pouvait pas faire
grand-chose tant que quelqu’un n’aurait pas trouvé suffisamment de matériel
pour achever la remise en état, non seulement de cette petite embarcation
perchée sur la cale, mais aussi du brick plus gros amarré un peu plus loin le
long du quai. Les Français n’avaient pas osé faire sortir ces navires marchands
contre les Anglais embusqués, ni pris le temps de les détruire.


Une chaude vapeur à l’odeur de terre s’éleva quand
la pluie faiblit puis cessa. Dans le petit port bien fermé, la vigueur des
couleurs lavées par la pluie fascinait Kydd.


L’échelle vibra au flanc de la coque et le visage
épanoui de Luke apparut. Renzi et lui, les « hommes » de Kydd,
s’étaient portés volontaires pour cette tâche plutôt que de regagner Trajan ;
d’autres matelots travaillaient sur le brick.


— Monsieur Kydd ! lança Luke en
enjambant le pavois.


Il s’était abrité sous la goélette, sur la cale,
avec Renzi.


Kydd s’assit en grognant.


— Bout-de-bois va nous tomber dessus comme la
tempête, dit Luke joyeusement, si on montre pas qu’on a fait quelque chose.


— Quoi ? dit Kydd d’un ton grognon.


C’est vrai, il pouvait trouver des petites choses
à faire. En partant, les Français avaient tailladé le gréement, mais la raison
de la mise sur cale de la goélette, un ou deux bordés enfoncés sur l’avant,
devrait attendre les soins du charpentier avant que ce bateau puisse reprendre
la mer.


Renzi apparut sous l’arrière et arpenta la
longueur de la coque. Dieu sait à quoi il pense, se dit Kydd. L’odeur de la coque
de la goélette était assez agréable, vapeurs de goudron et de produits
d’entretien renforcées par la chaleur ; les bernacles et les algues des
œuvres vives exhalaient une forte senteur marine.


— Gamin, descends voir Toby et demande s’il a
besoin de toi, dit Kydd à Luke.


Il attendit que le garçon soit en route vers le
brick puis descendit sur la cale.


— Nicholas, est-ce qu’on peut parler ?


Renzi s’arrêta et prit une pose théâtrale.


 


La voile glisse au loin sur la rive brillante


Et se cache dans l’ombre la rame
languissante ;


De ces douces poitrines s’échappent des soupirs


Et ces chants amoureux s’en vont au loin
mourir !


 


Puis, embrassant du regard l’ensemble du port, il
dit :


— Ne trouves-tu pas que…


— Tu penses que je suis qu’une femmelette
d’avoir pas… tué la sentinelle, dit Kydd sans ménagement.


Un instant à peine passa, puis Renzi
répondit :


— Non, mon cher ami, pas du tout.


Kydd ouvrit la bouche pour parler, mais Renzi
poursuivit :


— Je constate que tu es porté par de très
forts sentiments d’humanité, ce qui est très louable, mais ce n’est pas, entre
nous, ce qu’il faut mettre le plus en avant dans un tel cas. Ton humanité
t’entraîne sur de fausses voies tandis que le principe essentiel reste négligé.


— Dans ce cas, dit Kydd avec obstination en
levant le menton, nous pouvions…


— Dans ce cas-là, c’est l’assaut tout entier
qui était mis en danger, répondit Renzi fermement. Il n’y avait pas d’autre
moyen. Ton devoir était aussi clair qu’à la barre dans la tempête. Le courage
moral, c’est de faire ce qu’il faut, et sans hésiter.


Ils s’avancèrent jusqu’à l’extrémité de l’étrave
fine. Kydd s’arrêta.


— Pourquoi es-tu venu à terre avec moi ?
C’était pour jouer la nounou ? Est-ce que j’ai besoin qu’on me
protège ?


Renzi sourit.


— Penses-tu que je ne m’intéresse pas au sort
de mon meilleur ami ?


Un élan de plaisir frappa Kydd.


— Tu dois être jaloux de mon grade, dit-il,
rogue.


— Bien au contraire, mon cher, je t’en
félicite vivement. (Le sourire était sincère.) Mon but, à bord d’un navire,
c’est de subir un exil, pas de jouer au tyran avec mes compagnons.


À cet instant, le bosco et ses deux aides
surgirent de l’autre côté de la coque.


— Vraiment, ça m’escagasse, grogna-t-il, mais
on vous a mis au repos pour la journée. (Il ôta son chapeau et s’essuya le
front.) Et j’ai un billet de logement pour vous – vous allez habiter chez
un Johnny Crapaud et sa famille. Il va vous dire où c’est, ajouta-t-il avec un
geste du pouce vers l’un de ses aides.


— Des Frenchies vérolés ! jeta Luke,
méprisant.


— Pas toi, gamin, dit le bosco, toi tu viens
avec moi.


 


Ce n’était pas loin du quai poussiéreux. En fait,
c’était une boutique dans une rue remontant du quai. Dans ses petites fenêtres
bien propres, Kydd vit des pipes, des boîtes à tabac en os et des rangées de
boîtes à thé perdues dans la pénombre. Devant la porte, un petit Français à
moustaches et derrière lui son épouse, toute sèche et cramponnée à son bras.


— Alors voilà, Fronsoah, c’est eux qui vont
habiter chez vous, dit assez gentiment le grand aide-bosco. Celui-là c’est Kydd
et celui-ci Renzi. Compris ?


— Ah, oui, dit l’homme,
dubitatif.


L’aide-bosco se tourna vers Kydd.


— Alors je peux vous laisser avec eux,
d’accord ?


Kydd leva son sac de mer.


— Oui, nous n’avons rien à craindre de ces
gens.


Le matelot sourit et s’en fut. Le Français, jetant
des regards nerveux des deux côtés de la rue, fit des gestes pour éloigner les
hommes.


— Allez, allez, dit-il.


— Mais mon brave, nous sommes… commença
Renzi dans un français moelleux, ce qui provoqua visiblement un sursaut chez
l’homme.


— J’ai l’honneur d’être Henri Vernou, et
voici ma femme.


Renzi traduisit, puis il y eut un échange de
hochements de tête prudents. La femme se mit à parler très vite à son mari mais
Renzi se tourna vers elle, s’inclina et murmura quelques mots polis, ce qui la
détendit.


Ils traversèrent la boutique pour atteindre une
grande cuisine-salle à manger. Une Noire toute ronde se figea devant les intrus
et fut vite renvoyée à ses affaires. Un escalier extérieur les conduisit à
l’étage supérieur. La femme fit tourner une clé et s’écarta pour les laisser
entrer, en les suivant des yeux sans ciller, comme une corneille.


— Merci, madame, dit Renzi.


La pièce était petite mais douillette – une
chambre de femme. Elle fleurait bon des parfums qui firent ressentir à Kydd sa
masculinité brute.


— Le dîner est servi à sept heures
précises. Voici votre clé, ne la perdez pas.


Elle ferma la porte derrière eux.


— Tu seras heureux de savoir que le dîner est
à sept heures, dit Renzi.


Il y avait deux lits, dont l’un manifestement de
secours.


— Chacun son tour, suggéra Kydd car le lit
principal était visiblement meilleur.


Il gloussa.


— Un coup de dés. En fait, on devrait être
dans un foyer – il y en a peut-être pas dans cette ville.


— J’ai quelques soupçons quant à cette
hospitalité, dit Renzi mais sans vouloir rien ajouter.


La porte donnait sur une véranda surplombant la
rue et dont les stores tempéraient la chaleur. C’était infiniment préférable au
vacarme et aux beuveries conviviales d’une pension pour matelots.


 


Dans la cuisine, on leur indiqua les places
encadrant celle du maître de maison qui entra le dernier. Une femme au visage
intelligent, les cheveux grisonnants, était assise à l’autre bout et répondit
au coup d’œil de Kydd par un petit hochement de tête et un demi-sourire.


La table était servie, le vin ouvert au milieu, la
servante noire debout à côté. Le regard de Renzi vint trop tard pour empêcher
Kydd de saisir un morceau de pain intéressant qu’il grignota d’un air
satisfait.


— Vraiment bon, dit-il.


Mais sa phrase tomba dans un silence glacé.


— Je crois que les Français prennent les
préliminaires très au sérieux, chuchota Renzi.


Kydd sentit autour de la table des regards de
reproche.


— Seigneur, nous vous rendons grâce pour
ce repas que nous nous apprêtons à partager…


D’anciennes formules de grâces s’égrenèrent dans
le silence, puis les regards se levèrent et il y eut une pause embarrassée.


— Et voici ma sœur, Louise, dit
M. Vernou d’un ton de reproche.


— Et sa sœur Louise, murmura Renzi à
l’adresse de Kydd.


Ils se tournèrent vers la femme, qui inclina
gracieusement la tête et dit dans un anglais approximatif :


— Heureuse de vous rencontrer.


Kydd eut un grand sourire :


— Oui, et nous aussi, euh, madame.


— J’ai été gouvernante et professeur de
français pour des Anglais, avant.


— Oh, dit Kydd, avant quoi ?


Au froncement de sourcils que provoqua sa
question, Renzi intervint avec fermeté.


— Attention, mon ami, ne nous conduisons pas
comme des rustres.


La table restait muette. Renzi se retourna vers
Louise.


— Madame, votre anglais vous fait honneur.


Kydd laissa la conversation flotter autour de lui.
La situation où il se trouvait était incroyable. Les Français n’étaient qu’une
troupe de gredins tout à fait fous qui avaient assassiné leur roi et voulaient
à présent défier le monde entier, et voilà que lui, l’un des conquérants de
cette île, se trouvait poliment reçu par eux. Peut-être la nourriture
serait-elle empoisonnée ? Il jeta un coup d’œil à Renzi, qui ne semblait
nullement démonté. Il avait l’attention de la table entière – à l’exception
de madame Louise dont le regard tranquille s’égarait de temps à autre dans la
direction de Kydd.


— Tom, Mme Vernou souhaite
savoir comment l’on vit dans un bateau, dit Renzi, le visage toujours
impassible.


Kydd ouvrit la bouche mais s’arrêta net, incapable
de décrire en termes polis les réalités brutales de la vie en mer. Toutefois,
le flot aisé du français de Renzi semblait satisfaire la table.


Pendant le repas, un ragoût savoureux, Kydd
chercha à se souvenir de ses bonnes manières. Il souriait intérieurement à
l’idée de ce que sa mère pourrait lui dire dans ce lieu étrange, si loin de
chez lui. Le vin coupé d’eau était une excellente médecine pour le porc aux
haricots et il se détendit un peu.


— J’ai entendu dire que la France est un joli
endroit, tenta-t-il.


Ce commentaire, une fois traduit, provoqua un
certain désarroi. Stupéfait, il se retourna vers Renzi.


— Il semble, mon ami, que personne ici n’ait
jamais été en France.


Kydd eut un faible sourire. À sa stupéfaction,
M. Vernou, qui en était à son troisième verre de vin, se dressa soudain,
éparpillant les assiettes. Il pointa le doigt vers Kydd et se lança dans un
discours passionné.


— M. Vernou… déclare qu’il ne doit pas
être confondu avec l’un de ces régicides de Paris… qui ont jeté le déshonneur sur
leur pays… qui ont apporté la ruine et la honte à la patrie…


La politesse de Renzi ne convenait pas très bien à
la passion de ces paroles.


M. Vernou s’arrêta et, saisissant les revers
de son gilet, regarda Kydd d’un air furieux.


— De plus, M. Vernou souhaite que nous
sachions qu’il est fier d’être un béké – terme qui, si je comprends
bien, désigne une classe quelque peu supérieure aux autres…


Le petit Français était toujours perdu dans son
discours patriotique, aussi, Kydd se leva et dit d’une voix forte :


— Nous n’avons jamais tué notre roi, nous
l’honorons toujours et nous disons « que Dieu sauve le roi ! ».


Il leva son verre et le vida.


La douce voix de Louise intervint au bout de la
table.


— Nous aussi, monsieur Kydd. Vous êtes en
compagnie de royalistes, vous comprenez.


Quelques phrases rapides en français à l’intention
de M. Vernou le firent sursauter, consterné.


— Mais bien sûr, que Dieu bénisse Sa
Majesté britannique !


Ils se levèrent tous.


— Que Dieu bénisse Sa Majesté !


Renzi retourna le compliment, et la table se
rassit pour un heureux bavardage.


— J’espère que la folie des rues de Paris ne
franchira pas les mers jusqu’ici, remarqua Renzi à voix basse à l’intention de
Kydd. Ces braves gens en seraient les premières victimes.


Les quelques jours suivants s’écoulèrent dans un
contentement confus pour Kydd. Le bosco apporta du matériel – des glènes
de bons cordages de chanvre, six poulies pour remplacer celles que la pourriture
tropicale avait affaiblies et de l’étoupe pour les coutures du pont. Le charpentier
du bord fit une apparition, inspecta d’un air important les bordés enfoncés à
l’étrave et partit en promettant que ses aides viendraient plus tard.


À leur cantonnement, Kydd s’installa dans une
agréable routine domestique. Louise répara la manche de sa chemise qu’il avait
déchirée – c’est dans sa chambre que les marins s’étaient installés. Aux
repas de famille, elle s’installait à côté de Kydd, son anglais bizarre
bienvenu quand Renzi se lançait dans une longue conversation en français. Elle
le grondait doucement pour ses mauvaises manières, ce que Kydd trouvait à la
fois charmant et déconcertant.


Moins d’une semaine plus tard, la goélette étant
prête à l’exception de ses bordés enfoncés, ils s’assirent pour un repas –
et de mauvaises nouvelles.


— Les Français ont bougé, murmura Renzi à
Kydd après les premiers échanges fébriles.


La bouche pleine, Kydd ne put s’empêcher de
dire :


— Cette tambouille est rudement bonne,
Nicholas.


Le ragoût de poisson était parfumé aux herbes.


La cuisine française démontrait chaque jour à Kydd
que les Anglais n’étaient pas les meilleurs pour l’art culinaire.


— Cela pourrait être… malheureux, poursuivit
Renzi.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kydd
la bouche pleine.


— Ils disent qu’il y a des rumeurs de
débarquement important dans le nord de l’île, poursuivit Renzi à voix basse.


Louise l’entendit.


— Et alors ? Quelques soldats
débarquent ! Nous avons la protection des navires et des soldats anglais
aussi.


M. Vernou jeta quelques mots.


— Mon frère nous rappelle que nous, les békés,
sommes nombreux et allons nous rassembler sous les couleurs de la France des
Bourbons.


Renzi s’essuya la bouche.


— Ces hommes viennent d’une frégate. Cela
veut dire qu’il s’agit de troupes régulières et d’une opération d’invasion –
par les révolutionnaires, ajouta-t-il pour souligner son propos.


— Mais vous serez toujours les plus forts,
dit Louise.


— Cela n’est pas du tout certain, intervint
Renzi avec prudence.


— Pourquoi dis-tu cela, Nicholas ? dit
Kydd d’un ton sec.


— Réfléchis : Trajan et les
frégates sont partis pour la prise de Saint-Domingue. Ils ne peuvent revenir
immédiatement à notre demande car les vents et les courants sont contraires. La
garnison, ici à la Guadeloupe, est maigre – nous avons peut-être envoyé
trop de soldats à Saint-Domingue. Les royalistes ne posent aucun problème et
sont prêts à faire la guerre sous nos ordres, mais seront peut-être peu sûrs
s’ils sont mis à l’épreuve. Si les jacobins sont énergiques et bien menés, cela
pourrait être…


Kydd se tourna vers Louise, mais son regard était
troublé et il ne dit rien.


Le lendemain, les nouvelles étaient encore pires.


— Il semble que la Terreur de Paris soit
enfin parvenue ici, dit Renzi à Kydd après avoir écouté un visiteur terrifié
alors qu’ils se préparaient à partir travailler.


Plus besoin de baisser la voix : les
spéculations créaient un brouhaha frénétique.


— Une guillotine est arrivée avec la frégate
et elle travaille là-bas en ce moment. (Renzi avait l’air grave.) Cent
personnes – peut-être même trois cents – ont péri en une nuit
sanglante. C’est une nouvelle vraiment grave.


Un torrent de larmes et la supplication des femmes
accueillirent la vue de M. Vernou dans son uniforme d’enseigne de réserve.
Il fit un discours passionné, puis sortit la tête haute. Les femmes s’étreignaient.


— Les royalistes vont défendre leur vie à
présent, dit Renzi d’un ton calme.


Kydd sortit de la maison, abasourdi. Si Renzi
avait raison, les Vernou étaient en grand danger. Il tenta de repousser l’image
du gentil visage de Louise. Ses pas le conduisaient vers le quai et, en
tournant le dernier coin de rue, il vit les soldats.


— Holà ! dit le sergent sortant de
derrière une chaloupe posée sur la plage. Les matelots sont encore là !


— Oui, toujours, répondit Kydd. Et vous,
sergent Hotham, vous êtes en route pour arrêter le débarquement des
Français ?


Hotham ne répondit pas tout de suite. Il regarda
autour de lui puis s’approcha de Kydd.


— Non, compagnon, dit-il tout bas, pas du
tout, personne le fait. Tu vois, on n’est pas assez nombreux pour les affronter
avec tous ceux qu’on a envoyés à Saint-Domingue, alors on se replie sur la
ville.


— Pourrez-vous les retenir s’ils
attaquent ?


— Oui, pas de souci.


— Alors pas de souci pour toi non plus, dit
Kydd vaillamment, la marine va bientôt renvoyer la flotte et leur régler leur
compte. Trajan et les autres n’auraient pas de mal à détruire les
navires que pouvaient avoir les Français – s’ils étaient au courant et
parvenaient à revenir à temps.


Le jour nouveau prit son habituelle grandeur
tropicale. La force royaliste sortit avec les soldats anglais pour affronter
les révolutionnaires et, ce soir-là, la famille Vernou resta debout très tard à
discuter des événements. Kydd mit longtemps à s’endormir, hanté par l’image de
Louise liée sur la guillotine et regardant la lame.


Il fut réveillé aux petites heures d’avant l’aube
par des bruits en bas : un vacarme dehors, suivi de coups furieux sur la
porte. Il sauta du lit et descendit en toute hâte, conscient que Renzi et lui
étaient les seuls hommes de la maison. Il ôta la barre avec précaution.


— Que Dieu nous aide, nous sommes
condamnés ! s’écria une dame d’âge moyen en bonnet de nuit, en le
poussant pour entrer.


Renzi, juste derrière Kydd, tenta de la calmer.
Elle lui tendit un morceau de papier. Il prit une chandelle des mains de
Louise, qui venait d’apparaître, et lut. La lumière incertaine éclairait son
visage.


— Le pire est arrivé ! dit-il, plus
grave que Kydd ne l’avait jamais vu. Le chef politique de ces révolutionnaires,
qui s’appelle Victor Hugues, a fait une proclamation, affichée secrètement dans
toute la ville pendant la nuit.


Kydd sentit la crainte lui serrer le ventre.


— Il déclare en fait que la glorieuse
Révolution a promis liberté, égalité et fraternité, ce qui s’applique aux
esclaves de cette terre. Tous les esclaves sont à présent libres et dès cet
instant ne doivent plus obéissance à aucun béké.


— C’est la fin de notre société telle que
nous la connaissons, chuchota la femme.


Louise était immobile, pâle, figée.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Kydd.


Mais il connaissait déjà la réponse. Il n’avait
pas de sentiment précis sur l’esclavage – il n’en avait aucune expérience –
mais l’effet d’une liberté sans contrainte sur des êtres réduits à la servitude
allait créer une situation incontrôlable.


Renzi n’éleva pas la voix.


— Cela veut dire que d’un seul mouvement d’un
génie diabolique, ce Victor Hugues a totalement retourné la situation. Une
vaste population d’esclaves à présent libérée et en désordre est une chose
qu’aucun chef militaire ne peut avoir derrière lui. Nous sommes finis.


Il y eut un silence horrifié.


— Pour autant que nous sachions…


De l’échoppe surgit un bruit soudain de verre
cassé et de grognements animaux. Kydd ouvrit la porte et, dans la petite aube,
vit des silhouettes escalader les ruines de la vitrine.


— Reculez, c’est dangereux ! lança-t-il
en fermant la porte, qu’il verrouilla.


Les femmes terrifiées grimpèrent l’escalier en
toute hâte tandis que Renzi cherchait des armes.


Il y eut encore des bruits de verre, puis le
silence. Kydd entrouvrit la porte et vit que la boutique était en ruine. Il la
traversa pour regarder dans la rue. Elle était déserte – mais un plumet de
fumée montait vers le ciel dans la rue suivante. Des bruits irréguliers,
sinistres, troublaient la paix.


— Nous ferions mieux de rester avec les
dames, Nicholas, dit Kydd.


Renzi le rejoignit.


— Écoute, dit-il brusquement en levant la
main.


Kydd, incertain, crut entendre un cri perçant dans
le silence. Cela lui glaça le sang.


— J’ai cru…


— Tais-toi !


C’est alors que, du haut de la rue, vint l’appel
du bosco.


— Rassemblement ! s’exclama Kydd.


Il courut vers le milieu de la rue en agitant les
bras.


L’aide-bosco lui jeta un sourire de côté.


— Toi, Kydd, ramène tes hommes et leur fourbi
jusqu’à la place. Nous avons besoin de tous ceux qui peuvent porter un fusil.


Devant son hésitation, il jeta, très sec :


— Et plus vite que ça, le lieutenant
n’attendra pas les traînards.


Il s’en fut avec un regard furibond.


Kydd se retourna vers la vieille boutique en
ruine, menaçante. Comment pourrait-il abandonner les femmes ? Il jeta un
coup d’œil vers Renzi. Son ami le regardait fermement, les bras croisés. Il détourna
les yeux. Peut-être aurait-il le temps de tirer Louise et Mme Vernou
de là, mais la goélette ne pouvait pas encore naviguer, et… À quoi
pensait-il ? Qui trouverait-il pour mener un bateau ? Et comment les
autres verraient-ils cela ? On penserait qu’il fuyait une situation sans
issue pour sauver sa peau. Il n’y avait pas d’autre solution : faire son
devoir. Il se raidit.


— Qu’est-ce qu’on attend, Nicholas ?
Allons chercher nos affaires.


Leur chambre semblait une fragile relique d’un
temps plus aimable, imprégnée du doux parfum de Louise. Leurs sacs furent vite
remplis, mais les deux femmes étaient à la porte et la servante invisible. Devant
leurs visages figés, Mme Vernou fondit en larmes et Louise se
contenta de les regarder, sans les accuser ni leur pardonner.


— Nous… c’est-à-dire, il faut qu’on parte,
dit Kydd gauchement.


À sa consternation, Mme Vernou
tomba à ses genoux et s’y cramponna en sanglotant. Ses paroles n’avaient pas
besoin de traduction. Il se dégagea doucement. Louise était droite comme une
statue ; d’un geste brusque il arracha l’un des boutons de sa jaquette
bleue de marin et le lui mit dans la main. Elle le prit, l’éleva à ses lèvres
et l’embrassa. Kydd vit ses yeux briller.


— Nicholas, on s’en va.


 


— C’est bien, juste à temps ! Vous allez
avec M. Jowett.


Le lieutenant était harassé, irritable, mais son
front s’éclaira en voyant Kydd et Renzi. La place était pleine d’hommes
circulant en groupes anxieux.


Jowett était un second maître au caractère
incertain. Ses hommes, dont Kydd et Renzi, se rassemblèrent et le petit groupe
s’ébranla d’un pas vif. Jowett surveillait les rues avoisinantes, à l’affût
d’une agitation. Seuls les quatre soldats avaient des fusils.


— Où est-ce qu’on va ? demanda Kydd au
matelot tatoué à ses côtés.


L’homme déplaça la chique dans sa bouche et dit
avec satisfaction :


— On va au quai pour partir avec le brick.


Kydd souleva son sac ; une pensée venait de
réveiller son espoir. Oui, ils tournaient dans la dernière rue, ils allaient
passer devant la boutique Vernou.


— Monsieur Jowett ! lança-t-il,
j’peux-t-y jeter un coup d’œil dans mon cantonnement en passant ?


À contrecœur, Jowett arrêta sa troupe. Kydd savait
qu’il aurait tendance à penser qu’un officier marinier avait de bonnes raisons
de les retarder. Après quoi ils se retrouveraient avec deux passagères sur le
brick. Kydd appela la famille mais personne ne sortit. Jowett le héla,
péremptoire.


Kydd entra en toute hâte. Ses yeux s’accoutumèrent
à l’obscurité et il vit les traces de feu sur l’escalier de sa chambre. De
minuscules plumets de fumée bleue s’élevaient encore – et puis le sang,
coulant au bord du plancher, là-haut. La porte s’assombrit et le visage furieux
de Jowett apparut.


— Allez, envoie de la toile, on file !


Kydd sortit en trébuchant et Renzi, voyant son
expression désespérée, lui saisit le bras.


— Trop tard, murmura Kydd.


Il était trop secoué pour regarder son ami dans
les yeux. Ils poursuivirent leur route, Kydd perdu dans un nuage de chagrin.


Le brick avait été déhalé une centaine de yards au
large et le quai se remplissait rapidement d’une humanité frénétique,
suppliant, implorant et se battant pour trouver place à bord. Jowett établit au
bord de l’eau une position de sécurité que les soldats dégagèrent à la pointe
de la baïonnette. Les trois hommes embarqués sur le brick envoyèrent un canot
qui dès son arrivée indiqua que le bateau ne pouvait appareiller. Avant sa
remise en état, il n’avait pas besoin de ses voiles, et elles avaient été
débarquées et rangées à terre.


La tension commençait à marquer : les
matelots devenaient agressifs entre eux et face à la foule en larmes,
terrorisée. Kydd se retrouva à repousser brutalement une vieille femme. Il
sentit sa peau fripée, ses os frêles, vit son visage déformé par la terreur.


On trouva la voilerie, et les voiles furent vite
embarquées sur le canot. Un coup de canon résonna par-dessus le vacarme, puis
un autre. La fumée s’éleva au-dessus de la capitale.


— Ils bombardent la ville ! cria Renzi.


Du sang apparut dans la masse des corps
hystériques. Les soldats maniaient leurs baïonnettes avec plus de brutalité.
Sur la crête, les canons répondirent, sans que l’on sache exactement où
allaient leurs boulets.


Les matelots embarquèrent en hâte. Le canot
faillit chavirer. Les voiles embarquées sur le brick, quelques hommes
s’élevèrent dans les hauts tandis que d’autres cherchaient les drisses et les
balancines.


— On appareille sous artimon et trinquette,
ordonna Jowett.


Il y eut un sifflement rageur et un coup sourd. Un
plumet d’eau s’éleva, le boulet poursuivant sa route pour réduire en miettes
une cabane sur la plage.


— Ils nous tirent dessus, grogna Jowett.
Faudrait qu’on soye plus là.


Kydd éprouvait une envie dévorante de retrouver la
mer, le calme et la sécurité. Des cris et des appels s’élevaient de la rive.
Les soldats avaient du mal à se défendre. Jowett saisit le bras de Kydd.


— Va à terre, envoie-m’en une vingtaine, mais
vingt, pas plus.


Un boulet traversa le clinfoc qui s’élevait sur
son étai.


— Tout de suite !


Kydd jeta un coup d’œil à Renzi qui descendait des
haubans et sauta dans le canot. Il prit la barre et fit route vers le chaos,
gonflé à présent de royalistes déserteurs passés par les tavernes.


Le regard des soldats était empreint de terreur –
la foule était presque incontrôlable. Le canot heurta le quai et Kydd se fraya
un chemin jusqu’à eux.


— Surveillez les arrières, vous autres !
jeta-t-il.


Il fit un moulinet avec un aviron pour dégager un
peu d’espace dans la foule, gagnant une ou deux minutes. Et maintenant, à qui
allait-il accorder la vie ou la refuser ?


Un des rameurs vint courageusement l’aider. À eux
deux, ils firent une barrière avec l’aviron. Là, deux rangs derrière, une mère et
sa fille, il fallait les prendre. Il les montra du doigt et les appela. Malgré
les cris de rage des autres, elles se frayèrent un chemin sous l’aviron, vers
la sécurité. Les regards de Kydd étaient partout. Cet homme grisonnant à
l’expression fière mais terrifiée, officier royaliste, condamné s’il restait.
Quand il s’avança, Kydd vit qu’il tremblait au point de pouvoir à peine
marcher. Quelques autres. Le canot se remplissait vite. Un craquement sec, un
bruit de bois cassé – un espar du brick avait reçu un projectile. Il n’y
avait pas de temps à perdre. Il s’assura que les rameurs pouvaient travailler –
le pavois n’était qu’à six pouces au-dessus de l’eau. Il faudrait qu’il se
glisse dans l’arrière. Kydd regarda la foule pour la dernière fois et, avec un choc,
il aperçut Louise, là, au bord.


Sans s’arrêter pour envisager les conséquences, il
lui fit signe et l’appela. La foule hurla, la retint, et elle tomba mais se
releva et réussit à se frayer un passage. Kydd s’efforça de réfléchir à ce que
sa présence voulait dire – quel était le sang qu’il avait vu dans la
maison ? Louise s’arrêta devant lui et il la poussa vers le canot.


Elle grimpa à bord par l’arrière, dans la place
que Kydd s’était réservée. Le canot oscilla, prenant presque l’eau. Les
passagers poussèrent des cris terrifiés. Aucune chance qu’il puisse embarquer.


Il regarda le canot atteindre le brick alors qu’un
boulet de canon vicieux soulevait une gerbe d’embruns à cinq yards à peine de
la coque. Les passagers escaladèrent le flanc en toute hâte et Kydd vit que la
lueur du soleil matinal commençait à toucher la coque du brick. Son câble
tranché, ses voiles établies, laissant le canot vide à la dérive, le bateau
prit le vent et le large.


 


Le lieutenant Calley ne leva pas les yeux de son
papier. Au loin, quelques coups de fusil résonnaient – les Français
devaient être assez proches. Sa chemise lui collait à la peau dans la chaleur
de la petite pièce et il marmonnait en écrivant.


Kydd attendit patiemment. Revenu jusqu’à la place,
il l’avait trouvée vide de soldats – en fait, vide de la plupart des
habitants. Il n’avait découvert le chemin de ce « quartier général »
qu’après la rencontre fortuite d’un petit groupe d’infanterie.


Calley leva la tête. Kydd fut choqué des cercles
noirs qui entouraient ses yeux et de son attitude témoignant d’une fatigue
extrême.


— La ville est dans un chaos total. Les
Français approchent par l’est. Il n’y a rien à faire, nous devons céder la
capitale.


Il parlait d’une manière générale, pas à Kydd,
mais à un interlocuteur invisible devant lui.


— Oui, monsieur, répondit Kydd.


Il s’était passé tant de choses depuis ce réveil à
l’aube. La chaleur de midi était féroce dans la pièce et il avait grande envie
d’être dehors dans la bonne brise maritime.


— Vous, euh… Kydd (Calley semblait avoir du
mal à trouver ses mots), nous… nous devons tenir jusqu’à ce que Trajan
revienne avec, euh… des renforts.


La sueur dégoulinait dans le dos de Kydd.


— Ce que je veux que vous essayiez de faire,
c’est conduire votre groupe jusqu’à Petit Bourg, le plus grand de nos derniers
bastions. Je vais faire retraite dans les montagnes de Basse Terre et céder la
capitale et la moitié est de l’île à l’ennemi.


Sa tête s’abaissa.


— Dieu sait – j’ai fait ce que je
pouvais.


Kydd se garda bien d’exprimer son anxiété.


— Oui, monsieur, bien, monsieur, dit-il –
réponse traditionnelle à un ordre maritime –, et il sortit.


À l’extérieur, les soldats attendaient. Ce n’était
pas une file d’hommes présentant les armes, mais juste un groupe de trois en
tunique poussiéreuse, écrasés de fatigue mais avec des fusils étincelants de
propreté. Pourquoi suivraient-ils ses ordres ? Il n’en avait aucune idée,
mais il les vit se redresser quand il apparut, et se tourner vers lui. À cet
instant, il comprit : ils attendaient de lui cette qualité indéfinissable
qui mène les hommes en dépit des combats et de l’adversité. Cinq matelots les
rejoignirent.


— On va retrouver nos compagnons, dit Kydd
avec décision, à Putty Borg. Tiens, c’est là-bas, ajouta-t-il.


On le lui avait montré un peu plus tôt, amas de
bâtiments anonymes tout juste visibles à travers la baie, parmi les rocailles
de Basse Terre.


— C’est foutrement loin, ça, compagnon, dit
un matelot âgé d’un ton mesuré.


Le groupe se tut.


— Tu as raison, cinquante milles plutôt qu’un
seul, jeta Kydd, alors allons-y.


Il n’y aurait ni eau ni ration jusqu’à ce qu’ils
atteignent la sécurité du fort, mais celui-ci n’était guère à plus de cinq
milles.


— Debout ! jeta Kydd.


Les hommes se redressèrent peu à peu.


— Soldats, en ligne et montrez la voie.


Ils se mirent en file et au garde-à-vous, le
regard fixé à l’horizon, comme toujours.


— C’est bon, en avant marche ! lança
Kydd sans être sûr de la forme des ordres propres à mettre ces hommes en
mouvement.


Les soldats, après quelques instants d’hésitation,
démarrèrent, et la petite troupe sortit de la ville par la route poussiéreuse.
Kydd éprouva une bouffée d’orgueil – ces hommes, obéissant à ses ordres,
en route pour une mission militaire d’importance.


Un peu plus tard, les portes de la minuscule
citadelle de Petit Bourg se dressèrent devant les yeux du groupe poudreux,
endolori : la sécurité, la nourriture, la boisson et par-dessus tout la
chaleur de la compagnie de leurs semblables.


— Halte !


Ce n’était pas une bienvenue. Que s’était-il
passé ? Kydd crut un instant que les Français étaient arrivés avant eux et
les attiraient dans un piège.


— Ho, du fort ! jeta-t-il. Un groupe
d’hommes de Pointe-à-Pitre, on vous rejoint.


Il allait pouvoir remettre à d’autres la
responsabilité de sa troupe – il éprouva comme un regret.


Une voix différente descendit de là-haut et Kydd
aperçut le shako d’un officier.


— C’est bien, les hommes.


Il y eut une pause et la tête et les épaules de
l’officier apparurent.


— Vous devez savoir que nous avons peut-être
des fièvres… (il y eut un mouvement d’inquiétude parmi les hommes de Kydd) et
vous n’aurez donc sans doute pas envie d’entrer.


— Au diable, du moment qu’on aura à bouffer
et un endroit pour roupiller, dit le vieux marin avec brusquerie.


— Tiens ta langue ! lui dit Kydd d’un ton
sec. Où pourrions-nous aller, monsieur ?


— Je ne vous conseille pas de rester ici, dit
l’officier. Je m’attends à un assaut d’une heure à l’autre. (Le cœur de Kydd
fit un bond.) Mais je sais où vous pourrez retrouver d’autres compagnons. Vous
voudrez peut-être les rejoindre, ajouta-t-il d’un ton d’excuse. C’est une bonne
vingtaine de milles plus loin, le long de cette route, de l’autre côté de la
pointe sud de l’île Fort Mathilda. (Silence.) Je crois que vous devriez prendre
votre décision assez vite, dit l’officier en montrant de l’autre côté de la
baie l’endroit d’où ils venaient.


Pointe-à-Pitre n’était plus qu’une scène sinistre,
des rangées de maisons dévastées et en ruine sous la fumée de bâtiments
incendiés. Le vent portait l’odeur de la dévastation. Les bombardements avaient
cessé, ce qui voulait dire que les Français étaient en possession de la ville.


— Pas le choix, n’est-ce pas,
compagnon ? entendit-il à côté de lui.


Il se souvint de la logique de Renzi et s’obligea
à réfléchir. S’ils entraient ici, ils seraient en sécurité pour l’instant, mais
au risque de la fièvre jaune. S’ils entamaient une marche de vingt milles ou
plus, ils risquaient fort d’être rattrapés par les Français. Mais peut-être réussiraient-ils
sans être exposés aux fièvres. Les éléments tournoyaient dans sa tête à une
vitesse vertigineuse pour aboutir à une décision froide et certaine. Ils
allaient poursuivre. S’ils avaient une chance de renforcer Fort Mathilda avec
quelques hommes capables, leur devoir ne faisait aucun doute.


— En marche, grogna-t-il.


Il se retourna vers le fort.


— On continue, monsieur. Pourrait-on avoir
quelques rations et un peu d’eau ?


L’officier ôta son chapeau.


— C’est très louable, mon brave, je vais m’en
occuper.


La silhouette disparut.


— Y a encore un choix, tu sais. (Le vieux
marin lui faisait face, les yeux fixés sur son visage.) On est pas en état de
faire une longue marche, alors y a qu’à faire ce qu’on peut – on se rend,
on n’a pas de souci à se faire, c’est pas comme eux, les royalistes, on sera
traités correct.


Le poing de Kydd s’enfonça dans l’estomac de
l’homme, le pliant en deux. Le coup suivant le prit au menton, le projetant
dans la poussière où il resta étendu, maussade, en se tâtant la mâchoire. Kydd
se retourna vers le fort.


Un seau apparut au bout d’une corde. Il contenait,
sous une couverture grise, des biscuits de l’armée, deux râbles de lapin rôti
et un régime de bananes. Trois cantines d’eau suivirent.


— En avant, marche ! ordonna Kydd.


Ils s’ébranlèrent, laissant l’homme endolori les
rattraper. Au tournant, il vit que l’officier les regardait encore. Les soldats
avaient un rythme de marche détendu, économique. Les marins se fatiguaient vite
et ralentissaient.


— Par-là ! dit soudain Kydd, montrant le
champ de canne à sucre. (Tout le monde le regarda ahuri.) Est-ce que vous
pensez qu’on va marcher jusque là-bas ?


Pas besoin d’être malin pour se rendre compte que
dans les champs il y avait des chariots pour transporter la canne à sucre, et
qu’ils seraient tirés par des chevaux ou d’autres animaux.


 


Ce fut plus difficile qu’on aurait pu le croire.


— Fais pas l’idiot !


Un des soldats, ex-garçon de ferme, prit en riant
les rênes des mains de Kydd, qui les lui céda volontiers. Le bœuf était placide
mais sûr et le chariot s’ébranla. Ses hommes étaient étalés dedans et il venait
de pourvoir à leur confort. Avant de tomber endormi sous le soleil, il éprouva
une satisfaction certaine.


Fort Mathilda était petit mais construit de façon
très sûre dans les roches de la côte. Un lieutenant surpris vint à leur
rencontre derrière les portes et demanda aussitôt quelle était la situation à
Pointe-à-Pitre. Puis le petit fort se tint prêt à l’inévitable.


L’attente ne fut pas longue : des nuages de
poussière à l’intérieur des terres montrèrent vite l’approche d’une colonne
importante, mais la vision satisfaisante de vaisseaux de guerre doublant la
pointe, précédés par Trajan, régla leur sort d’une façon beaucoup
plus agréable.
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Le pont d’un navire à l’aube était la vision la
plus belle qu’il pût imaginer, se dit Kydd. Même les bruits d’eau et de
fauberts des hommes nettoyant le pont ne le gênaient pas. Les sons habituels et
domestiques dans la fraîcheur du petit matin apportaient un baume à son esprit
troublé.


La lumière matinale sur le navire à l’ancre avait
une transparence arachnéenne, apparition hésitante de couleurs tendres à partir
du gris ; la mer tropicale entamait sa transformation, du gris-bleu sombre
anonyme à la limpidité merveilleuse des verts et des bleus profonds. Dans moins
d’une heure elle recevrait la violence du soleil et ce moment magique
disparaîtrait dans le souvenir. Il émit un soupir. La terre avec toute sa
brutalité s’effaçait à présent, remplacée par la mer – la mer pure,
sévère, virile. Un sourire éclaira son visage. Renzi n’était pas encore revenu
du brick des réfugiés, mais ils auraient beaucoup à se dire quand il serait là.


La ligne des gratteurs de pont avait presque
atteint le clavesin. Ceux de la dunette avaient terminé et rangeaient leur
matériel. Stirk se rapprocha.


— T’as-t’y envie de retourner à terre, mon
gars ? dit-il avec un mouvement de tête vers la côte et ses palmiers à moins
d’un mille, la lumière du soleil commençant à jouer sur la masse des verts et
les ravins sombres de l’intérieur.


— Ah, je voudrais bien, Toby, dit Kydd d’un
ton léger. Je me suis bien amusé là-bas, tu sais, avec les femmes et tout ça.


Stirk toujours souriant scrutait du regard le
visage de Kydd.


— Me suis laissé dire que c’était pas beau,
avec les crapauds qui se massacraient comme ils l’ont fait.


Le ton de Kydd changea.


— Ce qu’ils font là, ça nous en laisse moins
pour nous.


Ses mains blanchirent sur le cordage qu’il tenait
et il se tourna vers le large.


— Sale temps au nord-est, dit-il d’un ton
ferme.


À la source des solides alizés du nord-est, les
nuages s’amoncelaient, plus abondants que pour les grains habituels en saison
des pluies.


— Ça sera des chemises trempées pour tout le
monde cet après-midi.


— Le monde, à lever l’ancre !


Enfin ! En route vers le large, loin de ces
souvenirs effroyables. De son poste dans la hune d’artimon, Kydd vit
appareiller les deux frégates, image satisfaisante dans le souffle de l’alizé. Trajan
partit tribord après avoir levé l’ancre et suivit leur sillage.


Quand il revint sur le pont après le déjeuner pour
prendre son quart, le temps s’était alourdi. Sur le gaillard d’arrière, Kydd
prit place près de la barre et remarqua l’expression grave d’Auberon. Il
observait l’horizon à l’est, l’obscurité montante – une noirceur particulière
des nuages, chargés d’une vilaine couleur cuivre. Il y avait aussi une houle
sans aucun rapport avec la direction des vagues, une houle profonde, venue de
loin, trahissant la violence enragée d’une forte tempête lointaine. Et elle
venait du nord-est.


Auberon se tourna vers l’aspirant de quart.


— Mes devoirs au capitaine, et je serais
heureux qu’il me rejoigne sur le pont, jeta-t-il.


Bomford ne perdit pas de temps et surgit en
chemise et sans chapeau. Auberon se contenta de dire :


— Monsieur ?


Bomford ne perdit que quelques secondes.


— Faites passer pour M. Quist, dit-il
tranquillement.


Le maître de manœuvre connaissait bien ces eaux.


L’officier marinier réfléchit quelques longues
minutes.


— À mon avis, monsieur, ça ressemble beaucoup
à un ouragan. (Il balaya de sa lunette le front de la tempête approchante.)
J’peux pas vous en dire plus, sauf qu’il faut faire route plus au sud et fuir.


Bomford lui fit face.


— Pourquoi au sud, s’il vous plaît ?


— Monsieur, dans ces régions, quand on fait
face au vent on retrouve le centre de la tempête à neuf ou dix points à main
droite, et ça veut dire qu’il faut qu’on l’ait par le travers très vite.


L’autorité tranquille de sa voix ne faisait aucun
doute. Cet homme avait résisté à l’ouragan dévastateur qui avait décimé la
flotte de Rodney dans ces mêmes eaux moins de douze ans plus tôt. Le maître
leva un sourcil et regarda le capitaine.


— On pourra pas lui échapper – savoir si
on flottera demain matin ou pas, ça dépend uniquement des vents, messieurs.
Dans les heures à venir, si le vent refuse, avec l’aide de Dieu, nous sommes
sauvés – malmenés, esquintés mais vivants. Si le vent adonne…


— Très bien, dit Bomford, le visage
brièvement assombri par l’incertitude.


Puis il se tourna vers Auberon.


— Laissez porter vers le sud et faites monter
les tribordais. Nous allons parer partout et condamner les écoutilles.


 


Il y avait eu d’autres occasions sur d’autres
navires où Kydd avait travaillé à préparer la barque pour le mauvais temps,
mais là c’était différent : une urgence inquiète régnait, la certitude que
leur vie dépendrait de la solidité d’une épissure ou d’un palan. Les détails
aujourd’hui étaient une question de vie ou de mort.


En tant qu’aide-quartier-maître, Kydd dépendait en
premier lieu du maître de manœuvre. Quist était calme mais ferme. Il ne
laisserait rien au hasard qui puisse être prévu et préparé. C’était la première
fois que Kydd voyait prendre en mer des mesures extrêmes, et il absorba tout.


L’attention de Quist se porta d’abord sur le
gouvernail. S’il cédait sous la pression du temps, le navire pourrait facilement
faire un lan, en travers des lames mortelles, et le résultat serait inévitable –
ils seraient roulés et submergés. Un petit groupe descendit jusque derrière le
carré, tout à l’arrière de la batterie. C’est là que se trouvait l’origine de
la commande du gouvernail : la barre elle-même, vingt-six pieds de long,
juste sous le pont, reliée au cylindre de barre là-haut par un palan et une
drosse sans fin. Sous les yeux de Kydd elle grinçait et se déplaçait, obéissant
au timonier invisible, puissant levier prêt à balayer d’un bord à l’autre.


Trois marins arrivèrent avec une barre de rechange
qu’ils posèrent sur le pont. Kydd, les bras douloureux, souleva un côté des
palans de garde à mettre en place. Si les drosses cassaient dans la mer
furieuse, ces palans ne feraient rien de moins que sauver le navire.


— Demande au bosco de bien vouloir venir,
garçon, dit Quist à son messager, un aspirant solennel, quand ils eurent
regagné le pont.


Le gamin s’en fut. Le maître de manœuvre avait
toute autorité sur le bosco, qui arriva sans délai.


— Crois-tu, Nathan, qu’on puisse gréer des
palans de gouverne ?


La partie basse du gouvernail portait des chaînes
de chaque côté. On les démailla pour amener les extrémités vers les
porte-haubans d’artimon, puis on mit en place un robuste palan à croc dont le
dormant passait par un sabord, et la chaîne fut remaillée sous la voûte.
C’était une manœuvre de spécialiste que Kydd observa soigneusement tout en
travaillant au-dessus de l’écume qui moussait autour du gouvernail – il
avait doublé le cap Horn et savait de quoi une mer violente était capable.


Revenu à la roue, Quist fit mettre en place un
compas portatif à côté de l’habitacle. Approbateur, il dit :


— Et nous aurons à la barre un
quartier-maître et son aide comme timonier sous le vent.


Kydd allait subir son premier ouragan à la barre,
comme aide de Capple.


— Et on va mettre des cagnards dans les
haubans.


Quist était prévenant autant que compétent. Ces
vieux morceaux de toile tendus dans les haubans au vent arrêteraient en partie
la brutalité des embruns et des rafales tombant sur les barreurs.


Tout en travaillant, Kydd ne perdait pas des yeux
la menace croissante sur bâbord. Ils couraient en travers du trajet de la
tempête au lieu de chercher à la distancer, selon le raisonnement du maître –
il poserait ses questions après. S’il y avait un après.


Les palans de roulis furent posés sur les lourdes
vergues basses. Un roulis furieux pouvait les faire bouger selon des mouvements
asynchrones, arrachant voilures et gréements. Cette agitation pouvait être
atténuée par les palans. En même temps, à l’extrémité des vergues, là où les
bras s’accrochaient pour les faire pivoter, on mit en place des pataras. Si des
bras cassaient et que la vergue retombe, elle risquerait d’entraîner le mât
tout entier.


C’était un travail dur et continu, mais nul ne
pensait à se plaindre. Doublage des amures et des écoutes, mise en place des
voiles de tempête. On rentra les voiles d’étai de misaine, de grand-mât et
d’artimon, on mit en place des paillets d’étais partout. Dans la complexité de
ce gréement, tout cordage battant follement dans la tempête risquait de s’user
jusqu’à la destruction.


Kydd jeta un dernier regard à l’énorme masse avant
de descendre pour son repas. Elle s’étendait sur la moitié du ciel à présent et,
tout en courant aussi vite que possible, Trajan ne pourrait lui
échapper. Les frégates étaient presque hors de vue là-bas et s’en tireraient
sans doute avec une rossée, mais le vieux vaisseau de ligne allait subir toute
la force de l’ouragan.


Pas de bavardage à table. Tous les officiers
mariniers connaissaient les risques, tous avaient subi des tempêtes quelque
part dans le monde. Il n’y avait rien à dire. Kydd croisa le regard de Stirk.
En dehors d’une perceptible haussée de sourcils, le canonnier semblait
imperturbable. Il était avec Kydd sur Artemis quand la frégate avait été
réduite en pièces sur les roches de l’Atlantique et il avait traversé bien
d’autres épreuves dont il ne parlait jamais. Kydd éprouvait un sentiment de
claustrophobie. Par-dessus les caillebotis, les panneaux étaient condamnés par
des toiles fixées par des lattes clouées tout autour, il n’y avait donc aucun
mouvement d’air et il haletait.


Un craquement terrifiant sur toute la longueur de
la batterie ponctua une embardée sous le vent.


— Le voilà, les gars, dit Stirk en se levant.


Kydd le suivit. Il fallait absolument qu’il monte
sur le pont.


Les sifflets d’argent des aides-bosco le
rencontrèrent à mi-chemin.


— En haut le monde ! En haut tout le
monde ! Tout le monde sur le pont ! En haut le monde, à réduire la
toile !


Il ne servirait plus à rien de chercher à fuir.
Comme un animal traqué, Trajan ne pouvait plus se dérober et il devait
faire face à son poursuivant et se battre pour survivre, réduit aux huniers et
voiles d’étai. Mais le capitaine en voulait plus. C’est le mât de perroquet et
puis les mâts de hune que l’on descendit sur le pont. L’absence de toile dans
les hauts donnait un mouvement différent, un vilain roulis menaçant et
rancunier. La vue des mâts tronqués, réduits à la hauteur des hunes, ajouta au
malaise de Kydd.


Le fidèle alizé tomba puis revint, mais en
rafales. Les vagues pleines d’énergie se superposaient et la pluie apparut, en
grains hargneux, froids et méchants. Capple plissa les yeux pour résister et
prit position du côté au vent de la roue en faisant signe à Kydd de se mettre
de l’autre côté.


— Capple à la barre, Kydd sous le vent,
lança-t-il vers le groupe des officiers sur le gaillard d’arrière, qui
regardaient gravement l’obscurité croissante au nord-est.


La roue se rebiffait sous les mains de Kydd –
la vigueur de la mer n’était que trop réelle – et il surveillait de près
Capple, qui à son tour surveillait la chute du hunier arisé. Des heures se
passeraient avant qu’il retrouve sa table en bas.


— Comme ça, pas plus haut.


Quist apparut derrière eux, les yeux fixés sur la
toile gonflée. Tout là-bas, l’étrave se leva puis retomba dans une large masse
d’écume quand il laissa porter, fuyant un peu plus devant le vent de plus en
plus rageur qui atteignait déjà la force de tempête, d’après Kydd.


Les hommes se déplaçaient avec prudence sur les
ponts, titubant presque dans cette agitation. Il y avait encore des choses à
faire et Kydd vit le charpentier, à la base de chaque mât, vérifier le jeu des
cales ; le bosco et ses hommes assuraient les ancres avec d’autres amarres
pour empêcher la mer de les arracher quand le lourd roulis de la coque les
noyait dans la masse d’écume.


Arc-bouté contre la roue, Kydd sentait ses muscles
se tendre et se détendre dans l’effort de maintenir le gouvernail droit malgré
le choc des lames par l’arrière. Elles frappaient de manière irrégulière et
massive, avec un rythme difficile à suivre.


Les premières lames passant le pavois inondèrent
le pont au moment où l’horizon disparut dans la mousse d’écume blanche arrachée
aux crêtes, mais Kydd vit à l’habitacle que les rafales venaient à présent du
nord, et presque du nord-ouest – le vent refusait ! D’après le
maître, et tant qu’ils pourraient tenir la mer, ils allaient franchir en
sécurité ce chaos d’eau et de vent. À travers le pont, il regarda Quist, tout
seul, assailli par la tempête croissante, son vieux ciré noir collé à son
corps. Il ressentit un sentiment ému pour cet homme dont l’esprit contenait
tant de connaissances sur cette colère de la nature et qui…


Sous ses pieds, Kydd sentit une rupture brutale,
un craquement sinistre, et il tomba sur le pont, la roue tournant comme folle
au-dessus de lui. Abasourdi, il entendit Capple crier quelque chose à propos de
la barre avant de reprendre ses esprits et de se rendre compte que les drosses
avaient dû céder. Le navire commença à abattre mais la voix d’Auberon s’éleva
aussitôt, brutale par-dessus le grondement sourd de la tempête pour se faire
entendre par la grande écoutille.


— Palans de garde ! À vous,
paresseux !


Un coup de tangage plus violent força l’étrave à
s’écarter d’une lame qui se précipita à bord dans une masse blanche,
envahissant tout. Un cri indistinct surgit de l’écoutille. Quist émergea,
attrapa Kydd par l’épaule et le projeta en bas de l’échelle en criant que la
barre avait cassé dans la tête du gouvernail. Capple se précipita derrière lui.


Ils coururent vers le carré où un groupe d’hommes
observait, stupéfait, les débris de bois, de poulies et de cordages. Les yeux
exorbités, ils regardaient l’énorme gouvernail cogner de côté, incontrôlé, sous
la voûte, et une gerbe d’embruns jaillir par la jaumière. Le pont s’inclina
d’un côté puis de l’autre, envoyant promener les hommes et le matériel. Kydd
hésita, mais Capple se jeta en avant.


— Dégagez-moi tout ça, rugit-il, le doigt
pointé sur les deux hommes les plus proches, qui reprirent leurs esprits.


Il écarta les autres pour regarder le gouvernail.


— Va me chercher ces foutues cales, jeta-t-il
à Kydd.


Le charpentier apparut, haletant.


— Des cales, convint-il tout de suite.


Et, ensemble, malgré le pont ruant comme un
cheval, Kydd et lui firent entrer la première pièce de bois dans l’ouverture
octogonale dans laquelle le gouvernail massif grinçait et grognait.


— C’est la plus facile, grommela le
charpentier. Tiens-la comme ça, garçon, et je t’écorche le dos si tu la lâches.


Kydd retint la cale de bois comme si sa vie en
dépendait. Par l’ouverture, il apercevait la terrifiante confusion des lames
qui gonflaient, jaillissaient puis retombaient comme une pierre. La mèche du
gouvernail pivotait lourdement, heurtant et cognant la grosse pièce de bois
avec des grincements effrayants. Capple et le charpentier s’efforçaient
d’introduire la seconde cale de l’autre côté, mais le gouvernail la fit sauter
et retomba contre la voûte. Kydd maintenait sa cale bien en place, mais ses
mains étaient dangereusement proches de l’endroit où il savait que la mèche
allait revenir. Elle manqua de peu lui écraser les doigts, et cette fois la
seconde cale se mit en place.


— Sors de là ! jeta le charpentier.


Kydd s’écarta tandis que l’homme assénait des
coups massifs et précis avec une grosse mailloche cerclée de fer.


Comme par miracle, le gouvernail était à présent
bloqué en position centrale. Sur le pont, ils pourraient utiliser une voile de
senau à l’arrière pour remettre l’étrave sur la route. Le danger immédiat était
passé.


— Une barre de rechange, Bout-de-bois ?
demanda Capple.


— Oui, dit le charpentier tout en inspectant
la tête du gouvernail, immobile, à l’intérieur de laquelle la barre était
cassée. Deuxième mortaise, ajouta-t-il d’un ton décisif.


Soulagé, Kydd vit que la barre de rechange pouvait
être engagée dans une mortaise plus basse et, sans qu’on lui dise rien, il fit
préparer les drosses et les palans de garde. Quand la barre de rechange fut en
place, on posa les palans. Ils avaient à nouveau un gouvernail en état de
marche. À quelle vitesse une situation claire et nette pouvait se transformer
en image de désespoir – cordages arrachés, bois brisé – et revenir tout
aussi vite à une situation correcte, à condition de bien juger la manœuvre à
faire et de la réaliser, c’est ce qu’il venait de voir faire à Capple et il en
avait appris la leçon.


Revenu sur le pont et à la barre, Kydd constata
que le vent était un peu moins furieux, un peu plus d’ouest, alors que rien
n’avait changé dans la perspective d’eau striée de blanc, surmontée de nuages
horizontaux d’embruns arrachés à la surface. Sur les énormes vagues, les crêtes
se dressaient, s’effondraient puis étaient emportées par le vent. Le maître,
longeant le pont, passa devant Kydd qui lui fit un sourire.


Quist s’arrêta, comme surpris dans ses pensées.


— T’es un bon gars, dit-il malgré le bruit du
vent. Et si ça reste comme ça on sera poussés hors du sale temps.


Il sourit aimablement et s’en fut.


Ce n’était donc qu’une question de temps. Le vieux
vaisseau de ligne poursuivit sa route, poussé par le vent implacable. Les
heures passèrent. Kydd gardait en mémoire les paroles de Quist. Mentalement il
se mit face au vent d’ouest et calcula qu’à neuf points sur son côté droit le
centre de l’ouragan passait quelque part là-bas, vers le nord.


Il fut relevé à midi et reprit la barre sous le
vent pour le dernier petit quart avec Capple. Le vent était au sud-ouest. Ses
yeux étaient à présent rouges, irrités par le sel, et tout son corps réclamait
le repos. Kydd eut le sentiment d’une cruelle malveillance du sort quand le cri
terrifiant s’éleva :


— Terre en vue ! Je vois des brisants
devant !


Là-haut, les vigies venaient d’apercevoir la terre
sur leur chemin. Qu’elle fût grande ou petite, c’était un danger terrible pour
un navire à peine maîtrisé, fuyant devant le vent comme il l’était. Les images
de la mort de sa merveilleuse Artemis envahirent impitoyablement son
esprit. Il secoua la tête et les repoussa. À présent, c’est Trajan qui
avait besoin de lui.


— À virer ! jeta Auberon. Lof pour lof,
dans l’instant !


Kydd et Capple poussèrent la barre, et le navire répondit
à contrecœur. Virer lof pour lof avec juste la grand-voile arisée et les voiles
d’étai serait difficile, mais il fallait le faire. On envoya un tourmentin à
l’instant voulu et, dans un violent roulis, Trajan pivota.


— À la cape, monsieur Quist, ordonna Auberon
comme le capitaine apparaissait, attiré par le brusque changement de mouvement.
À la cape, monsieur, annonça-t-il tandis que Bomford étudiait la vilaine ligne
sombre qui barrait tout l’horizon. Nous n’arriverons jamais à nous en écarter,
dit-il d’un ton tranquille, le regard fixé sur la barrière de terre.


Trajan s’inclinait follement sous la
poussée du vent par le travers dans ses voiles basses.


Bomford trébucha mais poursuivit son observation
puis referma sa lunette.


— Dégagez les deux ancres de bossoir. Paré à
mouiller !


Les hommes en bas dans la soute aux câbles étaient
prêts à filer les câbles d’ancre sur toute leur longueur, dans la puanteur et
l’obscurité des entrailles du navire. À l’étrave, les hommes de bossoir
travaillant à libérer les ancres subissaient aussi des conditions effrayantes.
Le cœur de Kydd se serra à la fureur blanche des lames qui embarquaient puis
révélaient en s’écoulant les silhouettes noires des hommes en lutte.


Une ancre descendit d’abord, puis la seconde. Le
poids des câbles de chanvre fit pivoter l’étrave de Trajan face à
la mer avant même que les énormes fers ne puissent toucher le fond. L’effet fut
immédiat. Le choc direct des lames le fit cabrer comme un étalon
terrifié : le beaupré nu poignardant le ciel, puis la course terrifiante
de la mer sur ses flancs suivie d’une chute à couper le souffle, un choc
puissant et l’explosion d’embruns sur l’avant.


Kydd n’avait rien à faire : Trajan
était retenu par ses câbles, il affrontait l’ouragan de face et la barre
n’avait plus de rôle pour l’instant. Cela lui donna le temps de regarder
derrière la ligne de terre, plus proche qu’il ne l’avait pensé. La brume
constante surmontant la surface de l’eau avait dissimulé la partie basse de la
bande noire et il perdit un peu courage.


Un à-coup perceptible, un frisson : à une
profondeur inconnue, les griffes de fer d’une ancre venaient de toucher le
fond. Le mouvement changea : l’étrave montait toujours de la même manière
mais, après la descente brutale, dans l’hésitation avant de remonter, le navire
était freiné par son câble – pause troublante dans les mouvements sauvages
de cette coque énorme.


— Vas-y mon gars, trouve-toi quelque chose à
manger et reviens dans une heure, dit Capple.


Kydd lui fit un sourire reconnaissant. Il n’avait
rien pris depuis le petit jour : les deux mains sur la roue, il ne pouvait
profiter des rations proposées.


Étirant ses muscles douloureux, il suivit la ligne
de vie vers l’avant et descendit ou plutôt tomba par l’écoutille.


L’entrepont était un enfer bruyant, noyé d’eau,
dans le grincement des canons luttant contre leurs amarrages et une obscurité
puante. Sa table était déserte, les écrans de toile enlevés. Il ôta sa chemise
trempée et en prit une autre dans son sac accroché et cognant contre les flancs
du navire. La condensation et l’humidité avaient pénétré le sac de toile et c’est
un vêtement mouillé qu’il dut enfiler. Frissonnant, il s’en contenta.


En fouillant dans les râteliers, il découvrit
quelques biscuits, en mit trois dans sa poche puis posa la main sur un morceau
de fromage dur qui avait dû être laissé pour lui. Tout en mâchonnant, il
regarda vers l’avant où la lumière irrégulière de quelques lanternes agitées
éclairait des douzaines de corps agglutinés. C’était sans doute des soldats et
des terriens cachés dans les profondeurs du navire, rongés par la peur,
l’épuisement, la panique et le mal de mer.


Kydd ressentit un peu de sympathie. Ils étaient
mieux là, à l’abri de la fureur terrible de la tempête. Le moins qu’il pût
faire était de tenter quelques paroles d’encouragement. Se cramponnant à tout
ce qu’il trouvait, Kydd se fraya un chemin vers l’avant dans l’obscurité
puante.


Mais, soudain, ses sens prirent le dessus. Le
violent à-coup au début de la montée avait disparu, remplacé par un mouvement
assez doux. Cela ne pouvait avoir qu’une interprétation. L’estomac brutalement
serré, Kydd sut qu’un câble sans ancre sortait à présent d’un écubier. Comme
pour le lui confirmer, Trajan eut une sorte de frétillement de poisson
et partit à reculons. Kydd pivota. Il se hâta le plus vite possible vers le
pont, main sur main. Quand il atteignit la base de l’échelle, une torsion et un
à-coup lui dirent que Trajan en était à sa seconde ancre.


— À dégager l’ancre de veille !


Le cri violent du bosco frappa les oreilles de
Kydd quand il surgit dans la tourmente.


Capple fixait farouchement le combat des hommes
sur l’avant. À chaque plongeon ils disparaissaient sous une avalanche d’eau
blanche. Il aperçut Kydd.


— Fond de corail ! cria-t-il.


Le corail était une menace mortelle. Ses arêtes
vives pouvaient couper les câbles les plus épais. C’était un endroit où l’on ne
mouillait jamais.


Quelques yards plus loin, Kydd aperçut Quist. Il
criait quelque chose d’indistinct mais pointa soudain le doigt vers Kydd puis
vers l’avant. Kydd attrapa la ligne de vie trempée et se hâta malgré les ruades
du pont vers les porte-haubans tribord pour rejoindre les hommes de l’ancre de
veille.


Cette ancre, leur dernière, n’était pas nécessaire
dans l’immédiat, mais ils ne pouvaient prendre le risque. Kydd en s’approchant
fut presque renversé par un assaut d’eau verte. Un câble avait déjà été amarré
et genopé sur cette ancre dans les préparatifs de la tempête, mais l’on n’avait
pas prévu un mouillage sur fond de corail.


— Fourrure – vas-y, Kydd ! lança le
bosco.


On lui envoya une glène de cordage de trois pouces
qui lui frappa lourdement la poitrine. Les lames rugissaient contre le flanc,
noyant les porte-haubans qui, à l’extérieur de la coque, écartaient le bas des
haubans. Kydd reprit son souffle : on lui demandait de passer par-dessus
le pavois et de descendre sur le porte-haubans pour travailler sur la masse
noire de l’ancre et de son câble.


Il regarda avec rancune la ligne des hommes qui
l’observaient gravement. Ils étaient plus vieux, plus expérimentés, mais ils
allaient rester à l’intérieur en sécurité. Et puis il comprit : si on
l’avait choisi pour ce travail, c’est qu’il était un meilleur matelot qu’eux.


Cette découverte lui réchauffa le cœur, il se
sentit protégé des éléments et, avec un mouvement presque joyeux, il franchit
le pavois et se laissa tomber sur le porte-haubans. Il avait vaguement eu
l’idée de s’amarrer une ligne de vie à la taille mais, s’il était emporté,
l’à-coup brutal risquait de le couper en deux. Et de toute manière cette amarre
le gênerait.


Les flancs du navire tout ruisselants d’eau descendirent
lentement, et Kydd se cramponna aux haubans. La mer attendue vint d’abord
jusqu’à ses pieds, ses cuisses puis au-dessus de sa taille. Un torrent furieux
le bouscula, le malmena en tentant d’arracher sa prise sur la vie. Il
bouillonna autour du gréement et des ferrures en sifflant et rugissant, puis se
mit à redescendre.


Kydd jugea la situation d’un regard. Il lui
fallait appliquer une fourrure sur les derniers yards du câble à partir de
l’ancre, en enroulant autour du câble lui-même son cordage plus léger et les
bandes de toile robuste qu’on lui passait. C’était leur chance, la fourrure
étant le seul moyen de protéger cette dernière ancre des atteintes mortelles du
corail et d’empêcher le navire d’être jeté à la côte.


L’ancre de veille était amarrée à l’extérieur des
haubans, à l’extérieur des porte-haubans, et Kydd était directement exposé à la
mer. Il enjamba le hauban le plus en arrière pour atteindre le fer des pattes
de la grosse ancre puis poursuivit son chemin par le porte-haubans. Trajan
roula, la mer s’éleva et vint le maltraiter. Cramponné farouchement aux
haubans, pressant du visage leur surface rugueuse, il ressentit leur solidité
obstinée.


La mer repartit, le navire entreprit un laborieux
mouvement de roulis, il était temps de se mettre au travail. Kydd passa à
l’extérieur de l’ancre jusqu’au vaste anneau couronnant le jas. Il attendit que
les vagues remontent puis repartent et se mit au travail. Son cordage semblait
animé d’un esprit malin. Il se tordait et s’emmêlait, mais Kydd l’obligeait à
s’enrouler autour du câble. Malgré la montée des vagues, son travail tenait bon
et quand le câble réapparut, trempé, sa fourrure était toujours là. Il
travaillait fiévreusement, le bras accroché au câble et si concentré que la
montée suivante le prit par surprise – vision momentanée de l’eau à
quelques pouces, puis il fut submergé, tiraillé par des forces géantes et il se
cramponna à son câble, les oreilles envahies par un rugissement.


Il émergea de là, haletant, meurtri, les yeux
brûlants, la gorge enflammée par le sel mais poursuivit obstinément. Son
premier ami matelot, Bowyer, marin de la meilleure espèce, lui revint à
l’esprit, avec le souvenir de leçons de matelotage, et il y répondit. Le maniement
du cordage et du câble serait le meilleur qu’il puisse faire.


Soudain il sentit qu’on le tirait par l’épaule.
C’était la main de Stirk qui hissa Kydd par-dessus le pavois. Épuisé, il tomba
à quatre pattes, entendit les mots d’encouragement de son compagnon puis
aperçut des souliers à boucles et des bas de soie. Levant les yeux, il vit le
capitaine qui le regardait et fit de la tête un lent mouvement d’approbation.


 


La seconde ancre de bossoir céda avant la fin du
quart. C’est à une vitesse terrifiante qu’ils furent emportés sous le vent vers
la dure ligne du rivage. Mais l’ancre de veille était prête et plongea presque
aussitôt dans la mer.


C’était la dernière grosse ancre, et l’équipage de
Trajan savait que si celle-là cédait, le navire serait poussé à la côte –
pas sur une plage de sable, mais sur la frange de récifs dont les brisants
déchaînés trahissaient la présence à un quart de mille du rivage. La coque se détruirait
très vite sur les têtes de coraux et les hommes cherchant à se sauver seraient
réduits en miettes par les brisants.


Le jour baissa peu à peu et le pont se remplit
d’hommes silencieux, observant là-bas leur dernière vision de la terre. Kydd
descendit se trouver quelque chose à manger pour redonner un peu de force à son
corps épuisé. En bas on était à l’abri, le hurlement furieux du vent atténué,
le corps protégé de ses atteintes et de ses meurtrissures.


Le poste était à nouveau déserté, sauf pour une
petite silhouette tête baissée assise seule derrière la table. Kydd s’approcha,
surpris. C’était Luke, image du désespoir, qui ne leva pas la tête à la venue
de Tom.


— Holà, gamin, tâche de trouver un
casse-graine pour un marin affamé, dit Kydd d’un ton léger.


Luke ne répondit pas.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Le mousse
des officiers mariniers, pas capable de trouver quelque chose à manger ?


Kydd vint s’asseoir près de lui. Le choc de
quelques apparaux cognant sur l’avant de la coque résonnait d’une basse
menaçante.


Luke dit tout bas quelque chose que Kydd ne
comprit pas. Il se pencha et vit que le garçon avait pleuré. Un peu hésitant,
il lui mit le bras autour des épaules. Luke se raidit puis vint poser sa tête
contre Kydd,


— Qu’est-ce qu’il y a, tes yeux
pleurent ? dit Kydd gentiment. C’est pas ce qu’il faut pour un marin, t’es
bien d’accord, mon gars ?


La voix de Luke, quoique étouffée, avait un ton de
certitude :


— Monsieur Kydd, ce soir je serai en enfer.


Ne sachant que dire, Kydd lui étreignit l’épaule.


— J’ai pas été beaucoup à l’église et c’était
seulement parce que ma mère m’y forçait, poursuivit-il d’un ton accablé. Et
puis je lui ai menti. Je lui ai dit que j’irais travailler pour l’oncle
Jonathan à Hounslow et je l’ai pas fait. Je me suis sauvé pour aller à la mer.


Kydd vit avec une clarté coupable l’image d’une
église poussiéreuse, un long sermon et des paroles enflammées de péché, de punition
et de tourment. Luke leva son visage ruisselant de larmes et laissa
échapper :


— Je veux pas être mauvais. Quand
M. Stirk m’a donné du tafia je l’ai pas bu, monsieur Kydd, je l’ai jeté,
parole d’honneur, je l’ai fait.


Un instant d’hésitation, puis Kydd retira son
bras.


— Tu es vraiment un mauvais chien et tu seras
sûrement puni pour ça, dit-il en cognant du poing sur la table. (Luke le
regarda d’un air piteux.) Mais pas ce soir. (Il fit une pause.) Comment oses-tu
avoir des doutes sur ce navire ? Est-il démâté, est-ce que les étais sont
décommis, as-tu vu le capitaine désespéré ? Qu’est-ce que c’est que ces
histoires de raconter qu’on va tous y passer ?


Le visage de Luke s’éclaira.


— Mais on n’a plus qu’une ancre, et…


La voix de Kydd se fit tonnante.


— Et maintenant tu remets en question mes
capacités de matelot ? Tu dis que je suis pas fichu de mettre une fourrure
en place et qu’elle y reste ? C’est des coups de ceinture que je devrais
te donner !


Un sourire hésitant apparut et Kydd
poursuivit :


— Au petit jour, le vent aura tourné de deux
ou trois points et alors on remontera l’ancre et on sortira d’ici.


Il cogna doucement sur le bras de Luke.


— Et ça ira mal pour tous ceux qui auront
manqué de confiance dans ce navire.


Un reniflement, un sourire timide et le moral de
Luke revint.


— Y a pas grand-chose à manger, monsieur
Kydd, dit-il, mais je vais vous en trouver – de ces espèces de pauvres
bougres qui veulent rien, ajouta-t-il avec un geste vers les terriens effondrés
dans l’avant.


Kydd sourit.


— Je te remercie, mais je vais d’abord
remonter sur le pont.


Avec un peu de remords devant la vénération de
Luke, il bourra ses poches de tout ce qu’il put découvrir et regagna le pont.


Dans les dernières lueurs du jour, il vit les
brisants blancs et là-bas la côte grise, anonyme. Puis la nuit désolée tomba.
Il s’accroupit sous le vent du pavois, arc-bouté sur un affût de canon qui
grinçait bruyamment, et serra sa jaquette autour de lui. Les à-coups à peine
sensibles du câble d’ancre résonnaient dans son corps et il pensa à la
fourrure, tout en bas, dernier rempart entre l’équipage du navire et sa fin
tragique dans la nuit. Il s’inquiéta quelques instants pour la qualité de son
travail et de l’enveloppe de toile mais, décidant que cela ne lui apportait
rien, il se laissa glisser dans le sommeil.


— Debout, compagnon !


Un aide-bosco avec une lanterne le secouait assez
gentiment.


— Rassemblement des babordais.


Douloureux de partout, Kydd se mit sur pied et
s’en fut en titubant vers le gaillard d’arrière presque invisible dans
l’obscurité. La force du vent n’avait pas diminué et les mouvements furieux de
la mer n’avaient pas changé.


L’officier de quart avait des ordres :
inspection des écubiers toutes les heures, ronde du second de quart toutes les
demi-heures et vérification par le quartier-maître de quart et son aide de la
sécurité des amarrages en cale. Les autres restaient sur le pont, prêts à
prendre la relève aux pompes.


En ouvrant la cale avant dans le faux pont, Kydd
vit à la lueur des lanternes que Capple avait les yeux rouges et le visage
tiré. Il se demanda s’il avait aussi mauvaise allure, tout en écartant le
caillebotis pour se laisser tomber sur les barils. Il tendit la main pour
attraper la lanterne et la tint en l’air pendant que Capple le rejoignait. La faible
lueur dorée se diffusa dans les ténèbres puantes, le travail de la coque dans
la tempête composant un chœur assourdissant de craquements et de grincements
profonds. Pour autant qu’on put le voir, l’arrimage était intact. Kydd se
pencha sur le côté du tas de barils pour regarder la couche inférieure calée
dans les galets et vit dans l’ombre briller l’eau dont il entendit le bruit,
comme sur une plage.


— On a pas mal embarqué, lança-t-il, j’espère
que Bout-de-bois surveille ça.


Les pompes avaient travaillé une heure par quart,
il le savait, mais c’était sans doute l’eau de mer inondant les ponts qui se
faufilait dans les fonds. À la périphérie de sa vision, il aperçut l’éclat
rouge de petits yeux.


— Les rats sont inquiets, marmonna-t-il.


Dans un mauvais coup de temps, les rats trouvaient
en général un endroit tranquille pour attendre que cela se passe. Ceux-ci
étaient agités. Kydd ne savait pas pourquoi mais il sentit la peur monter.


— Je vais chercher une autre lanterne, Tom,
mon gars, dit Capple, il faut qu’on regarde ça de près.


C’était dangereux. Les énormes barils qu’ils
avaient à escalader bougeaient dans les violents coups de roulis, ouvrant entre
eux des fentes vicieuses tout à fait capables d’écraser des doigts ou pire encore.
Ils descendirent le long des bordages noircis des flancs du navire, notèrent
l’eau perlant aux coutures, le travail visible des poutres et des planches. Il
n’y avait rien.


De l’autre côté maintenant. Ils ne trouvèrent rien
qui valût d’être signalé, mais Kydd eut le sentiment que tout n’allait pas bien
dans les entrailles de la vieille coque. Ils regagnèrent le quart de mouillage
sur le gaillard d’avant. La courbe de l’énorme câble était aussi sensible que
visible dans l’obscurité striée de blanc et ils étaient trempés chaque fois que
le choc d’une lame sur l’étrave signalait un nouveau déluge.


À six coups, une heure avant la fin du quart de
Kydd, ils constatèrent que les pompes capables d’évacuer des tonnes d’eau par
heure fonctionnaient à présent de manière continue. C’était grave. Il devait y
avoir quelque part une voie d’eau presque désastreuse. Mais l’équipage, tout
engourdi après une nuit passée accroché à la dernière ancre, n’accusa pas
vraiment le coup. Tous les espoirs étaient centrés sur le matin.


Kydd ne put redescendre. À la fin de son quart, il
s’accroupit sous le pavois, luttant contre l’obscurité pour saisir la première
lueur du jour. L’ancre tenait – rien ne comptait plus que cela. À tout
instant elle pouvait céder en silence et là, après quelques minutes de désespoir,
ce serait la fin pour tout le monde. À tout instant. Mais cette pensée perdait
peu à peu sa réalité et donc le pouvoir de le terroriser.


Gelé, endolori, stupéfié par la brutalité du vent,
Kydd se rendit compte peu à peu qu’il parvenait à voir jusqu’aux formes des
canots sur leurs dromes. Il se redressa difficilement pour regarder au large.


— Qu’est-ce qu’il y a, compagnon ? dit
Stirk.


Il avait partagé la veille de Kydd.


Kydd se retourna vers lui :


— C’est l’aube, dit-il.


Un sourire transformait son visage. Ils saisirent
un cordage et restèrent à attendre que le petit jour se renforce. Au-delà de la
mer agitée, la terre apparut enfin, mais bizarrement elle s’écartait sous un
certain angle.


— Maintenant on a une chance, mon p’tit gars,
dit Stirk, le visage creux et les yeux cernés.


— Avec un peu de toile, on va réussir à se
dégager, ajouta Kydd.


Pendant la nuit, le vent avait refusé. Il n’était
plus de face à présent et ils avaient une chance d’utiliser cette modification
pour sortir de ce piège en serrant le vent. Ainsi, ils ne seraient plus
dépendants de leur dernière ancre – ils pourraient regagner la pleine mer.


Le jour se renforça. On apercevait à présent un
horizon déchiqueté, invisible la veille, et Kydd sentit que le temps se
modérait.


— En haut le monde !…


Le reste était indéchiffrable, mais aucun doute
sur ce qu’il fallait faire : envoyer de la toile.


Kydd s’approcha de la barre pour attendre les
ordres.


Bomford s’adressa brièvement à son second. De
partout surgissaient officiers et officiers mariniers responsables de leurs
postes, venus des hunes, du gaillard d’avant, du grand mât. C’est eux qui
devaient entendre ce qu’il y avait à faire – et y veiller.


Le capitaine se tenait au centre, ses officiers
tendant l’oreille, entourés de leurs assistants.


— Vous savez tous dans quel danger nous
sommes, je n’en parlerai plus, dit Bomford.


Sa voix avait un ton dur, résolu, qui tranchait
sur le rugissement du vent.


— Nous allons abattre bâbord et appareiller
sous grand-voile au bas ris, tourmentin au bas ris et driveur. (Il regarda son
groupe.) C’est à peu près comme de faire croupiat, la dernière partie de la
manœuvre, et vous savez donc que nous n’aurons qu’une seule chance, impossible
de revenir en arrière.


Kydd n’avait jamais vu faire croupiat, manœuvre réservée
aux situations les plus désespérées, mais il en avait entendu parler. Un navire
pris au vent d’une côte pouvait laisser filer en partie son ancre puis se
laisser porter à terre avant de pivoter sur l’ancre pour faire face à la mer.
C’était une manœuvre brutale, mais le pire c’est ce que Bomford venait de
dire : il n’y avait qu’une seule chance, car, une fois le navire revenu
face à la mer, il ne restait pas d’autre choix que de couper son câble d’ancre
pour pouvoir se sauver.


— Nous porterons toute la toile possible, dit
Bomford, à mon signal, chacun son tour… (Il précisa bien quel signal
désignerait quelle voile, car crier des ordres n’aurait servi à rien.) Et le
plus grand danger que je crains, c’est si la grand-voile masque.


Le capitaine se tut et regarda gravement tous les
hommes, puis reprit d’un ton amène mais ferme :


— Je crois qu’avant de mettre toutes nos vies
en péril, il ne serait pas inutile d’exprimer notre espoir et notre foi à Celui
qui dispose de tout.


Toutes sortes de couvre-chefs en toile disparurent
et, tête nue, les hommes de Trajan s’unirent dans la prière. Il y eut un
long moment de silence, chacun pensant à ceux qu’il aimait et au risque de ne jamais
les revoir.


Kydd releva les yeux.


— À vos postes, s’il vous plaît, dit Bomford
avec calme.


La lumière s’était renforcée : on voyait à
présent loin vers le large, leur but désiré, mais la ligne de la côte était
aussi plus nette.


Capple se tenait à la roue, bras croisés, prêt. Sa
tâche était sans aucun doute la plus vitale. Kydd lui jeta un coup d’œil. S’il
éprouvait cette tension, il n’en donnait aucun signe. Les yeux plissés contre
le vent, il regardait enverguer les voiles, larguer les rabans, les hommes se
rassembler pour hisser ou affaler.


Le moment était venu. Un par un, les responsables
signalèrent qu’ils étaient prêts, les hommes parés, en attente. En bas, hors de
vue, le bosco avait le pied sur le câble sortant de l’écubier – il en ressentait
la vibration vivante, la tension du lien direct avec le fond. Quand le navire
aurait de la toile, assez de vitesse non seulement pour affronter les lames et
les battre, mais pour avancer vraiment, le bosco sentirait les vibrations
cesser, le câble s’endormir, inerte enfin quand le navire remonterait sur son
ancre. C’est à cet instant que le charpentier devrait s’avancer avec sa hache
affûtée comme un rasoir et couper le câble.


— La barre ! lança le capitaine.


Capple saisit la roue.


Sous le vent, Kydd suivrait tous ses mouvements,
les yeux fixés sur son quartier-maître. Le capitaine gagna l’avant du gaillard
d’arrière et jeta un dernier regard en l’air puis lança le signal d’envoi du
tourmentin : à l’avant un minuscule triangle de toile s’éleva, hésitant ;
visages blancs, les hommes regardaient le capitaine, prêts à
l’annulation de l’ordre. La roue pivota pour faire tourner le gouvernail. Ils
allaient utiliser l’effet des vagues pour les aider à abattre sur bâbord.


Le tourmentin montait tout en battant dans les
rafales de face. Soudain il prit le vent, tendu comme une planche. En un
instant, sa force fit plonger l’étrave et broncher le navire comme un cheval nerveux.
C’était le moment du danger maximum, avant que la coque n’ait pris de la
vitesse. Elle risquait de partir en travers et d’imposer à l’ancre une
contrainte intolérable.


Autre signal, vers l’arrière cette fois : le
driveur, voile longitudinale sur l’artimon, arisé pour réduire sa surface
autant que possible. Kydd retint son souffle. La voilure battit follement puis
prit le vent.


La grand-vergue, le plus bas possible dans ses
drisses et brassée à mort, laissa paraître l’angle sous le vent de la
grand-voile, minuscule morceau de la première voilure carrée apportant toute sa
force.


Kydd jeta un regard nerveux vers les lames
blanches, enragées, le navire prêt à se cabrer dans un mouvement désagréable.
Le capitaine rigide comme une statue, cramponné à un étai, regardait vers
l’avant. Il fit un geste – un peu plus de toile sur la grand-voile. Kydd,
sans en être sûr, eut l’impression que le mouvement était moins saccadé. Étaient-ils
déjà en train de gagner sur l’ancre ?


Bomford leva un bras et regarda autour de lui,
puis donna le signal pour trancher le câble et les précipiter dans l’éternité –
ou la sécurité.


Kydd se raidit et dans le temps qu’il fallut au
charpentier pour trancher l’énorme câble, Bomford se rapprocha vivement de la
roue. Soudain, l’étrave du navire s’écarta du vent. Il n’était plus tenu par
l’avant et abattit brutalement. Un grand coup de roulis projeta les hommes à
travers le pont. Une lame transversale intervint et le navire fit une embardée
pénible. Kydd jeta un coup d’œil derrière – ils dérivaient vers la terre.
Ses mains agrippèrent convulsivement la roue. Un grognement de Capple galvanisa
son attention. Ensemble ils luttèrent contre la roue pour tenter de ramener
l’étrave vers le lit du vent.


Le capitaine restait immobile. Kydd sentit une
pression sur la roue, l’amplification d’une force indiquant la puissance, le
mouvement à travers l’eau. Il décida de ne pas regarder derrière lui, et le
souvenir du récif qui devait à présent être tout proche éveilla un picotement
dans sa nuque.


Le beaupré plongeait et se cabrait mais traçait
dans le ciel un chemin indubitable : Trajan répondait à la barre.
Kydd laissa l’espoir l’envahir. Un peu plus de la grand-voile brassée en pointe
et le vieux navire gîta, obéissant, tranchant la mer de l’étrave avec énergie.
Minute après minute, yard après yard, Trajan se fraya un chemin vers le
large, jusqu’à ce qu’enfin tout doute disparût : ils avaient gagné.


 


Tous les yeux étaient fixés sur le rude charpentier
qui émergea sur le pont pour faire son rapport. Les pompes travaillaient depuis
quelque temps mais il n’avait apparemment pas trouvé de voie d’eau spécifique.


— Monsieur, la barque est forcée dans la
partie avant, avec les câbles d’ancre qui ont tellement tiré sur les bittes de
mouillage et les étalingures. Je peux pas dire que je sois sûr combien de temps
va se passer avant qu’elle s’ouvre du côté des couples dévoyés, toute moisie
qu’elle est en profondeur.


Ce serait vraiment le pire des mauvais sorts que
de couler alors qu’ils venaient de retrouver la vie. Kydd fut envahi de
ressentiment et se demanda amèrement ce que Renzi en dirait, quelle vision
philosophique rendrait la chose acceptable. On parla de genoper, de passer des
bridures de cordages autour de la coque et de les raidir, mais c’était
impossible tant que l’ouragan durait. Le vent avait encore refusé et, le temps
passant, sa violence faiblissait. Ce n’était plus qu’un gros coup de vent, mais
encore trop fort.


Juste avant la fin du quart de Kydd, les vigies de
la vergue d’artimon aperçurent une voile lointaine et malmenée par la tempête
mais qui se révéla très vite être une frégate, anglaise pour autant qu’on put
le dire, en fuite devant la bordure de l’ouragan.


— Envoyez nos couleurs ! jeta Auberon.


En réponse, le pavillon bleu apparut au mât de la
frégate, appartenant à l’escadre des îles Sous-le-Vent de l’amiral Jervis.


Bomford ne perdit pas un instant.


— Signalez-lui de prendre la cape et de nous
assister quand la tempête aura molli, ordonna-t-il avant de descendre.


 


— Le monde ! Tout le monde en
haut ! À l’arrière !


Des rais de soleil faisaient briller la mer grise.
Le vent était presque revenu au nord-est, la chaleur se répandait, la démence
des moments passés s’effaçait. Les hommes se rassemblèrent sur le pont pour
écouter le capitaine.


— Je serai bref, dit Bomford. (Il avait
manifestement beaucoup de choses en tête et il parlait d’un ton brusque.) Je
suis fier de ce navire. Je suis fier de vous tous qui avez accompli votre
devoir si noblement. Si vous affrontez l’ennemi aussi vaillamment que vous
l’avez fait face à la violence de l’ouragan, nous n’avons nul péril à craindre.
(Bomford semblait avoir du mal à choisir ses mots.) Trajan va se rendre
à Antigua pour vérification et réparations à l’arsenal, qui n’est qu’à un ou
deux jours de mer.


Il attendit que les murmures indistincts se
taisent.


— Mais je dois vous dire que pendant ce temps
l’ensemble de l’équipage va être transporté par la frégate à la Barbade.


Cette fois ce furent des murmures d’approbation.
La petite île d’Antigua ne pouvait supporter la charge d’entretenir des
centaines de matelots sans occupation sur une longue période, ils allaient donc
regagner la base principale et tous ses attraits.


— Je vais cependant demander des volontaires
pour constituer un équipage réduit qui conduira Trajan à son repos bien
mérité. Le premier lieutenant va relever les noms des volontaires.


Quelques mains se levèrent. Antigua n’avait
effectivement rien à offrir de comparable aux tavernes et aux distractions de
Bridgetown. La colère monta en Kydd : à présent, Trajan allait être
déserté par ceux qu’il avait portés sans se plaindre dans ce temps d’épreuve.
Il jeta un coup d’œil autour de lui mais ne rencontra que des visages de
pierre : ils n’avaient pas l’intention de laisser passer leur chance de
faire la fête. Kydd leva la main. Lui au moins n’oublierait pas la barque.


On rassembla les volontaires sur le gaillard
d’arrière. Les yeux pleins de reproche fixés sur les matelots qui le
désertaient, Kydd ne remarqua pas l’approche de Bomford.


— Kydd, la contribution que vous avez
apportée à ce navire et à sa sauvegarde ne m’a pas échappé.


Bomford avait un regard perçant et Kydd se raidit.


— Vous vous êtes conduit dans les meilleures
traditions du service et vous avez montré que vous êtes un marin exceptionnel.
Je suis impatient de vous retrouver dans un équipage et, si je ne peux rien
vous promettre en particulier, j’ai idée de reconnaître votre valeur par un
avancement. Bonne chance et merci.
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Trajan avançait sur la mer scintillante d’un
mouvement à peine visible, voilure réduite pour pouvoir masquer ses huniers et
mettre en panne en temps utile puisqu’il n’avait plus d’ancre. La jolie petite
île basse d’Antigua, baignée de soleil tropical, les attendait, une longue
plage de sable visible entre deux pointes rocheuses. Un fort en pierre sombre
couronnait une hauteur sur la droite, un autre s’étendait sur une pointe à
gauche, des éclats rouges dans les créneaux trahissant la présence de soldats.
La mer était d’un bleu royal profond, et si calme que seule une houle légère
animait son étendue miroitante.


Un petit voilier émergea de derrière la pointe et
fit route vers eux, sa vague d’étrave bien blanche et brillante. Les dernières
voiles ferlées, Trajan cessa d’avancer et se mit à dériver. Le bateau
arriva et un officier bronzé escalada la muraille. Il fallut peu de temps pour
que la question soit entendue : le navire devait être préparé à entrer
dans English Harbour.


Pas question d’y pénétrer à la voile : l’étroitesse
qui faisait de ce havre un abri idéal en cas d’ouragan interdisait toute
manœuvre à un grand navire. Trajan serait déhalé. Des cordages furent
portés à terre par le canot, fixés à de robustes bornes d’amarrage placées
stratégiquement, et tout le petit équipage se mit au cabestan.


La terre se rapprochait des deux côtés mais, une
fois la pointe passée, la rade s’ouvrit. Un peu plus loin, un monticule
couronné de bâtiments annonçait l’arsenal. Trajan n’était pas seul. La
coque bulbeuse d’un navire en carène dominait l’autre côté et il y avait un peu
partout des bricks, des goélettes, des paquebots et une foule de petites
embarcations. Mais Trajan, vaisseau de soixante-quatorze, manifestement
le plus grand, dominait les autres de ses parois sévères.


Ils s’avancèrent plus loin dans le port. L’arsenal
était à bâbord ; sur un terrain plat, en avant, un mât très haut portait
un drapeau britannique flottant dans la brise joyeuse. La flamme d’armement du
navire n’étant pas visible, il n’y eut pas de cérémonie navale et en moins
d’une heure Trajan fut amarré le long d’un quai en roche corallienne
brune et poussiéreuse.


Kydd regarda à terre. La petite ville comportait
d’imposants bâtiments de deux étages, avec vérandas, le long de routes en bon
état. À la racine de la petite péninsule, un long édifice sur colonnes à flancs
ouverts sous un large toit était l’atelier du charpentier, comme le révéla un
canot flottant à l’intérieur.


Solidement amarré avec gardes montantes et traversières,
Trajan était officiellement arrivé. Il faisait chaud, poussiéreux, mais
la fraîcheur de l’alizé du nord-est passait par-dessus les collines environnantes.
Kydd était pourtant heureux de ne porter qu’une mince chemise de travail plutôt
que l’uniforme des soldats. Du pont supérieur, il plongeait ses regards dans
l’arsenal affairé. Les Noirs, nettement plus nombreux que le reste, se
déplaçaient avec leurs charges à gestes économiques. Des oies et des canards en
grand nombre circulaient un peu partout.


— Y a pas grand-chose, dit Stirk en s’essuyant
le front avec son mouchoir rouge. Si qu’on descend à terre, y a pas trace d’une
taverne nulle part.


Les bâtiments serrés de l’arsenal disparaissaient
très vite le long d’une sorte de route serpentant dans l’intérieur. Les champs
de cannes des collines environnantes ne montraient rien qui fût fait par
l’homme, à part quelques moulins à vent.


— J’ai entendu dire que ce qu’on voit, c’est
tout ce qu’il y a, dit Kydd, se rappelant les conversations ironiques à bord de
Trajan quand il s’était porté volontaire. On dirait que la marine est
tout au nord de l’île et qu’ici il y a juste l’arsenal et les soldats.


Stirk émit un grognement mécontent et Kydd espéra
qu’ils ne seraient pas retardés trop longtemps. Une ou deux semaines de réparations,
juste assez pour traverser l’Atlantique vers une remise en état complète en
Angleterre, et alors il pourrait enfin rentrer chez lui.


Il y avait tout un va-et-vient d’officiers et de
fonctionnaires de l’arsenal sur la passerelle les reliant au quai, mais rien
qui pût indiquer quel serait leur avenir. Le jeune lieutenant, responsable temporaire,
n’allait pas risquer sa situation en laissant ses hommes quitter le navire.
Consignés à bord, maussades, ils observaient le rivage.


À quatre heures de l’après-midi, comme la chaleur
du jour baissait, un petit groupe s’approcha. Il était mené par un homme vêtu
d’une tenue noire austère et, quand celui-ci mit le pied sur le pont, Kydd fut
frappé de la noblesse de son attitude, de la calme assurance de ses traits. Le
groupe disparut dans la coque.


— Qui c’est ça ? demanda Kydd.


— Eh ben quoi, c’est Zachary Caird, le maître
charpentier qui vient inspecter, dit un ouvrier local. Au-dessus de lui, il n’y
a que le commissaire de l’arsenal.


Un homme réapparut sur le pont, manifestement un charpentier,
d’après ses vêtements. Il écarta les questions, descendit à terre et revint du
chantier avec une longue vrille cylindrique puis redescendit.


L’obscurité approchait quand le groupe remonta sur
le pont. À leur gravité, Kydd devina que la réparation serait longue.


— On sait quelque chose, monsieur ?
demanda-t-il au jeune lieutenant qui venait de raccompagner l’équipe jusqu’au
quai.


— Oui, dit l’officier, désinvolte, il semble
que nous serons condamnés.


Kydd le regarda fixement.


— Nous…


— Oui, la coque a travaillé, elle a des voies
d’eau, et cet arsenal n’a pas les moyens de nous remettre en état pour regagner
l’Angleterre.


Ôtant son tricorne, il s’épongea le front.


— Comme ils n’ont pas de cale sèche ici pour
une réparation importante, nous sommes finis. C’est le fait d’être restés à
l’ancre dans un ouragan. Les contraintes, les efforts sur l’étrave, c’était
trop pour ce vieux navire fatigué.


Il détourna les yeux.


— Mais…


— C’est sous réserve d’une confirmation mais,
eh bien, vous en savez autant que moi à présent.


 


Stirk n’eut pas le moindre doute quant à l’avenir.


— Les Trajans sont finis, mon gars. On va
être envoyés vite fait à la Barbade et à la flotte des îles Sous-le-Vent ou à
l’escadre de la Jamaïque. De toute façon on n’aura pas notre mot à dire pour la
barque où on sera embarqués.


Le moral de Kydd s’effondra. C’était dur à
supporter. Renzi ne saurait vraisemblablement même pas sur quel navire il était
enrôlé, tous ses amis allaient être dispersés et il ne les reverrait plus.
Autre chose ajoutait à son abattement. Ici, il était aide-quartier-maître,
officier marinier. Sur un navire nouveau, il lui faudrait refaire tout ce
chemin. La promesse d’avancement du capitaine Bomford ne voulait plus rien
dire.


Le lendemain, Trajan fut déhalé au plus profond
du port, à l’écart des autres navires, et préparé pour le désarmement. Après un
second avis, simple formalité, on enlèverait ses canons pour le transformer en
ponton.


Un vaste détachement de marins fut vite envoyé à
la Barbade. Un brick en prit six autres, une goélette armée, trois. L’appel de
dernière minute d’un soixante-quatre de passage emmena la majorité du reste à
la Jamaïque, laissant un navire vide, résonnant des échos d’une poignée
d’hommes.


— Kydd ! lança le lieutenant. M. Caird
a demandé si je pouvais trouver quelqu’un de bien pour travailler avec lui à
terre. Je lui ai dit que c’était possible. Prenez vos affaires, le canot de
l’arsenal viendra vous chercher à six coups.


L’arsenal ? Les pensées de Kydd se
bousculaient. Il faillit d’abord protester, mais en fait ce serait peut-être
intéressant d’apprendre les secrets de tant de navires différents. Il se trouva
à réagir positivement.


Mais il restait à bord quelqu’un auquel il devait
dire adieu. Luke fut frappé de cette nouvelle.


— Mais… Mais, monsieur Kydd, vous…


Touché de son chagrin, Kydd cherchait ses mots. Le
canot n’allait pas tarder.


— Tu me manqueras aussi, gamin, dit-il en lui
ébouriffant les chevaux. Mais faut faire son devoir, et sans ronchonner.


Luke le regarda fixement, sans bouger, quand Kydd
se détourna et partit.


Le bugalet de l’arsenal profitait de ce voyage
pour apporter aux réserves des masses de voiles, de tauds, de cordages et
d’autres apparaux au milieu desquels Kydd se cala.


Le canot hissa sa voile. Tandis qu’ils approchaient
du débarcadère de l’arsenal, Kydd regarda Trajan, son
navire : ses flancs noircis par l’âge, ses mâts vilainement tronqués, les
secrets de vingt années et des milliers d’inconnus qui avaient navigué à son
bord. Il sentit une boule dans sa gorge en s’éloignant. La coque se transforma
lentement en l’une des caractéristiques du port, vaisseau anonyme au loin qui
perdait rapidement toute la réalité d’avoir été son foyer. Il se détourna, non
sans peine. C’est une vie différente qui commençait pour lui à présent.


Le canot vint toucher le quai en roche corallienne
et se glisser sous une solide grue de bois où sa voile fut vite amenée.


— Où est M. Caird ? demanda Kydd à
l’équipage.


On lui dit qu’il pourrait le trouver à l’entrepôt.
Kydd sortit son sac de mer et s’engagea dans la direction indiquée.


Des cris incrédules s’élevèrent du bugalet. Il se
retourna et vit Luke sortir de sous quelques vieilles voiles.


— Maudit gamin ! Tu n’es qu’un vilain
gredin de déserter ton navire comme ça, dit Kydd, furieux. Tu vas rentrer à
bord directement !


— Ah non, pas avec nous. On a autre chose à
faire, répondit aussitôt un des matelots du bugalet.


— Oui, bon. Comment peut-il… ?


— C’est pas notre problème, compagnon.


Kydd jura mais lut un appel dans les grands yeux
de Luke, son petit sac sur l’épaule. Il sut qu’en insistant il condamnerait ce
gamin. Il jura à nouveau.


— Suis-moi, maudit coquin, grogna-t-il en se
dirigeant vers l’entrepôt.


Luke, obéissant, le suivit aussitôt.


L’entrepôt était un vaste hangar soutenu par de
hauts piliers de pierre. En bas, les canots entraient en flottant puis on les
hissait jusqu’au plancher de l’atelier. L’arôme résineux des bois, senteur
propre et bienvenue dans la puanteur générale du port, embaumait la brise
jouant entre les piliers. M. Caird sortit du magasin construit au fond.
Kydd reconnut aussitôt le maître charpentier qui avait examiné Trajan.


— Thomas Kydd, envoyé de Trajan pour
servir à terre.


Caird le regarda attentivement.


— Quel était votre grade à bord ?


Kydd fut à nouveau frappé par le calme et l’assurance
de ses manières.


— Aide-quartier-maître, monsieur.


Caird hocha la tête.


— Si je peux me permettre, vous êtes assez
jeune pour ce grade, non ?


Une série de coups de maillet résonna d’un côté.


Kydd le regarda avec défi.


— Mais bien sûr, vous l’aviez mérité, ajouta
Caird très vite. Vous en aurez peut-être besoin. Avez-vous déjà l’expérience
des hommes de couleur ?


Interloqué par cette question, Kydd fit une pause.
Il n’y avait pas d’esclaves en Angleterre et les seuls Noirs qu’il avait vus en
mer étaient libres comme lui.


— Pas vraiment, répondit-il avec prudence.


— J’ai dans l’idée de vous employer comme
maître des nègres du roi, responsable des aides de mon charpentier.


— Bien, monsieur, dit Kydd, prudent.


— Il faut veiller à ce qu’ils soient
rassemblés tous les matins, qu’ils aient toujours ce dont ils ont besoin, mais
il faut savoir qu’il n’est pas question de les maltraiter.


L’esprit en déroute, Kydd acquiesça. C’était
totalement étranger à ce qu’il attendait. Caird le regarda, pensif, puis son
regard tomba sur Luke, qui lui fit un sourire incertain.


— Et ceci est votre valet ? Vous y avez
droit, bien entendu, en tant que maître, mais nous avons les nôtres,
voyez-vous.


Pris au dépourvu, Kydd marmonna quelque chose.


Caird leva les sourcils.


— Bon, si vous insistez, mais il faudra qu’il
habite avec les autres valets.


— Merci, dit Kydd sans oser regarder Luke.


— Hercules va vous montrer votre logis. Je
vous attends à mon bureau à quatre heures, s’il vous plaît.


Kydd suivit le Noir sur la route le long des
ateliers et des postes de sciage, talonné par Luke silencieux. Ils franchirent
la porte de l’arsenal et s’arrêtèrent devant une petite maison à deux étages,
bien nette.


— Dans cette maison – toi tu es en haut,
missié.


Kydd ouvrit le petit portillon et entra : un
escalier extérieur montait à l’étage. L’homme le regarda encore une fois, se
toucha le front et partit.


En haut de l’escalier, la porte avait une clé.
Kydd la tourna et entra. La petite chambre sentait le renfermé. Il y avait un
lit bas, une table de toilette avec un pot et à peu près rien d’autre. Kydd
traversa la pièce et ouvrit une porte conduisant à un petit salon avec une
table et un fauteuil. L’autre porte menait à une véranda confortable surplombant
les collines.


— Eh bien voilà, dit Kydd avec satisfaction,
je vais être maître et vivre dans une maison.


 


Tout fut en ordre vers la fin de l’après-midi.
L’étage inférieur était apparemment l’habitation du chef calfat, absent pour le
moment. Kydd irait plus tard lui présenter ses respects.


— Où est-ce que je vais, monsieur Kydd ?
dit Luke, dépassé par les événements.


— Eh bien, avec les autres valets, bien
sûr !


Kydd gloussa. Luke prit un air abattu mais Kydd ne
put tenir.


— En fait, je pourrais te garder tout près
pour que tu t’occupes de moi à tout moment. Oh oui, c’est ça, je décide que je
veux que tu couches ici, gamin, mais, attention, n’oublie pas de respecter
correctement ton maître.


— Ah oui, bien sûr, monsieur Kydd, dit Luke
très sérieux.


Le bureau du maître charpentier était avec ceux du
commissaire et de l’officier de port, tout au fond, mais l’arsenal était bien
organisé. On fit entrer Kydd dans la pièce aérée où Caird, assis à son bureau,
écrivait activement. Il leva les yeux à son approche.


— Une minute, s’il vous plaît.


La pièce était extrêmement propre, avec des
meubles bien cirés, et ornée d’une série de cartes et de demi-coques. Une
gravure religieuse était accrochée au milieu d’un mur.


Caird se retourna.


— Asseyez-vous, monsieur Kydd, dit-il avec un
geste vers une chaise de rotin. Je suis le maître charpentier ici, comme vous
le savez, et mes responsabilités sont considérables. Il me serait agréable de
pouvoir compter sur ceux que le Seigneur juge bon de m’envoyer.


Il fit une pause, regarda Kydd attentivement.


— Ce n’est malheureusement pas toujours le
cas, je dois le dire.


L’entretien se poursuivit par une définition
claire et sans équivoque des nouvelles tâches de Kydd, qui lui furent aussi
détaillées par écrit. Il se conclut par un avertissement sévère en matière de
conduite.


— Écoutez-moi bien, monsieur Kydd, je ne
supporte pas qu’un homme placé sous mes ordres se déprave en cédant aux vices
de la boisson et de la chair. S’il me déshonore de cette manière, je le rejetterai
sans merci.


Kydd n’était pas porté à la boisson, il détestait
la perte de volonté qu’entraîne l’ivresse, et quant à la chair, il n’avait pas
aperçu la moindre personne du sexe, d’un âge quelconque.


— Oui, monsieur, vous n’avez rien à craindre
de moi, dit-il d’un ton assuré.


— Ah, voilà qui est bien. Votre prédécesseur
m’a lourdement déçu. Je vous souhaite le meilleur pour l’avenir et je compte
sur votre présence demain matin à l’entrepôt.


Plus tard, dans l’intimité de sa chambre, Kydd
étudia le papier détaillant ses devoirs. Les nègres du roi étaient des esclaves
mais des esclaves supérieurs, semblait-il, car non seulement ils possédaient
des talents considérables mais, à la grande surprise de Kydd, certains avaient
des esclaves à eux. Il aurait un conducteur, un contremaître qui serait
responsable des autres envers lui, et une responsabilité envers le bosco du
chantier.


— D’mande pardon, monsieur Kydd, dit Luke
anxieux. (Il se tenait respectueusement à la porte.) J’peux vous servir votre
repas maintenant si vous voulez.


Kydd se sentit un peu honteux. Il n’avait pas
vraiment eu l’intention de considérer Luke comme son valet et voilà que le
gamin le prenait au mot. Mais, à la réflexion, il se rendit compte qu’étant
donné les circonstances c’était peut-être ce qu’il y avait de mieux.


— Merci, Luke, c’est très bien.


Kydd retourna à son papier. Le principal travail
des nègres du roi était d’assister en tant qu’équipe qualifiée les charpentiers
et les gréeurs dans les opérations importantes, par exemple pour abattre un
navire en carène en vue de réparations aux œuvres vives ou pour le remplacement
d’un mât. Son groupe serait le premier à aborder les vaisseaux de guerre
entrant au port après des dommages subis au combat ou dans un ouragan.


Luke étala une petite nappe sur la table du salon.
Sans lever les yeux, il disposa avec soin un couvert avec assiette en étain et
couteau, puis se retira.


Kydd termina son papier avec un sourire devant
l’avertissement d’avoir à maintenir ses hommes sobres et diligents.


 


La fraîcheur du matin montra Antigua sous son
meilleur jour : teintes délicates, air diaphane et partout l’éclat de la
mer transparente.


Kydd trouva les nègres du roi sur une zone plate
et herbue à côté de l’entrepôt. Ils lui rendirent sa contemplation avec une
indifférence totale et se détournèrent. Grands, musclés, l’air dur, ils étaient
vêtus de pantalons de toile et de gilets boutonnés sur leur peau nue. Certains
avaient de vieux tricornes démodés, d’autres un bandana. Chose inhabituelle
pour des esclaves, tous portaient un couteau de marin dans sa gaine.


— Et qui est le chef ? demanda Kydd d’un
ton égal.


Les hommes restèrent silencieux, les yeux fixés
sur lui.


Kydd essaya de jauger leurs sentiments, mais il y
avait une barrière.


— Le chef ! jeta-t-il.


S’il fallait en venir là, d’accord. C’est alors
que l’homme apparemment le plus dur se détacha lentement face à Kydd.


— C’est moi le chef, dit-il d’une voix forte
et profonde.


Impassible, il fixait Kydd, le regard noir, bras
croisés.


Kydd regarda les autres. Leurs expressions ne
manifestaient rien. Ils étaient au repos, un peu comme du bétail au pré.


— Je m’appelle Kydd et c’est moi le nouveau
maître.


Aucune réponse, aucun intérêt.


— Quel est ton nom ? demanda-t-il au
chef.


— Juba.


— Et eux, comment s’appellent-ils ? Je
veux qu’ils me le disent eux-mêmes, ajouta-t-il.


Un éclair de curiosité apparut sur les visages.


— Nero, grogna l’un des plus vieux.


Kydd acquiesça et s’adressa au suivant.


— Quamino.


— Et toi ? poursuivit-il.


— Ben Bobstay.


Un par un, ils lui dirent leur nom. Il hésita à
prononcer un petit discours d’introduction mais y renonça vite.


— Si vous faites votre devoir, vous n’avez
rien à craindre de moi, dit-il fermement.


Puis il se retourna pour accueillir Caird, qui
venait d’arriver.


— Je vois que vous avez déjà rassemblé votre
équipe, dit Caird. Fort Shirley m’a signalé que la frégate Rose sera
ici ce matin. Son mât de misaine est fendu et nous allons le remplacer.


Il fit une pause pour prendre une liasse de
feuilles des mains d’un charpentier et les passa rapidement en revue.


— Où sont vos rivets, monsieur ? dit-il,
impatient. Pensiez-vous fixer tout cela avec des clous ?


Il fronça les sourcils et le charpentier recula.
Caird se retourna vers Kydd.


— Nous n’aurons pas besoin du ponton mâture.
Le bosco de l’arsenal va gréer des bigues sur le gaillard d’avant.


Kydd n’avait aucune expérience d’un travail aussi
qualifié et si l’on comptait sur lui pour prendre la responsabilité…


— Le bosco surveillera les travaux, dit Caird
comme s’il avait entendu ses pensées. Il suffira que vous disiez au chef la
tâche à accomplir, il l’a déjà fait et vous pouvez être sûr qu’il connaît son
travail.


 


La frégate Rose, vingt-huit canons,
entra sans être déhalée malgré une voilure minimum sur la misaine, joli exploit
de marin dans la brise exubérante de cette fin d’été. Elle avait souffert des
atteintes de l’ouragan – bois blanchis par la mer et cordages
dégoudronnés, bosses un peu partout dans le gréement, pâleur de quelques bois
de réparation çà et là. Mais elle fit tête et ses voiles furent amenées nettement,
comme si son équipage était conscient d’avoir échappé à un destin funeste.


Le bosco du chantier, assis dans la chambre du
canot de l’arsenal avec Kydd, regardait vaguement l’horizon. Les nageurs
travaillaient dur pour remorquer dans l’eau deux bigues massives.


Ce fut pour Kydd une impression étrange de
franchir le pavois et d’entrer dans un monde maritime appartenant à d’autres.
Pendant que le bosco parlait au capitaine, ses yeux s’attardèrent sur de
petites choses enracinées dans la conscience de l’équipage de ce navire – la
girouette en forme de rose à pétales rouges, l’habitacle entouré d’une amarre
vernie, la trompette noire laquée, décorée elle aussi d’une rose –, toutes
images familières de la vie quotidienne en mer.


Les matelots de Rose le regardaient
curieusement, lui et ses Noirs derrière lui.


— Qu’est-ce qui se passe, compagnon ?
dit l’un. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?


Sauvé d’avoir à répondre par l’appel du bosco,
Kydd se rendit aux ordres.


— Vous, Kydd, sortez votre équipe d’ici pour
le moment, mais je les veux sur la vergue avant qu’on dresse les bigues, dit le
bosco avant de se retourner vers son équipe à lui.


Kydd observait la scène avec un peu d’inquiétude.
Le gaillard d’avant n’était qu’un fouillis de cordages et de poulies, élongés
sur le pont de chaque côté depuis le moment où le mât de hune avait été
dépassé. Comment allait-on pouvoir tirer comme une dent le mât de misaine, de
plusieurs pieds de diamètre, de son emplanture sur la quille ? Il n’en
avait pas la moindre idée. Juba ne dit pas un mot. Il se tenait là, avec une
patience apparemment sans limite, mais en même temps détaché.


Les hommes du bosco installèrent de robustes
palans à trois brins : poulies faisant presque deux fois la taille d’une
tête d’homme, garants lovés en glènes de plusieurs yards de long. Des palans
plus petits furent fixés sur les apôtres et les fileux et tout fut près pour
embarquer les bigues. Mais le bosco à ce moment recula, bras croisés, et Kydd
vit comment les responsabilités se répartissaient : c’était les hommes de Rose
qui armaient les cabestans pour manier ce poids et ensuite faire descendre les
soixante-quinze pieds de la vergue de misaine, dépouillée de toute la
complexité habituelle des cargue-fonds et des drisses.


Le mât était à présent seul, sa blessure clairement
visible, longue fracture couleur d’os sous les barres de cabestan qui avaient
été amarrées autour de lui pour le renforcer.


— Kydd, la vergue ! appela impatiemment
le bosco.


Kydd, trop intéressé par l’opération, fut surpris
mais se retourna aussitôt vers Juba.


— La vergue ! jeta-t-il en faisant un
pas vers les bigues.


Il regardait sans crainte l’homme, qui n’hésita qu’un
instant, le fixa dans les yeux puis passa à l’action. À voix basse, il appela
les autres nègres avec des mots incompréhensibles pour Kydd. Les hommes se
divisèrent en deux groupes et firent glisser la vergue de petit perroquet en
travers de la coque puis contre les extrémités écartées des mâtereaux. Ils
s’arrêtèrent et Juba releva la tête. Kydd se retourna vers les hommes placés à la
croisée des deux bigues et leur dit de mettre en place l’amarrage.


— Une portugaise, comme un amarrage plat,
double et pas trop serré, suggéra le bosco.


— Oui, monsieur, dit Kydd, heureux d’une
compréhension toute nouvelle : quelles que fussent la complexité et la
technicité d’une tâche, elle pouvait se résoudre en une série de manœuvres
marines bien connues.


On releva les mâtereaux sous un angle permettant
aux retenues de soulever les bigues. Au pied de cette installation, des palans
maintenaient le tout en place. La suite fut presque anodine. Il ne restait qu’à
libérer les cales du mât dans l’étambrai et l’ensemble des palans se mit à
grincer sous l’effort de traction verticale sur le mât, qui céda avec un
sursaut brusque et inquiétant.


Soudain il n’y avait plus rien à faire : le
mât libéré, incliné, fut descendu lentement par-dessus bord pour être remorqué
jusqu’à terre, engin terrifiant capable de percer le flanc de la frégate s’il
se détachait par accident. Kydd regardait Juba immobile et dont le sang-froid
l’intriguait. Sur son visage un bref sourire apparut, inattendu. Kydd sourit
aussi et fit semblant de suivre le déplacement du mât.


 


La douceur de la soirée caraïbe se répandait sur
l’eau quand Kydd put enfin regagner l’arsenal.


Le mât de misaine de remplacement, couché sur le
pont de la frégate, avait exigé du travail. Il avait fallu l’amarrer sur des
tréteaux pour que les charpentiers puissent l’ajuster à l’herminette et à la
hache. Les copeaux volaient, et Kydd admira l’habileté avec laquelle ces hommes
maniaient des outils aussi étranges. Il en savait beaucoup plus qu’au lever de
ce même jour et se sentait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis qu’il avait
quitté Trajan : ceci valait mieux que d’être un matelot ordinaire
sur n’importe quel navire.


En s’approchant de l’arsenal, il entendit les cris
et les rires de l’équipage d’Avenger, un sloop dont la coque
bulbeuse et dénudée était en carène de l’autre côté de l’eau. Ses hommes
logeaient à terre pendant que leur navire était dans cette position et ils
profitaient au mieux de la discipline relâchée ; ils buvaient leur tafia
du soir autour de la cuisine à terre, près de l’abri des cabestans, avec un
joyeux tapage. Kydd sourit à ces joyeusetés familières.


Le mât offensé pouvait attendre dans l’eau jusqu’au
matin, devant l’atelier de mâture, et à présent Tom pouvait libérer son équipe
et trouver à dîner.


— C’est bien, les gars, dit-il, les traitant
inconsciemment comme il l’aurait fait d’un groupe de matelots après une dure
journée.


Trop tard, la pensée lui vint qu’il devrait
peut-être parler aux esclaves d’une autre manière, avec plus de distance. Mais
ils ne réagirent pas et s’en furent en silence, tous ensemble. Vers où ?


La cuisine à terre étant armée, Luke put lui
procurer une grande assiette complétée par des feuilles d’un mystérieux légume
local et qu’il attaqua volontiers. Mais manger seul était un peu difficile, en
la seule compagnie d’une chandelle et de quelques papillons de nuit.


La convivialité qui s’échappait de l’abri des
cabestans était irrésistible : dans la chaleur du soir, Kydd se retrouva
attiré par les sons joyeux. La façade ouverte de ce bâtiment bas abritant trois
grands cabestans était un lieu favori de réunion dans la douceur de l’obscurité
croissante. Des lanternes accrochées aux poutres l’accueillirent par des
flaques de lumière dorée. Les hommes se prélassaient, fumant une pipe d’argile
ou buvant le contenu de leur chope, rivalisant, comme tous les matelots, de
souvenirs et de récits fantastiques.


Kydd n’en connaissait aucun mais reconnut certains
types bien qu’ils soient issus d’un autre navire : les officiers
mariniers, durs, assurés, en courte jaquette bleue avec boutons de cuivre
brillant à la lumière des lanternes, les jeunes matelots élevés à la mer, au
rire facile et à la queue nattée d’un pied ou plus dans leur dos, les vieux
marins tout ridés dont il serait folie de remettre en question la sagesse.


Un homme se hissa sur l’un des cabestans et on lui
passa son violon. Après quelques effets de bras, il fit un mouvement du menton vers
un marin de belle allure avec des favoris qui s’avança et se mit à chanter
d’une voix de ténor bien sonore.


 


L’océan c’est la vie
et l’homme est le vaisseau


Qui cingle sur les
flots avec sa cargaison ;


Il transporte la
joie, les rires et les chansons.


Pour ne pas aimer ça
il faut être bien sot !


 


Le refrain repris en chœur noya la voix du
chanteur qui, feignant d’être vexé, fit le tour du cabestan en affectant la
colère. Kydd rit de bon cœur avec les autres et leva son pot de bois en salut.


Jaugeant l’ambiance, le chanteur revint devant le
cabestan et, jambes écartées, bras croisés, toisa son public. Les bavardages se
turent dans l’attente.


Un mouvement de l’autre côté attira le regard de
Kydd. L’un des matelots avait sous le bras une femme, une femme noire. Kydd
revint vers le chanteur qui se pencha comme en confidence et se lança dans les
accents pleins de verve de « La belle Aréthuse ».


 


Ohé ! Les
braves matelots


Dont le cœur ignore
la ruse


La gloire sera votre
lot


Montez à bord de
l’Aréthuse !


 


Les marins reprirent en chœur et Kydd se sentit
rougir de plaisir. Le chanteur, avec une courbette, accepta une chope
débordante. Kydd regarda autour de lui, tout sourire.


— Qu’il est vraiment bon chanteur, notre
Dansey !


Un officier marinier chevronné lui sourit en
retour.


— Drôlement belle voix ! convint Kydd.
Vous êtes des Avengers ?


— Oui. Ben Kittoe, aide-canonnier, répondit
l’homme avant de prendre une gorgée de sa chope en cuir goudronné.


— Kydd, Tom Kydd, aide-quartier-maître du
pauvre Trajan, dit-il.


— Qu’est-ce tu veux dire ?


— Qu’il va être démoli, le pauvre vieux, dit
Kydd en terminant son pot.


— Sale coup ! Alors où c’est que t’es
maintenant ?


— Me suis trouvé un poste de maître !


— Quoi ?


— Maître des nègres du roi, en fait !


Kydd éclata de rire. Devant la curiosité de son
interlocuteur, il poursuivit :


— Ils ont l’air de connaître leur boulot,
mais tout seuls je ne leur ferais pas confiance.


La foule avait diminué sous l’abri des cabestans,
la cuisine fermé ses panneaux, mais Kydd n’avait pas envie de rompre
l’ambiance. Kittoe se leva et fit de grands gestes avec sa chope.


— Viens avec nous boire un petit coup, mon
gars.


Ils longèrent le quai de pierre jusqu’aux ateliers
de cuivre et de bois. Kydd se souvint que c’est là qu’on logeait les équipages
des navires en carène. Au-dessus des entrepôts sombres et bien verrouillés se
trouvait le grenier où l’on mettait en forme les plaques de cuivre pour le
placage des coques.


— On a un armateur qui est bien, grogna Kittoe
tout en montant l’escalier de fer extérieur. Il nous traite bien pour le tafia
et les trucs comme ça.


Ils entrèrent : l’une des extrémités du
grenier était agréablement éclairée par des lanternes dont la lueur s’atténuait
rapidement à l’autre bout de la vaste salle.


— Tiens mon gars, goûte un peu ça.


Il renversa dans la chope de Kydd une bouteille
vert foncé tirée de son coffre. L’arôme capiteux d’un bon rhum des Antilles
s’éleva.


— A Trajan ! Sans ce foutu
ouragan, il serait en mer à présent, dit Kydd.


Des rires gras s’échappèrent d’un groupe de
matelots assis au fond du grenier autour d’un baquet retourné, qui jouaient aux
cartes et buvaient sec. Kittoe prit un air grave.


— Oui, à une barque qu’on peut être fier de
l’avoir !


Ils burent ensemble. Kydd trempa juste ses lèvres
dans le rhum : la soirée n’était pas terminée.


— Tu viens d’Angleterre ? demanda-t-il.


— Non, Avenger a été pris aux crapauds
à la Martinique, dit Kittoe. C’est ainsi que se déroulaient les choses –
une bataille quelque part dans ces eaux…


Une femme de grande taille apparut, vêtue d’une
robe rouge vif assez lâche. Elle passa derrière Kittoe et glissa ses bras sur
sa poitrine.


— Viens Kittoe, mon homme, nous deux on va
faire cricon-criquette, susurra-t-elle sans quitter Kydd de ses yeux brillants.


— Lâche-moi, Sukey, dit Kittoe avec un
sourire. Tu vois pas qu’on cause, vieille poule !


Les cheveux de la femme, tirés en arrière,
brillaient sous les lanternes. Une large graine sauvage couleur acajou était
accrochée à son cou. Elle la tripota en regardant Kydd, songeuse. Les grognements
et les exclamations venus des coins obscurs ne laissaient guère de doute sur ce
qui s’y passait, et Kydd se sentit gagné par le trouble.


— Eh toi, l’homme, dit-elle d’une voix basse
et gutturale.


Kittoe reprit la bouteille pour remplir le pot de
Kydd mais il n’en sortit que quelques gouttes.


— Eh, le boy ! jeta-t-il, maussade.
Viens un peu là, on a soif.


Une silhouette sortie en hâte de l’obscurité
s’arrêta net.


— Luke ! s’écria Kydd, qu’est-ce que tu
fais là ?


C’était facile à deviner – il pouvait ici
gagner quelques sous. Le gamin courba la tête quand il s’en prit à lui.


— Espèce de petit vaurien ! C’est pas un
endroit pour un gentil garçon, au nom du diable !


Obstiné, Luke releva la tête pour dire :


— Alors, qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Kydd ?


Malgré le gloussement de Kittoe, Kydd se redressa,
le visage en feu.


— Ça te regarde pas ! Maintenant tu vas
rentrer à bord, je veux dire, rentrer à la maison, et tout de suite,
gredin !


Devant l’obstination de Luke, Kydd sentit qu’il
n’avait pas de recours.


— On va rentrer tout de suite, garnement. Je
vais pas laisser mon valet se vautrer dans l’ivrognerie et la luxure !


Kydd le poussa dans l’obscurité et le suivit. Il
jurait à voix basse. Il n’avait jamais eu l’intention de se laisser imposer la
responsabilité morale de quelqu’un d’autre, mais il éprouvait quelque
obligation à l’égard de Luke.


— Envoie un peu de toile, fripouille !
grogna-t-il.


Une idée venait de germer dans son esprit –
d’abord il la refusa, mais cela conviendrait à merveille dans ce cas. Il
soupira. Il avait pourtant cru laisser tout cela derrière lui, dans une autre
vie…


Au moment d’ouvrir le portillon, il se retourna
vers Luke.


— As-tu fais mes comptes ?


Le visage du gamin s’affaissa.


— Monsieur Kydd, vous savez bien que je connais
pas mes lettres.


— Par le diable, j’avais oublié, dit Kydd
assez fort. Ça veut dire qu’il va falloir que je passe mon temps précieux à
écrire et calculer – je serai peut-être obligé de prendre un autre valet,
avec toutes les responsabilités que j’ai maintenant.


Kydd se détourna de l’expression pitoyable de Luke
et fronça sévèrement les sourcils.


— Et ça va pas être facile par ici !


Ils montèrent l’escalier puis Kydd s’arrêta, comme
frappé d’une pensée soudaine.


— Y aurait peut-être un moyen…


— Monsieur Kydd ? dit Luke avec
empressement.


— Mais peut-être pas. T’es qu’une fripouille
paresseuse et tu voudras pas…


— Si, je le ferai, je le jure.


— C’est bon, d’accord ! On commence
demain. Tu vas finalement apprendre à écrire.


— Oui, monsieur Kydd, dit Luke, docile.


 


Juste avant midi, un grain de pluie arrêta tous
les travaux. Kydd et son équipe se mirent à l’abri sous l’entrepôt tandis que
l’averse martelait le sol et envoyait mille rigoles vers les eaux brunes du
port.


— J’ai entendu dire de bonnes choses de vous,
Thomas, dit Caird.


Kydd se détourna, surpris.


— Monsieur Caird ?


— J’ai entendu dire que vous appreniez à lire
à votre valet.


Kydd sourit.


— Oui, et en plus ça l’empêche de faire des
bêtises, ce vaurien.


La voix de Caird s’adoucit.


— C’est ce que je me suis dit. C’est l’œuvre
du Seigneur que vous faites, Thomas, ne l’oubliez jamais.


Embarrassé, Kydd marmonna quelque chose mais fut
interrompu.


— Si vous en avez la liberté, peut-être
voudriez-vous dîner ce soir chez moi – nous mangeons à six heures juste.


Remarquant l’hésitation de Kydd, il
poursuivit :


— Je comprends fort bien de quelle corruption
infernale vous protégez le gamin, et j’avoue que dès le départ j’ai placé
beaucoup d’espoir dans votre conduite.


 


— Le sel, s’il vous plaît, ma chère, dit Caird
à la dame aride assise à l’autre extrémité de la table et qui, Kydd le savait à
présent, était sa sœur, Isadore.


Elle acquiesça gracieusement et presque en
minaudant.


Pour Kydd c’était très dur. D’abord la chaleur
débilitante, mais surtout la nappe amidonnée, les manières rigoureuses et la
terrifiante ambiance de rectitude. Il chercha quelque chose à dire.


— Luke n’est pas un mauvais garçon, en fait
c’est juste que…


Isadore intervint d’un ton onctueux :


— Et comme la bouture est formée, ainsi
croîtra l’arbre.


Elle se servit largement de sauce à la crème.


En face de Kydd, c’était Béatrice, délicate et
timide. Chaque fois qu’il la regardait, elle détournait les yeux très vite, le
déconcertant. Sa silhouette mince était vêtue d’un gris vaporeux qui renforçait
son apparence immatérielle. On la lui avait présentée comme la fille de Caird,
dont la mère les avait depuis longtemps quittés pour un monde meilleur.


— Encore un peu d’akée, Béatrice ? dit
Caird d’une voix tendre.


— Merci, père, ce sera tout, dit la petite
voix.


Caird fit un signe de tête à la servante, qui
enleva gentiment les assiettes.


— J’ai vu que le mât de misaine de Rose
était gréé, hasarda Kydd.


Caird fronça les sourcils.


— Par déférence pour les dames, Thomas, je me
fais un devoir de ne jamais discuter à table de sujets dont elles ne peuvent
avoir connaissance.


— Oh, euh, je veux dire…


— Nous sommes vendredi, mon ami. Le jour du
Sabbat, Béatrice et moi nous accomplissons l’œuvre du Seigneur dans ce pays en
prenant soin de ses enfants. Ne pensez-vous pas que cela élèverait votre cœur
de nous accompagner ?


Stupéfait de se voir ainsi considéré comme plein
de dévotion, il vit que Béatrice lui faisait un grand sourire.


— S’il vous plaît, venez, monsieur Kydd,
dit-elle en le regardant dans les yeux pour la première fois.


— Parfait, dit Caird. Nous passerons vous
chercher, avec votre valet bien sûr, à six heures dimanche.


 


Quand il regagna sa petite maison, l’étage
inférieur était éclairé par des chandelles : l’occupant était là. Il
commença à monter les marches vers sa chambre mais un appel guttural l’arrêta.


— Tiens bon, garçon, viens te montrer !


C’était le chef calfat dont la silhouette massive
semblait remplir la pièce. Affalé dans un siège, il tenait une bouteille. Une
Noire tournait autour de lui avec un bol.


— J’ai des vers, dit-il en rotant. Comment tu
t’appelles, mon gars ?


— Thomas Kydd, maître des nègres du roi.


— Sans t’offenser, t’es plutôt jeune pour un
maître. Comment t’es arrivé là ?


— J’avais le grade d’officier marinier à bord
de Trajan, et quand on l’a désarmé…


— C’est vraiment une honte, grogna l’homme.


— J’ai été repris par M. Caird,
acheva-t-il.


— T’es donc un marin à l’eau bénite, par le
diable ? demanda le chef calfat.


— Je ne prononce jamais en vain le nom du
Seigneur, mon frère, dit Kydd, les mains jointes comme en prière et espérant
que son ton d’humilité serait acceptable.


— Morbleu, j’ai jamais dit… Dieu soit avec
toi, compagnon, et tout ira bien.


Kydd fit un sourire angélique et sortit, heureux
d’échapper à d’autres inquisitions arrosées. Puis il se souvint du méthodisme
ferme et solide de sa mère, des heures si ennuyeuses passées à l’église, et fit
une grimace.


 


Le dimanche matin les trouva tous deux en grande
tenue – Luke les cheveux bien coiffés et la chemise boutonnée jusqu’en
haut, Kydd dans sa meilleure tenue de terre, avec toutefois le sentiment d’être
déplacé. Ils attendaient devant la maison du maître charpentier. Large, carrée,
imposante, construite en pierre, elle reflétait l’importance de son habitant.


Les demoiselles Caird émergèrent dans le
soleil du matin, suivies de près par Caird, tout en noir sévère – de son
tricorne à l’ancienne mode à ses culottes et ses bas noirs, l’ensemble
uniquement coupé d’une simple cravate blanche.


Kydd tira son chapeau pour les dames, comme le fit
Caird sans sourire. Le geste hésitant de Luke vers son front fut ignoré. Un fardier
tourna le coin en grinçant ; son chargement ressemblait à des meubles
couverts d’une vieille voile. La vieille femme à cheveux gris qui tenait les
rênes agita la tête de joie à la vue de Caird.


— Alléluia ! Gloire à toi,
Seigneur !


— Amen, Hepzibah, dit Caird d’une voix forte.
Nous avons aujourd’hui, qui se joignent à nous en joyeuses prières, maître Thomas
Kydd et son valet.


Hepzibah fit un grand sourire.


— Alors allons-y. Aujourd’hui nous passons
par la plantation de M. Blackstone, au-delà de Falmouth.


Caird installa les dames sur le siège avant et y
grimpa, prenant les rênes.


— J’aimerais que nous ayons un moyen de
transport plus commode, Thomas. Il va falloir que vous trouviez une petite
place derrière, j’en ai peur.


Kydd hissa Luke près de lui et le fardier
s’ébranla. Traversant cahin-caha l’arsenal, Kydd fut heureux de ce départ
précoce : il n’y avait là personne pour le voir. Regardant les dos de la
famille Caird, il s’émerveilla des contrastes de son existence depuis
qu’il était devenu marin.


Dès la sortie du chantier, ils se trouvèrent parmi
les roches et les buissons des terrains plus élevés. Le fardier avançait,
Hepzibah lançant de joyeux hymnes qu’il aurait été malséant d’entonner avec
elle. Les maisons, d’abord éparpillées, se regroupèrent en hameau, mais elles
étaient misérables – petites, poussiéreuses, faites de torchis.


— Falmouth, dit Caird. Un village nègre.


Au-delà de la bourgade, la mer étincelant sur leur
gauche, ils s’enfoncèrent dans les champs de cannes. La chaleur avait nettement
augmenté. Lorsqu’ils atteignirent le sommet de la colline, le son des chants
flotta vers eux, porté par la brise chaude. Enfin ils s’arrêtèrent à un
carrefour, dans l’ombre d’un tamarinier d’une taille et d’un âge considérables
où s’étaient rassemblés des gens de toutes sortes, esclaves et libres.


— Veuillez m’aider, Thomas, à gréer
l’assemblage, demanda Caird avec courtoisie.


Kydd s’exécuta, manipulant des sièges et un
ingénieux lutrin portable sous la timide direction de Béatrice. Il installa le
tout sous le tamarinier. Quand ce fut fini, elle se tourna vers lui avec un
sourire timide et posa la main sur son bras.


— Merci, Thomas. Allons nous asseoir.


Elle le guida vers la seule et unique rangée de
chaises, ce qui gêna beaucoup Kydd. Derrière eux, les Noirs s’accroupirent dans
la poussière.


Caird prit position au pupitre, grave et
majestueux.


— Psaume quatre-vingt-quatre, onzième
verset ! lança-t-il d’une voix résonnante. « Le Seigneur Dieu est un
soleil et un bouclier. Le Seigneur Dieu accorde la grâce et la gloire. Rien de
bon ne sera refusé à ceux qui marchent bien droit. »


Un grand rugissement d’approbation et des cris
vibrants – « Alléluia, Seigneur ! » – résonnèrent puis
on annonça le premier hymne, « Et nous sommes vivants ! ». Il
fut chanté avec beaucoup de sentiment, dans une joyeuse discordance.


Le chant fit rosir d’animation le visage pâle de
Béatrice sous son bonnet de mousseline. Ses yeux gris étincelaient en regardant
Kydd. L’hymne, en dépit du cadre exotique, éveillait des souvenirs de dimanches
à Guildford. Sa mère dans ses meilleurs vêtements, lui avec son habit et ses
culottes dominicales, à côté de son père. Kydd se souvint d’avoir regardé,
plein d’ennui, les poussières en suspension dans les rayons de soleil que la
liberté du monde extérieur envoyait dans l’église immobile.


 


— C’était très bien, Thomas. Nous aurions
plaisir à vous inviter à notre dîner du dimanche, si vous êtes libre.


Caird avait prêché avec force : son sermon
insistait sur le devoir, l’obéissance, la loi et le péché, mais assez peu sur
la joie.


Le rôti du dimanche n’aurait pas fait honte à la
table de sa mère, même si les pommes de terre avaient une amertume un peu
étrange et le bœuf une certaine douceur sombre. Une fois de plus face à Béatrice,
il tenta de l’entraîner dans la conversation.


— Ce sont de bons chanteurs, ces nègres,
dit-il d’un ton hésitant.


Béatrice lui jeta un coup d’œil mais baissa vite
les yeux.


Caird intervint.


— Ils trouvent tant de joie à pénétrer dans
la maison du Seigneur, dit-il. Si une assemblée en Angleterre en trouvait
autant, ce serait gratifiant.


Kydd avait été impressionné par leur
entrain : comparés à ceux-là, ses nègres du roi étaient moroses. Était-il
fautif, incapable de percevoir ce qu’ils avaient de bien, de trouver le chemin
de leur esprit ?


— Je vous demande pardon, mais je n’arrive
pas à… à me rapprocher d’eux, si vous voyez ce que je veux dire.


— Votre souci vous fait honneur, monsieur, et
je vais donc vous parler franchement.


Caird s’essuya les lèvres et déposa sa serviette.


— Il est facile pour nous d’être affligés
pour les nègres de leur condition, leur mode de vie, mais nous ne devons pas
penser qu’en cela nous les aidons.


Kydd acquiesça sans vraiment comprendre.


— Vous constaterez que je suis l’ennemi
absolu de quiconque abuse de ces Noirs, les écrase dans la poussière et puis
les jette.


Il le fixait d’un tel regard de feu que Kydd dut
baisser les yeux vers la nappe.


— Mais, Thomas, au fond de mon cœur, je ne
peux prétendre qu’ils sont du même sang que vous ou moi : ce n’est pas
vrai.


Kydd leva la tête, stupéfait.


— Le Livre lui-même nous dit qu’il s’agit
d’un peuple maudit. La Genèse, chapitre neuf, raconte comment Noé maudit son
fils Ham et toute sa descendance. De ce jour et jusqu’à aujourd’hui, l’homme
noir est réduit à l’assujettissement.


— Et les études scientifiques le
montrent : Edward Long, quoiqu’il soit un énergumène exalté autant
qu’infâme, nous force toutefois à affronter le fait qu’il s’agit véritablement
d’une autre espèce d’hommes, dépourvue des parties vitales qui nous donnent le
jugement et la sensibilité morale. Regardez-les simplement : ils ne sont
pas de notre espèce.


Kydd restait silencieux.


— Par conséquent, mon ami, vous ne devez pas
chercher dans leur nature des sentiments raffinés. Ils n’en possèdent aucun.


Caird baissa les yeux puis releva la tête avec une
expression douce et noble.


— C’est pourquoi l’œuvre de ma vie est de
prendre soin d’eux, de les aider à comprendre et à se contenter de leur devoir
et de leur place dans ce monde, de supporter leur fardeau avec patience et, par
la grâce de Dieu, d’aspirer à Son royaume.


— Amen ! souffla Béatrice.


Les choses étaient beaucoup plus claires. S’il
s’agissait d’une forme d’humanité avilie, Kydd avait tort évidemment d’attendre
beaucoup de sentiments. Mais quelque chose le troublait encore.


— Et l’esclavage, est-ce que c’est
juste ? demanda-t-il, obstiné.


Caird le regarda avec affection.


— Cela paraît dur, mais vous devez comprendre
qu’ils ont besoin de direction, de discipline pour contrôler la brutalité qui
est en eux. L’esclavage est une bénédiction. Il assure un cadre solide au sein
duquel ils peuvent apprendre à lutter contre leur nature.


Il fit une pause et fixa Kydd.


— Ce n’est pas l’esclavage qui est mal, c’est
la manière dont certains l’imposent.


 


Le lendemain matin ne fut pas affairé. La frégate Blanche
était attendue pour réparations à la suite d’un combat spectaculaire contre une
frégate française plus lourde au large de la Guadeloupe. D’après certaines
rumeurs, son capitaine avait été tué. Kydd, se souvenant de sa bataille
désespérée sur Artemis, était impatient de connaître toute
l’histoire.


Blanche étant en retard, Kydd libéra son
équipe. Au hangar à bateaux, avec Caird enfermé dans son bureau, il n’avait
rien d’autre à faire que d’observer le travail des charpentiers. Le bruit de
leur labeur remplissait l’espace : résonance étrangement musicale de la
mailloche, sifflement régulier du rabot, fracas des chutes de planches.
Soudain, de la vapeur surgit d’un long coffre d’où un charpentier sortit une
planche fumante qu’il porta vers un canot à demi bordé. Un autre en saisit
l’extrémité et ils la mirent en place sur la courbe de l’avant en l’appuyant
sur la planche d’en dessous. Kydd vit qu’ils l’adaptaient à trois courbures au
moins simultanément – sans autre instrument que leurs yeux.


Le long du côté ouvert du hangar à bateaux, un
espar reposait sur des tréteaux, et Kydd s’émerveilla du mystère de la
fabrication d’un mât : comment était-il possible de créer un espar
parfaitement droit, parfaitement rond, à partir d’une pièce de bois juste
dégrossie ? Là aussi, tout se faisait à l’œil. Une latte rectiligne était
clouée horizontalement à une extrémité, une autre à l’autre bout, exactement au
même niveau, et deux charpentiers travaillaient ensemble. À la hache, à l’herminette,
ils produisaient habilement une surface plane sur toute la longueur. Avec une
autre paire de lattes, ils obtenaient le méplat opposé. Peu à peu ils arrivaient
à former un octogone à partir duquel ils parviendraient à l’arrondi en abattant
les angles. Kydd en restait émerveillé.


Un cri soudain vint de l’extérieur et Kydd vit des
bras se tendre. Blanche était arrivée. Tout travail cessa et les hommes
se précipitèrent pour voir le spectacle.


— Regardez ça, les gars ! dit l’un d’eux
en montrant, hors du port, Freeman’s Bay, où les mâts rompus d’un navire
important dépassaient la pointe de terre basse. Elle nous a ramené une fameuse
prise !


Quand Blanche prit son mouillage en face de
lui, Kydd vit les traces d’une rude bataille – un tronçon d’artimon, à
peine plus de grand mât. Quand elle pivota lentement sur son ancre, l’arrière
apparut, transformé en orifices béants. Les cris excités se turent à cette
vision, surtout du fait que sa vaste flamme de bataille flottait à la misaine,
mais en berne.


Caird apparut, sortant de son bureau.


— Où est votre équipe, Kydd ? J’ai
besoin de vous deux… (à l’adresse des deux charpentiers qui travaillaient là)…
avec le cotre bleu, à l’eau, tout de suite.


Avec les hommes et les coffres à outils, le cotre
était chargé mais Kydd apprécia la chance de voir les choses de première main.
Par-dessous la bordure libre de la voile, à l’approche de Blanche, il
vit les terribles blessures de guerre : voiles déchirées et trouées,
flancs percés et meurtris de boulets.


Caird escalada le premier les flancs de la frégate
jusqu’au pont supérieur où ils aperçurent les résultats d’un abordage épuisant
et long, épreuve du feu qui avait poussé l’équipage jusqu’à ses limites. Des
murmures étouffés transmirent l’essentiel : le capitaine avait bien été
tué et il y avait au large une prise, en fait leur adversaire, une frégate
française un tiers plus grosse que celle-ci.


Ils descendirent par la grande écoutille. Caird
voulait regarder les dégâts subis par l’arrière et toutes les blessures de
boulets de canon aux œuvres mortes pouvant constituer une menace immédiate. De
retour sur le pont, ils virent les blessés gémissants que l’on descendait dans
un canot, les débris d’équipements qui s’accumulaient dans un autre et les
hommes aux yeux las qui regardaient la terre.


— Amarrage à quai au coucher du soleil, dit
Caird à un officier à la tête bandée. Je vais voir de ce pas le maître
responsable.


 


— Vous avez raison, les gars, le capitaine
Faulknor c’était un vrai de vrai. Dieu bénisse sa mémoire, dit Kennet,
aide-canonnier de Blanche.


Kydd rapprocha son baquet retourné pour mieux
l’entendre par-dessus le vacarme de l’abri des cabestans.


— On ouvrait Grond Bay, à la Guadiloupe,
prêts à regarder dans le port au petit matin, quand on a vu cette énorme
frégate française qui faisait le tour de la pointe.


Il fit une pause : un public de
professionnels de la mer ne pouvait manquer de se représenter la situation.


— Alors, comment dire, ça pouvait pas être
beaucoup après minuit, les babordais en bas dans leur hamac, tout bien
tranquille et tout d’un coup, c’est le branlebas, compagnons, et plus vite que
ça.


Kydd se représentait clairement la scène :
sur le pont, le quart ensommeillé bavardant, tout tranquille à l’idée de
rentrer à terre à la fin de la croisière et puis, en un éclair, la réalité de
la guerre et de la mort dans la nuit embaumée.


— Le capitaine, y perd pas une minute. On y
va en même temps qu’on fait le branlebas, et tout ça va se passer dans le noir.


Kennet jeta un coup d’œil circulaire pour vérifier
que tout le monde l’écoutait avant de poursuivre.


— On passe le français – c’est Pique,
on le saura plus tard, sur l’autre bord, et c’est volée contre volée.
(Il baissa la voix :) Et c’est là que mon matelot il a filé son bout’. (Il
fixait du regard son pot de tafia.) Sam Jones, second chef de la hune de
misaine.


Kydd se leva et fit un geste avec sa chope.


— Buvons à Sam Jones, les gars. Que si c’est
pas nous, personne se souviendra de lui.


Dans le rugissement de bonne volonté que cela
déclencha, Kydd but un bon coup, au souvenir des émotions qui l’avaient
assailli après son propre combat, les visages qui soudain n’étaient plus là,
l’indifférence du monde ignorant jusqu’à leur existence – mais ils
continuaient à vivre dans la mémoire des hommes aussi longtemps que l’on
pouvait comme cela ranimer leur souvenir. Il prit une autre gorgée.


Kennet leva les yeux vers lui, le visage adouci
par ce sentiment partagé, puis poursuivit.


— Et puis alors on vire, mais Pique, il
est au vent, il vire aussi pour nous envoyer une volée d’enfilade, mais le
capitaine Faulknor il a vu la manœuvre et nous on poursuit notre virement, et
on est restés comme ça, les gars, volée contre volée, pendant deux heures et
demie, à se massacrer l’un l’autre.


Cruauté de cette bataille dans le noir, faible
lumière des lanternes, éclairs des coups de canon, horreurs invisibles dans
l’obscurité. Le cercle de matelots restait fasciné.


— Et alors on prend de l’avance. Pique
a reçu une correction. Il est à notre merci. On tourne pour le prendre
d’enfilade et en finir, mais l’artimon et le grand mât tombent à la mer. En un
rien de temps on se retrouve empêtrés. Ils nous tirent dessus, ils essaient
d’aborder mais nous, on est prêts et on les renvoie à la mer.


Kydd remarqua le regard vitreux de Kennet, sa main
tremblante : ces événements terribles dataient d’à peine un jour.


— À boire ! cria-t-il par-dessus le
vacarme.


Et il remplit le pot de Kennet avant le sien. Le
rhum avait un parfum puissant.


— On est dans l’impasse, les gars. On dérive,
et puis on les aborde par l’étrave. C’est le capitaine lui-même qui va mettre
une amarre sur notre beaupré pour retenir le français. Mais c’est là – ça me
déchire de le raconter -qu’il reçoit une balle de fusil et qu’il tombe.


Il y eut des murmures alentour. Kennet attendit
que cela cesse puis offrit un toast à son capitaine, geste répété par d’autres
groupes de matelots environnants. Kydd leva son pot, les yeux brouillés de
larmes devant la bravoure dont il venait d’entendre parler.


— L’amarrage cède et on dérive, toujours en
tirant, bien sûr. Voilà que le jour arrive et on est tous crevés, le diable
m’emporte ! On était tous finis.


Autour de lui, Kydd vit des corps s’affaler sous
l’abri, sans savoir si c’était de fatigue ou de boisson.


— Le vent tombe, on se retrouve arrière
contre arrière, et pas une pièce qui porte parce qu’on n’a pas de canons de
poupe et même pas de sabords. Alors qu’est-ce qu’on fait ?


Kydd ne voyait vraiment pas – le rhum
renforçait son émotion mais n’améliorait pas sa concentration.


— Eh ben, les gars, on tire des douze livres
dans la grand-chambre, tournés vers l’arrière. Des deux côtés on a des hommes
avec des seaux d’eau.


Il fit une pause dramatique, les regarda un par
un :


— Et on se fait des sabords dans la poupe, au
canon !


Aucun commentaire, rien que des visages choqués.


— Et là, on les a. On leur tire dessus avec
ces deux canons pendant une heure ou deux. Ils s’arrêtent pas avant qu’on fasse
tomber leurs mâts et qu’on supprime plus des deux tiers de leur équipage, et
alors seulement ils amènent leur pavillon.


Il y eut un grognement de satisfaction, mais pas
d’acclamations : trop de marins – des deux côtés – ne verraient
plus jamais la lumière du jour.


Kydd restait immobile. Il ne pouvait regagner son
logement sombre et silencieux. Il éprouvait un besoin intense de la mer, de
l’excitation et du défi, du péril soudain, du compagnonnage après le danger
partagé. Toutes ces choses qui conduisaient les hommes à faire ensuite la fête
à terre ensemble. Le sang en ébullition, il arrêta au passage le boy et saisit
une bouteille qu’il versa dans son pot.


Pivotant, il vit deux matelots qui discutaient.


— Oh, misérables, venez boire avec moi à Blanche,
compagnons ! La plus jolie frégate qui ait jamais couru les mers, à part
la brave Artemis !
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— Monsieur Kydd, vous avez dit que vous
vouliez voir mon travail ce matin sans faute, alors le voilà.


Dans le petit jour, Luke lui tendait son cahier,
les pages remplies d’une écriture enfantine, en pattes de mouche.


— Je l’ai fait pendant que vous étiez… sorti
hier soir, poursuivit-il fièrement.


Il avait dû rester devant cette chandelle, à
griffonner ses proverbes, toute la nuit, pensa Kydd. En dépit de la fragilité
qu’il éprouvait, il fut touché de l’ardeur du garçon.


— Fais-moi voir, dit-il d’une voix rauque.


Les lettres dansaient et pivotaient en spirales
nauséeuses.


— C’est bien, Luke, dit Kydd en lui rendant
le cahier.


Il n’avait jamais eu à payer un tel prix pour une
nuit de ribote. Il était malade, impuissant, et s’en voulait amèrement. Se
laisser entraîner à faire la fête comme tous les marins à terre avait été
facile, mais il se rendit compte du risque de devenir esclave de la bouteille,
où tant de gens semblaient trouver la réponse aux épreuves de la vie.


Kydd se redressa et vit à sa grande honte qu’il
portait encore les vêtements tachés du soir précédent. Sa résolution de ne plus
jamais succomber se renforça et il s’assit. Grosse erreur. Son visage
s’enflamma et la migraine lui martela la tête : il ne pourrait supporter
les regards sagaces de son équipe, penser avec assez de clarté pour éviter les
problèmes, pour affronter Caird.


— Luke, mon gars, dit-il. (En levant les
yeux, il vit que le gamin l’observait, inquiet.) Je me sens vraiment pas bien
ce matin, je crois que je vais rien manger.


— Oui, monsieur Kydd, dit tranquillement
Luke.


— Au diable, ça veut pas dire que tu en
fasses autant ! explosa Kydd avant de se calmer, tout honteux. Va voir M. Caird,
présente-lui mes compliments et dis-lui que je regrette, mais que je peux pas
venir travailler ce matin parce que j’ai… parce que j’ai mal au ventre, voilà.


Il retomba sur le lit et referma les yeux.


 


Il se réveilla d’un sommeil agité dans la chaleur
du jour et s’assit au bord du lit. La nausée était toujours là ; une
terrible sécheresse de la gorge le mit sur pied à la recherche d’eau. Titubant,
il chancela vers la table et le pot d’eau, qu’il vida avidement. Avec lenteur
et peine, il se déshabilla, jetant ses habits au sol, ce qui n’était pas son
habitude, puis il se laissa à nouveau tomber sur le lit.


Dans l’après-midi, personne ne vint le plaindre,
et Kydd comprit que son histoire de maladie avait été reçue avec le mépris
qu’elle méritait. Être considéré comme un vulgaire ivrogne le peinait profondément.


Luke revint vers le soir. Un peu plus tôt, Kydd l’avait
renvoyé, ne voulant pas être vu, et le gamin se faufila dans le logis comme
s’il était en compagnie d’un ours. Kydd l’injuria, ainsi que le brouet qu’il
avait gentiment apporté. La soirée s’étira : personne ne vint prendre de
ses nouvelles. Luke s’était caché. Le malaise se calmant, la migraine de Kydd
s’était renforcée sous l’action de son irritabilité. La nuit passa dans un
kaléidoscope de pensées agitées.


Enfin, le petit jour vint chasser l’obscurité et
son tourment. Il avait chaud, le vertige, il lui fallait de l’eau.


— Luke ! cria-t-il, de mauvaise humeur.


Le gamin endormi apparut et, à la stupéfaction de
Kydd, son visage se crispa. Un cri aigu perça l’air, et Luke tomba à genoux
avec de bruyants sanglots.


— Qu’est-ce que… si c’est une plaisanterie…
(Kydd sentit l’inquiétude l’envahir.) Qu’est-ce qu’il y a, gamin ? dit-il,
craignant la réponse.


Luke le regarda, les yeux pleins de larmes. Il
sortit en courant et revint avec un miroir.


— Regardez, regardez ! chevrota-t-il.


Kydd fixa son visage dans le miroir :
l’horrible teinte jaune de sa peau était plus terrifiante que tout ce qu’il
avait vu dans sa vie jusque-là. C’était la fièvre jaune.


 


Ils vinrent le chercher à midi. Entre-temps, Kydd
avait vomi violemment plusieurs fois, comme si son corps cherchait à se débarrasser
de la fièvre envahissante. La peur du terrible vomito negro lui
paralysait l’esprit et le figeait d’horreur : il avait vu des soldats emportés
par dizaines, mais, comme tous les jeunes, il avait toujours pensé que cela ne
pouvait s’appliquer à lui. Luke restait assis près de son lit, refusant d’obéir
à ses ordres de s’écarter, sans se soucier du risque de contagion. L’esprit de
Kydd commençait à perdre contact avec la réalité.


Les porteurs, silencieux et sans expression, l’étendirent
sur une civière. L’hôpital naval était plein et Kydd se retrouva à la porte de
l’hôpital de l’armée, sur Shirley Heights ; impossible de se tromper à
l’hostilité de ce bâtiment gris, même avec la fièvre.


L’intérieur était sombre mais il aperçut peu à peu
des rangées de lits bas, et une ou deux ordonnances circulant çà et là.
Certaines victimes restaient immobiles. D’autres se tordaient et se
débattaient. L’air renfermé était chargé d’une puanteur pénible, la putrescence
des corps abandonnant le combat. Les gémissements et les pleurs envahissaient
tout, engourdissant les sens de Kydd.


On le déposa au sol pendant qu’on préparait un
lit. Un cadavre fut emporté dans une couverture, on retourna la paillasse
loqueteuse marquée de taches séchées. On l’y déposa, sans que les porteurs donnent
le moindre signe d’intérêt ; ils laissèrent la couverture au pied du lit
en partant.


Une ordonnance aperçut Luke et le fit sortir. Kydd
resta seul, les yeux dans le vide, la douleur, la maladie, le désespoir
envahissant tout son être. C’est ici qu’il allait finir, non pas dans un combat
glorieux mais dans la misère et la dégradation de la maladie, dans ce puits de
terreur. Son esprit flottait, vacillait. Les heures perdues, les espoirs
inaccomplis – ceux qui l’aimaient, qui avaient foi en lui – …
l’émotion l’étouffait. Kydd attendit dans les ténèbres que tout s’achève.


 


Des faces noires. Des mouvements, des à-coups. Un
soleil rude. Kydd cherchait à comprendre. Les mouvements d’un canot, si poignants
qu’ils lui arrachèrent un cri. Le visage de Luke, plein d’angoisse. Il lui fit
un sourire et on le transporta dans un lieu aéré. Une femme le prit en charge
et, gentiment mais fermement, le déshabilla. Odeur de propreté, de savon et
d’hysope. Il sentit qu’on le déposait sur un drap et que la femme le lavait. Il
ne pouvait résister. La pudeur ne signifiait plus rien. Il s’enfonça dans un
vide fébrile.


Il se réveilla – combien de temps avait
passé, il n’en savait rien – dans une petite chambre, propre et bien
meublée. À côté de son lit, une femme l’éventait doucement en souriant et, de
l’autre côté, Luke était pelotonné, endormi.


— Qui… euh… qu’est-ce que…


— Bon, missié, restez calme. Vous êtes dans
mes mains, monsieur Kydd, dit la femme d’une voix douce. Sœur Mary.


La voix réveilla Luke qui s’assit, tout confus.


Une ombre obscurcit la porte. C’était Béatrice.


— Monsieur Kydd, dit-elle, timide.


— Oui ? dit Kydd avec autant de force
qu’il put en trouver.


— Le Seigneur soit remercié, souffla-t-elle.


Et elle se tint, hésitante, au pied du lit, un
mouchoir de dentelle sur le visage.


 


— Quand nous avons appris que vous étiez
malade, nous n’avons pas pensé, enfin, c’est-à-dire, des faux témoignages nous
avaient conduits à penser que votre maladie… avait d’autres causes. (Elle
baissa les yeux.) Mon père a jugé préférable que vous soyez soigné de manière
privée – c’est ce que l’on fait habituellement, voyez-vous. (Sa voix se
renforça.) Sœur Mary a déjà guéri bien des gens.


— Il faut de l’argent, pour ça, dit-il
faiblement.


Béatrice sourit.


— Ne parlons pas de cela, monsieur Kydd, vous
êtes entre les mains du Seigneur et il pourvoira aux besoins de Ses fidèles
serviteurs. (Ses doigts s’entrelaçaient.) Je vous souhaite d’aller mieux –
ce n’est pas encore fini.


Mais Kydd sentait la fièvre baisser et monter
l’allégresse de sa guérison ; il était prêt à saisir à nouveau la vie des
deux mains.


Sœur Mary prenait bien soin de lui. Elle semblait savoir
ce qu’il lui fallait avant qu’il puisse l’exprimer. Toujours joyeuse et
rayonnante, elle ne se laissait pas troubler par la violence de ses
vomissements ou le besoin honteux du bassin. Après chaque spasme, elle baignait
son visage brûlant en murmurant des mots de réconfort qu’il ne comprenait pas.


La fièvre faiblit, les vomissements se calmèrent
et Kydd glissa dans un sommeil aimable. Demain matin, il irait mieux.


Il se réveilla dans les ténèbres des petites
heures, tout étourdi et bizarre. Une nausée brutale le fit se pencher hors du
lit. Il se recoucha et sentit quelque chose d’humide et chaud couler de son
nez. Cela puait et il l’essuya sans succès. Dans le demi-jour, il vit sa main tachée
de noir.


— Mary ! croassa-t-il avec terreur.


Elle dormait sur une couverture au sol et ne
l’entendit pas tout d’abord. Kydd l’appela encore, criant son nom d’une voix
rauque dans sa panique. Quand elle vint vers lui, tout endormie, elle vit son
visage et régla aussitôt la lanterne pour mieux voir. Elle arracha le drap et
regarda le bas de son corps sans penser à plaisanter.


Kydd baissa les yeux et vit surgir des orifices de
son corps un lent écoulement de sang noir et fétide. Il s’effondra. Sœur Mary
se mit à l’œuvre, l’épongeant, insistant pour qu’il s’asseye dans le lit,
l’entourant de soutiens. Son vomissement était plus bref, plus dur – mais
à présent noir et puant. Les pensées de Kydd se troublaient. Quand la lumière
du matin se renforça, il vit le visage de Mary se déformer, se tordre. Il hurla
et gémit.


Parfois la lucidité revenait, un calme étrange au
sein duquel il pouvait entendre et voir mais pas répondre. Il entendit les
pleurs désolés de Luke et un chuchotement régulier – il lui fallut
plusieurs minutes pour comprendre que c’était la prière de Béatrice. La grande
silhouette de Caird surgit, toujours vêtue de noir. Il parlait à Kydd lentement
mais ses mots étaient incompréhensibles, comme s’il les prononçait à l’envers.
Dominant le lit, sombre et de mauvais augure, il sentait le péché et la mort.


Au plus profond de lui, Kydd savait qu’il était en
train de mourir, mais nul ne l’avait préparé à cette terreur, à cette
séparation finale du monde. C’était tellement injuste – il était jeune, il
devait vivre, il devait se battre et gagner. Obstinément, du plus profond, il
rassembla le reste de sa force et, dans un dernier acte de défiance, se
retourna contre ce qui le tuait : dressé, il fit face au tourbillon
lumineux, tout ce qui restait de son monde, et hurla. Vaguement conscient
d’être tombé du lit, il s’agitait, luttait et finalement se redressa, victorieux,
chancelant, criant et maudissant cette infâme maladie, la mettant au défi de
parvenir à ses fins. Son corps était en feu et il exultait.


Les images se précisèrent. Les visages horrifiés
de Mary, Luke, Béatrice. Il se mit à rire – sa force revenait.


Il se déplaça, tituba, se battit et gagna. Les
yeux fixés sur le monde réel qu’il ne voulait pas abandonner, d’un mouvement
très digne il se retourna et s’effondra à nouveau sur le lit.


 


— Je dois dire que nous avons eu peur de vous
perdre, monsieur Kydd, dit Béatrice en s’essuyant les yeux.


Kydd sourit en s’installant plus confortablement.


— Si vous vouliez me donner encore un peu du
cordial au citron, je vous serais reconnaissant.


La fièvre disparue, il allait vivre – et
mieux encore : ayant survécu à la fièvre jaune la plus virulente, sans
effets secondaires durables, il était désormais immunisé à vie contre ses
terreurs.


Il regarda sœur Mary, tranquille à sa tâche, et
ressentit à son égard une chaleur dont l’intensité le surprit. Son visage sans
beauté lui était profondément cher à présent.


— Est-ce que Luke a fait ses devoirs ?
demanda-t-il en feignant la sévérité.


— Oh oui, bien sûr, répondit Béatrice d’un
ton guindé. Je lui ai donné quelques vers qu’il promet d’avoir terminé pour
vous ce soir même. (Ses yeux s’adoucirent.) Merci d’être là, Thomas, dit-elle
tendrement.


La faiblesse força Kydd à retomber sur son
oreiller, mais il était heureux. D’ici une ou deux semaines, il aurait retrouvé
le monde qu’il connaissait.


 


— Lignum vitae – le bois le plus
dur qu’on connaisse, dit Caird en caressant un morceau lisse d’un ton vert
olive. Vous le retrouverez dans les réas de toutes les poulies à bord de vos
navires et c’est justement ici qu’il pousse, à Antigua. Je vous montrerai des
arbres de cette espèce à notre prochaine mission du dimanche, ajouta-t-il comme
si cela allait de soi.


La pluie avait perdu de sa violence sans s’arrêter
complètement et l’air était alourdi du parfum entêtant de la végétation. Ils
attendraient encore un peu dans le hangar avant de s’occuper du cotre français
récemment capturé.


— Regardez ce bois très lourd, c’est le
calophyllum, qu’on appelle le bois de mât et qui porte des fleurs jaunes très
appréciées des abeilles. Et là, ces grands morceaux dans le coin, c’est celui
que les Antiguais appellent « Black Gregory » et qu’on utilise
beaucoup pour son endurance. Les canons du fort ont des affûts faits de ce bois
car il est très résistant.


Kydd acquiesça, mais ses pensées étaient bien loin
des arbres indigènes. Son expérience récente avait bousculé ses perceptions de
la vie et de la place qu’il y occupait et il se désolait que Renzi ne puisse
appliquer sa logique à tout cela.


— Béatrice me dit que vous faites de très
grands progrès dans l’instruction de votre valet, dit Caird.


— Oui, le gamin se donne du mal, j’en
conviens.


— Je vous serais obligé si vous vouliez bien
envisager une autre question, dit Caird avec candeur.


— Monsieur ?


— C’est à propos de mes réserves. Dans un
arsenal, les détournements sont un mal insidieux, qui en consume les ressources
et rend le voleur insensible au péché.


Il fit une pause, regarda Kydd d’un air pensif.


— Je vous serais fort reconnaissant si vous
pouviez me rendre un service frappant au cœur cette abomination. Prenez cette
clé, poursuivit-il. C’est celle du bureau des réserves, dans le hangar à
bateaux. Ayez la bonté d’y pénétrer discrètement après la fin du travail et de
faire une copie des opérations de la journée ; je pourrai la comparer à
celle que l’on me rend directement.


Kydd comprit aussitôt. Cela permettrait de
détecter facilement où et comment les malversations se produisaient.


— Oui, monsieur Caird, répondit-il en
empochant la lourde clé.


 


Ce ne fut pas difficile, juste deux pages de notes
en abrégé et de chiffres. Kydd reposa la plume, s’étira, rassembla ses papiers
et sortit dans le soir. Les criquets avaient commencé leur refrain et de
quelque part sur un arbre proche venait le coassement satisfait d’une grenouille
arboricole.


En mettant le pied sur la route conduisant à son
logement, il leva les yeux. Le coucher de soleil serait beau – mais
comme d’habitude il était dissimulé par les buissons de la crête toute proche
surplombant l’arsenal. Une impulsion s’empara de lui. Cette fois, se jura-t-il,
il allait admirer la vue. Tâtonnant dans les rochers et les buissons, il grimpa
jusqu’au sommet de la crête. De là tout le couchant était visible, avec
quelques îles lointaines dans le panorama impressionnant du ciel et de la mer.


Quelques nuages bas étaient accrochés très loin
vers le soleil couchant, teintés d’or par ses rayons. Kydd trouva un rocher
plat et s’assit. Le soleil descendit. Les nuages passèrent lentement du jaune à
l’orange et s’étalèrent en filaments délicats à travers le ciel, spectacle
somptueux convergeant sur la mort du jour.


Kydd était comme en transes, pénétré de cette
beauté sauvage. L’émotion l’envahit, élevant son esprit bien loin au-dessus du
monde. Il avait parcouru le chemin de la mort à la vie. Il n’allait pas gâcher
son existence en vaines tentatives ou langueurs inutiles. La poussée d’émotion
lui serra la gorge sans lui apporter de résolution. Il était plein d’ardeur et
de confusion à la fois. Quand le crépuscule fut d’un violet cendré et que l’horizon
devint une ligne dure, bleu-noir, il se leva et redescendit de l’arête.


Les sons et les visions nocturnes habituels
d’Antigua l’accueillirent, joyeux chahut autour de l’abri des cabestans. Cette
fois c’était le sloop Terrier, de retour d’une croisière réussie
à Saint-Domingue. Des sons de festivités plus civilisées sortaient du quartier
des officiers brillamment éclairé où se déroulait une fête en l’honneur du
nouveau major de Fort Berkeley. Mais pour les sens affinés de Kydd, le plus
frappant était la beauté de la scène. La lumière des lanternes n’était pas
qu’une faible flamme, c’était une nappe d’or. L’obscurité n’était pas celle du
soir mais une volupté électrique et chaude. Les silhouettes sombres des navires
à l’ancre étaient entourées de petites étoiles d’or. La présence bleu sombre de
cette terre lointaine parlait de mystère – la vie et la vitalité
l’assaillaient sans merci.


Une bouffée d’hilarité surgit de l’abri. Sa
chaleureuse ouverture attirait fortement Kydd. Il sentit le besoin soudain,
urgent, de la chaleur d’une compagnie humaine. D’un seul coup il pivota sur ses
talons et se hâta vers l’assemblée tumultueuse. D’abord on le regarda bizarrement
mais très vite les marins reprirent leur tapage.


Kydd restait incertain ; les doutes
l’habitaient, mais ils furent balayés par une pensée envahissante : s’il
ne pouvait goûter aux délices de la vie, à quoi bon vivre ?


— Ho, les gars ! lança-t-il très fort. Y
a-t-y un godet pour moi, pour trinquer avec les Terriers ?


C’était du punch tiré d’un chaudron, mélange bien
brassé de rhum, d’ananas et de lait de coco qui se laissait boire facilement et
qui lui monta vite à la tête, car il n’avait rien bu de fort depuis longtemps.
Regardant autour de lui, il savoura l’énergie et la vitalité qui l’entouraient.
Voilà ce qu’était la vie. Mais sous l’empire du rhum il éprouva vite un
sentiment d’insatisfaction, d’agitation futile.


— Comment ça va, missié Kydd ?


La voix ronronnante était facilement
reconnaissable. La femme tripotait la graine sombre et polie qu’elle portait au
cou, appuyée sur le double renflement de ses seins noirs, et un éclat prédateur
parut brièvement dans ses yeux.


— Sukey, dit Kydd.


Il ressentit l’impact du mouvement paresseux de
ses hanches à son approche et son odeur musquée lui envahit les sens quand elle
tendit lentement le bras, laissa glisser sa main jusqu’à la chope qu’elle
détacha doucement de ses doigts avec un sourire moqueur.


Les couleurs, les bruits, les lumières autour de
lui disparurent, le centre de sa vision enfin focalisé sur les pensées
brûlantes qui envahissaient son esprit.


Elle se détourna.


— J’aime pas cet atelier, dit-elle avec une
moue. Trop de bruit. T’as un logis ou une chambre ?


Le sang de Kydd rugissait dans ses veines.


— Oui, dit-il, la voix rauque.


Sa chambre sinistre allait connaître autre chose
que la solitude. Mais soudain il se souvint. Luke serait là, sérieux, maniant
la plume et l’encre, recopiant avec loyauté ses mots de plus en plus clairs. Le
regret se transforma en douleur à la fois douce et perçante. Aucun endroit à
Antigua n’offrait l’intimité dont il avait besoin pour couvrir cet acte. Sukey,
baissant les yeux, se mit à jouer avec sa chemise.


Soudain une pensée explosa dans sa tête.


— Viens, dit-il en l’attirant.


Elle feignit de résister mais son sourire
s’élargit et ils partirent en courant le long du quai, dépassant la cuisine
déserte, les deux étages silencieux des entrepôts de toiles et de cordages, le
hangar des menuisiers. Pas un bruit dans le hangar à bateaux endormi. Kydd
trouva la porte du bureau et chercha sa clé. Sukey, blottie derrière lui, laissait
ses mains courir sur son corps, assurées et directes. La porte s’ouvrit en
grinçant sur l’obscurité muette et il la poussa à l’intérieur avant de donner
un tour de clé, avec un sourire farouche ; au moins ils étaient sûrs
d’être tranquilles.


Dans le noir, elle s’approcha mais, quand ses
réactions se firent plus passionnées, plus fiévreuses, elle le repoussa en
évitant ses mains. Il gronda, elle fit la moue puis se mit à déboutonner sa chemise
en même temps qu’elle quittait son boubou rouge. Soudain ils furent nus. Leurs
corps se joignirent. Sukey l’attira au sol en riant. Railleuse, elle le
guidait. Il émit un grognement, enfonça les doigts dans ses épaules.
Brusquement, elle se figea, les yeux grands ouverts, fixant la porte. Haletant,
Kydd s’arrêta, stupéfait.


La clé tourna et une silhouette indistincte avec
une lanterne entra dans la pièce, qui s’emplit aussitôt d’une lumière
impitoyable éclairant leurs corps enlacés. Le nouvel arrivant retint son
souffle et la lumière trembla. Un cri furibond surgit.


— Kydd !


C’était Caird.


Sukey, terrifiée, tremblante, repoussa Kydd et
chercha sa robe pour dissimuler sa nudité. Kydd, envahi de honte et d’horreur,
ne savait où se retourner.


Avec une intensité terrible, Caird lança d’un ton mordant :


— Que le Seigneur prenne pitié de votre âme, monsieur.
Je ne le ferai pas.


 


Kydd regagna son logis, redoutant l’aube. Luke
battit en retraite, choqué de son expression.


Le jour suivant fut aussi atroce qu’il l’avait
craint. Caird garda son sang-froid, mais c’est avec férocité qu’il s’en prit à
l’orgueil de Kydd, à sa virilité, le laissant tout tremblant et pénétré de sa
nullité. On lui dit que son emploi en tant que maître à Antigua était terminé
et que dès cet instant il n’était plus nécessaire à l’arsenal.


— Quant à votre exécrable dépravation, conclut
Caird, puisque vous vous vautrez dans la concupiscence au risque de votre âme immortelle,
monsieur, je veillerai à ce que vous quittiez cette île. Vous partirez sur le
premier vaisseau du roi qui passera par là.


S’arrêtant à peine pour reprendre son souffle, il
se dressa et ajouta :


— Par quelque moyen néfaste, vous vous êtes
emparé des affections de ma fille. Pour le moment, sa sensibilité est en
déroute. Vous n’êtes qu’un gredin vicieux et vous rencontrerez bientôt la fin
sordide que vous méritez. Partez, monsieur, sortez de ma vue. Partez !
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Triste jour pour Renzi que celui où il s’était vu
séparé de Kydd. Le brick prit de la vitesse vers le large dans le matin
éclatant. Renzi, perché dans la petite hune de misaine, distinguait tout juste
les habits rouges des soldats dans le groupe paniqué. Kydd aussi devait être là
et le regarder partir, le laissant à son sort.


Sur le pont encombré s’élevaient les cris et les
gémissements des passagers français, comprenant qu’ils étaient en route vers la
sécurité mais que leurs amis et leurs parents restés à terre subiraient sans
doute bientôt une mort cruelle. Seule Louise Vernou se tenait tranquille,
les yeux fixés sur la côte, paralysée de compassion. Elle appuyait un objet sur
ses lèvres : Renzi vit que c’était le bouton avec une ancre que Kydd lui
avait donné, accroché à son cou sur un mince cordon.


Si Kydd parvenait à échapper aux mains de la
racaille et à garder les soldats avec lui, il avait quelques chances, mais la
situation était critique. En dépit de son sang-froid, Renzi sentait sa gorge
serrée. Ils avaient vu tant de choses ensemble. C’était bien le cours de la
guerre, l’arbitraire exigence de sang et de chagrin, mais il se rendit compte
que son détachement du monde n’était plus aussi fort qu’il l’avait cru.


Jowett, le second maître qui commandait, vint lui
dire avec brusquerie :


— Dis à ces bâtards de Français de descendre
dans la cale.


Renzi, houspillant et cajolant, réussit à les y
entasser, la grande écoutille restant ouverte pour qu’ils puissent voir le
ciel.


La grand-voile établie, le brick entreprit de
doubler au près l’extrémité sud de la Guadeloupe.


— On peut atteindre Antigua en un jour. Avec
tous ces gens à bord, on pourrait pas aller vers la Barbade sans eau et sans
vivres, dit Jowett. Donc, cap sur Saint John.


Il y avait un arsenal à Antigua, se souvint Renzi,
et bien fortifié. C’est à Saint John, au nord, que se trouvait la présence
navale principale, l’amiral commandant les îles Sous-le-Vent et toutes les
installations nécessaires pour recevoir leur cargaison de déracinés. Ensuite,
le brick passerait sûrement à l’arsenal. Il suffisait qu’ils réussissent à
franchir la brève distance les séparant de l’île sans rencontrer la flotte
d’invasion française.


Quelques heures plus tard, ayant doublé la pointe
sud de Basse Terre, tout bordé, tribord amures, ils se glissèrent vers le nord,
le long d’une côte anonyme marquée de vert et désormais hostile. Les bavardages
se turent quand le brick affronta les vagues vives de la pleine mer, réagissant
par un roulis espiègle qui fit se blottir les passagers dans la cale. On tendit
un taud de toile au-dessus de l’écoutille pour les protéger des embruns, mais
nul ne protesta.


Peu après midi, ayant atteint la côte nord de la
Guadeloupe, ils firent route vers la masse d’Antigua. Tourné vers le nord-est,
Jowett affronta les nuages qui s’y amassaient en reniflant le vent avec méfiance.


— J’aime pas quand le temps menace à
c’t’époque de l’année, c’est la saison des ouragans et tout ça.


Si la tempête se déchaînait vraiment, ils
n’auraient pas la moindre chance : les navires marchands faisaient
toujours des économies sur le matériel.


— Voile en vue !


Sur un navire aussi petit, la vigie n’était qu’à
quarante pieds de haut et son cri soudain fit sursauter Renzi.


Suivant le bras tendu, il aperçut un voilier à
gréement longitudinal émergeant d’une anse de la côte nord. Pas très gros, mais
d’aspect belliqueux, il fut vite suivi d’un autre et tous deux firent route
d’interception.


— Des goélettes armées, marmonna Jowett.


— Des pirates, et on a pas la moindre chance,
ajouta un matelot. En l’absence de la masse de la flotte basée à Saint-Domingue,
les pirates français étaient revenus s’installer à la Guadeloupe d’où ils
surgissaient pour tomber sur leurs proies au passage. Comme les corsaires, ils étaient
sauvages et meurtriers.


— Les contrariez pas plus qui n’faut, m’sieur
Jowett, conseilla un matelot âgé en regardant les deux goélettes gîter sous
leurs voiles bien pleines. On a pas de poudre pour les canons, on a pas toutes
les voiles qu’il faut et on pourra jamais les semer. Pourquoi qu’on amène pas
déjà les couleurs ?


Jowett serra les dents.


— Non. Il nous reste une chance. Si Antigua
nous voit, on viendra nous aider. Gardez le cap !


L’île se rapprochait et ses formes se précisaient.
Renzi observa la côte sud pour voir si on les avait aperçus et si un navire
venait à leur aide.


À mi-chemin, il devint évident que les Français
leur tomberaient dessus avant qu’ils n’atteignent Antigua. Sous leurs voiles
bien pleines, l’écume blanche de leur vague d’étrave
étincelait au soleil. Ils étaient assez près désormais pour qu’on voie leurs
équipages rassemblés à l’avant.


La résonance sèche d’un coup de canon suivit de
près l’apparition d’une bouffée de fumée ; la première goélette avait
déclaré ses intentions. Renzi balaya du regard la côte plus proche. Même si on
les voyait à présent, l’aide ne pourrait arriver avant que les pirates les
atteignent. Un demi-sourire apparut sur ses traits. Selon toute logique, ils
seraient morts ou captifs dans moins de deux heures. Il croisa les bras pour
attendre les événements.


Puis Renzi vit la première goélette virer soudain,
face au vent, voiles battantes jusqu’à ce qu’elle parte sur l’autre bord –
vent arrière et loin d’eux ! Incrédule, il chercha partout la raison de
cette retraite soudaine : peut-être les huniers d’un vaisseau de guerre
derrière le cap, ou une frégate venue du sud. Mais non, rien. L’autre goélette
fit la même manœuvre et, sous les regards incrédules de l’équipage du brick,
les pirates s’en furent vers la Guadeloupe et leur repaire.


Tout excités, les matelots jacassaient en
cherchant l’explication de cette délivrance.


Jowett ne semblait pas partager leur jubilation.


— C’est ça qu’ils ont vu, dit-il, le bras
tendu vers le nord-est.


Les bancs de nuages, noirs à présent, s’étaient
étendus dans le ciel.


— C’est un vrai ouragan qu’on a là, c’est ça
qu’on voit.


— Faut qu’on rentre à English Harbour, dit le
barreur.


— Non, on faisait route vers Saint John, on
ne pourra jamais gagner vers l’est à temps en louvoyant. Si on part vers
Antigua, qui est dans l’ouest, on va être sous le vent de la tempête.


— Fermez-la, grogna Jowett. On va à Saint
John.


On referma les écoutilles, chose pénible pour les
malheureux enfermés dans la cale sans air : s’ils coulaient ou touchaient
une roche, leur fin ne serait pas agréable. Renzi, intérieurement désolé, tenta
de rassurer Louise et lui demanda de calmer ses compatriotes, ce qu’elle fit
sans poser de questions, acceptant sans protester d’être emprisonnée dans cette
obscurité claustrophobique.


Ils passèrent loin des brisants au sud-ouest
d’Antigua, mais quand les périlleux récifs des Cinq Îles se trouvèrent par le
travers, le brick se vit méchamment secoué par la mer.


— Y a plus qu’une lieue ou deux ! cria
Jowett aux hommes cramponnés sur la vergue.


Ils étaient à la hauteur de la petite île Sandy,
au large de Saint John, à quelques milles de la sécurité mais qui paraissait
inaccessible, car droit dans le vent, à présent violent et qui ne cessait de
forcir.


Les matelots se rassemblèrent sur le pont. La
vision lointaine de la ville, à peine à cinq milles devant eux, les attirait.
Le petit brick faisait tous ses efforts pour avancer mais sans pouvoir serrer
le vent d’assez près pour atteindre le port.


Un crépitement, une bouffée de fumée, et une fusée
s’éleva dans le ciel gris pour exploser tout là-haut. Jowett tentait d’attirer
un navire plus grand à leur aide, mais aucun ne voudrait se risquer à appareiller
sous la menace d’un ouragan. Ils étaient dans l’impasse : sur ce cap ils
ne pouvaient atteindre que la côte rocheuse au sud où, sans carte ni
connaissance locale, ils étaient sûrs de faire naufrage. Ou bien ils pouvaient
fuir devant la tempête, mais ce n’était pas une solution car l’ouragan allait
se renforcer et les engloutir, ce n’était plus qu’une question de temps.


— Le vent refuse ! cria un matelot.


Il venait de passer plus au nord, c’était leur
chance. Il y faudrait un jugement aigu, mais au moment opportun ils allaient
pouvoir virer et descendre vers Saint John. Action désespérée, car ils allaient
se retrouver tout près de la côte d’un côté, avec la tempête de l’autre.


Renzi observa Jowett : il avait trente vies
entre les mains. Face au vent violent, il reniflait inconsciemment par petits
coups pour en évaluer l’humeur.


— Paré à virer ! dit-il soudain.


Le brick sembla trébucher quand son étrave rentra
dans le vent. De toute sa volonté, Renzi aida le petit navire à franchir le lit
du vent sans hésiter. Et ils repartirent bâbord amures, plus vite de minute en
minute dans la tempête.


Des explosions blanches jaillissaient dans le ciel
des roches assaillies par la mer sous leur vent. Les nuages amassés avaient
pris une couleur menaçante, mais Saint John était de plus en plus près. Bientôt
ils franchirent les brisants de la barre à l’entrée du port et, quand ils
eurent doublé le cap et le fort Hamilton, les vagues perdirent leur brutalité. Épuisés,
harassés par le vent, ils se dirigèrent tout droit vers Saint John.


 


Renzi survécut au mauvais temps en compagnie de
Louise et des Français, dans un entrepôt construit en pierre. Exténué
moralement et physiquement, il s’efforçait de dormir malgré les hurlements déments
de la tempête. Au matin, il jeta un coup d’œil dehors dans les rafales de vent
et de pluie de la fin de l’ouragan et vit leur brick miraculeusement sain et
sauf le long du quai, cabré comme un cheval fougueux, mais intact.


Cette épreuve laissait Renzi étrangement
déprimé : la folie de la guerre n’était au fond que le résultat de
l’irrationalité grossière habitant le cœur de l’homme ignorant, mais il savait
que ce qui pesait sur lui était plus personnel. Au moins, Kydd n’aurait pas
subi cet ouragan en mer : il était à terre, en sécurité, mais dans quelle
situation ? La vraie raison de cet abattement, se dit Renzi, était sans
doute son impuissance dans de telles circonstances. Affamé, maussade, il attendit
les événements.


Un peu plus tard, un petit homme affairé vint de
l’administration civile pour le relever de ses fonctions. Il quitta Louise sans
lui laisser de faux espoirs pour Kydd ; au moment des adieux à la
française, il vit briller des larmes dans ses yeux.


Le brick était peu confortable, avec ses
mouvements saccadés et violents, mais il ne faudrait pas grand-chose pour le
préparer au bref trajet vers le sud et l’arsenal d’English Harbour.


Dans l’après-midi, Renzi demanda une permission et
s’en fut en ville à la recherche d’une librairie, réservoir de satisfaction
pouvant lui rendre son équilibre. Trois heures plus tard, il revint tout
rénové, son sac rempli d’or – un autre Goethe, car Prométhée avait
éveillé en lui un respect réticent pour cet homme ; un Raynal, de seconde
main, Histoire des deux Indes, qui avait probablement appartenu à un
royaliste français, et un intéressant nouvel ouvrage du plutarquien Robertson, L’Histoire
conjecturale.


Et surtout, découverte glorieuse, des journaux
anglais d’à peine six semaines. Tout exultant, il regagna le brick : voilà
qui s’appelait vivre. À la passerelle, un lieutenant attendait, l’air maussade.
Jowett appela du pont et l’officier se retourna.


— Êtes-vous Renzi ? dit-il avec mauvaise
humeur.


— C’est moi, monsieur.


— Parley-vous le fronsay vraymont ?


Stupéfait, Renzi ne put que le fixer :


— Eh bien répondez-moi, si vous savez le
français !


— Mais bien sûr – qu’est-ce
que ça peut vous faire ?


Le lieutenant sourit avec satisfaction.


— Cela ira. Suivez-moi.


Sans réfléchir, Renzi se rangea à ses côtés, mais s’entendit
dire :


— Derrière moi, s’il vous plaît.


Le regard de dédain de l’officier ne suscita chez
Renzi qu’un amusement secret. Un bref trajet les conduisit dans un imposant bâtiment
de pierre que l’enseigne bleue et la sentinelle à la porte désignaient comme
établissement de la marine. Le soldat présenta armes à l’entrée de l’officier
puis fit un clin d’œil à Renzi.


Le lieutenant fit une pause.


— Si vous savez y faire, mon garçon, ce
pourrait être la fin de vos jours passés devant le mât.


Stupéfait, Renzi le suivit dans le couloir jusqu’à
une porte où le lieutenant toqua puis ouvrit.


— L’homme Renzi, monsieur, dit-il.


— Envoyez-le ! rugit à l’intérieur un
personnage invisible.


— Le contre-amiral Edgcumbe, dit le
lieutenant tout bas.


Il poussa Renzi dans la pièce.


L’amiral était assis derrière un bureau massif,
noir et bien poli, avec une expression plus curieuse que furieuse.


— Donc, vous possédez le français et les
manières qui vont avec, me dit-on, susurra-t-il d’un air songeur en observant
attentivement Renzi.


Il poussa vers lui une feuille de papier et une
plume.


— Écrivez « Faites-moi votre rapport
concernant les vivres gâtés ».


Renzi s’exécuta d’une écriture sûre et rapide.


— Dieu me damne, voilà une bien belle main
pour un marin, grogna l’amiral, le regard aigu. Seriez-vous un faussaire ?


— Euh, non, monsieur.


— Dommage. Excellente plume, les faussaires.
(Il releva brusquement la tête.) Quel est le chef-lieu de comté du
Wiltshire ?


— Sarum – c’est-à-dire, Salisbury, dit
aussitôt Renzi.


Les choses prenaient un tour inconfortable :
sa famille était bien connue dans le comté voisin et il gardait un souvenir
très vif des flèches de la vieille cathédrale de Salisbury.


L’amiral Edgcumbe sourit.


— Ah, c’est bien, vous êtes rapide, dit-il
avec satisfaction en s’adossant dans son fauteuil. Aide de camp !
rugit-il.


Le lieutenant passa aussitôt la tête par la porte.


— Celui-ci me va. Trouvez-lui une tenue
décente et inscrivez-le dans le personnel.


— Oui monsieur, bien monsieur.


— Veillez à ce qu’il ne déserte pas et
embarquez-le en temps utile à bord du paquebot.


Il se pencha à nouveau sur ses travaux, donnant de
la sorte congé aux deux hommes.


Au fil des heures, les événements s’éclairèrent.


L’amiral venait d’être promu commandant en chef à
la station de la Jamaïque et devait appareiller très bientôt avec son personnel
pour assumer cette affectation. Il avait eu beaucoup de difficultés dues aux
fièvres – trouver un bon personnel de remplacement à bref délai était
horriblement difficile – et avait entendu parler de Renzi juste à temps.
Ce dernier serait écrivain, une sorte de secrétaire chargé uniquement de la
copie des ordres et de questions sans importance mais qui se révélerait utile
par sa connaissance du langage de l’ennemi. Le lieutenant avait la sensation
que Renzi venait d’être tiré de la vie ingrate de matelot pour occuper une
position prestigieuse avec des perspectives intéressantes et qu’il devait en
être reconnaissant.


Quant à lui, Renzi éprouvait quelques
pressentiments à la mention de la Jamaïque mais peut-être qu’au quartier
général de la marine, il ne risquerait pas d’être exposé, donc de rencontrer
quelqu’un. Cette vie nouvelle dans les tracasseries politiques n’était pas à
son goût car il avait délibérément choisi l’existence d’un marin comme l’exil
le plus pur.


Le lendemain, le paquebot se trouva encombré de la
suite de l’amiral. Renzi, en tant que matelot, savait exactement comment se
mettre à l’écart et observa avec amusement l’agitation et la confusion
accompagnant l’appareillage du joli petit cotre à hunier. Une petite frégate
les escortait et les deux navires, profitant du temps frais après l’ouragan,
s’enfoncèrent vers l’ouest dans le bleu étincelant de la mer des Antilles.


 


Ils aperçurent la Jamaïque cinq jours plus tard
sans incident : impressionnant monolithe bleu-gris surgi au matin à
l’horizon lointain. Ils avaient passé Saint-Kitts pendant la nuit et
Hispaniola, pointe basse broussailleuse et décevante, s’approcha puis s’éloigna
tandis qu’ils couraient directement vers la côte sud de la Jamaïque dans
l’alizé de nord-est favorable.


Ils mirent en panne au large de Morant Bay :
la goélette du pilote, plongeant dans la houle, leur amena le pilote de
Kingston et prit à son bord l’aide de camp de l’amiral. Ils allaient rester là
pour la nuit cependant que l’annonce de l’arrivée de leur auguste passager parviendrait
par voie de terre jusqu’à la capitale.


La traversée avait été agréable malgré
l’encombrement. La monotonie d’une navigation sans rien à faire suscita chez
Renzi une bouffée de sympathie pour les passagers qu’il avait jusque-là
méprisés. Les informations glanées de ses conversations avec le personnel de
l’amiral lui parurent plus utiles. Il y avait aux Antilles une richesse
considérable, plus de millions qu’il ne l’avait jamais soupçonné. Un fleuve
d’or et d’argent issu du commerce et de son soutien, mais surtout du sucre, et
arrosant l’Angleterre. La société des planteurs avait une grande influence
politique à Londres et vivait comme des seigneurs à en croire les récits, mais
cette richesse s’accompagnait de la présence de conspirateurs corrompus et sans
scrupules infestant toutes les classes de la société.


Il avait rencontré le premier secrétaire,
M. Jacobs, homme sec mais très fin qui pesait et mesurait chaque mot avant
de l’émettre. Renzi apprit par lui qu’ils n’iraient pas à la capitale,
Kingston, mais vers Spanish Town, plus loin dans les terres, centre administratif
de la Jamaïque, et qu’ils seraient principalement impliqués dans les
tractations indispensables de la marine avec l’administration civile. Cette
perspective ne plaisait pas à Renzi. Le matin vit les deux navires s’avancer
sans hâte vers l’ouest et l’entrée du port de Kingston. Du côté abrité d’une
pointe de terre basse, de plusieurs milles de long, se trouvait la station de
Jamaïque de la Royal Navy : un puissant vaisseau de ligne de
soixante-quatorze canons, quatre frégates, des sloops de guerre et
d’innombrables bricks et goélettes.


L’amiral avait embarqué sur la frégate pendant la
nuit pour faire son entrée avec la cérémonie appropriée et, dans l’air léger du
matin, des nuages de fumée s’élevèrent autour du soixante-quatorze à l’ancre
dont le salut résonnait à la vue des pavillons envoyés sur la frégate.


Le paquebot suivait humblement dans le sillage de
la frégate. Mais quand celle-ci s’en fut retrouver ses congénères, il franchit
la baie pour rentrer bruyamment dans le vent face au quai marquant l’extrémité
d’une rue de Kingston. On leur lança une amarre et on les amarra à couple.


Les rues chaudes et sablonneuses étaient pleines
de vie : fardiers chargés des produits de deux continents, marchands
concluant leurs affaires sur les larges places, processions de commerçants
suivis de leurs esclaves. Les maisons joliment peintes en vert et blanc étaient
accompagnées de jardins bien différents de la netteté soignée des cultures
anglaises : ici tout regorgeait d’arbres fruitiers, de cocotiers, de grands
palmiers et de plantes grimpantes aux vives couleurs.


Renzi n’eut guère le loisir de regarder.
M. Jacobs était fort mécontent des dispositions prises pour le transport.
Les ketureens – les cabriolets jamaïcains omniprésents avec leurs joyeuses
capotes montées sur des tiges offraient une sécurité insuffisante contre le
risque de pluie pour les deux coffres de correspondance. Quand cette question
fut réglée, avec des douzaines de nègres sur les côtés et un surveillant à
cheval pour dégager la voie des charrettes et carrioles, ils s’engagèrent sur
la route conduisant à Spanish Town. Après une vaste lagune encombrée de
roseaux, ils s’arrêtèrent à l’auberge du Ferry pour se rafraîchir et changer de
chevaux avant la dernière étape vers la vieille ville.


— Tout cela est très vieux, sans doute, dit
Renzi à Jacobs quand ils s’engagèrent dans les premières rues de Spanish Town.


— En effet. Fondé par Christophe Colomb,
colonisé par les Espagnols et capturé par nous en 1655.


Renzi devrait se contenter de ces maigres informations
mais son esprit s’en empara : deux siècles d’indolence et de statisme
espagnol, des années sans événement contrastant toutefois avec les tumultes de
l’Europe. Puis les Anglais étaient arrivés, bouleversant cette vie rangée par
leur grossièreté entreprenante et mercantile, mettant sens dessus dessous les
vieilles certitudes sociales si confortables.


La procession s’engagea dans une vaste place
entourée de bâtiments imposants qui n’auraient pas été incongrus dans la
lointaine Castille, à l’exception notable d’un superbe édifice de marbre blanc
situé entre les deux plus grandes constructions. Ils s’arrêtèrent dans son
ombre et, à sa grande surprise, Renzi vit qu’il s’agissait d’une splendide
statue entourée de colonnades et d’accessoires indéniablement maritimes –
canons, cordages et poupes de navires ennemis en fuite.


— Rodney, expliqua Jacobs.


Bien sûr, se souvint Renzi. L’amiral Rodney avait
infligé à l’amiral français de Grasse une défaite écrasante dans un vaste
combat, quelque dix ans plus tôt, au large de la Guadeloupe, ce qui avait sauvé
la Jamaïque de la colonisation française.


Il regarda l’ensemble de la place : elle
avait un air un peu offensé, comme un monsieur d’un certain âge dérangé par un
homme plus jeune ne reconnaissant pas tout à fait sa dignité, mais la pierre
ocre et fraîche des bureaux du gouvernement était bien réelle. C’est là que se
passerait sa vie de travail dans l’avenir immédiat. Telles étaient ses
perspectives. Il n’envisageait rien de mieux qu’une morne monotonie pour les mois
à venir.


 


Le travail était assez facile : suite sans
fin de rapports, résultats, menus détails de la flotte à présent à l’ancre.
Elle devait être avitaillée, vêtue, réparée, administrée. Renzi, accomplissant
sa part infime de ce flux continu, acquit un respect croissant de l’échelle des
opérations : des dizaines de milliers d’hommes, une flotte aussi vaste
qu’une ville, une ville en mouvement qui pouvait être n’importe où mais qui
avait toujours besoin du même apport de toutes sortes de produits.


Il était pour l’essentiel laissé à lui-même. Il
surprenait souvent des éclairs de méfiance chez Jacobs, mais se rendait bien
compte qu’ils étaient dus à sa nature réservée et même secrète. Quant à lui,
dans cette situation d’épreuve à supporter, il ne se souciait pas de ce que
pouvaient penser ses compagnons temporaires. Ses pensées allaient souvent vers
Kydd, à présent sans doute cadavre solitaire dans les collines de la Guadeloupe
ou prisonnier de guerre sur un navire français, en route vers la prison. En
l’absence de toute nouvelle, la logique ne servait à rien et il s’obligeait
tristement à penser à d’autres choses.


L’amiral ne vivait pas à Spanish Town : sa
demeure était hors la ville dans les collines plus fraîches au nord de Kingston
et, au bout de quelques semaines, Renzi y fut convoqué.


L’amiral Edgcumbe le reçut à son bureau devant
lequel il se tint respectueusement debout.


— Que pensez-vous de ceci ? dit-il en
lui jetant un journal et en pointant du doigt le haut d’une colonne.


C’était un exemplaire du Moniteur de Paris,
de moins de trois mois, et l’article, parlant de Robespierre, instable et à
présent exécuté, était important et intéressant. Renzi hésita : que lui
demandait-on ? L’amiral l’avait-il fait chercher simplement pour connaître
son opinion sur un article de journal ?


— Je pense, monsieur, que nous voyons ici que
le coup d’État de Thermidor s’est accompli. Robespierre est allé trop loin, le
Comité s’est senti menacé, s’est uni pour le renverser, l’exécuter, et ensuite…


— Au diable tout ce fatras, qu’est-ce que
cela signifie ?


Renzi résuma avec soin :


— Cela veut dire qu’à Paris la Terreur est
terminée. La Révolution est à présent maîtrisée.


Il fit une pause, sous le regard intense de
l’amiral.


— Il serait raisonnable de supposer que leur
attention n’est plus distraite par les luttes fratricides et qu’ils sont en
mesure de s’intéresser aux fins plus vastes de la guerre, peut-être même…


— Assez. (L’amiral s’adossa avec un
grognement.) Et à présent, ayez la bonté, monsieur, de me dire qui diable vous
êtes.


Un sourire fugitif flotta sur les traits de Renzi.


— Puis-je m’asseoir, monsieur ?


— Vous pouvez.


Le regard était de pierre.


Délibérément, Renzi prit une attitude détendue. Il
croisa les jambes et saisit son genou, nonchalant et assuré comme un vrai beau
manqué londonien.


— Vous devez savoir que je suis un gentleman,
dit-il d’un ton utilisé pour la dernière fois en compagnie du duc de Norfolk.


L’amiral ne dit rien, son regard ne changea pas.


— Et vous devez également savoir que je n’ai
rien fait dont je puisse avoir honte, je vous en donne ma parole la plus
sacrée.


Il y eut un « Humph ».


— Mes convictions comprennent une dévotion à
la cause rationaliste, je n’ai aucun goût pour le confort des vieilles
croyances. (Il se redressa et fixa l’amiral en face.) Monsieur, avant de vous
en dire plus, je dois vous demander votre parole de gentleman que cela ne
sortira pas de cette pièce.


Il retint son souffle. C’était là en fait une
impertinence totale, venant d’un infime secrétaire, à l’adresse d’un amiral au
sang bleu.


— Vous l’avez.


Renzi reprit ses esprits. La seule solution était
de dire la vérité : toute autre chose serait immédiatement détectée.


— Monsieur, ma philosophie m’impose de
satisfaire à ses exigences morales d’une manière que d’autres pourraient juger
excentrique, et que j’estime suffisamment logique et cohérente. Par conséquent,
face à une question pesant sur ma valeur morale personnelle, je me dois de
répondre de moi-même.


— Mon père a obtenu une enclosure – qui
a eu pour conséquence bien des chagrins et un suicide. Pour ma conscience,
monsieur, j’ai entrepris un acte d’expiation. Je me suis condamné à cinq années
d’exil, non sur une terre étrangère mais sur le pont inférieur d’un vaisseau de
guerre.


Il crut d’abord qu’il n’y aurait pas de réponse, puis
l’expression sévère de l’amiral s’adoucit et un semblant de sourire apparut.


— Un verre de madère ? grogna-t-il en
tendant la main vers la carafe.


Renzi accepta volontiers.


L’amiral l’observait d’un air interrogateur. Il
saisit une clé, ouvrit un tiroir, en sortit un papier couvert d’une écriture
serrée.


— Jetez un coup d’œil à ceci, dit-il.


Renzi le prit et le parcourut rapidement.


— C’est une lettre d’un M. Neuf, écrite
à son fils, je crois.


L’amiral acquiesça.


— Exactement. Nous l’avons saisie sur un
brick qui croyait partir pour la France. (Il eut un mince sourire.) Il n’ira
plus. Ce qui m’occupe, c’est comment répartir une demi-douzaine de vaisseaux de
guerre sur mille milles d’océan.


Renzi affronta calmement son regard féroce, mais
le cœur lui manquait. Il voyait bien où tout cela menait et il ne voulait pas y
participer.


— Monsieur, je suis totalement étranger à la
dissimulation, à la tromperie et aux autres qualités nécessaires pour faire un
espion et je me dois de refuser par avance tout service de ce genre.


L’amiral leva les sourcils.


— Que voulez-vous dire, monsieur ? Je
souhaite simplement que vous exerciez vos capacités pour lire tout matériau
contenant des renseignements que le sort pourrait nous faire saisir, afin de
voir si vous pouvez apercevoir le moindre indice, le moindre lapsus, si vous
voyez ce que je veux dire, c’est-à-dire, si votre morale vous le permet !


 


Renzi quitta très vite la vaste salle remplie de
laborieux plumitifs pour partager, à l’étage supérieur, une pièce avec deux autres
gratte-papier. À sa grande satisfaction, ils étaient peu communicatifs, absorbés,
et il se trouva en mesure de travailler sans être interrompu.


Chaque matin on ouvrait en leur présence un
coffret fermé à clé et chacun recevait un paquet de papiers de tailles
diverses. La plupart du temps, il n’y avait rien pour Renzi, qui allait
assister l’un des deux autres. Parfois l’amiral le faisait appeler et il se
retrouvait à lire une lettre, une brochure ou des ordres. Il y avait dans cette
procédure un agréable sentiment de discrétion qui tranquillisait beaucoup son
esprit face à l’acte odieux de cette violation d’intimité.


C’était une existence étrange, flottante, fugace,
suspendue surtout à la certitude qu’à tout moment il pouvait être amené à faire
face à son passé, avec embarras mutuel. Quand cela se produirait, il ne
pourrait rien y faire.


— Renzi, le bureau bleu, s’il vous plaît.


C’était là que la population présentait ses
doléances. Il y participait en général quand il s’agissait de questions
touchant à la marine pour prendre des notes un peu en retrait et apporter sa
contribution quand une explication était nécessaire. Assis à une petite table
de côté, il préparait sa plume et son papier, laissant le bureau principal à
Jacobs.


— Monsieur Laughton ! lança l’huissier
depuis la porte.


Renzi se figea.


L’homme entra d’un pas vif, ne vit même pas Renzi
et regarda Jacobs qui afficha un sourire huileux.


— Encore une perte ! jeta Laughton.
C’est insupportable, monsieur !


— Monsieur, vous vous souviendrez que la marine
est très engagée dans les îles Sous-le-Vent.


— Au diable votre insolence ! Sans
commerce, cette île ne vaut rien et avec toutes ces pertes vous n’en aurez
bientôt plus.


Renzi, la tête baissée, grattait activement son
papier, prenant des « notes ». La conversation se poursuivit sans
parvenir à rien, Jacobs manœuvrant très prudemment. Laughton grogna de
frustration et se leva soudain.


— C’est donc tout ce que vous pouvez me dire,
monsieur ?


Pivotant, il sortit en fulminant et sans un regard
pour Renzi qui put enfin se détendre.


Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait à
nouveau et la voix de Laughton résonna derrière lui.


— Ayez la bonté de me conduire au bureau du
fisc, dit-il d’un ton dur.


— Monsieur Renzi, demanda Jacobs avec
douceur.


Il n’avait plus aucune chance d’y échapper. Le
temps d’un ou deux battements de cœur, Renzi regarda son papier, savourant les
derniers instants d’une vie sans complication.


— Par ici, monsieur, dit-il doucement, la
tête baissée jusqu’au dernier moment.


Laughton s’écarta de la porte et quand Renzi la
ferma derrière lui, ses yeux s’élargirent.


— Nicholas ! jeta-t-il.


Renzi le regarda. Son jeune frère n’avait pas
beaucoup changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, les épaules un peu
élargies, le teint hâlé au mépris de la mode, une assurance nouvelle.


— Nous, nous pensions que vous aviez…
bredouilla Laughton.


— Richard, ayez la bonté de faire quelques
pas avec moi, dit Renzi en se hâtant le long de la large véranda vers les
marches conduisant au jardin derrière le bâtiment.


— Nicholas, avez-vous des problèmes
d’argent ? demanda Laughton quand ils furent hors de portée de toutes les
oreilles.


— Mon cher frère, non, absolument pas.


Mieux valait raconter toute l’histoire que de
laisser place à de folles spéculations.


— Si nous pouvions parler quelque temps sans
être interrompus – mais vous voyez bien que pour l’instant…


Laughton lui jeta un regard rapide et lui saisit
le bras.


— J’ai à Spanish Town un certain… poids. Vous
allez avoir le temps. Venez.


Ils retournèrent vers Jacobs et Laughton s’avança.


— Monsieur, je constate que ce Renzi a une
certaine capacité à m’expliquer la situation navale. Je vous demande la
permission de retenir ses services pour quelques jours afin qu’il m’aide à
formuler une position. Est-ce possible, monsieur ?


Jacobs sembla pris au dépourvu. Un nouveau
secrétaire d’une telle qualité qu’aussi bien l’amiral que l’influent Richard
Laughton revendiquaient ses services, cela indiquait clairement qu’il pourrait
être dans son intérêt…


— Mais bien entendu, monsieur,
bredouilla-t-il.


Laughton fit un signe de tête poli et un geste
vers Renzi.


— Par ici, monsieur, s’il vous plaît.


 


Le cabriolet courait sur la belle route sablée,
conduit par Laughton, le long de champs de cannes à sucre d’un vert brillant et
de groupes de Noirs à pied. Moulins à vent et bâtiments tropicaux couleur de
terre étaient les seules distractions dans ce vert monotone.


— Pour l’instant, mon cher frère, je vous
demanderai de ne pas parler de notre parenté – je vous expliquerai en
temps utile, dit Renzi avec un peu trop de légèreté.


Richard lui jeta un coup d’œil et acquiesça.


— Si tel est votre souhait, Nicholas, dit-il
d’un ton neutre en rangeant habilement son cabriolet sur le côté de la route.
Patiemment, ils attendirent le passage d’une série de chars à bœufs lourdement
chargés de tonneaux de sucre brut, en route vers la côte, dans un nuage de
poussière où les cris et les sifflets des conducteurs perçaient le bruit de
tonnerre des nombreuses roues. Le surveillant leva son fouet en un salut
respectueux. Le manche ressemblait à une canne à pêche et la lanière de cuir
faisait bien soixante-dix pieds de long.


Ils repartirent par une route bien propre bordée
de ce qui ressemblait à des ananas géants, mêlés de fleurs de liseron bleues,
rouges et blanches.


— Voici la Grande Maison, dit-il, quand au
bout de la route apparut une vaste construction.


Ils s’approchèrent entre des pelouses impeccables
et Renzi entrevit l’échelle des lieux, vastes et dignes. Un valet d’écurie aux
jambes nues prit les rênes quand ils descendirent du cabriolet. Des marches de
pierre et une balustrade de fer conduisaient à une large véranda et aux portes
principales.


— Attendez-moi un petit moment, Nicholas, je
vous montrerai la propriété, dit Laughton en enjambant les marches deux à deux.


Au passage il désigna un fauteuil de rotin que
Renzi accepta poliment. Peu après, Laughton émergeait, vêtu d’un court habit
bleu et chaussé de bottes, avec un chapeau de paille à large bord. Ils remontèrent
dans le cabriolet et repartirent.


— Plus de neuf cents acres, tout en sucre, et
quatre cents ouvriers, c’est assez raisonnable, commença Laughton avec un
soupçon d’orgueil.


Ils dépassèrent une troupe d’ouvriers agricoles en
route vers les champs de cannes : des hommes, des femmes, des enfants.
Devant le regard de Renzi, il ajouta :


— Chacun a sa tâche, même les plus petits –
ils suivent par-derrière et arrachent les mauvaises herbes. Cela leur apprend
la responsabilité.


En atteignant un groupe de baraques, Renzi
entendit une machine gronder et craquer et en tournant le coin il aperçut un
moulin à sucre, en plein air, abrité par un toit de paille. Les cylindres en
rotation étaient alimentés en cannes qu’ils écrasaient à grand bruit. Les ouvriers,
occupés à introduire les cannes dans ces mâchoires, ne levaient pas les yeux.
Une grande hache à la lame scintillante était accrochée au châssis du moulin.
Laughton dit d’un ton sec :


— Mieux vaut un membre tranché que d’être
entraîné dans…


Une exploitation sucrière était une opération
complexe et la concentration de Renzi fléchit sous l’accumulation des
détails : les esclaves gagnaient en compétence, passant d’ouvriers dans
les champs à muletiers, scieurs, conducteurs, et leurs origines variaient, des
esclaves arrivés tout droit d’Afrique aux jeunes nés sur la propriété.


La chaleur de l’après-midi les incitant à regagner
la Grande Maison, ils s’effondrèrent, reconnaissants, dans les fauteuils de
rotin de la véranda. Laughton posa ses pieds sur la balustrade et frappa dans
ses mains.


— Sangria ! ordonna-t-il au valet en
veste blanche.


La brise de l’alizé était délicieusement fraîche
et Renzi se détendit.


— Vous avez fait votre chemin, Richard,
dit-il en regardant les terres qui s’étendaient jusqu’à l’horizon.


— Merci, Nicholas. C’est père qui m’a mis le
pied à l’étrier, comme vous savez, répondit Laughton.


Il accepta son verre de sangria et regarda avec
soin Renzi avant de déguster le liquide rosé dans un silence prudent.


— La lettre que j’ai reçue ne contenait guère
de détails, mon frère, commença-t-il. Elle disait simplement que vous aviez…
disparu… après une discussion avec papa.


C’était une élégante schématisation de la
vérité : l’obstination absolue du père de Renzi à refuser de reconnaître
la moindre culpabilité dans la ruine de dix familles et le suicide affreux du
jeune espoir de l’une d’elles avait directement contribué à sa décision de
prendre sur lui l’opprobre moral de cet acte.


— Effectivement. Mais en réalité ce n’est là
qu’une décision que j’ai prise…


Cela lui fut plus facile qu’il ne l’avait
craint : Richard était du même moule que lui, déterminé, logique et
accueillant à une résolution fondée sur des principes moraux.


Renzi acheva enfin : tout était dit.


D’abord son frère se tut, puis il se leva,
regardant ses terres au loin. Il se retourna, fixa Renzi d’un regard intense et
sourit.


— Vous avez toujours été celui qui montrait
au monde quel était son devoir et je vous honore pour cela, dit-il en lui
tendant les deux mains.


Il fallut un autre verre de sangria avant que la
conversation ne puisse reprendre. Le sourire chaleureux de Laughton était
revenu.


— Et votre nom ? Si vous me pardonnez
cette impertinence.


— Renzi ? Oh, ce n’est rien qu’un obscur
Italien d’un autre siècle. Il était si étranger à la mode qu’il appréciait les
richesses de l’esprit plus que celles du monde, et je m’y suis habitué.


Tendant la main vers la carafe, il remplit son
verre.


— Mon très cher ! Mais vous avez été
tout ce temps marin sur le grand océan. Vous devez avoir bien des choses à
raconter, et même une longue histoire.


— Ce fut une existence assez variée, convint
Renzi.


— Mais dans quelles conditions ? Vous
n’étiez qu’un matelot ordinaire, et…


— Et je le suis toujours, mon frère.


Laughton fronça légèrement les sourcils.


— Justement, comment avez-vous pu supporter
cette incarcération, ces risques quotidiens ? Racontez-moi, je suis très
intéressé.


Renzi sourit devant cette tentative pour mettre en
relief son endurance.


— Je me permets de vous rappeler, mon frère,
qu’il s’agit là d’accomplir une période d’exil, et le fait que ce soit
tolérable n’entre pas en ligne de compte. (Il fit une pause puis s’étira.) Je
peux toutefois vous dire que j’ai eu des aventures à terre et en mer autour du
monde dont les souvenirs me tiendront chaud pour toujours. Mais, allez-vous me
demander, et le compagnonnage ? Ces matelots ordinaires, ces brutes
épaisses ?


Renzi fit face à son frère :


— Et je vous répondrai en toute vérité que
ceux qui n’ont pas connu la camaraderie particulière de la mer, les sentiments
profonds et jamais exprimés d’un homme pour son compagnon en bout de vergue,
face aux canons, au royaume de l’océan, ne sauraient comprendre ce qu’est
l’humanité dans toutes ses imperfections et son héroïsme. (Son regard se perdit
au loin.) En mer, l’esprit a tout le temps de s’apaiser, de contempler la
vérité infinie et d’étudier en détail axiomes et philosophie, jusqu’à sa pleine
satisfaction.


— Vous ne vous lassez pas de la qualité de
vos compagnons ?


— Il m’arrive de… mais je m’en protège. Il y
a bien des moyens de rester à l’écart, dit Renzi lentement, et j’ai un ami
particulièrement cher…


Il baissa la voix car le visage de Kydd venait de
lui apparaître – solide, sans complication –, empreint d’intelligence
et d’humour. Il poursuivit d’une voix rauque :


— Mais je regrette qu’il ait… il est
probablement mort, acheva-t-il brusquement.


— Je partage sincèrement votre chagrin, dit
Laughton d’une voix douce. (Il emplit son verre puis ajouta :) Ce serait
un honneur pour moi, mon frère, si vous vouliez bien souper avec nous ce soir.
Nous nous retrouvons généralement en ce jour, non pas de manière formelle, bien
sûr, mais pour bavarder autour d’un cigare ou d’une pipe en discutant des
affaires du monde. (Son regard balaya l’étrange tenue de secrétaire de Renzi.)
J’ai probablement une ou deux choses que je pourrai vous prêter si vous
éprouvez le besoin d’apparaître, euh… moins voyant, dit-il avec légèreté.


L’air frais de la nuit passant librement par les
grandes portes ouvertes et les vastes pièces de la maison était agréable pour
les invités installés dans la salle à manger au mobilier richement poli.


— Gilbert, puis-je vous présenter M. Renzi,
une de mes connaissances, venu d’Angleterre. Nicholas, voici Gilbert Marston.
Il est le propriétaire des terres qui bordent les miennes à l’ouest.


Renzi inclina poliment la tête vers le robuste
gentleman assis à sa gauche, non sans remarquer l’intelligence aiguë de son
regard.


— Très honoré, dit l’homme d’un ton bourru.
Vous êtes dans le café ?


— Non, monsieur, hélas, je ne suis ici qu’en
visite, dit Renzi en se reculant pour laisser passage à un vaste plat qu’on
déposait sur la table. Mes intérêts sont dans le pays, euh… en Angleterre, je
veux dire.


— Ah ! (Marston renifla devant le plat
qui contenait des lanières sombres d’une viande séchée.) Porc séché. Il faut
reconnaître ça aux nègres, ils savent faire une cuisine fort goûteuse.


Une autre vaste soupière arriva, dont le couvercle
d’argent dissimulait un monticule de petits poissons délicats. Puis ce fut le
tour d’une autre, découverte aux acclamations générales.


— Regardez, Renzi, dit Marston, l’œil
brillant, c’est le plat royal de la Jamaïque : ragoût de crabe en sauce
pimentée.


La conversation était animée. Renzi vit que son
frère le regardait à travers la table, pensif et soucieux, mais son expression
s’éclaira quand leurs regards se croisèrent et il lança :


— Il vous faudra quantité de vin avec ce plat
au poivre, mon ami. Laissez-moi vous prouver que nous n’ignorons pas les bonnes
manières dans les Caraïbes.


Il fit un signe de tête à un domestique qui à son
tour appela un valet poussant devant lui un chariot. Renzi vit à sa grande
surprise que cela ressemblait à une sorte de moulin à vent que le valet faisait
tourner avec soin pour saisir le zéphyr nocturne.


— Un moulin à brise, lui confia Marston, diablement
utile.


Renzi vit que le moulin entraînait une pompe
assurant une circulation continuelle d’eau sur des bouteilles de vin enfermées
dans des sacs de coton et alignées sur un plateau d’étain perforé.


— Eau et salpêtre – particulièrement
efficace.


Ça l’était effectivement : goûter un vin
blanc glacé dans la chaleur tropicale ressemblait fort à un miracle.


Renzi saisit un regard interrogateur sur le visage
d’un officier en uniforme rouge.


— Vous ai-je déjà rencontré, monsieur ?
dit l’homme lentement. À Spanish Town, n’est-ce pas ?


Laughton posa son verre.


— C’est peu probable, monsieur. Renzi est
l’héritier d’une très grande propriété en Angleterre. Je ne pense pas qu’il ait
eu l’occasion de faire appel à l’armée.


L’officier s’inclina mais sans le quitter des
yeux, tout en dégustant son vin.


— J’ai vu que Cuthbert est ruiné, dit Marston
à l’ensemble de la table. Tout ce qu’il avait se trouvait à bord du brick Catherine
qui a été pris au large d’Ocho Rios – à moins d’un jour d’ici.


Un murmure d’indignation s’éleva.


— Quelle honte ! À quoi sert la marine
si elle ne peut protéger notre commerce, même un minable petit brick ?


Marston serra les poings.


— Il y en aura beaucoup d’autres de ruinés
avant que l’on ne bouge, grogna-t-il. Ils sont trop intéressés par les îles
françaises des Antilles, et toutes les forces sont rassemblées là-bas.


Laughton fronça les sourcils.


— Je suis allé au bureau de l’amiral à
Spanish Town l’autre jour, pour obtenir quelque satisfaction à ce propos, mais
j’ai été éconduit par une espèce de petit secrétaire lèche-bottes.


La conversation cessa, la table digérant ces
paroles. Un homme au teint olivâtre et aux manières étrangement sèches parla
dans le silence :


— Dans les bureaux on dit que sous un mois
les primes d’assurance seront inaccessibles à tous sauf les plus gros propriétaires.


Un lourd silence se fit. Envoyer une cargaison de
sucre sans assurance entraînerait une ruine instantanée si le navire était
pris. La soupe de tortue arriva et Renzi picora les petits pâtés de langue et de
crabe, se retenant d’exprimer des commentaires sur les questions navales. À
l’autre bout de la table, une voix grincheuse lança un autre sujet.


— Les marrons de Trelawney font à nouveau
parler d’eux.


Renzi tourna un regard poliment interrogateur vers
Marston qui saisit le signal.


— Les nègres marrons, ce sont des esclaves
enfuis qui se cachent dans l’intérieur des terres où nous ne pouvons les
atteindre. Un imbécile de gouverneur, il y a une cinquantaine d’années, leur a
cédé et a signé un traité. Ils vivent libres dans leur propre ville là-haut, faisant
ce qu’ils veulent, mais ce n’est pas encore assez, ils en veulent plus.


— Quelle impertinence infernale ! éclata
quelqu’un.


— Un verre de vin avec vous, monsieur, dit
Marston à Renzi. Votre visite ne doit pas être troublée par nos doléances.


Renzi sourit et leva son verre. Autour de la
table, la conversation reprit : ragots, politique locale, excentricités.
L’homme de loi demanda poliment quel était à Londres le cours des fonds
consolidés. Fort heureusement, Renzi, ayant récemment dévoré les journaux, put
émettre des commentaires raisonnables.


Le bordeaux laissa place au madère, des
confiseries au gingembre et des gelées de fruits apparurent. Les chaises
grincèrent sous les mouvements détendus de leurs occupants. On ôta la nappe, on
posa les carafes sur la table.


— Messieurs, le roi ! lança Laughton.


Les convives mal assurés se mirent sur pied.


— Le roi, que Dieu le bénisse !


Le simple fait de porter ce toast serra la gorge
de Renzi : il symbolisait pour lui la chaleur et le compagnonnage de ses
pairs. La fumée bleue de plusieurs cigares s’éleva et la conversation s’anima,
puis la soirée s’acheva et l’on appela les voitures.


 


— Je vous souhaite le sommeil du juste,
Nicholas, dit un Laughton facétieux qui accompagnait Renzi à la porte de sa
chambre.


Il hésita un instant puis pivota et s’en fut.


Renzi restait étendu dans le noir, la mollesse de
ce vaste lit à demi étouffante pour un homme habitué à la sévérité d’un hamac.
Le regard fixe dans le noir, ses pensées se bousculaient. Il avait été pris au
dépourvu, il fallait bien l’admettre, et surtout troublé. La vue de son frère,
les souvenirs que cela faisait surgir et surtout la gaieté facile et la
conversation, tout conspirait contre sa noble résolution.


Il roula sur le côté. Le sommeil était difficile
avec tous les sons nocturnes de la campagne – le long ronflement d’un
crapaud arboricole sous la jalousie de la fenêtre, le bruissement de quelques
gros insectes, un bourdonnement incessant ponctué de stridulations, de
sifflements, de coassements. Un insecte se prit dans ses cheveux, il jura puis
se souvint, trop tard, qu’il aurait dû commencer par explorer la moustiquaire à
la recherche de visiteurs. Un gros insecte s’était pris dans le filet et il
battit des bras pour le chasser mais sentit le corps chitineux s’écraser sur sa
main et repoussa la moustiquaire, dégoûté.


C’est alors que lui revint le souvenir de la façon
de se débarrasser des gros scorpions tombés d’en haut : la cire chaude
d’une chandelle. Il n’y en avait pas dans la chambre, aussi remit-il la
moustiquaire en place, à regret, et il retomba dans l’édredon.


Impossible de nier qu’il avait apprécié cette
soirée – trop, même –, et il se sentait faiblir. Il ne faudrait
pas longtemps à un esprit actif pour découvrir une procédure qui le dégagerait
de cet exil auto-imposé, par exemple le fait que, son cher ami n’étant plus là
pour partager son fardeau, ce pourrait être considéré comme une contrainte
excessive ; il en serait libéré, il pourrait même rejoindre son frère sur
la plantation.


Le matin arriva. Renzi avait peu dormi mais, à son
réveil, il constata que son frère était déjà parti. Quand il fut prêt, il se
présenta dans la salle à manger où un grand valet noir lui offrit une chaise à
une petite table sur la véranda, selon les habitudes de Laughton, sans aucun
doute.


Le petit déjeuner fut servi, mais Renzi ne
reconnaissait rien.


— Ah, ça c’est taro et bananes de paradis,
missié, lui dit un maître d’hôtel soucieux.


Renzi, avec un faible sourire, attaqua le plat.
Mais le café fut une révélation : fort et parfumé sans être amer.


Comme il finissait, Laughton apparut, juché sur un
poney courtaud mais bien musclé. Il se laissa glisser au sol et vint vers Renzi
avec un grand sourire.


— Dites-moi si vous allez bien ?


Renzi n’avait jamais fui les décisions au cours de
sa vie et la force morale nécessaire pour en supporter toutes les conséquences
était profondément enracinée.


— Mon frère, pouvons-nous parler ?
répondit-il doucement.


 


C’était fait. Il savait avoir pris la seule
décision possible, mais la reprise de l’exil était dure et le temps s’écoulait,
grisâtre et maussade. Selon toute probabilité, il ne rendrait plus visite à son
frère, le contraste était trop déprimant.


Les jours succédaient aux jours, monotones le travail
n’était ni difficile ni déshonorant mais abrutissant. D’une part, il n’aurait
jamais besoin de sortir sur le pont dans une nuit sauvage et d’autre part il ne
connaîtrait plus la griserie d’un bord au près serré, la poussée soudaine d’excitation
à la vue d’une voile étrangère, les escales sur des côtes inconnues et
envoûtantes.


Après le travail de la matinée, il y avait
toujours une pile respectable de documents prêts à la signature. Il saisit le
suivant : un autre rapport de routine. Une liste de noms et de
descriptions de nouveaux arrivants venus d’ailleurs et utilisables localement.
Son regard se figea. Il allait falloir avertir séparément les départements
appropriés pour chaque individu, tâche interminable. Avec un soupir, il posa le
papier puis le reprit. C’était impossible – mais il ne pouvait nier
l’évidence : la cinquième ligne portait en écriture bien moulée le nom de
Thomas Paine Kydd.


Il parcourut fiévreusement la ligne. Apparemment
un Thomas Paine Kydd, ouvrier de l’arsenal, était transféré de l’arsenal royal
de English Harbour comme excédentaire. Les chances que deux hommes portant le
même nom se retrouvent dans la même partie du monde étaient infinitésimales –
mais celui-ci était manifestement un ouvrier d’arsenal, et probablement mauvais
d’ailleurs. Renzi connaissait à présent le code pour se débarrasser d’une
personne inutile.


Saisi d’une impulsion insensée, il se leva,
rassembla la pile de papiers, sortit en hâte et trouva Jacobs.


— Tout ceci est à signer, monsieur Jacobs.
J’ai été appelé à nouveau par l’amiral Edgcumbe, dit-il en partant.


S’il allait assez vite, il pourrait prendre la
voiture de midi et être à l’arsenal en une heure ou deux.
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Le canot parti de Kingston courait sur l’eau de la
vaste rade, vers l’arsenal naval situé à l’extrémité d’une pointe de sable de
sept milles nommée Palisades. C’était Port Royal, le fameux repaire de pirates
détruit par un tremblement de terre spectaculaire un siècle plus tôt. Mais
Renzi n’avait pas un regard pour ces curiosités. Furieux contre lui-même, pour
cet acte impulsif et irraisonné, il était encore en proie à une fièvre
d’attente et d’espoir qui ne reposait sur rien de logique – rien qu’un nom
sur un morceau de papier.


Il attendit impatiemment que le canot vienne à
quai, puis sauta à terre. Ignorant les nombreux entrepôts, il suivit la route à
travers les ruines de la batterie Polygone ; le sable moucheté de gris
crissait sous ses pas.


En longeant la puanteur du hangar des calfats et
le vacarme de la forge, il ne savait pas vraiment comment trouver l’objet de sa
recherche – d’après le rapport, l’homme n’était qu’un ouvrier de
l’arsenal, sans indication de spécialité. Inutile d’interroger les employés à
propos d’un nouvel arrivant, personne ne pouvait le connaître. Il y avait
là-bas une rangée de taudis pour les nègres – Renzi avait constaté qu’en
général les matelots s’entendaient assez bien avec les esclaves, donc,
peut-être…


Il s’arrêta net. Une silhouette aisément
reconnaissable tournait le coin du mur, tête basse : Kydd. Renzi s’arrêta
net, non sans noter les épaules affaissées et l’air préoccupé. Il dit
doucement :


— Tiens bon, mon frère. Jette un coup d’œil à
un vieil ami.


Kydd s’arrêta comme s’il avait été frappé en plein
visage. L’incrédulité puis la joie éclairèrent ses traits. Accouru, il serra la
main de Renzi jusqu’à lui faire mal.


— Laisse-moi ma main, Tom, s’il te plaît,
c’est la seule qui me reste du côté droit, dit Renzi.


 


Port Royal était une vieille ville, une ville de
marins au passé scandaleux, et l’abondance de ses tavernes leur offrait un
choix agréable pour ces retrouvailles. Si tôt dans l’après-midi, ils ne risquaient
pas d’être dérangés et ils choisirent le Navire de Queen Street. La taverne
avait une table dans une fenêtre surplombant le calme de la rade intérieure.


— Tu es sain et sauf ! dit Renzi avec
émotion.


Kydd le regarda, surpris.


— Ah, oui, ce n’était rien, en fait. Le
lieutenant Calley nous a dit d’aller jusqu’à Putty Borg sur Bass Tair, mais là
ils avaient la fièvre, alors on est allés de l’autre côté, jusqu’à Fort
Mathilda, et Trajan nous a récupérés.


Renzi avait partagé trop de choses avec Kydd pour
croire qu’il n’y avait pas plus à dire que ce récit squelettique, mais cela
pouvait attendre.


— Tu travailles à l’arsenal maintenant ?
demanda-t-il.


— Oui, dit Kydd, sourcils froncés, et je
donnerais un sac de guinées pour retrouver la mer.


— Comment…


— Trajan a été inspecté et condamné,
et j’ai eu la chance d’un emploi dans un vrai arsenal.


— Et alors ?


— Et je me suis accroché avec un charpentier
à l’eau bénite. Il semble que mon tempérament était trop… comment dire, ardent
avec les dames, expliqua Kydd sans rancœur.


Renzi réfléchit à la question. Il savait que Kydd
n’était pas du genre concupiscent. Il fit un signe au garçon.


— Le punch est ici considéré comme de première
classe, suggéra-t-il.


— Non, merci. J’ai eu la fièvre jaune y a pas
un mois et depuis j’ai plus goût au tafia.


— Alors nous avons des limonades, jus de
fruits, cacao.


— Une petite bière, ça ira très bien.


Quelle satisfaction de revoir Kydd : une fois
de plus Renzi comprit que c’était là son seul véritable ami. Il redoutait la
prochaine séparation. La rébellion l’envahit, mais il réussit à lutter.


— Et qu’est-ce que tu fais pour
l’instant ? demanda-t-il sans vouloir avouer qu’il était venu sur une impulsion.


— Je traîne par là. On dirait qu’il faut que
j’attende une affectation, dit Kydd de mauvaise humeur. Et toi, qu’est-ce que
tu fais ?


— Ah, je suis une sorte de secrétaire. Mon
peu de français est utile ici, semble-t-il. Je travaille à Spanish Town.


Cette seule pensée le déprimait.


— Et si on allait voir les ruines de la
vieille ville pirate ? poursuivit-il très vite. J’ai grande envie de voir
les rues où a circulé le capitaine Morgan.


Ils longèrent les rues étroites de Port Royal.
L’agglomération était réduite, compacte. Elle occupait l’extrémité des
Palisades et il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir qu’il ne restait
rien de la ville de si mauvaise réputation.


— Ah, mon chou, faut bien que tu comprennes –
tout ça c’était mauvais, impie. Un jour, tout a juste glissé dans la mer. Tous
les gens sont tombés en hurlant dans les grandes fentes et ils sont tous morts –
un vrai jugement dernier ! leur dit la vieille blanchisseuse avec
délectation. Et ils sont tous restés là-dessous, ajouta-t-elle en gloussant.


Ils revinrent par l’autre côté de la pointe,
admirant dans la rade la flotte à l’ancre dans toute sa puissance, la flamme de
l’amiral flottant fièrement au mât du vaisseau de soixante-quatorze. Renzi
observa l’attention désolée de Kydd pour les navires.


Soudain il s’arrêta, leva le bras pour montrer une
petite unité mouillée plus près dans Chocolate Hole.


— Là, on dirait un yacht avec ses lignes
gaillardes. Si jamais j’avais la chance de repartir en mer, c’est celui-ci que
je choisirais.


— Est-ce qu’il n’est pas trop petit ?


— Au diable ! Il peut aller partout,
dans toutes les Caraïbes, sans jamais moisir à l’ancre, et visiter des endroits
où les vaisseaux de ligne n’iront jamais en cent ans, poursuivit Kydd, et c’est
la meilleure chance de parts de prise qu’on pourrait avoir.


Renzi s’abrita les yeux pour bien distinguer le
navire.


— C’est le cotre Seaflower, dit
Kydd à voix basse, avec un commandant qui vient d’être promu et qui arrive pas
à trouver un équipage, ajouta-t-il en se détournant enfin.


 


Une idée vint à Renzi dans la voiture regagnant
Spanish Town, une idée stupéfiante, fantastique. Il l’approfondit, la mit à
l’épreuve pendant le reste du trajet et établit son plan pendant la nuit.


Demander les rôles d’équipage de tous les navires
de la flotte lui fut facile – ils étaient classés ensemble, et nul ne
remit en question leur utilisation soudaine pour quelque projet mystérieux. Il
s’assit et se mit au travail, scrutant les listes et prenant de temps à autre
une note. Le dossier de Seaflower n’était pas gros : l’histoire
apparut en feuilletant rapidement les papiers. Navire de petite taille, il
échappait à tous les regards et ne pouvait concurrencer les sloops et les
frégates dans la recherche de matelots qualifiés. Il saisit la dernière lettre
de son capitaine, un jeune lieutenant dont c’était le premier commandement. Un
troisième appel pitoyable – son unité avait été dépouillée de tous ses
hommes pendant que son commandant précédent mourait des fièvres et il ne
pouvait naviguer. La signature était de la même main que la lettre :
apparemment ce capitaine était obligé d’écrire sa propre correspondance.


Renzi sourit, saisit une feuille blanche, vérifia
la pointe de sa plume et se mit à l’œuvre.


 


Capitaine, cotre de Sa Majesté
Seaflower,


 


Le secrétaire du Chèque a lu avec inquiétude
votre lettre adressée à ce bureau le dix-neuf courant concernant votre
préparation à naviguer.


Dans ce poste, la pratique de longue date est
de remettre des rapports complets sous la forme précisée par les ordres du commandant
en chef de la flotte en date du vingt et un novembre mil sept cent
quatre-vingt-deux qui indiquent clairement la procédure à suivre. Votre
attention aux détails en la matière est requise à l’avenir en raison de son
importance pour l’efficacité de ce département dans l’exécution de ses devoirs.


 


Au paragraphe final il ajouta, presque
incidemment :


 


Ci-joint une liste de matelots affectés à
Seaflower pour combler votre déficit en marins qualifiés.


Votre obéissant serviteur, etc.


 


Cela devrait suffire. À présent, la lettre
habituelle au commissaire de l’arsenal, répondant au rapport des disponibilités
et affectant Thomas Kydd à Seaflower comme quartier-maître.


Et puis les autres : ce serait sous la même
forme et ne prendrait pas longtemps. Il jeta un coup d’œil à ses notes et se
mit à l’œuvre, la plume courant sur le papier.


 


Capitaine, navire de Sa Majesté Cumberland


Veuillez détacher Tobias Stirk, chef de pièce,
affecté pour servir sur Seaflower, avec effet immédiat.


 


Et puis une autre concernant Ned Doud, et une
autre pour Doggo – ou William Shea, comme il serait inscrit sur le rôle.
Il acheva les autres missives puis les glissa au hasard dans la pile de
documents à signer. Le secrétaire affairé de l’amiral ne les remarquerait
sûrement pas.


— Nicholas ! cria Kydd, tu me croiras
jamais, j’ai du mal à réaliser, je vais être quartier-maître sur Seaflower.


Il rit de bon cœur.


— Eh bien, mes félicitations, vraiment, dit
Renzi, très calme, en retrouvant son ami.


— Et Toby Stirk sera aide-canonnier !
s’exclama Kydd enchanté. Viens souper avec nous aux Armes du Roi.


Stirk, facilement repérable avec son mouchoir
rouge et ses boucles d’oreilles brillantes, tenait une cour loquace à la table
de la taverne où il décrivait les derniers moments d’Artemis
à une foule admirative. Kydd, le cœur gonflé de joie, observait le plaisir sur
le visage de son vieux compagnon.


Le vacarme fut interrompu par un cri joyeux venu
de la porte :


— Tom, Tom Kydd !


Kydd se leva pour mieux voir par-dessus la foule
et reconnut avec bonheur Doud, le marin né et chanteur remarquable d’Artemis.


— Quelle chance, Ned, mon vieux copain, viens
t’amarrer à couple ! lança-t-il.


Doud se fraya un chemin, suivi de près par le
visage ravagé d’Élias Petit. Ils reconnurent avec une surprise ravie Stirk et
Doggo puis se trouvèrent un siège.


— Quel navire ? demanda Kydd.


— Irrésistible, mon gars, dit Doud en
se référant au grand soixante-quatorze mouillé dans la baie. Mais, ce qu’il y a
de plus étonnant : on vient tout juste d’être affectés à ce petit cotre, Seaflower,
et…


Stirk regarda Kydd avec stupéfaction. Soupçonneux,
Kydd se tourna vers Renzi, qui soudain s’absorba dans la vue du port par la
fenêtre de la taverne.


— Nicholas, est-ce que tu sais…


— C’est la coïncidence la plus étonnante de
ce siècle, dit Renzi très vite. Surtout considérant que je viens d’être arraché
précipitamment aux félicités de Spanish Town pour connaître les délices
incertaines de ce même navire.


Kydd saisit la main de Renzi.


— Mon cher ami…


Quelle que fût la source de leur réunion, il ne la
remettrait pas le moins du monde en question.


— Ça pourrait être rudement intéressant,
compagnons, dit Petit, très sérieux.


— Et comment ça ? demanda Doud.


On pouvait compter sur Petit, vieux marin
chevronné, pour tout savoir sur la mer.


— Seaflower va pas rester sur son
ancre bien longtemps. Les barques comme ça, on leur confie tout ce qu’il y a à
faire – dépêches, passagers, escortes de marchands, sans même parler d’une
ou deux prises.


Doud fronça les sourcils.


— Il faut bien dire qu’il est petit ; c’est
le plus petit, et si on se trouve face à un brick même à moitié réveillé, on
prendra une bonne raclée.


Stirk se pencha avec un sourire dur :


— Quand j’étais gosse, j’ai travaillé au
commerce devant Folkestone.


Des regards entendus circulèrent autour de la
table. Il n’y avait qu’un seul commerce important si près de la place forte de
Romney Marsh, et la marine était toujours prête à enrôler de force des contrebandiers
pour leurs capacités de marins bien connues.


— Et j’ai appris à me méfier quand les gars
du fisc étaient de sortie avec leurs cotres qui portent tellement de toile
comme pour se cacher, avec leur gréement longitudinal, ça remonte comme une sorcière
dans le vent – y a pas grand-chose d’inquiétant, sauf si tu le retrouves
sous le vent d’un gros bâtard. (Son sourire s’accentua.) Et Seaflower
ressemble énormément aux cotres des douanes.


Petit hocha doucement la tête.


— T’as raison, Toby, mais je crois qu’on
devrait embarquer, les gars, pour pas risquer de perdre notre place s’il
appareille.


 


Dans le canot approchant Seaflower, des
yeux ardents évaluaient les qualités de ce navire, leur avenir. C’était un
cotre, doté d’un mât unique à quête importante mais diablement long et avec un
superbe beaupré faisant bien les deux tiers de la longueur de la coque.


— Il doit porter une sacrée voilure, dit
Kydd, notant la tonture du pont vers sa poupe bien nette, ses lignes toutes
courbes et gracieuses.


De près on pouvait remarquer des traces
d’affection : une bande noire en haut de ses flancs vernis clairs, une
poupe élégante joliment décorée de volutes d’or sur un fond vert bleuté et des
ferrures relevées de rouge sur le pont.


— Y a pas grand monde à bord, murmura Doud.


À l’arrière, sous le taud, un homme en bras de
chemise les observait, soupçonneux, bras croisés. Un autre pêchait par-dessus
bord en avant du mât.


— Ho, du canot ! lança l’homme de
l’arrière.


Le rite naval exigeait cet appel.


— Non, non, répondit Kydd, comme il se
devait, l’embarcation n’amenant manifestement pas d’officier qu’il fallût
accueillir au sifflet.


Ils vinrent à couple et Kydd se hissa sur le petit
gaillard d’arrière. Tout ici était net comme sur un yacht. Rien n’indiquait le
rang de l’homme qui les avait accueillis. Aussi, par sécurité, Kydd toucha son
chapeau et dit :


— Venus pour embarquer, monsieur.


Après une pause chargée d’incrédulité, l’homme se
retourna vers le jeune officier qui émergeait de la descente.


— Un nouvel équipage, monsieur.


L’officier lui rendit scrupuleusement son salut et
regarda avec attention les hommes qui montaient à bord. Il tira un papier de
son léger habit de coton.


— Êtes-vous les hommes envoyés par le bureau
de l’amiral ?


— Oui, monsieur.


Le pont de Seaflower était pour Kydd une
expérience tout à fait nouvelle. Le cotre n’avait que soixante-dix pieds de long,
mais une largeur confortable de vingt-cinq pieds, et de chaque côté huit canons,
presque des miniatures après les grosses pièces d’un vaisseau de ligne.


— Je suis le lieutenant Farrell, capitaine de
Seaflower, dit l’officier d’une voix nette et plaisante. Il toisa le
groupe et consulta son papier.


— Avons-nous ici Stirk ?


Stirk fit un pas en avant et se toucha le front.


— On m’indique là de vous classer
aide-canonnier, Stirk, dit Farrell. Quelle expérience avez-vous ?


Kydd jeta un coup d’œil à Stirk et retint son
sourire.


Quand Farrell parvint à Kydd, il fit une pause, un
peu sceptique.


— Ah ! Quartier-maître. Et votre
expérience ?


— Quartier-maître remplaçant, frégate Artemis,
dit Kydd d’un ton ferme. Et le passage du cap Horn, ajouta-t-il au cas
où Farrell n’aurait pas entendu parler de cette belle frégate et de son sort
malheureux.


Les yeux de Farrell s’élargirent. Kydd surprit sur
son visage un air d’incrédulité : Seaflower se voyait doté d’un
noyau d’hommes de première qualité qui n’auraient pas été déplacés sur un
vaisseau de guerre. Il se détourna avec un sourire fugace devant cette
incroyable bonne fortune.


— C’est parfait. M. Jarman va vous
indiquer vos quarts et vos postes.


L’autre se redressa.


— Jarman, et je suis le maître de manœuvre.


Il jeta un regard circonspect à Kydd. Le matelot
quartier-maître dépendait directement du maître de manœuvre sur un vaisseau de
guerre.


— Et maintenant reste plus qu’à voir quel
genre de bons à rien sont les Seaflowers, dit Doud quand ils atteignirent
l’écoutille avant pour descendre dans un vaste espace constituant plus de la
moitié de la longueur de la coque. Ben, ça alors, j’en suis bleu !


À l’exception d’une paire de matelots assis autour
d’une table à charnières, l’espace était désert. Les hommes regardèrent les nouveaux
venus.


— Eh ben, et qui c’est que vous êtes ?
demanda l’un d’eux, sursautant devant la laideur de Doggo.


Stirk fit un pas en avant.


— Où sont vos compagnons ?


Sa voix rude les galvanisa et ils se levèrent avec
méfiance.


— On en a pas, on est tout ce qui reste,
répondit l’homme prudemment. Farthing, matelot qualifié.


— Stirk, le nouvel aide-canonnier. Et alors,
qui y a donc à bord ?


— Ah, on a Merrick, le bosco, et c’est un
homme dur – il est à terre ; Jarman, le maître, un homme de la
marchande. Et qui d’autre, Ralf ? dit Farthing en se retournant vers
l’autre.


— Cole, aspirant, première traversée.


— Un seul aspirant ? demanda Kydd avec
une autorité digne d’un officier marinier.


Un aspirant novice pouvait être une rude épreuve
dans les hunes en cas de mauvais temps.


— Ouais. Ah, et puis, oui, Cuddy Snead,
aide-charpentier, et puis c’est tout.


— T’oublies ce foutu cuisinier. C’est rien
que de la place perdue, celui-là. Saurait pas mettre un cheval salé dans la
marmite s’il y rentrait pas tout seul.


— Je vois, grogna Stirk.


Tout ce qu’il restait à bord de Seaflower,
c’était des officiers mariniers et ces deux-là. Ils n’avaient guère de chances
d’appareiller rapidement.


— Il va falloir qu’il enrôle de force, dit
Doud sombrement.


La presse pourrait trouver des hommes, mais pleins
de ressentiment, de mauvaise volonté, et mauvais compagnons.


Doggo bougea les pieds.


— C’est pas forcé, dit-il avec de
l’impatience dans sa voix raboteuse d’alcoolique.


— Comment ça, compagnon ? demanda Stirk.


Doggo ne se mettait pas souvent en avant.


— Souviens-toi où on est, dit celui-ci,
mystérieux, en se tapotant le nez.


Chacun savait qu’il était plus difficile d’enrôler
de force des hommes aux Caraïbes qu’en Angleterre. Connaissant les méthodes de
la presse, ils se trouveraient un refuge dès que la nouvelle aurait filtré.
Tout le monde se tourna vers Doggo.


— Toby, j’ai besoin de toi et de Kydd pour
venir à terre avec moi.


— Euh, ouais, bien sûr, mon gars.


— Et puis on va voir le capitaine pour savoir
si par hasard il aurait besoin d’un équipage de gabiers premier brin.


Farrell, stupéfait de l’offre de cet affreux Doggo
lui proposant un équipage complet avant minuit, accepta toutefois et la
chaloupe de Seaflower se dirigea vers la terre.


— Où c’est qu’on va, mon gars ? demanda
Stirk.


— Aux Armes du Roi, pour sûr, dit Doggo avec
un sourire.


Il leur exposa son plan en quelques phrases qui
déclenchèrent le rire approbateur de Kydd.


Ils entrèrent en fanfaronnant dans le vacarme
chaleureux de la taverne.


— Une tournée pour les Seaflowers qui en ont
bien besoin, voyous ! lança Stirk d’une voix résonnante qui trancha le
tumulte sans effort.


Quelques visages se tournèrent vers eux puis
reprirent leur conversation.


— Fais ton plein, mon gars, dit Stirk très
haut à Doggo. C’est demain avant la nuit qu’on appareille et on est pas près de
revenir.


Un grand matelot assis tout près dans la foule se
retourna en riant.


— Alors quoi, tu cherches une poule bien
grasse pour t’occuper, et après ça quelqu’un pour porter une lettre quelque
part !


Il était convulsé d’hilarité avinée.


Un autre intervint.


— Seaflower, il a perdu tous ses
hommes et y a personne pour partir avec. Il est pas près d’aller quèque part.


— Et maintenant si, crétin, dit Stirk.


— Ah ! ouais, et alors, où ça ? dit
le matelot intrigué.


— Ah, ça je peux pas te le dire, dit Stirk en
s’adossant.


D’autres se tournèrent vers eux.


— Parce que pour ce voyage-là – et juste
celui-là – on a un équipage de première.


Tout le monde était attentif à présent.


— Tom Kydd, celui-là, quartier-maître de la
belle Artemis qu’il était, au cap Horn et tout ça, et c’est un dur. Et
Doggo, là, le meilleur aide-canonnier que j’aie jamais vu. Et Ned Doud, chef de
hune. On a les meilleurs qui soient, mon vieux.


— Et t’as pas dit pour quoi faire ?


À présent, tout le monde les regardait, des
matelots de toutes sortes, marine marchande, étrangers, corsaires.


— Eh ben, si t’as…


— Leur dis pas, Toby, c’est rien que pour
nous, dit Doggo.


Un matelot plus âgé, l’air pensif, se retourna
vers ses amis.


— Ouais, si on y pense, Élias Petit a quitté Diadem
et c’est un vieux bonhomme qui en sait long. Y a quelque chose au four, les
gars.


L’intérêt était éveillé. Un homme au visage pointu
s’anima soudain.


— Eh, Seaflower, c’est la barque où le
secrétaire de l’amiral s’est fait transférer tout d’un coup !


— Ouais, dit un autre.


Alors, c’est quoi qu’il sait pour être sorti de son
fauteuil à Spanish Town pour un hamac dans un petit cotre ?


Le plus vieux eut un sombre sourire.


— Je pense qu’il doit y avoir une bonne
raison – une vraiment bonne.


Il attendit que tout le monde l’écoute, puis dit à
voix basse :


— C’est ton matelot, pas vrai, Kydd, et toi
t’avais une bonne place à l’arsenal, hein ? Et tous les deux vous décidez
de reprendre la mer à toute pompe, sans oublier de le dire à vos copains. Ça
peut vouloir dire qu’une seule chose : vous savez qu’il y a là-bas quelque
chose qui vaut la peine d’être pris, quelque chose que vous savez.


— T’es trop malin pour moi, compagnon, dit
Stirk l’air admiratif, puis, anxieux : Eh, je vous ai pas dit tout ça, et
pourtant c’est vrai !


L’homme s’adossa, satisfait.


— Non, mon gars, t’as rien dit. On a trouvé
ça tout seuls. Mais maintenant, ce qu’on veut savoir, vous avez-t’y besoin
d’hommes pour ce voyage ?


Kydd prit l’air décourageant.


— Pas d’officiers mariniers, rien que
quelques matelots et puis quelques gabiers, c’est tout.


Tous les visages s’éclairèrent.


— Ben moi, j’en veux un morceau, dit l’homme
aigu, les yeux brillants. Comment…


— Je vais dire un mot au capitaine, mais je
peux pas te promettre une place – mais fais bien attention, tu lui dis pas
un mot de ce que tu sais, sur ta vie.


Le chaos qui suivit ne fut remis un peu en ordre
que par Stirk qui s’installa dans un coin pour noter des noms, comme dans une
foire aux bestiaux. Matelots de la marchande se cachant de la presse et même
des corsaires se pressaient, tous impatients d’avoir leur part de cette prise
envisagée. C’est bien avant l’heure que la chaloupe de Seaflower
conduisit à bord un équipage complet, fort excité, et qu’un jeune capitaine
bien étonné se mit à établir ses plans d’appareillage.


L’avitaillement de Seaflower n’avait rien à
voir avec celui d’un vaisseau de ligne embarquant des dizaines de milliers de
livres de victuailles, d’eau et de matériel pour six mois de mer ou plus. Un
cotre n’avait pas à naviguer plus de quelques jours à la fois.


Kydd avait encore quelque chose à faire pour
rendre parfait ce changement de situation.


— Capitaine, monsieur, demanda-t-il à Farrell
dans un bon moment, on a maintenant un bon groupe d’officiers mariniers,
n’est-ce pas ?


Farrell acquiesça avec prudence.


— Et votre valet est obligé de s’occuper
d’eux aussi ?


— C’est vrai, mais que…


— Alors, si je pouvais suggérer, monsieur, qu’on
trouve un mousse pour lui donner la main ? J’en ai un en tête, et par
ailleurs il sait très bien servir un canon.


Farrell réfléchit.


— Nous appareillons avant la nuit, dit-il.


Kydd savait que Luke, libéré de son service
temporaire de valet, était à terre et qu’il attendait tristement une
affectation inconnue.


— Il sera à bord, monsieur, dit-il d’un ton
ferme.


Prêt à appareiller, Seaflower attendait
encore un homme. Quand en fin d’après-midi on dégagea le guindeau et qu’on
ferma les écoutilles, Doud entra en jeu.


Le bosco toucha son chapeau devant Farrell et
annonça :


— Monsieur, tous à bord, sauf ce bon à rien
de cuisinier.


— Encore à terre ? jeta Farrell.


Le cuisinier avait reçu instruction de revenir
avec quelques provisions de dernière minute pour lui.


— S’il vous plaît, monsieur, demanda Doud
humblement, j’ai un compagnon qui est un fameux cuisinier et qui cherche une
place.


— Allez le chercher, dit Farrell.


L’ami de Doud s’était occupé du vieux cuisinier
pendant des heures, jusqu’à ce qu’il soit ivre mort, et il n’attendait plus que
le signal, son sac sur le dos.


Alors que les gabiers enfourchaient la vergue pour
déferler la voile, que le guindeau raidissait le câble et que Kydd se tenait à
la barre, une face noire animée d’un sourire contagieux enjamba le pavois, et
la silhouette familière de Quashee embarqua. Le cuisinier d’Artemis, le
légendaire spécialiste des pâtés avec ses « accommodements » –
des herbes et des épices. Avec lui à bord, ils ne mourraient pas de faim.


Dans la promesse du joli temps des Caraïbes, avec
un vent favorable pour le sud et l’équipage le plus heureux qu’on puisse rêver,
Seaflower prit la mer.


 


Ils mirent cap au sud entre les îlots et les hauts
fonds protégeant le port dans une mer agitée levée par une ardente brise de
terre, pour atteindre la pleine mer. Et là, ils envoyèrent toute la toile,
laissant leur navire montrer sa race. Farrell avait bien précisé qu’il ne
déclarerait Seaflower prêt à prendre la mer que lorsque l’équipage
serait vraiment efficace et digne de confiance pour n’importe quelle mission.


À la barre, Kydd trouva rude tâche. La barre
franche avait sur la roue l’avantage d’être en contact direct avec la mer, ce
qui permettait une réponse immédiate, mais, sans l’effet amortisseur et
l’avantage mécanique de la roue et de son équipement, Seaflower, sous sa
vaste grand-voile, son foc et sa trinquette, fonçant dans la mer et l’écume,
était aussi capricieux qu’un pur-sang. Kydd ressentait tous les coups de
boutoir des lames sur le gouvernail et il devait résister à la barre du cotre
trop ardent – il allait falloir améliorer son réglage. Les virements de
bord se faisaient comme en rêve. Alors qu’une frégate exigeait plusieurs
minutes pour cette manœuvre, Seaflower virait en un instant dans le
grincement des poulies, les matelots bordant les écoutes main sur main comme si
leur vie en dépendait, en un passionnant ballet de talents et de compétences.


Ils envoyèrent les voiles carrées offrant à un
cotre à hunier des possibilités que ses frères plus grands n’avaient pas, et
Kydd sentit l’excitation le gagner. Seaflower s’inclina, heureux, sous
son hunier et son perroquet, fonçant à une vitesse qui créait le long du bord
un sillage digne d’un bief de moulin.


À l’avant, Renzi était fort occupé avec le vaste
foc et la trinquette garnissant l’étrave. Tout cela n’avait rien à voir avec
les imposantes pyramides de toile d’un gréement carré, et son salut heureux à
Kydd trahit un peu de fatigue.


Farrell se tenait sur le pont du côté au vent,
juste en avant de Kydd, les mains derrière le dos, les jambes écartées pour
résister aux mouvements de la coque. C’est d’une voix nette et autoritaire
qu’il donnait ses ordres pour les manœuvres. Kydd sentit comme une réserve
entre lui et Jarman, sous le vent. Farrell donnait ses ordres directement, ce
qui ne laissait au maître de manœuvre qu’une tâche d’observateur, mais
peut-être le capitaine cherchait-il à mettre à l’épreuve l’ardeur de son
équipage.


Merrick, le solide bosco, circulait çà et là,
jetant partout des regards agressifs. Il semblait de manières rudes et
intransigeantes. Kydd savait avoir eu beaucoup de chance sur ses précédents
navires où aucun bosco n’avait fait usage de sa position jusqu’aux limites
sadiques dont il avait entendu parler ailleurs.


— Prenez la suite, s’il vous plaît, dit
Farrell à Merrick d’un ton très formel.


— Oui monsieur, bien monsieur, dit Merrick
qui, se retournant vers Stiles, son aide qui tripotait déjà son sifflet
d’argent, lui jeta : Les hommes sur le pont, en place pour le
nettoyage !


— Comme ça ! l’interrompit Farrell.
Envoyez le quart en bas et organisez un quart de mer. Voilà ce que je voulais.


Il y eut quelques échanges de regards
significatifs : Farrell prendrait le parti de ses hommes devant le bosco.


 


Les dernières traces du couchant s’effaçaient
au-dessus des collines du Hellshire quand ils revinrent vers Port Royal, épuisés
mais satisfaits. Cette fois ils mouillèrent tout près de la flotte –
Farrell avait manifestement l’intention d’annoncer qu’il était prêt à appareiller.


— Croche-moi ça proprement avec une
étalingure, ordonna Kydd à Farthing.


Stirk et lui allaient s’installer aussi
confortablement que possible. Les officiers mariniers couchaient à l’arrière du
vaste espace sous le pont. Farthing termina le hanet par un bel amarrage,
fixant la cloison de toile qui abritait leur poste. Ils pourraient à loisir la
peindre d’une scène appropriée – des sirènes, peut-être, ou un furieux
combat. Kydd observa cet espace réduit.


— On peut pas dire que ce soit trop grand,
murmura-t-il en baissant la tête sous le pont.


Stirk lui fit une grimace.


— Seaflower, il fait deux cents
tonnes et c’est grand par rapport à ceux des douanes, presque trois fois leur
taille, dit-il d’un ton appréciateur. Moi, je dirais que c’est douillet. En
mer, une bonne moitié de l’équipage serait de quart sur le pont et au
mouillage, dans la douceur des Caraïbes, c’est là que beaucoup dormiraient.


Kydd remonta l’étroite échelle pour regagner le
pont supérieur où un rassemblement célébrait les perspectives d’avenir de Seaflower.
Doggo, accoudé à un pierrier en avant du mât, appuyait son discours de
grands gestes. Un homme de petite taille, aux yeux brillants dans un visage tanné,
l’écoutait avec attention. Kydd pensa que ce devait être Snead,
l’aide-charpentier ; de l’autre côté, la silhouette mince de Stiles, sans
le sifflet marquant son rang.


Avec un appel amical, Renzi surgit sur le pont.


— Dis-nous quelque chose, compagnon !
lança Petit.


Cette suggestion fut accueillie par des murmures étonnés.
Bien peu connaissaient Renzi et ses goûts étranges.


Nicholas, après quelques instants de réflexion,
déclama dans la nuit veloutée :


 


Progressant vent
arrière, majestueusement,


Le vaisseau de haut
bord s’avance lentement ;


Il domine les flots
de son silence hautain.


La houle
s’émerveille qu’il fende ainsi son sein.


 


Après un silence respectueux ponctué de quelques
murmures d’appréciation, Renzi toussota puis dit :


— Si j’étais capable de chanter, je le ferais –
mais nous avons à bord le prince des balades ! Ned, cher compagnon, à
toi !


Doud, avec un large sourire, se leva et tendit sa
chope à Farthing. Il prit une noble pose et entonna d’une parfaite voix de
ténor :


 


Ohé les
matelots ! Le vent gonfle nos voiles


On n’attendait que
lui et il souffle en rafales


Les amarres sont
larguées, tout le monde est à bord,


Plus rien ne manque.
Allons ! Il faut quitter le port.


 


La balade de Dury Lane, bien que d’origine
terrienne, était l’une des favorites des marins et tous se joignirent au
refrain :


 


Tends ton verre,
camarade, il faut rire et chanter,


Sur les flots
écumants buvons à ta santé !


 


Kydd chanta avec ardeur, ravi de cette ambiance de
bonne compagnie. Luke apporta un autre pot de tafia. Le gamin grandissait, il
portait à présent un foulard rouge autour de la tête comme un pirate et un
sourire immuable. À la lisière du groupe, Kydd aperçut Cole, le jeune aspirant,
les yeux écarquillés, et un peu plus loin dans l’ombre la silhouette du
capitaine, tous deux attirés vers le chant.


Dans la chaleur du soir, Kydd sentit qu’un moment
aussi merveilleux risquait de ne pas se rencontrer souvent.
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Le capitaine Farrell revint du navire amiral avant
dix heures le lendemain matin et appela aussitôt le maître de manœuvre dans sa
cabine. La nouvelle se répandit très vite.


— La Barbade avec des dépêches, jeta Patch,
l’un des corsaires.


Son matelot, Alvarez, surgit à ses côtés, le
visage-olivâtre et hostile.


Doggo leur jeta un coup d’œil furieux.


— Ferme-la, mon gars. Tu crois pas que le
vieux va tout dire au monde entier, non ?


Mais Kydd saisit son coup d’œil rapide :
l’histoire de la taverne risquait de leur revenir en plein visage et des corsaires
dupés seraient difficiles à manier.


— Le capitaine sait ce qu’il fait, dit-il
d’un ton rude. Tâchez d’en faire autant.


— En haut le monde, à lever l’ancre !


Le cri du bosco résonna dans toute la coque. Kydd
largua les chambrières qui maintenaient la barre et la testa d’un bord à
l’autre. Sa tâche était de barrer pour prendre la mer puis, une fois les quarts
établis, de prendre la gouverne et de surveiller le timonier de quart.


Il fallait de solides bastaques pour
contrebalancer la puissance de l’énorme grand-voile à corne – elles
comportaient des palans sur itagues et, ce que Kydd n’avait jamais rencontré,
l’étai avant pouvait aussi être raidi par une ride passant dans un cap de
mouton fixé à la pièce d’étrave afin d’équilibrer les bastaques.


Stirk fit vérifier les canons l’un après l’autre
par Doggo et son équipe – des pièces de six livres, armement respectable
pour un simple cotre, huit de chaque bord, sans oublier les pierriers, pièces
de chasse, à l’avant. Quand un cri signala le câble d’ancre à pic, Farrell, en
grand uniforme, consulta sa montre. L’ancre était prête à déraper. Le capitaine
leva le bras, à l’avant le pierrier cracha son salut d’un ton aigre et, dans la
fumée, la trinquette et la grand-voile s’élevèrent, l’alizé de nord-est forçant
les hommes en sueur à border la grand-voile en même temps que les matelots de
pont rentraient les écoutes des voiles d’avant.


Seaflower répondit aussitôt d’une gîte
gracieuse, tombant un peu sous le vent avant de s’élancer. Kydd éprouva la
fermeté de la barre et, suivant les ordres marmonnés par Jarman, fit route à
l’ouest pour doubler l’extrémité des Palisades. Ils dépassèrent les
fortifications, l’arsenal puis Port Royal même, sans que leur départ parût
intéresser quiconque à terre, puis empannèrent habilement pour faire route vers
le large. On envoya le foc et, pour profiter du vent favorable par la hanche
bâbord, le hunier. Très vite Seaflower laissa le port derrière lui.
Dégagés des dangers de tous les rochers amoncelés au sud, ils virèrent de bord
pour suivre la côte vers Port Morant.


Les quarts une fois organisés, Kydd laissa la
barre au timonier. Il prit l’ardoise accrochée au côté du petit habitacle pour
vérifier la route et les indications notées par le maître de manœuvre. Sur un
navire aussi petit, c’était à lui d’entretenir l’estime – personne pour
mettre le renard à jour, pas de soldat pour retourner le sablier à la fin du
quart.


En se reculant, il vit Patch finir de lover le
dormant de l’écoute de hunier : d’un geste négligent, le corsaire jeta la
glène sur le pont contre le pavois et se détourna. Furieux, Kydd l’interpella
en montrant du doigt le cordage en désordre. Patch le vit mais se détourna
délibérément. Kydd se déplaça très vite pour l’affronter, non sans bousculer au
passage un autre matelot.


— Ramasse cette glène en désordre et love-la
proprement, dit-il, la voix dure.


Les boucles de cordage étaient un risque partout,
mais de surcroît la fierté de Kydd était offensée par un tel laisser-aller.


Patch le fixa, ses yeux sombres pleins de mépris.


— Sur un foutu cotre, le zèle d’un navire du
roi ? Tu dois être…


— Tout de suite !


Patch fit une pause. Kydd n’était pas en
colère : le ton était d’acier, la maîtrise totale. Attiré par le
bruit des voix, le bosco approcha derrière Patch qui ne le vit pas. Merrick
surveillait tout cela avec un léger sourire.


Kydd ne baissa pas le regard devant cet homme plus
grand et plus dur que lui.


— Love cette écoute, fais une boucle et
accroche-la, répéta-t-il.


Patch fixa à nouveau son visage. Quelque chose passa
entre eux et le corsaire bougea. Il se pencha, ramassa la glène sans
quitter Kydd des yeux et obéit avec réticence. Kydd attendit que ce soit fait,
puis regagna son poste.


Quelques heures après, ils mirent en panne au
large de Port Morant pour recevoir un sac de dépêches et reprirent leur route.
Ils atteindraient la pointe est de la Jamaïque en une heure à peu près puis
s’écarteraient des bancs bordant la côte avant de mettre le cap sur les îles
Sous-le-Vent.


Rien n’indiquait une recherche de proie, et le bavardage
de la table au dîner fut un peu tendu. Kydd et Renzi restèrent sur le pont pour
échapper aux questions. Stirk et Doggo se trouvèrent quelque chose à faire avec
les pièces de six, mais, tôt ou tard, il faudrait en venir aux explications.


Aussitôt après le repas, les hommes furent appelés
à l’exercice des canons, jouets d’enfant pour ces matelots habitués à de
longues pièces. Farrell les y tint longtemps et donna l’ordre de tirer à
boulets au moment où ils arrivaient par le travers de la pointe Morant. On
dégagea le pont, les hommes se mirent aux pièces. Kydd prit sa place à la barre
et, dans le silence, tout le monde se tourna vers le capitaine.


À cet instant précis, le calme fut interrompu par
un cri urgent de la vigie perchée dans les barres de flèche :


— Voile en vue !


Au-dessus de la pointe basse on aperçut d’abord
les perroquets, puis les huniers d’un navire à phare carré, et peu après
apparut un trois-mâts barque, au moins deux fois plus grand qu’eux et d’un noir
sinistre. Très vite il aperçut Seaflower et pivota pour l’intercepter.


— Paré à virer ! jeta Farrell, cherchant
à la lunette un pavillon dans ses mâts.


Ils se rapprochèrent. Farrell ne semblait avoir
aucune hésitation malgré la taille de l’autre.


Le pont de Seaflower était plongé dans un silence
d’appréhension.


— C’est au moins un vingt-huit, les gars,
murmura Doud. J’ai vu ses sabords.


Plusieurs visages surgis du poste avant fixèrent
leurs regards sur la mer bleue et la coque noire qui avait changé de cap,
montrant ses sabords ouverts tout au long de la coque, et les canons qui se mettaient
en batterie. Toujours pas de couleurs en vue. Une appréhension froide envahit
Kydd. C’était la pire des situations, avec des bancs du côté du large et ce
navire inconnu qui s’approchait au vent.


— Un coup, Stirk, dit Farrell d’un ton
tranquille.


Une pièce de six cracha à l’avant, un bruit mince comme
celui d’un jouet après les canons de vingt-quatre livres d’une frégate. Une minute
ou deux passèrent, comme si l’étranger s’amusait de leur effronterie. Puis un
pavillon se déploya à la corne d’artimon, montrant les étoiles et les rayures
des États-Unis.


— Dieu merci, dit Farthing avec un rire, j’ai
bien cru qu’on allait prendre une raclée.


Le trois-mâts choqua ses écoutes et brassa ses
vergues pour s’écarter, sans daigner manifestement s’attarder avec un anglais.
Un bavardage de soulagement s’éleva sur le pont de Seaflower.


— Monsieur, s’il vous plaît.


Jarman ne s’était pas joint au brouhaha général et
avait emprunté la lunette de Farrell.


— Ah, c’est bien ce que je pensais. J’ai
jamais vu un Yankee porter un bonnet rouge ou des culottes. Monsieur, c’est un
français !


Farrell saisit la lunette pour balayer le pont du
trois-mâts – seuls les soupçons de Jarman et l’insouciance d’un matelot
français l’avaient trahi.


— À carguer le hunier ! jeta-t-il.


Libéré de sa voile carrée, Seaflower fonça
vers l’ennemi, abattit légèrement, et son intention apparut : passer sur
l’arrière de l’autre navire pour envoyer ses boulets minuscules à travers
l’étambot et sur toute la longueur de la batterie.


Stirk se précipita de pièce en pièce. Le
branle-bas étant fait, ils étaient tous prêts et Farrell rugit :


— Bâbord, on tire à bâbord !


C’était le côté opposé à l’ennemi et Kydd fut
stupéfait de cet ordre. Puis le trois-mâts réagit. Le pavillon américain
descendit, remplacé par un pavillon français qui s’éleva par saccades. En même
temps, le navire rentrait vivement dans le vent pour virer de bord. Bien avant
que Seaflower ne puisse parvenir à portée, son adversaire pivotait sur
l’autre bord pour courir parallèlement au petit cotre et lui envoyer une volée
complète.


Kydd sentit sa gorge se serrer ; dans
quelques secondes une avalanche de métal allait les envahir. Il regarda Farrell
dont le visage, à sa stupéfaction, exprimait une joie féroce.


— Maintenant vous êtes fait, monsieur le
français ! rugit-il, triomphant.


Le changement de bord du trois-mâts avait été une
erreur.


— Paré à virer – on vire ! lança
Farrell.


Et Seaflower pirouetta joliment, pour se
retrouver avec ses canons bâbord pointés vers l’étambot du trois-mâts. Ils
passèrent assez près pour voir au-dessus du couronnement des visages livides et
les voiles battantes, effet sans aucun doute des ordres contradictoires.


Impossible de les manquer. Les fenêtres de la
galerie arrière disparurent sous les coups successifs des canons de Seaflower
dont l’impact brutal provoquait un désastre dans toute la longueur de la coque.
Kydd éprouva une exaltation totale – c’était la première fois qu’il
sentait la fumée du canon depuis le grand combat entre les deux frégates, Artemis
et Citoyenne.


Le dernier coup résonna. Seaflower était
passé. L’équipage réarma les canons dans les acclamations, mais il y avait un
nouveau danger – alors qu’un navire à phares carrés pouvait masquer ses
huniers et rester en place, ravageant la victime impuissante, Seaflower
ne pouvait en faire autant avec son gréement longitudinal. Il poursuivit sa
route avec pour seul espoir d’être hors de portée avant que l’ennemi ne
reprenne ses esprits, mais déjà la coque noire pivotait. Seaflower
s’inclina sous la force de ses voiles. Impossible d’échapper. Sur la barre, les
mains de Kydd étaient moites mais il ne pouvait quitter sa place, il lui
fallait rester là et subir ce que le destin lui réservait.


La volée ennemie vint enfin, désordonnée, avec de
petites bouffées de fumée, et la maigre résonance de pièces de quatre livres.
C’est toute une batterie de grands canons qui les fixait en silence.


— On les a pris par surprise en virant,
grogna Stirk, dégoûté.


— Ils ont la fièvre à bord et peuvent pas
servir leurs pièces ! cria quelqu’un.


Mais cela n’expliquait pas le petit calibre des
canons.


Jarman sourit.


— C’est rien qu’un navire marchand français, une
tromperie, dit-il avec satisfaction.


C’était un faux-semblant : dans les sabords ouverts,
il n’y avait que des canons factices, en bois, incapables de tirer. La
tromperie n’avait pas marché. Le petit Seaflower ne s’était pas enfui
comme prévu et avait osé attaquer. Des cris et des acclamations incrédules
s’élevèrent quand le joli cotre s’approcha triomphalement de sa proie.


 


— Un vrai benêt que je suis, mais c’est
joliment fait, dit Patch, rengainant son couteau pour tâter la qualité des
cordages sur le pont de leur prise. Il savait exactement quand l’autre allait
passer la pointe et il était là pour l’attendre, poursuivit-il, admiratif. Il
dit rien à personne, pas vrai, et quatre heures après on fait une belle prise.
Les matelots français étaient assis, moroses, sur le panneau de la grande
écoutille tandis que Farrell et le maître de manœuvre faisaient leur inspection
en bas.


Il ne leur fallut que quelques heures pour
escorter la prise jusqu’à Port Morant. À bord on ne parlait que des
informations stupéfiantes que leur subtil capitaine avait dû recueillir et des
parts de prise qui allaient leur tomber dans les poches.


Farrell ne semblait affecté en rien par sa chance.
Il apparaissait ponctuellement sur le pont aux moments appropriés, rythmant la
routine du bord, courtois mais ferme dans ses rapports avec l’équipage, sérieux
et civil avec Jarman et Merrick qui se relayaient quart sur quart. Seaflower
semblait lui répondre avec ardeur. Ses voiles carrées et sa prodigieuse surface
de toile longitudinale bien bordée, il galopait à travers la mer bleu royal,
son pont animé d’un mouvement ardent.


Au dernier petit quart, au plus profond des
Caraïbes, Kydd rejoignit Renzi fumant sa pipe habituelle sur le pont avant, au
mépris des embruns éventuels. Adossés aux bossoirs au vent, ils admiraient le
couchant. Tirant une bouffée de sa pipe d’argile, Renzi soupira :


— Cet excellent tabac de Virginie est le plus
agréable que j’aie jamais rencontré.


Kydd fabriquait une araignée de hamac. Ses doigts
agiles maniant l’épissoir d’ivoire utilisé pour les travaux fins, il créait un
filet de hanet, ostensiblement destiné à mieux répartir les tensions mais
affichant en réalité son habileté manuelle. Il ne s’était jamais mis au tabac
mais, sachant combien Renzi en tirait satisfaction, il murmura un commentaire
approprié.


— On a eu bien de la chance de prendre le
trois-mâts, dit-il.


Patch s’était apaisé et se montrait beaucoup plus
respectueux à l’égard de Kydd.


— C’est vrai, dit Renzi, les yeux fixés sur
les rougeurs du ciel, et je crois que notre capitaine doit être fort soulagé.


— Oui, et je ne pense pas que nous aurions pu
survivre aux canons d’un navire aussi gros.


Kydd dut élever la voix pour couvrir les éclats de
rire soudains de ceux qui comme eux profitaient de la soirée sur le pont.


Renzi sourit.


— Le capitaine d’un navire chargé de dépêches
met son navire en danger à ses risques et périls, mais l’audace de ses actions
peut être considérée comme nécessaire avec des bancs sous le vent et un ennemi
au vent.


— D’après Doud, c’est un intrépide,
chargé, avec Seaflower, de récupérer des prises pour
l’amiral, dit Kydd.


— C’est possible, mais un humble cotre ?
Bon à tout faire ? Effectivement, David n’a-t-il pas vaincu l’énorme
Goliath ?


Kydd sourit.


— Tu as bien progressé, mon ami, dit Renzi. Qui
l’aurait cru, quartier-maître, et si vite !


— C’est rien qu’un cotre, dit Kydd.


Mais sa voix était chaleureuse. Diriger la
manœuvre d’un navire de guerre était une réussite pour n’importer quel marin.


Laissant le parfum de son tabac l’envelopper,
Renzi poursuivit :


— Tom, as-tu pensé à ton avenir ?


Kydd leva la tête, surpris.


— Mon avenir ? Ben quoi, il est ici, sur
Seaflower, évidemment.


Il cessa son travail pour regarder l’horizon puis
se tourna vers Renzi.


— Si tu veux dire qu’il faut que je
m’améliore, ben voilà, maintenant je suis quartier-maître et c’est le mieux que
je puisse faire. Pour aller plus haut, faut un brevet de l’Amirauté et j’ai pas
les relations pour en obtenir un. (Il parlait sans amertume.) Le prochain
navire sera plus gros et ensuite, qui sait ? Quartier-maître sur un
vaisseau de ligne, ça m’irait très bien.


Un large sourire éclaira son visage quand il
ajouta :


— Y a pas moyen de passer au vent du destin,
alors ce que je dis, c’est : faut être heureux de ce qu’on a.


Renzi insista.


— Le capitaine Cook n’était qu’un matelot
qualifié au départ, mon ami. Et l’amiral Benbow aussi.


La voix de Kydd s’adoucit de respect.


— Oui, mais eux c’est des grands hommes, et
moi…


 


…. Voyez-vous, monsieur Cole, le bosco est
franc-maçon, chuchota Doggo en regardant autour de lui d’un air craintif.


L’aspirant ouvrit grand les yeux et se pencha pour
mieux entendre. La vie était difficile pour le jeune Cole, seul aspirant à
bord, sans ami pour partager son existence, mais c’était un jeune homme sérieux
qui voulait s’élever au service du roi.


— J’ai un grand-oncle qui est franc-maçon
aussi, dit-il d’une voix un peu timide.


— C’est une bonne chose d’être comme ça avec
le bosco, dit Doggo en élevant deux doigts serrés, et comme ça il pourra dire
un mot pour vous au capitaine.


Cole acquiesça, très grave.


— Je vois bien, mais comment…


— Eh bien, les francs-maçons, ils ont ce
signe secret qu’ils utilisent pour se révéler les uns aux autres (Doggo jeta un
regard furtif autour de lui sur le pont ensoleillé), comme ça, dit-il en levant
vers son visage la main ouverte, le pouce posé au bout du nez et les quatre
doigts déployés.


Cole l’imita gauchement. Doggo lui rabattit
brutalement la main.


— Pas maintenant, quelqu’un va vous voir. Alors,
écoutez-moi bien, c’est terriblement important de le faire comme il faut,
sans ça il croira que vous vous moquez des francs-maçons.


Les yeux plissés de concentration, Cole
l’écoutait.


— Il faut agiter les doigts comme ça et puis
attendre, parce que les francs-maçons, à ce moment-là, doivent faire semblant
d’être furieux pour que personne puisse les accuser de favoriser ceux qui sont
comme eux.


Doggo fit une pause pour laisser le temps à l’information
de pénétrer.


— Et puis ensuite, écoutez-moi bien, s’il
vous plaît, vous attendez que la colère passe, et alors vous faites le salut
avec les deux mains et tous les doigts.


Cole eut sa chance un peu plus tard pendant le
quart.


— Où est donc ce fainéant ? rugit le
bosco.


À l’arrière, un groupe d’hommes se préparait à
envoyer un perroquet de beau temps.


— À l’arrière et tout de suite, espèce de
marin d’eau douce !


Cole s’approcha, avec un sourire confiant. Merrick
était sur le point de l’invectiver mais Cole s’enhardit jusqu’à le regarder
dans les yeux et faire le premier signe.


Le bosco tituba comme si on l’avait frappé.


— Dieu me damne, maudit chien ! Maudite
soit cette insolence ! Si je me retenais pas, je…


Merrick fit une pause pour reprendre son
sang-froid, l’énormité de la chose lui ayant coupé le souffle.


Dans le silence horrifié, les matelots se
regardaient avec autant d’effroi que d’hilarité retenue. Cole vit là le moment
venu du salut et leva bravement les deux mains pour agiter les doigts avec
ardeur. Les yeux du bosco lui sortaient de la tête. Ses doigts griffaient
l’air. Quand l’explosion vint, elle fut terrible.


 


Jarman observait Kydd d’un air pensif. Sa cabine
était minuscule, à peine assez grande pour contenir deux personnes, mais il n’y
avait aucun autre endroit pour discuter en privé.


— Kydd, dit-il.


Puis il fit une pause comme s’il hésitait à
poursuivre. Kydd attendait patiemment.


— Kydd, je suis le maître de manœuvre et vous
êtes mon quartier-maître.


Cela n’appelait pas de réponse. Kydd releva les
yeux.


— Ce que je vais vous dire ne doit pas sortir
d’ici, comprenez-vous bien ?


Kydd bougea les pieds, mal à l’aise. Si Jarman le
sondait à propos d’une prise de bec avec quelqu’un d’autre, il ne voulait pas
en savoir plus.


Semblant conscient de sa gêne, Jarman se hâta
d’expliquer :


— C’est juste une précaution, vous comprenez,
rien qui doit vous inquiéter. Garder l’œil ouvert ne peut jamais faire de mal,
voyez-vous.


Kydd gardait un silence prudent.


Le maître saisit un recueil de tables de
navigation.


— Je navigue depuis que j’étais tout petit,
et j’ai fini second sur un navire des Indes. Je connais la mer, vous comprenez ?
Pour devenir le maître de manœuvre de Seaflower, il a fallu que je passe
l’examen des Frères de Trinity House pour un navire de ce rang, et c’était pas
facile.


Kydd se demandait où tout cela allait le conduire.
La compétence du maître ne lui posait aucun problème, mais il se souvint de la
réserve qu’il avait perçue entre cet homme et le capitaine. Se sentait-il
incertain, avait-il besoin de l’approbation de Kydd ? Sûrement pas.


Jarman baissa la voix. Kydd tendit l’oreille pour
l’entendre malgré le bruit de la mer contre la coque.


— Voilà ce qu’il y a, écoutez-moi bien. Ce
capitaine – et, s’il vous plaît, sans lui manquer de respect –
est un homme jeune et il a fait tout son temps sur un navire assez grand,
jamais sur un petit. Vous savez que sur un gros navire vous pouvez faire toutes
les bêtises et qu’il y a toujours quelqu’un pour rattraper la chose avec un
tour mort, mais avec un petit…


Kydd restait impassible. C’était peut-être là le
premier pas vers une cour martiale pour mutinerie.


— Comme je vous le disais, vous êtes mon quartier
maître et directement responsable devant moi.


Cela prenait un air grave : Jarman
cherchait-il à s’assurer des loyautés ?


— Réfléchissez, s’il vous plaît. Le capitaine
et moi, nous sommes les seuls à bord à pouvoir déterminer notre position, le
bosco n’a jamais appris. Alors je pourrais vous dire que je m’inquiète parce
qu’on pourrait être emportés par les fièvres, mais ce serait un mensonge. Vous
voyez, c’est mon premier navire comme maître de manœuvre et si quelque chose va
mal, c’est moi qui paierai les pots cassés – je vois pas comment je
pourrai m’en tirer si on en vient à discuter de ce qui s’est passé.


Farrell, étant capitaine, avait le devoir de
demander l’avis du maître de manœuvre, mais il pouvait l’ignorer totalement.
Jarman voulait un témoin – mais à quoi Kydd pouvait-il bien lui
servir ?


— Alors ça me plairait bien si vous pouviez
simplement réfléchir et dire si ça vous plairait d’apprendre à faire les
calculs vous-même.


Kydd se recula, stupéfait, mais réagit très
vite : c’était une merveilleuse opportunité, ne pouvant servir à rien dans
sa position, mais…


— J’aimerais beaucoup ça, monsieur Jarman,
dit-il, mais comment est-ce que je peux apprendre ?


Jarman se détendit et sourit.


— Ne vous inquiétez pas, dans la marchande,
on n’avait pas tous les outils qu’ils ont, et pas le temps. (Il tapota un livre
de tableaux.) Tout est là-dedans. Il suffit de prendre une visée et de
chercher. Moi j’ai tout appris très vite.


 


Farrell approuva quand Jarman lui présenta la
chose, à sept coups.


— Si vous jugez que c’est une bonne idée,
monsieur Jarman.


De ce fait, à midi, sur le gaillard d’arrière de Seaflower,
on put voir un spectacle étonnant : le capitaine, le maître de
manœuvre, l’aspirant et Kydd se préparant à prendre une hauteur de soleil.
Comme d’habitude, l’aspirant Cole emprunta le beau sextant en laiton brillant
et noir de Farrell tandis que Kydd saisissait le vieil octant que lui tendait
respectueusement Jarman.


Ensuite, le maître, comme c’était son devoir, prit
Cole à part pour examiner son estime et lui inculquer les notions essentielles.
Kydd s’attarda pour écouter.


— Bon, tous les points à la surface de la
terre se projettent du centre sur un plan tangent à un point qu’on appelle son
point de contact. Mais le plan de l’équateur quand il se projette du centre sur
un plan tangent devient une ligne droite…


Tandis que Cole, l’air soucieux, tentait de
mémoriser les mots, Jarman se tourna vers Kydd.


— Alors, ce qu’on a ici, c’est un grand
cercle. Personne ne navigue sur un grand cercle. On navigue toujours tout
droit, ou le quartier-maître de quart serait furieux. Ce qu’on fait, en
réalité, c’est changer de cap un tout petit peu et du même côté, une fois par
quart à peu près, et comme ça on suit à peu près le cercle.


Il y eut bien d’autres choses, et évidemment il
fallait des livres : cela intéressa immédiatement Renzi.


— Trouver une signification dans l’orbe
céleste comprendre nos efforts de mortels à partir de corps célestes d’une
splendeur et d’un éloignement inimaginables, voilà qui entre dans le cadre
d’une philosophie si sublime…


 


Avec Hispaniola sur bâbord, ils firent route au
sud-est à travers la mer des Caraïbes, l’alizé confortablement par le travers
et, en accord avec les tracés hasardeux de Kydd qui suivaient les vrais,
aperçurent l’île de Sainte-Lucie et le passage vers l’océan Atlantique. La
Barbade, l’une des îles au Vent, se trouvait au-delà.


Les compagnons de Kydd acceptèrent avec respect le
traitement privilégié dont il bénéficiait. Il était l’un des leurs et
s’efforçait d’acquérir ce qui différenciait les officiers des matelots. C’était
un exploit rare mais pas inconnu de voir un gabier participer au calcul de la
méridienne, bien qu’à la manière habituelle, les résultats des officiers soient
comparés pour parvenir à un consensus tandis que les autres étaient ignorés.


Kydd absorba assez vite les principes de base
utilisés dans le monde réel et transmis par Jarman avec son expérience de la
marine marchande – en fait, il s’agissait simplement de bien lire les
tables. Le plus difficile était la technique d’utilisation du vieil octant très
lourd pour viser le soleil malgré l’exubérance des mouvements de Seaflower.
En pliant un peu le coude gauche, mais aussi les jambes pour les
transformer en ressorts, et en s’inclinant légèrement, Kydd réussit assez vite
à ramener le soleil sur l’horizon d’un habile mouvement du bras.


Mais le bagage mathématique était hors de sa
portée. Renzi eut l’intelligence de ne pas trop le pousser. Ils auraient bien
le temps pendant les petits quarts pour les découvertes intellectuelles et Kydd
bénéficierait d’une exploration plus détendue. De plus, seul le malheureux Cole
était sous pression car il aurait avant la fin de l’année à passer l’examen de
lieutenant.


Au large du cap Moule, au sud de l’île, le bosco
s’abrita les yeux contre l’éclat du soleil sur la mer bleue et calme – la
brise n’était plus qu’un zéphyr capricieux.


— Avez-vous eu des nouvelles de
Sainte-Lucie ? demanda-t-il.


L’île changeait de mains avec la régularité d’une
horloge et ses pentes vertes et brunes pouvaient être aujourd’hui un territoire
hostile, dont la pointe abritait un croiseur ennemi.


Farrell grogna en balayant de sa lunette les
collines de l’île et l’éclat de la mer dans le chenal vers la masse gris foncé
de l’île de Saint-Vincent, quinze milles au sud.


— Je ne pense pas que ce soit important,
dit-il enfin. Nous l’aurons bientôt passée.


Dans la brise légère, Seaflower se
dirigeait vers une île lointaine puis la pleine mer. Kydd observait avec soin
leur progression : la brise fluctuait et ils avaient ralenti. Le vaste foc
frémit et battit, l’étrave commença à abattre.


— Surveille ton cap, grogna-t-il à l’intention
du timonier.


— Je peux pas le tenir, répondit le matelot
tout en poussant sur la barre avec la cuisse.


— Nous ne gouvernons plus, monsieur, dit Kydd
à Farrell.


Avec une brise si faible, la chaleur devenait
étouffante, lourde et moite. Les voiles de Seaflower pendaient sans vie,
à peine agitées par quelques faibles risées. Les poulies cognaient contre le
mât et le gréement était tout détendu. Kydd regarda par-dessus bord. Sans vague
d’étrave, la mer était transparente comme du verre. Il voyait des rais de
soleil plonger dans l’immensité bleu vert comme les colonnes d’une cathédrale.


Jarman rompit le silence maussade.


— On a un courant contraire par ici, monsieur,
dit-il pesamment.


Seaflower restait immobile dans le calme
plat, mais toute la masse d’eau les entraînait inexorablement vers les
Caraïbes, emportant le navire lentement mais sûrement là d’où il venait.


— Il doit bien faire un nœud et demi ou deux.


C’était à peu près la vitesse de marche d’un homme
et, dans le bref moment où ils étaient restés encalminés, ils avaient glissé
par rapport à la terre de manière significative. À peine une heure plus tard,
ils étaient revenus au point où ils avaient entamé le passage.


Quelques bouffées bienvenues agitèrent les voiles,
moururent puis reprirent. Dans un léger murmure, Seaflower reprit sa
route vers l’île lointaine. Une fois de plus le vent capricieux les trahit et
il fut ramené en arrière.


— Cap au sud ? demanda le bosco.


— Non, dit Jarman qui regardait sombrement la
côte si proche.


— Avec ça on ne peut pas louvoyer pour
remonter au vent et si on fait du sud, ensuite il faudra remonter jusqu’à la
Barbade.


Personne n’en disait rien, mais une vigie
française était peut-être déjà en train de télégraphier leur présence à Port
Castries et aux navires de guerre qui pouvaient s’y trouver. Toute amélioration
ultérieure de la brise risquait de faire sortir un ennemi vorace.


Une ombre de risée sur la surface de l’eau atteignit
Seaflower et la fraîcheur bienvenue de la brise toucha le visage de
Kydd, et se maintint. Une fois de plus, le cotre entra dans le chenal, mais
cette fois la côte défila jusqu’à ce qu’ils parviennent en pleine mer et soient
sur le point de dépasser le petit îlot en marquant la fin.


— Je pense qu’à présent nous pouvons laisser
porter vers la Barbade, dit Farrell avec satisfaction. Mais ses paroles furent
couvertes par le cri urgent de la vigie dans les barres de flèche.


— Voile en vue !


Dissimulées jusque-là par l’îlot qu’ils
longeaient, les voiles d’un navire à phares carrés apparurent en route
convergente.


— C’est un brick de guerre ! jeta
Merrick.


Ils n’auraient guère de chances contre un tel
navire et, le vent forçant, plus ils seraient en pleine mer, plus le navire le
plus gros serait favorisé.


La lunette de Farrell s’éleva et se fixa.


— Je ne crois pas, monsieur Merrick, faites
le branle-bas.


Le brick, navire marchand, n’était pas prêt à
combattre et amena immédiatement ses couleurs – pour le plus grand bonheur
de l’équipage de Seaflower. Ils entrèrent à Bridgetown avec une
prise en remorque, et bien des joies en perspective.


 


C’est avec un équipage un peu ronchon que Seaflower
fut aussitôt renvoyé en mer : les subtilités de l’adjudication des
parts de prise, entre l’amiral dont Seaflower portait les
couleurs et l’amiral dans les eaux duquel la capture avait été faite, devraient
se résoudre avant que les marins n’en voient un sou, et de toute façon il
fallait d’abord que siège le tribunal de la vice-amirauté.


Pendant l’appareillage, après ravitaillement,
toutes sortes de calculs se déroulaient dans une vision hypothétique mais
bienheureuse de l’enrichissement personnel.


— C’est un marchand, on n’aura pas de prime
par tête, grommela Petit.


Farthing sortit un baril pour s’asseoir dessus.


— Et pas non plus de prime par canon.


Kydd, surgi par la descente, se joignit à la
conversation.


— Mais vous oubliez qu’un navire marchand a
une cargaison, et ça fera partie du lot, bande de benêts !


Les primes par canon et par tête étaient des
encouragements à l’attaque d’un navire de guerre ennemi, mais la valeur d’une
cargaison devait normalement aller beaucoup plus haut.


Il fit une pause pour s’assurer de son effet.


— Et savez-vous, on rentre à Port Royal, mais
si on rencontre le pirate, le Corbeau, il faut qu’on le prenne ?


Un pirate n’étant ni un navire marchand, ni un
navire de guerre, le combat n’apporterait pas de véritable profit et, même
s’ils le rencontraient, ce serait un navire surchargé d’hommes et un féroce adversaire.


— Mais peut-être qu’on le rencontrera pas, on
sait pas ! dit Kydd, joyeux, en attrapant son ciré pour remonter sur le
pont.


Le temps combinait furieusement le soleil et la
pluie, et Farrell serait bientôt sur le pont pour fixer la route.


Seaflower avait à présent une paire de
pièces de chasse à l’étrave, de vrais canons sur affûts, au lieu des
pierriers antérieurs. Bien sûr, ce n’était que des pièces de quatre livres,
mais un boulet de trois pouces pouvait provoquer de gros dégâts sur un gaillard
d’arrière. Stirk était impatient de les essayer mais les pièces étaient
coincées dans le triangle en avant du guindeau et le long du beaupré. Ses servants
ne pourraient compter sur le recul habituel pour ramener les pièces à
l’intérieur : pour les charger, il leur faudrait se pencher à l’extérieur,
s’exposant ainsi aux tireurs ennemis.


— Tu sais quelque chose de ce Corbeau ?
demanda Kydd à Stirk.


Stirk se redressa et s’essuya la bouche.


— Patch dit que c’est une goélette – pas
une goélette marchande mais une grosse unité, huit sabords de chaque côté,
probablement des pièces de six, une centaine d’hommes, qui sait.


L’apparition de Farrell mit fin aux spéculations.


— Monsieur Jarman, ayez la bonté de faire
route au nord vers Sainte-Lucie.


— Au nord, monsieur ? répéta Jarman
étonné.


— Je vous en prie, dit Farrell d’un ton un
peu sec.


— Il part en chasse du pirate parce qu’il
s’inquiète qu’il nous trouve pas, marmonna le timonier du coin de la bouche.


Vers le nord, cela les placerait entre
Sainte-Lucie et la grande île de la Martinique, terrain de chasse favori des
navires les moins licites.


Ils atteignirent la pointe sud de la Martinique au
milieu d’un autre grain de pluie, rideau blanc progressant sur la mer sous un
ciel bas et gris, vent transformé en rafales brusques et capricieuses à son passage.


Derrière, ils émergèrent dans un superbe soleil,
les ponts mouillés et brillants comme d’habitude – mais juste devant eux
se trouvait une goélette. Un grand navire, capable de porter seize canons et
cent hommes. Il mit aussitôt la barre au vent et vira, fonçant vers Seaflower
comme s’il l’attendait, privant par son gréement longitudinal le navire anglais
de son meilleur avantage, sa supériorité manœuvrière.


— Bâbord toute ! lança Farrell.


Il changeait de route, non pour s’enfuir, mais
pour gagner du temps. La goélette suivit dans leur sillage, avec sur ses deux
grands mâts une voilure presque deux fois plus grande que celle de Seaflower.


Il n’y aurait pas de prélude au combat, pas de
simulacre et de faux pavillon : les adversaires allaient se jeter l’un sur
l’autre sans pause ni pitié. À bord de Seaflower, pas de fifre et de
tambour jouant « Cœur de chêne ». Pas de hamacs dans les filets, pas
de soldats sur la dunette mais des hommes courant pour libérer le percuteur des
canons de leur tablier de plomb et sortir en toute hâte l’équipement nécessaire :
refouloir, anspect, levier, baille à mèches. Et toutes les pièces de six de Seaflower
débarrassées de leurs tapes furent mises en batterie.


Farrell attendit puis vira vers son poursuivant
tout en lançant sa volée dont la fumée fut vite emportée sous le vent, laissant
le champ libre aux pièces de chasse qui crachèrent vicieusement.


À Seaflower le premier sang, pensa Kydd,
triomphant, tout en centrant la barre. C’était une expérience nouvelle et peu
plaisante que de rester là immobile, sachant qu’il était la cible des tireurs
de la goélette. Il lui jeta un coup d’œil : elle avait des trous dans ses
voiles mais pas de dégâts graves, apparemment.


Seaflower acheva son virage, son autre
bordée prête à tirer, mais déjà la goélette pivotait aussi pour mettre ses
canons en position : les deux navires firent feu presque simultanément.
Kydd entendit le passage sauvage des boulets et fut momentanément ébranlé par
le déplacement d’air d’un projectile qui l’avait raté de peu. Il sentit sous
ses pieds le choc sourd d’un boulet dans la coque accompagné d’un bruit comme
celui d’une hache géante fendant du bois.


La fumée s’éclaircit. La goélette, le Corbeau
sans aucun doute, courait en route opposée à Seaflower avec un foc
battant dont les écoutes avaient dû être tranchées. Son pont était couvert
d’hommes.


Farrell réagit aussitôt.


— Tribord toute ! ordonna-t-il.


Ils allaient virer et faire route parallèlement à
la goélette – mais le Corbeau était au vent, il avait l’avantage et
pouvait dicter les termes du combat. On tirait à présent partout, d’un bout à
l’autre du pont ; la fumée venait vers eux, dissimulant la cible. Sur Seaflower,
les servants œuvraient avec une férocité déchaînée.


— C’est du pilonnage ! cria le bosco à
Farrell.


— Ça vaut mieux que de laisser ces meurtriers
nous aborder, répondit Farrell froidement en levant sa lunette.


Kydd ne voyait guère le Corbeau, à quelques
centaines de yards au vent, mais il sentait le mal qu’il faisait à Seaflower.
Il s’inquiéta pour Renzi, chef de l’une des pièces de six à l’avant.
S’il fallait repousser un abordage, il serait parmi les premiers défenseurs,
sans doute écrasé sous le poids du nombre. Mais si…


Soudain, un choc accompagné d’une vibration toute
proche lui fit agripper la barre. La cause en était là, devant lui – la
bastaque au vent avait reçu un boulet et se décommettait à toute vitesse.
Aussitôt, Kydd mit la barre au vent, envoyant Seaflower dans une
abattée.


Farrell vit ce qui venait de se produire et lança
des ordres pour choquer les écoutes, conformément au changement de route, et soulager
le gréement. Les bastaques étaient vitales pour supporter la contrainte
prodigieuse de l’énorme grand-voile de Seaflower qui, sans elles,
démâterait sans aucun doute sous les efforts asymétriques. Le plus grave était
évité, mais pour combien de temps ?


— Monsieur Merrick !


Mais déjà le bosco réclamait une bosse et,
s’abritant les yeux, surveillait la rupture du dernier toron. La partie basse
de la bastaque tomba sur le pont dans un cliquetis de poulies, laissant le haut
flotter dans le vent.


Le Corbeau, d’abord surpris, s’était lancé
à la poursuite et le silence soudain de ses canons permit aux cris de victoire
des matelots ennemis de leur parvenir à travers l’eau.


La bosse de secours, un palan à deux brins, devait
être fixée aux deux extrémités de la bastaque qu’on pourrait alors raidir à
l’aide du palan, mais la rupture était si haute qu’il allait falloir envoyer
quelqu’un dans les enfléchures malgré la menace des fusils ennemis. Merrick
saisit les cordages, les poulies, la glène d’amarrage et sans perdre un instant
les accrocha à son cou et s’élança dans les haubans.


— Monsieur !


Jarman montrait du doigt un petit îlot à un quart
de mille, comme pour suggérer de jouer à cache-cache autour de lui.


Farrell se frotta le menton.


— Un homme à l’avant, dit-il, méfiant des
coraux, et nous resterons à proximité de l’île jusqu’à ce qu’on soit sous le
vent, ensuite…


Kydd agissait sur la barre d’une main délicate. La
goélette n’avait heureusement pas de pièces de chasse mais elle établissait
toutes les voiles possibles et se rapprochait peu à peu de Seaflower.


Jarman partit à l’avant avec la vigie. Les yeux
fixés sur l’eau, il indiquait du bras à Kydd quelle direction prendre. Des
balles de fusil sifflaient par moments et l’une vint frapper le tableau
arrière, mais le vrai danger surgirait quand le Corbeau les aurait
atteints et dépassés. Avec un équipage aussi nombreux et aussi excité, le
pirate serait sans merci.


Kydd ne quittait pas Jarman des yeux. Ils étaient
parvenus à la hauteur de l’île et ils commençaient à en doubler l’extrémité.


La goélette avait dû sentir leur désespoir car
elle continuait à envoyer de la toile, et son équipage massé sur le gaillard
d’avant agitait triomphalement des armes qui scintillaient au soleil.


— Il a ralenti, dit Farrell incrédule. Il a… Il
a touché ! Le Corbeau est échoué !


Kydd jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le Corbeau,
intact, restait immobile sur sa route. Il avait mal jugé les récifs extérieurs
et sa quille plus profonde s’était engagée parmi les têtes de coraux.


Seaflower fit le tour de l’îlot sans que le
Corbeau se déplace.


— Dieu soit loué, on va vivre encore un jour,
marmonna une voix.


Là-haut, un cri furieux : Merrick avait fait
l’amarrage sur le haut de la bastaque et demandait qu’on lui envoie le reste.
Ils s’offrirent le luxe d’amener la voile pour achever l’opération, tandis que
le Corbeau diminuait au loin. Une fois le gréement de fortune bien
établi, ils seraient en mesure de battre dignement en retraite.


— Paré à virer ! On va finir le travail,
ordonna Farrell, très ferme.


Ils revinrent prudemment sur une route qui
maintenait l’étrave de la goélette vers eux.


— À mitraille ! dit-il à Stirk.


Seaflower réduisit la toile pour se
rapprocher à une centaine de yards puis mit la barre au vent et mouilla l’ancre
de touée par l’avant et l’ancre à jet par l’arrière. Ainsi immobilisés, ils
pouvaient en réglant les câbles orienter la volée tout entière sur la coque
sans protection de la grande goélette.


Délibérément, férocement, Stirk passa d’un canon à
l’autre ; à chaque visée précise, une tempête de mitraille meurtrière
s’abattit sur le navire impuissant. Ce n’est qu’après le troisième coup qu’une
activité apparut sur le Corbeau – la mise à l’eau d’une
chaloupe.


— Assez comme ça, Stirk ! lança Farrell.


Kydd fut frappé de l’humanité de Farrell qui
laissait l’ennemi abandonner son navire sans massacre inutile, et eut un peu
honte de sa soif de sang.


— Mes félicitations pour cette prise,
monsieur, dit Jarman avec un respect considérable.


— Renzi ! lança le capitaine de Seaflower.
La chaloupe, allez prendre possession de la prise.


Kydd regarda en souriant Renzi descendre dans la
chaloupe avec son équipe, mais ils n’étaient qu’à mi-chemin quand les premières
volutes de fumée s’élevèrent. Les nageurs appuyés sur leurs avirons virent la
fumée bleue se transformer en langues de feu quand les cordages goudronnés
s’enflammèrent, propageant le feu dans le haut du gréement. Très vite la
goélette se transforma en un enfer crépitant. Seule la forme de la coque
restait perceptible puis les mâts, d’abord la misaine et ensuite le grand mât,
s’effondrèrent au milieu des étincelles et l’épave rapidement consumée
s’enfonça dans le récif. L’équipage du Corbeau observait, silencieux,
aligné le long de la côte. Ils étaient encore là quand Seaflower
embarqua sa chaloupe et s’en fut.


 


— La Barbade ? demanda Jarman.


Ils avaient subi des avaries et tout justifiait
une remise en état.


Snead, l’aide-charpentier aux yeux de fouine,
apparut sur le pont.


— Monsieur, dit-il en touchant son vieux
chapeau de feutre sans forme, on a reçu un boulet par le milieu et on a une
voie d’eau.


La construction à clins de la coque de Seaflower
prouvait sa valeur : la virure frappée par le boulet devrait être
remplacée, mais le reste était sain.


— Quelle gravité ? demanda Farrell.


— On peut naviguer quelque temps, dit Snead,
mais pas subir un coup de temps.


— L’arsenal, dit Merrick.


Snead le regarda et acquiesça.


Jarman se tourna vers Farrell.


— Antigua, dit-il sans hésitation.


Antigua, à deux jours seulement.


— Dieu soit loué ! dit Farrell.


Mais Kydd tressaillit. Cet endroit, entre tous…
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English Harbour scintillait dans la chaleur de
midi : tout était comme dans le souvenir de Kydd – la beauté, les
effluves fétides, la calme solidité des vastes bâtiments de pierre. C’est ici
qu’il avait presque achevé sa vie terrestre. C’est ici…


Seaflower jeta l’ancre à quelques centaines
de yards. Il n’y avait pratiquement pas de navires dans le port, rien qu’un
petit sloop dépouillé de ses mâts supérieurs, amarré devant l’abri des
cabestans. Des pavillons de signaux s’élevèrent au pic du grand perroquet de Seaflower.
Kydd, sachant ce qu’ils demandaient, décida d’être ailleurs quand Caird
monterait à bord pour son inspection.


Peu soucieux de la lourde chaleur qui s’accumulait
sous les ponts en l’absence de brise de mer, le bosco ordonna que les planchers
du poste d’équipage surplombant la cale soient déposés. Kydd, quartier-maître,
fut chargé de déplacer une partie des vivres – tonnelets de beurre, barils
de bœuf salé, barriques d’eau – d’un côté de Seaflower afin que la
virure endommagée soit au-dessus de l’eau pour les réparations.


Quand le maître charpentier fit son inspection, le
quartier-maître du cotre n’était malheureusement pas disponible pour
l’accompagner mais, fort affairé à ranger les cartes du maître de manœuvre,
Kydd put tout entendre à travers la claire-voie.


— Une virure dans les œuvres mortes. Ce n’est
pas très grave, dit la voix de Caird. Comme nous avons fort peu d’ouvrage pour
le moment, mon équipe va s’en occuper immédiatement.


À une demande indistincte de Farrell, Caird
répondit :


— Non, je ne crois pas que ce soit
nécessaire. Nos gréeurs vont s’en charger. Nous avons, vous le verrez, des
hommes habiles parmi les nègres du roi.


Un choc contre la coque indiqua à Kydd le départ
du canot de l’arsenal. Il attendit un peu pour monter sur le pont. La plate des
charpentiers ne tarderait pas à arriver, il y trouverait quelques hommes qu’il
serait heureux de revoir, mais il ne voulait à aucun prix se hasarder à terre.


Farrell ne débarqua pas non plus. Chose étrange,
Kydd l’aperçut dans l’ombre du taud, à l’arrière, le regard apparemment fixé
sur le sloop amarré devant l’abri des cabestans. Farthing dit à voix
basse :


— Ces vieux navires ! Ça c’est Patelle !
Et c’est de là qu’il a obtenu son avancement comme capitaine de Seaflower.


Un coup de canon lointain – Kydd leva
automatiquement les yeux vers Shirley Heights, poste militaire sur les hauteurs
de la pointe. La fumée s’écarta : une voile inconnue avait apparemment été
aperçue au large. Des pavillons de signaux s’élevèrent, auxquels l’arsenal
répondit. Quelques minutes plus tard, un canot à voiles s’écarta du rivage, en
route vers eux. Kydd espéra qu’il ne s’agissait pas d’une escadre
française : English Harbour était particulièrement impuissant aujourd’hui
avec un seul navire, le leur, pour affronter l’ennemi.


— Quatre voiles inconnues en vue, lança l’un
des matelots du canot, et Patelle ne peut pas sortir !


Farrell se raidit.


— Amarrez le navire à poste, monsieur
Merrick ! jeta-t-il. Restez à bord avec M. Jarman, je débarque.
Stirk, Kydd et vous avec moi dans la chaloupe.


Réapparu en grand uniforme, Farrell vit Kydd et
Stirk en chemise confortable et leur jeta :


— Jaquette au moins, s’il vous plaît.


Ils dégringolèrent la descente ; Kydd attrapa
sa jaquette bleue aux boutons de cuivre qui indiquaient son rang d’officier
marinier.


— Qu’est-ce que t’en penses, Toby ?
demanda-t-il en l’enfilant.


— J’en sais rien, dit Stirk d’un ton morne.


Et ils s’élancèrent dans l’échelle.


Farrell prit la barre et ils atteignirent très
vite la côte, le brigadier crochant sur les marches de pierre pendant qu’ils
débarquaient. La maison de l’Amirauté était toute proche mais l’absence de
pavillon montrait qu’elle était inoccupée. Escaladant les marches quatre à
quatre, Farrell se heurta à un secrétaire.


— Qui est l’officier supérieur ?


Levant les sourcils d’étonnement, le secrétaire
répondit :


— Le commissaire est avec le capitaine
Mingley à Saint John pour l’instant, monsieur.


— Alors, monsieur, dites-moi, qui commande
ici ?


Le secrétaire fit une pause comme pour l’évaluer.


— Monsieur, en l’absence du capitaine
Mingley, c’est nécessairement l’officier supérieur à flots.


— Le capitaine Fox commande-t-il toujours Patelle ?


— Il est à Saint John pour la même cour
martiale.


— Alors, qui commande ?


— Patelle est sous le commandement
temporaire de l’un de ses lieutenants.


Farrell, suivi par le secrétaire, pénétra dans une
antichambre du rez-de-chaussée et jeta un coup d’œil alentour.


— Je vais établir mon quartier général ici.
Priez la garnison de Shirley Heights de m’envoyer un officier pour un conseil
de guerre immédiat.


Le secrétaire prit un air offensé mais, sur un
coup d’œil sévère de Stirk, sortit en hâte. Peu après, un sergent apparut et
lança un salut sonore.


— Monsieur !


Sa connaissance des lieux permit à Kydd d’arranger
un peu les choses et, en moins d’une heure, un capitaine des Royal Scots Fusiliers
se présenta, plein de respect.


Entre-temps, Farrell avait chargé le soldat
messager de toutes sortes d’ordres :


— À l’officier commandant Shirley
Heights : « Il me serait de quelque utilité si vous pouviez avoir
l’amabilité de commencer dès à présent à chauffer les boulets » (les
canons montés sur la hauteur surplombant le port pouvaient envoyer des boulets
chauffés au rouge sur des navires envahisseurs).


— Mes compliments au commandant de Patelle,
et qu’il envoie sa chaloupe dotée d’un pierrier s’établir sur un grappin à
l’entrée du port.


Il y avait un petit nombre de soldats, moins les
malades habituels, mais l’armée occupait en nombre raisonnable les forts de
Shirley Heights et Blockhouse Hill. Les baraquements de Monks Hill et The Ridge
abritaient un nombre inconnu de soldats, selon ceux qui étaient tombés victimes
de la fièvre jaune. Cela suffirait-il ?


— Monsieur !


— Oui, sergent.


Farrell leva les yeux de son bureau. L’homme
semblait mal à l’aise. Farrell fronça les sourcils.


— Qu’y a-t-il ?


— Monsieur !


— Oui, dit Farrell, impatient, allez-y !


— Monsieur, le lieutenant Powell de Patelle
dit – euh, le lieutenant Powell m’a dit qu’il n’est pas en mesure d’exécuter
vos ordres, monsieur.


Farrell s’adossa dans son siège.


— Dois-je comprendre que vous me dites que le
lieutenant Powell est incapable d’envoyer sa chaloupe à l’entrée du port ?


Le sergent hésita.


— Euh, c’est comme ceci, monsieur, le
lieutenant Powell dit qu’il… euh… ne reconnaît pas vos ordres. Voilà.


Tout le monde se figea dans la pièce. L’horloge
faisait un bruyant tic-tac.


— Où est cet officier à présent ?
demanda enfin Farrell.


Le sergent, toujours au garde-à-vous, dit à voix
basse :


— Je ne sais pas vraiment, monsieur.


Farrell ouvrit la bouche, mais Kydd intervint.


— Vous voulez dire qu’il est dans l’abri des
cabestans, n’est-ce pas ?


Les yeux du sergent pivotèrent vers Kydd.


— C’est possible.


Kydd poursuivit avec prudence :


— Monsieur, il semble que le lieutenant
profite d’une soirée festive et n’ait pas bien compris vos ordres.


Farrell eut un sourire glacial.


— Il se trouve que je connais M. Powell.
(Le sourire s’évanouit.) Faites dire au maître de Patelle que le
lieutenant Powell doit être confiné immédiatement dans sa cabine.


Le sergent salua et s’en fut en toute hâte.


Stirk jeta à Kydd un coup d’œil significatif, sans
un mot.


 


Un autre coucher de soleil languide se préparait,
mais il y avait de la tension dans l’air.


— Mes ordres ont-ils été exécutés ?
demanda Farrell.


Aux dernières nouvelles, les quatre voiles
inconnues se trouvaient encalminées à quinze milles. L’attention se concentrait
donc sur cette agaçante insubordination.


— Eh, là ! (À l’extérieur, le sergent
attira Kydd vers lui.) Votre lieutenant Powell, vous savez ce qu’il y a eu
entre lui et Farrell ?


— Non, dit Kydd d’un ton prudent.


Le sergent serra les lèvres.


— Eh bien, voyez-vous, ils étaient tous les
deux lieutenants sur Patelle mais ils se détestaient à fond. Et moi,
j’ai un mauvais sentiment pour tout ça et je crois que ça va mal finir pour
tout le monde.


Kydd regarda attentivement le sergent.


— Powell a-t-il été enfermé ?


— Non. Voyez-vous, c’est avec le maître de
manœuvre qu’il buvait. (Et il ajouta :) Et les matelots sont pas contents
que leur capitaine soit traité comme ça, et…


Un des hommes de l’arsenal s’approcha, l’expression
étrange.


— Vaudrait mieux que vous donniez ça à votre
officier, les gars, dit-il en tendant un papier.


Kydd le prit. C’était un ordre écrit pour la
convocation de soldats à l’arsenal et il était signé « Powell, lieutenant,
Royal Navy, officier supérieur des navires présents à English Harbour pour le
moment ».


— Sergent ! cria Farrell de l’intérieur,
le lieutenant Powell a-t-il été enfermé conformément à mes ordres ?


Kydd entra et toucha son chapeau.


— Non, monsieur, et je pense que vous devriez
voir ceci.


Farrell le lut et se dressa, le visage blafard.


— Monsieur, dit-il au militaire, vous
m’obligeriez en prenant six soldats et en arrêtant le lieutenant Powell.


Le capitaine, à peine capable de saluer, saisit
son shako pour sortir.


— Et, Kydd, ajouta Farrell, veuillez
l’accompagner, pour le cas où il monterait à bord d’un navire.


Dehors, dans le crépuscule croissant, Kydd observa
l’officier disposer ses hommes en ligne avant d’ordonner « Présentez
armes ! », puis « Arme à l’épaule ». L’affaire commençait à
s’ébruiter et des silhouettes émergeaient des maisons pour s’aligner le long du
chemin.


— En ligne – demi-tour à droite,
droite ! Marche !


Kydd emboîta le pas à l’officier, mais il se
sentait stupide à talonner ainsi les soldats. Le petit groupe suivit la
route ; tous les yeux pesaient sur le dos de Kydd. Les bavardages se
turent à leur approche. Ils tournèrent le dernier coin pour atteindre le quai
de pierre corallienne entre l’abri des cabestans et le navire. Les spectateurs
s’étaient accumulés autour de l’abri, laissant un espace libre, comme une arène
pour un duel. Le long du pont de Patelle, son équipage s’était
aligné et l’on entendait un sourd bourdonnement de bavardages parsemés de cris
furieux.


— Halte !


Les habits rouges s’immobilisèrent bruyamment.


Il y avait deux passerelles entre Patelle
et le quai, une à l’avant pour les hommes, l’autre à l’arrière pour les officiers.
Kydd indiqua celle de l’arrière au capitaine du petit groupe mais, avant qu’il
puisse s’y engager, un homme ressemblant fort à un bosco la dévala dans une
colère noire.


— Allez au diable ! hurlait-il. Je sais
pourquoi vous êtes là et vous ne l’aurez pas !


Derrière lui, des regards hostiles brillaient dans
l’obscurité croissante. On apporta des lanternes qui furent accrochées dans le
gréement et dont la lumière jetait sur l’ensemble un éclairage théâtral.


— Au nom de Sa Majesté, je vous donne l’ordre
de livrer la personne.


Des cris furieux mais indistincts résonnèrent à
l’intérieur de la coque, déclenchant aussitôt un rugissement en réponse des
matelots sur le pont et une soudaine bouffée d’activité.


— Repliez-vous sur les habits rouges, dit l’officier
haletant à Kydd.


Il se hâta de se placer à côté de la file de
soldats. Par la passerelle avant, tout l’équipage de Patelle se déversa,
brandissant les armes d’abordage – coutelas, piques et haches.


Kydd restait ferme mais la terreur provoquée par
la meute l’envahit quand les matelots furieux les entourèrent. Les badauds se
dispersèrent avant de former un demi-cercle prudemment écarté. Un éclat de
lumière montra à Kydd Juba immobile, bras croisés, dans la foule des
spectateurs, et il se demanda un instant s’il pourrait faire appel à son aide,
puis se rendit compte de ce que cela signifierait s’il la refusait.


Les matelots entourant les soldats commencèrent à
les bousculer, à les heurter de la garde des coutelas, à pousser des cris pour
les inciter à partir. L’un des militaires s’effondra sous un coup. L’officier
pivota et ordonna d’une voix perçante :


— Chargez à balles !


À ce cri, la foule commença à s’égailler en
désordre. Les matelots se dispersèrent et brandirent leurs armes. Si les
soldats ouvraient le feu, ils seraient aussitôt débordés. Mais Kydd savait que
ces hommes feraient leur devoir sans poser de questions. L’issue était donc inévitable
et les cris moururent en un silence haletant, tout le monde attendant
l’étincelle finale.


Au loin, le son du pas rythmé de militaires
résonna. Il grandit et une colonne d’infanterie de marine apparut. À sa tête,
Farrell en grand uniforme. Les hommes firent halte et Farrell s’avança résolument.


— Où est le lieutenant Powell ?
demanda-t-il.


Les matelots reculèrent, incertains.


— Si par cela vous entendez votre officier
supérieur, je suis là, dit une voix forte et résonnante en haut de la
passerelle.


Un homme de petite taille mais bien bâti, en
chemise et culottes, descendit. Il avait un visage énergique mais ridé, marqué
par la boisson.


Quand les deux personnages s’affrontèrent, les
autres reculèrent.


— Vous avez reçu vos ordres, monsieur,
pourquoi ne pas les exécuter ? jeta Farrell.


— Parce que, parce que, vous savez bien
pourquoi. Allez au diable, Charles !


Le ton de Farrell se durcit.


— Vous êtes en état d’arrestation.


— Balivernes ! Vous savez, et le monde
entier le sait, que vous êtes après moi sur la liste des lieutenants et que par
conséquent je suis votre officier supérieur. (Powell se carra.) Et maintenant,
c’est vous qui allez suivre mes ordres, ou…


Kydd fut stupéfait. Selon les règles immuables de
la marine, le lieutenant dont la date de nomination précédait l’autre, ne
serait-ce que d’un seul jour, était automatiquement officier supérieur. Cela
s’appliquait même aux amiraux, et l’affirmation de Powell semblait légitime.


Farrell jeta un rapide coup d’œil à la masse des matelots
silencieux. Powell s’en aperçut et gronda :


— Je n’ai qu’un mot à dire et ces braves
balaieront vos…


— Vous verseriez le sang pour une telle
cause ? s’exclama Farrell, étonné, avant de se raidir. Je suis votre
officier supérieur car j’ai reçu ordre du roi pour commander un navire du roi.
Vous n’êtes que commandant par intérim. Êtes-vous à présent prêt à obéir aux
ordres ?


Powell croisa les bras.


— Non. Vous outragez la loi navale, monsieur.


Kydd se raidit. Il suffirait que Powell jette un
ordre et le quai serait inondé de sang. Farrell n’hésita pas.


— Votre pistolet, monsieur, demanda-t-il sans
quitter Powell des yeux à l’officier commandant les soldats.


Le capitaine fouilla dans son étui de cuir et lui
tendit l’arme pesante. Farrell prit le pistolet et l’arma en visant le sol.


— Allez-vous obéir à mes ordres, monsieur ?
demanda-t-il d’un ton glacial.


— Si vous cherchez à m’effrayer, monsieur,
vous avez échoué.


Le pistolet s’éleva, l’orifice sombre du canon
directement pointé vers la poitrine de Powell.


— Pour la dernière fois, monsieur, lieutenant
Powell, acceptez-vous mon autorité et obéirez-vous à mes ordres, au péril de
votre vie ?


Les deux hommes restaient rigides.


— Vous n’oseriez pas tirer, Charles, ce
serait…


— Monsieur ? demanda Farrell d’une voix
coupante comme l’acier.


— Puisque vous le demandez, c’est non !


Le coup partit, la balle frappant Powell en pleine
poitrine, brutale explosion dans un terrible silence. Elle remplit l’air d’un
nuage de fumée et projeta Powell en arrière, inerte. Personne ne bougea, immobilisé
par l’horreur de cet instant.


Farrell abaissa le pistolet et se tourna vers le
capitaine.


— Monsieur, je me rends entre vos mains en
tant qu’officier supérieur et me considère en état d’arrestation.


Les mains tremblantes, le soldat tenta quelques
gestes de dénégation.


Le visage de Farrell était figé.


— Je demande instamment une cour martiale sur
ma conduite, le plus tôt possible.


 


Seaflower n’ayant pas de patron de canot,
le capitaine Farrell choisit Kydd pour l’assister lors de son procès à Saint
John. Kydd fut ainsi témoin du spectacle solennel d’une cour martiale et il
était présent quand son capitaine revint dans la pièce – pour voir son
épée sur la table, la garde vers lui. La cour avait jugé à l’unanimité que la
conduite de Farrell était justifiée face aux actes du lieutenant Powell,
apparentés à une mutinerie, et le lieutenant Farrell avait été très
honorablement acquitté.


— Et quand le président du tribunal a
prononcé les mots, son visage n’a pas changé du tout, dit Kydd à la foule
rassemblée dans l’entrepont. Il s’est juste incliné et il a dit merci, calme
comme tout.


Il avait été impressionné par le comportement de
Farrell, par ses réponses flegmatiques au harcèlement à peine déguisé
concernant ses relations antérieures avec Powell, lorsqu’ils étaient tous deux
lieutenants sur le même navire – et aussi par son retour sur Seaflower.
À sa place, Kydd pensait qu’il aurait peut-être fêté la chose, mais ce
n’était pas le genre de Farrell.


 


Ils appareillèrent sans retard, dûment réparés, en
route vers Port Royal. Tandis que Kydd sortait les cartes pour s’exercer au
tracé d’une route, Jarman souriant lui dit :


— Au fait, que savez-vous en danois ?


Pris au dépourvu, Kydd ne sut que répondre. Jarman
tapota la carte.


— La première île qu’on rencontre après avoir
doublé Saint-Kitts, dit-il, c’est Sainte-Croix, danoise depuis quarante ans,
très paisible, mais le capitaine veut s’y arrêter pour une raison quelconque.


L’amitié entre eux allait croissant et Kydd en
profitait pour apprendre son métier. Les explications claires et simples de
Jarman étaient le roc sur lequel il pouvait ensuite rechercher le pourquoi et
le comment, et approfondir ses connaissances. Réduire ainsi à la compréhension
humaine l’immensité impénétrable de la mer, pouvoir ramener tout un monde à une
carte, les visions légendaires qu’il avait vues sur des rivages étrangers
devenant accessibles et dociles à la volonté de l’homme, tout cela touchait
l’imagination de Kydd.


— Quand j’ai appris à calculer, c’était
toujours à partir de la sonde, la latitude et la vigie, et rien d’autre, lui
avait dit Jarman, et cela ne veut pas dire que notre temps moderne les a
écartés. Maintenant, on ajoute juste la longitude.


Longitude. Le profond respect accordé par Jarman
aux deux chronomètres donnait à Kydd quelque idée de la terreur que devait être
la vie en mer autrefois. Aucune certitude quant à leur position dans l’espace
immense de l’océan, une nuit sans étoiles, une côte rocheuse – cela
pouvait être la mort brutale dans le noir. Les instruments brillants de laiton
et d’émail étaient un vrai miracle dû à l’homme. À présent, quand il était midi
à bord et que l’on mesurait l’altitude du soleil, il savait avec certitude qu’à
Guildford, s’il avait pu s’y transporter dans l’instant, la grande horloge
surplombant la rue principale aurait solennellement indiqué quatre heures de
l’après-midi.


Ils aperçurent en fin de journée l’île de
Sainte-Croix, côte basse et herbue ressemblant de façon surprenante à certaines
régions de Cornouailles. Un peu plus loin, cela se transformait comme
d’habitude en luxuriante forêt vierge mais on mit la barre sous le vent pour
mouiller au large d’une île au nord-est.


— Nous approcherons Christiansted en plein
jour, dit Farrell.


C’était de la prudence : les Danois, peuple
fier et jaloux de leur honneur, étaient neutres mais pouvaient à tout moment
s’allier aux jacobins.


Mouillés au large, hors de vue de l’île
principale, ils s’établirent pour la nuit. Les rayons d’or du couchant se
fondirent dans un bleu profond, puis une obscurité moelleuse, sans lune, où les
étoiles scintillaient. Après le souper, Kydd et ses compagnons s’installèrent
sur le pont avec leur tafia pour profiter au mieux de cette oisiveté inhabituelle.
Kydd s’assit près de Renzi qui fumait sa pipe, et Stirk sur la grande écoutille.


— C’est stupéfiant, dit Stirk.


La mer noire et calme s’étendait dans une
obscurité impénétrable de chaque côté mais le clapotis de l’eau autour du câble
de Seaflower était rassurant pour un marin.


— Ça me rappelle la baie du Mont, poursuivit
Stirk, mais c’est pas que j’ai envie de m’en souvenir.


— Et pourquoi ? demanda quelqu’un.


Stirk s’adossa au mât, songeur.


— À cause de ce qui est arrivé quand j’étais
là-bas, dit-il enfin.


— Et c’était quoi, compagnon ?
poursuivit la voix.


— Eh ben, les gars, si vous voulez savoir
toute l’histoire, je vous préviens qu’elle est rude, mais je peux vous dire
qu’elle est aussi vraie que je suis là, reprit Stirk.


— Allez, vas-y, raconte, compagnon !
poursuivit la voix invisible.


— Envoie la toile ! dit un autre.


Luke vint s’installer sous les pieds de Stirk pour
ne pas en perdre une miette.


— C’est bon, je vais vous le dire, convint
Stirk. Quand j’étais jeune, je faisais un autre métier, commença-t-il.


Kydd dissimula un sourire.


— La tournée, c’était Saint-Malo-Penzance avec
du brandy. J’avais un compagnon à bord, Jack de Cornouailles, qui vivait par
là. C’en était un qui aimait faire la fête, toujours avec les dames, et il en
avait levé une vraiment bien. Kitty Tresnack qu’on l’appelait. Seulement voilà,
elle était mariée, voyez-vous, au vieux Tresnack qui avait une belle mine
d’étain. C’était pas pour les arrêter – Jack débarquait dès qu’il pouvait,
il revenait à la dernière minute et il passait tout son temps dans les collines
avec sa Kitty.


Stirk émit un grognement qui pouvait être
considéré comme désapprobateur.


— Le voilà qui revient à bord au moment où on
part, mais il y a des nouvelles. On dirait que le vieux Tresnack s’est attrapé
la fièvre et qu’il est mort très vite. Alors Jack de Cornouailles peut pas
attendre pour revenir et marier Kitty, mais quand on touche au port, il trouve
sa promise en prison, arrêtée pour le meurtre de son mari. Le procès arrive et
on la juge coupable. Elle est condamnée à pendre. Jack peut pas le croire. Il
dort devant la prison jusqu’au jour où elle est exécutée. Il demande la
permission de monter avec elle sur l’échafaud. On lui dit oui et, au jour dit,
il monte avec elle, il la tient fort. La corde passe autour du cou de Kitty et
elle lui demande, solennelle : « Tu le feras ? » Jack est mal
à l’aise, mais il répond : « Je le ferai. » Alors elle se calme
et c’est vite terminé pour elle.


Stirk fit une pause pour assurer son effet, puis
poursuivit :


— Après ça on voit le fantôme de Kitty, deux,
trois fois ou plus, sur la route entre Penzance et Hayle, et Jack de
Cornouailles est tout changé. Il devient pâle et maigre, il ne rit plus –
un drôle de changement si on le connaît. À la taverne on l’entend dire :
« Elle me laisse pas en paix. Elle me suit partout », et on sait tous
qui est « elle ». Un an tout juste après ça, Jack de Cornouailles est
encore en mer avec nous, dans le poste avant, et finalement il nous raconte ce
qu’ils se sont dit sur l’échafaud. « Elle m’a fait jurer qu’au jour dit,
un an après, à minuit, je la marierais. » Vous voyez, comme elle avait pas
pu le marier en vrai, elle voulait le faire en esprit.


— Et c’est là que ça fait vraiment peur. On
était tous dans nos hamacs à bavarder, et tout à coup silence. Et puis on
entend des petits pas sur le pont, qui viennent de l’avant. Jack devient blanc
comme la craie et se met à trembler. Les pas s’arrêtent juste au-dessus de lui
et de son hamac. Il a l’air fou, terrifié, mais il met les pieds par terre et
monte sur le pont. On se précipite pour le suivre mais on arrive juste à temps pour
le voir enjamber le pavois et se jeter à la mer.


Stirk prit une grande inspiration et dit à voix
basse :


— On a juste aperçu deux figures blanches
dans les vagues noires, ça je vous le jure, et il a disparu.


Le long silence qui suivit fut sa récompense.


 


De la mer, Christiansted apparut comme un joli
petit morceau de Danemark niché dans les Caraïbes, maisons de couleur crème à
toit rouge, adossées à des collines élevées. À la vue du pavillon de Seaflower,
un coup de canon d’avertissement résonna au fort Christiansvaern,
marqué sur la carte comme « nécessitant des réparations ». Obéissant,
Seaflower rentra dans le vent, mouilla son ancre à l’extérieur du récif
et attendit le canot qui quittait la ville.


L’officier danois embarqua rapidement et saisit
d’un coup d’œil les lignes nettes, la propreté et le soin du détail
inséparables de l’orgueil d’un marin envers son navire.


— Løjtnant Holbaek, dit-il d’un ton très
militaire.


Son uniforme bleu à garnitures rouges paraissait
étrange sur le pont d’un cotre de la Royal Navy.


Farrell s’avança, la main tendue.


— Bienvenue à bord du cotre de Sa Majesté, Seaflower,
euh, lieutenant, dit-il.


Holbaek lui serra la main. Se retournant d’un air
entendu vers Jarman, Farrell dit à voix haute :


— Le lieutenant Holbaek transmet à
Christiansted les meilleurs vœux de prospérité et de paix de Sa Majesté
britannique et notre espoir que les arrivistes jacobins soient bientôt chassés
de la mer.


— Mange tak, kommander – merci,
dit Holbaek en claquant des talons.


Il semblait un peu énervé par les regards curieux
des marins de Seaflower.


— Et mon paquet ?


— Bien sûr.


Farrell lui tendit un paquet scellé qu’Holbaek
glissa rapidement dans son uniforme. L’austère officier ne semblait pas tenté
de s’attarder, aussi Farrell l’accompagna-t-il au pavois avec toutes sortes
d’expressions de considération et le canot s’écarta.


— À présent, nous repartons. La route pour
Port Royal, monsieur Jarman.


 


— Bougre de grincheux ! décréta Stiles.


Il avait été invité au poste des officiers
mariniers bien que sa position d’aide-bosco fût sans doute la moins populaire à
bord. Jusqu’ici on n’avait pas fait appel à ses services avec le chat à neuf
queues, ce qui en disait long sur l’harmonie que Farrell faisait régner à bord.


Le repas de midi était bien avancé, le tafia dans
les verres. L’exercice du matin sur les pièces de six de l’arrière avait été
particulièrement impressionnant et la brise légère propulsait Seaflower
à une allure tranquille, sur une mer à peine gonflée d’une houle ou de quelques
petites vagues. Doggo passa la tête entre les pans de l’écran de toile, à
présent couverts de sirènes et de voiles, et annonça :


— Devriez monter un peu, on dirait qu’on va
prendre un mauvais coup.


À l’horizon au vent, une haute colonne de fumée,
indistincte et pâlie par l’éloignement, montait tout droit.


— Navire en feu, dit Doggo d’un ton sec.


Puis il montra de la tête le capitaine et Merrick
en grande conversation.


S’écartant, Farrell lança à Kydd :


— Lofez vers ce feu !


Kydd fit mettre la barre dessous et Seaflower
obéit. La fumée s’élevait juste au vent, dans le lit de la brise légère, et
même avec son gréement longitudinal, Seaflower ne pouvait serrer le vent
à moins de quatre quarts avant que la chute de ses voiles ne se mette à faseyer
et qu’il ralentisse. Sur le pont, tout se tut. Pas besoin de beaucoup
d’imagination pour savoir ce qui se passait sur ce navire inconnu : la
terreur viscérale des flammes, la bravoure de l’équipage puis le désespoir
mortel.


À peine arrivé, Jarman saisit toute la scène. Kydd
ouvrit la bouche pour faire un commentaire, mais Jarman leva la main pour
sentir exactement la direction du vent. Kydd remarqua que Farrell le surveillait
aussi. À présent, le navire devait savoir qu’il avait été aperçu et les hommes
auraient le cœur battant, mais tout dépendrait de la vitesse à laquelle Seaflower
pourrait les atteindre.


— Une branche de bouline sur les huniers
pourrait aider, monsieur, dit enfin Jarman, et Kydd va faire un peu enfoncer
l’avant en déplaçant les vivres.


L’ordre de Jarman impliquait d’amarrer une ligne
sur la partie avant des voiles carrées pour les aplatir, et de déplacer des
barils de vivres et d’eau sur l’avant pour améliorer la prise sur l’eau. Kydd
se hâta à cette tâche et l’accomplit rapidement avec ses aides. Sur le pont, il
fut rejoint par Renzi.


— Problème intéressant, murmura celui-ci en
s’abritant les yeux pour mieux repérer les détails.


— Oui, dit Kydd.


Le navire en feu était exactement dans le vent.
Comment l’atteindre ? Au louvoyage, bien sûr, mais le problème était de
choisir entre des bords brefs mais plus directs avec de nombreux virements ou
de longs bords rapides, perdant moins de temps aux virements de bord mais en
couvrant une distance considérable.


Étant donné la durée constante nécessaire pour
virer, Jarman choisit un compromis, des bords de sept minutes. La brise était
terriblement légère mais pourtant le tableau désastreux se rapprochait peu à
peu. Toutes les lunettes disponibles étaient fixées sur la scène terrifiante.


— Il a une ancre flottante à l’arrière.


— Oui, ça le maintient l’arrière au vent, les
flammes n’atteignent pas les hommes.


— Regardez comment ça brûle à la grande
écoutille. Faudra moins d’un petit quart avant qu’il coule complètement.


Kydd saisit une lunette pour observer le navire,
proie des flammes, qui se dessina bien net. Il pouvait presque entendre le rugissement
diabolique de l’incendie, les craquements et le crépitement des bois atteints
par le feu. Quelques silhouettes sombres s’agitaient devant les flammes mais la
plupart de l’équipage était massé sur l’extrémité arrière encore intacte. Kydd
balaya la coque de sa lunette – impossible de savoir quelle était la
nationalité du navire ou même le type.


— Faut mettre la chaloupe à l’eau, lança
quelqu’un.


Seaflower n’était plus qu’à un mille, mais
la brise était si légère et faible que le cotre avançait à peine au pas sur
l’eau calme.


— La grande chaloupe parée à mettre à l’eau,
lança Farrell, mais pas tout de suite, il faut être plus près.


Seaflower était encore un peu plus rapide
que ce que pouvaient faire les hommes aux avirons. La haute colonne de fumée
assombrissait toute la zone, les langues de feu se détachant en orange sur la
fumée.


Sous le regard de Kydd, l’arrière du navire dévia
sous le vent le câble de l’ancre flottante avait cédé. Il releva sa lunette et
vit nettement toute la poupe tomber sous le vent et le feu bondir, triomphant.
Des silhouettes sombres s’écroulèrent dans la mer sous l’avance des flammes.


Autour de la coque, la mer calme s’agita soudain.
D’abord perplexe devant quelques éclats blancs au milieu de tourbillons
sombres, il comprit ensuite – les survivants tombés à l’eau étaient la
proie des requins. Ses mains tremblèrent sur la lunette. Rempli d’horreur, il
vit ceux qui restaient sur la poupe hésiter entre être brûlés vifs ou dévorés
par les requins. Un par un ils basculèrent dans l’eau ou s’agitèrent follement
avant de s’effondrer, masse sombre brièvement visible dans les flammes.


Seaflower rentra doucement dans le vent et
sa chaloupe toucha l’eau. Kydd la vit s’approcher de l’épave qui n’était plus
qu’une carcasse noire, braise mourante. L’atroce agitation autour de l’arrière
était irrégulière à présent et la puanteur du feu les atteignit. La chaloupe
parvint à la coque encore fumante et en fit le tour mais revint avec un cadavre
atrocement brûlé.


— Y en a aucun qui ait survécu, monsieur, dit
le brigadier à voix basse. On peut juste leur donner des funérailles
chrétiennes.


— Non, qu’ils restent avec leur navire. Ils
couleront ensemble.


 


— Tom, mon gars, chuchota l’aide-charpentier
en tirant Kydd par la manche, viens jeter un coup d’œil là en bas.


Étonné devant l’apparente anxiété de Snead, Kydd
le suivit par le panneau avant.


Écartant les matelots de la cuisine, Snead souleva
le panneau d’accès à la cale avant et s’y laissa tomber, l’oreille tendue dans
l’obscurité. Satisfait, il ressortit.


— Dis-moi ce que t’entends, dit-il, l’air
très sérieux.


Kydd descendit à son tour. En tant que quartier-maître,
il était responsable de la cale, mais au port ou en eau calme. À présent, sur
cette mer de plus en plus agitée, ce n’était pas le bon moment pour aller
fouiller parmi les grandes barriques d’eau ou de vivres bien rangées. Il
s’accroupit dans l’espace limité et tendit l’oreille tout en s’appuyant pour
résister au roulis. D’abord, rien, puis il entendit, par-dessus le bruit de la
mer sur l’extérieur de la coque, une sibilance intermittente, aussi mortelle
que le sifflement d’un serpent. Chaque coup de roulis déclenchait un
chuintement qui pour un marin ne pouvait avoir qu’une signification :


— On a une voie d’eau quelque part à la
flottaison et ça rentre vite.


Snead lui jeta un regard étrange.


— Ouais, mais quand je sonde les fonds, y a
pas d’eau.


— Quoi, pas du tout ?


C’était vraiment bizarre. Le chuintement
revenait ; à chaque coup de roulis et à cette vitesse il devrait y avoir
au moins un pied d’eau dans la cale.


— Ça me plaît pas, mon gars, grogna Snead,
qu’est-ce que tu dirais qu’on aille en parler au capitaine.


 


— J’ai entendu parler d’un truc comme ça avec
une cargaison de riz. Ça gonfle à l’humidité, dit Merrick.


Jarman se frotta le menton.


— Y a rien de stocké en bas qui puisse faire
ça, dit-il d’une voix lente, mais il doit y avoir quelque chose, je ne sais pas
quoi, qui absorbe l’eau à toute vitesse.


— Pas de risques. On va caréner et vérifier
par l’extérieur, dit Farrell avec détermination. Je pense que Islas Engaño
conviendra.


Kydd se sentit soulagé. Un petit cotre comme Seaflower
pouvait facilement trouver une île pour caréner entre deux marées et vérifier
la coque par l’extérieur : dans ce cas, le plus tôt serait le mieux. Ils
atteignirent l’île en fin d’après-midi. Comme la voie d’eau n’empirait pas –
en fait, le navire restait mystérieusement sec, ils mouillèrent sous son vent
pour attendre le jour. Un grain de pluie passa, mouillant puis noyant le pont
où ne demeuraient que les tristes vigies avant et arrière, le reste des hommes
bien au chaud en bas.


Sur un cotre à la discipline allégée, il n’y avait
pas d’appel aux hamacs ou autres procédures de grands navires. À présent, à
l’ancre, les matelots pouvaient se détendre sans craindre un brusque appel
« En haut le monde ! », sans changement de route imposant un
virement – c’était le temps de la couture et des reprises, des jeux de
dés, des sculptures sur os ou sur ivoire, des lettres sans fin.


Des lanternes répandaient une chaude lueur dorée
dans l’entrepont et Kydd laissait libre cours à ses réflexions sur le fond de
bourdonnement des conversations. Ce que Renzi lui avait dit de son avenir avait
éveillé des horizons troublants. Nicholas semblait le croire destiné à quelque
chose de mieux que quartier-maître – cela ne pouvait être que second
maître, et pour cela il fallait un brevet de l’Amirauté.


Il regarda Stirk sortir un double trois aux dés
avec un rugissement de satisfaction – cet homme se souciait-il de
l’inconnu, de circonstances imprévisibles, de ce qu’il serait dans vingt
ans ? Bien sûr que non. Kydd s’allongea dans son hamac pour écouter le
bruit de la pluie sur le pont, heureux d’être au chaud et au sec. La pluie faiblit
puis cessa. Kydd glissa dans la somnolence, bercé par le bruit des jeux et des
amusements, sûr de lui et du monde qu’il avait fait sien.


 


La douce aurore révéla que leur île avait une
longue plage de sable, parfaite pour caréner Seaflower et atteindre la
voie d’eau. Kydd avait cherché à localiser le son de l’entrée d’eau qui, chose
étonnante, avait disparu quand ils avaient mouillé.


Le cotre toucha doucement le sable de la plage et
fut mis en travers dans les vagues modérées. Snead attendait dans la chaloupe
pendant que l’on amarrait des cordages au mât pour les passer sur un palan
accroché à un gros palmier à terre avant de les ramener au guindeau. Il lui
suffisait de voir la zone de la ligne de flottaison, et obtenir l’inclinaison
nécessaire n’exigea pas grand effort.


— C’est pas de ce côté ! lança-t-il de
la chaloupe après avoir fait toute la longueur du cotre.


Seaflower fut laborieusement remis à l’eau
et retourne pour l’inspection de l’autre côté – avec le même résultat. Une
coque parfaitement saine.


— Reste plus qu’une chose à faire, marmonna
Kydd.


Il allait falloir sortir tout le contenu de la
cale, manœuvre longue et pénible, pour résoudre le mystère. À partir de
l’avant, les premiers vivres furent extraits et déposés à l’arrière de
l’entrepont. Kydd vit que les hommes étaient disposés en chaîne pour passer les
vivres et il se retourna pour partir.


Il fut arrêté par un cri incrédule.


— Par le diable, venez voir ça, monsieur
Kydd !


Kydd se hâta vers la cale avant. Un matelot debout
montrait du doigt ce qu’il venait de découvrir : un baril de bonne taille,
au sommet défoncé et contenant les restes de sa charge initiale – des pois
séchés, une masse de sept quintaux de pois bien durs. Au roulis du navire, les
pois basculaient d’un côté à l’autre dans le baril bien lisse, faisant
exactement le bruit d’une entrée d’eau.


 


Ils firent bonne route par temps clair et
aperçurent au matin les formes bizarres de l’île d’Alto Velo, au large de la
pointe sud d’Hispaniola.


— Nous allons prendre le chenal intérieur, je
crois, monsieur Jarman, dit Farrell, inspectant les étendues de terre plates et
basses au nord et le dôme d’Alto Velo au sud.


La houle augmenta à l’approche de l’île, une houle
bizarre, traversière et déplaisante. Dans le nord-ouest, une ligne de pointes
montagneuses apparut, surgie d’une brume brillante, avec leurs lointains
sommets couronnés de blanc. Kydd gronda le timonier quand le hunier de Seaflower
se mit à faseyer. Du regard il vérifia le sillage : il était bien droit –
l’alizé fiable commençait doucement à refuser. Ce n’était pas la faute de
l’homme.


— Le vent refuse ! lança-t-il à Jarman.


— C’est vrai, dit le maître. Ces montagnes,
là-bas au vent.


Les lèvres serrées, il jeta un regard furieux du
côté du vent.


— Nous avons le courant pour nous, monsieur
Jarman, dit Farrell avec calme.


— Oui, monsieur.


L’angle de la houle s’accrut, croisant un fond de
lames en direction du sud qui lança Seaflower dans des mouvements
désordonnés. Des vagues vertes inamicales vinrent mouiller son pont, et
jusqu’aux souliers de Farrell. Ils franchirent le chenal, le vent refusant au
point que Seaflower dut ferler complètement ses huniers. Mais à la
sortie le courant d’ouest dominant et le vent de nord-est se remirent en place,
ouvrant la voie vers la Jamaïque, à l’exception d’une chose : un brick de
guerre. Cinq milles devant eux, en travers de leur route, et ses deux mâts
montraient qu’il venait de changer de cap pour se diriger vers eux.
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— Par le diable ! dit Merrick, apparu sur
le pont en voyant le navire.


Cette rencontre était bien mal venue : à
peine émergé du chenal, Seaflower ne pouvait monter au vent à cause de
la terre et, s’il laissait porter, la surface de toile supplémentaire du brick
le favoriserait.


— On vire et on repart, monsieur ?
demanda aussitôt Jarman.


Il n’y avait rien de déshonorant à fuir devant un
navire portant sans doute moitié plus de canons qu’eux.


Farrell se retourna, furieux.


— Comment concevez-vous notre devoir,
monsieur ? Fuir à la vue de toute voile étrangère ?


Jarman grogna :


— Eh bien, nous…


— Faites le branlebas, monsieur Merrick,
ordonna Farrell.


Seaflower garda son cap à l’ouest, vers le
brick, et se mit en état de combattre. Tous les yeux étaient sur l’adversaire.
Le brick, apparemment perplexe devant l’agression de Seaflower, laissa
légèrement porter.


Kydd prit la barre. Il sentit l’ardente agitation
du navire et, malgré son inquiétude, souffrit d’avance à l’idée de ce que le
joli cotre allait subir. Le brick ennemi était plus long qu’eux et devait donc
monter une volée plus forte : avec son gréement carré, il pouvait masquer
ses voiles, ce qui le rendait plus manœuvrable au combat. Toutes les chances de
Seaflower reposaient dans sa rapidité et l’habileté de ses manœuvres –
la fermeté de Kydd à la barre jouerait un rôle énorme.


Un canon résonna sur le brick et une vaste flamme
de guerre se déploya au pic d’artimon. Il n’y aurait pas de préliminaires, ce
serait le combat immédiat, qui pourrait se terminer en moins d’une heure. Le
brick vint sur tribord. Sa volée pouvait à présent porter et elle tonna, mais,
à plus d’un mille, ce fut sans efficacité, avec des boulets dispersés de chaque
côté.


Merrick grimaça.


— Il est bien trop pressé – je serais
pas étonné que ce soit un bleu.


— Ils ont des pièces de six et de quatre et
nous, rien que des six, dit Stirk avec satisfaction.


Kydd ne partageait pas sa confiance : ils
avaient des canons de six livres, mais huit seulement sur chaque bord. Le brick
serra facilement le vent, sachant que Seaflower devait se rapprocher et
subir ses coups avant de pouvoir pivoter pour que ses canons portent.


— Stirk, ayez la bonté de mettre vos beautés
au travail, dit Farell avec un sombre sourire.


Stirk, ayant escaladé tout ce qui l’en séparait,
s’accroupit pour viser le long de la fonte noire de ses canons de chasse de
quatre livres. C’étaient des pièces anciennes, dépourvues de percuteurs. Il
tenait au-dessus de l’amorce un morceau de mèche allumée une fois satisfait du
point de mire, au moment précis du mouvement de tangage, sa main s’abaissa et
le canon parla d’une voix sonore.


Kydd observait le brick, mais Stirk enjamba le
pied du beaupré pour atteindre l’autre canon et répéter l’exercice pendant
qu’on rechargeait le premier. Un nouveau coup sec : la fumée dissimula
d’abord la cible mais, quand elle s’écarta, le brick semblait un peu en
désordre.


— Ils savent pas ce qu’il faut faire, observa
Farthing.


Il était derrière Kydd, prêt à prendre la relève
si Tom était blessé. Les vergues du brick étaient dans des positions
différentes – comme si quelqu’un avait tenté d’abattre pour l’écarter des
boulets frappant le pont, puis qu’une main plus expérimentée soit intervenue
pour reprendre le cap. Moment difficile pour Seaflower, obligé
d’attendre avant de pouvoir répondre avec tous ses canons.


— Je vous dis, c’est un bleu là-dedans, dit
Merrick en regardant Farrell.


— Choquez les écoutes, pas besoin de se
presser, dit le capitaine.


Seaflower ralentit et Stirk continua son
jeu. Le brick abattit pour lancer une autre volée, mais l’étrave du petit cotre
était beaucoup trop étroite pour offrir une cible et ce mouvement ne réussit
qu’à donner à Stirk un meilleur point de mire.


Seaflower vira de bord pour s’écarter à
nouveau. Sa volée résonna en même temps, mais les Français ne répondirent pas.
Ils étaient en train de recharger. Stirk reprit son tir, en prenant tout son
temps.


— S’il avait des pièces de chasse comme nous…
marmonna Merrick.


Brusquement, le brick lança une volée puis se mit
vent arrière et battit en retraite. Des cris de dérision surgirent sur Seaflower.
La poupe du brick se présentait à eux, les cris se transformèrent en souhaits
de se rapprocher pour terminer l’affaire par un feu d’enfilade.


Kydd regarda Farrell qui étudiait le brick à la
lunette. Il ne sembla pas entendre la jubilation de ses hommes mais s’adressa à
Jarman.


— Il veut qu’on se rapproche, il est beaucoup
plus gros, gardons nos distances.


Comme pour confirmer ses paroles, le brick rentra
dans le vent et tira de tous ses canons, dont quelques boulets parvinrent
désagréablement près. Seaflower saisit aussitôt cette occasion pour
pivoter et répondre de même.


— S’il vous plaît, monsieur ? dit Jarman
qui avait la carte. Je crois qu’il a l’intention de doubler Cabo Falso et de
gagner les eaux françaises.


— Quel est le port le plus proche qu’il
puisse trouver ?


— Oh, ça sera, euh… Port des Galions. Petit,
mais avec une jetée pour le commerce du sucre.


— Des fortifications, à votre avis ?


— Il y a toujours quelque chose de
désagréable au bout de la jetée, hasarda Jarman en regardant Merrick.


— Ouais, monsieur, s’il s’abrite derrière la
jetée, il faudra abandonner, j’en ai peur, dit Merrick.


Farrell restait pensif. Le brick était trop gros
pour être attaqué directement. Il les écartait de leur route vers la Jamaïque,
et il restait possible qu’un navire de guerre français abrité à Port des
Galions connaisse vraiment son métier. En se redressant, il prit une décision.


— Laissons Stirk s’amuser un peu. S’il
démolit un espar, on verra, mais si le brick atteint le port, nous le
laisserons faire.


Le reste de l’après-midi se passa en coups
périodiques des pièces d’étrave dans un nuage de fumée. Kydd et les autres
vinrent aider dans sa tâche Stirk, les yeux rouges et le visage enfumé. La
houle assez forte et croisée faisait des mouvements de Seaflower une combinaison
étrange de roulis et de tangage. La cible visée s’agitait par à-coups et
l’utilisation de la mèche au lieu de la réaction instantanée d’un percuteur
rendait la tâche presque impossible.


— C’est rudement inconfortable pour eux, dit Stirk
d’une voix rauque en buvant avidement un peu d’eau vinaigrée.


Au-delà de Cabo Falso, la terre tendait vers le
nord-ouest et en moins de trente milles ils pénétrèrent dans les eaux
françaises de Saint-Domingue. La route du brick s’orienta alors sans hésitation
vers Port des Galions, lointain éparpillement de maisons parmi les palmiers et
la verdure.


Les pièces de chasse n’avaient encore apporté
aucun résultat, elles étaient terriblement chaudes mais les hommes de Stirk
continuaient à les servir. On apercevait la jetée, construction basse enfermant
une petite baie, avec une plage de sable du côté opposé et pas le moindre signe
d’un autre navire.


— Bonne chance, les gars, dit Farthing comme
le brick se préparait à gagner le petit port et la sécurité tandis que Farrell
allait virer à regret et se retirer.


— Un salut pour partir, grogna le capitaine.


Seaflower poursuivit un instant puis mit la
barre dessous pour tourner et lancer sa dernière volée. Mais c’était ce
qu’attendait le brick, animé par la vengeance – il se détourna
rapidement, toute la longueur du cotre enfin visible pour ses canons. Une
tempête de boulets s’abattit sur Seaflower, cassant du bois,
perçant les voiles et mettant fin à l’existence du seul aspirant du cotre. Cole
avait acclamé avec les autres quand le brick avait tourné bride, et il avait
encore le poing levé quand un boulet lui arracha le bras à l’épaule, le jetant
sur le pont.


Stupéfait, il tenta de se remettre debout mais n’y
parvint pas et roula de côté dans son propre sang.


Farrell, auquel le boulet avait coupé le souffle,
se pencha vers le jeune homme à la blessure mortelle et le soutint gentiment
tandis que la vie le quittait. Il resta immobile pendant la réponse des canons
de Seaflower, la tête baissée. Quand il releva les yeux, c’est
avec une expression meurtrière qu’il suivit le brick doublant l’extrémité de la
jetée vers le port et la sécurité.


Obéissant à son dernier ordre, Seaflower se
mit en route vers le large mais Farrell se releva lentement, le souffle court.


— Écoutez-moi bien, nous allons leur faire payer
ça.


 


Seaflower courut vers le large pendant une
demi-journée ; Farrell faisait les cent pas et parfois disparaissait en
bas avec le maître. Vers le soir, il révéla son plan à l’équipage autour de la
grande écoutille.


— La rade est limitée par une étroite bande
de terre et de l’autre côté par une jetée qui enferme le port comme un bras. Le
brick sera certainement amarré le long de l’intérieur de la jetée. On ne peut
espérer s’en emparer directement, la chaloupe ne peut porter que quatorze
hommes et ce ne serait pas suffisant.


Il fit une pause, puis eut un sourire.


— Mais nous pouvons avoir une chance. J’ai
l’intention d’emprunter, un peu plus loin sur la côte, une allège à sucre.
C’est ce qui sert pour transporter le sucre brut des plantations au port. Ce
sont de méchantes embarcations sans intérêt mais qui ont une qualité
merveilleuse : elles peuvent transporter, bien dissimulés, autant d’hommes
que l’on voudra. Cette allège va s’approcher du port menée par une mauvaise
troupe de maladroits et je ne doute pas qu’elle réussisse à emboutir l’infortuné
navire amarré à quai.


Quelques murmures, puis des sourires suivis de
rires francs. Farrell leva la main pour obtenir le silence.


— Nous aurons encore besoin de la chaloupe.
Elle débarquera ses quatorze hommes de l’autre côté de la pointe avant l’aube.
Il faudra la traîner à travers la pointe de sable puis la remettre à l’eau à
l’intérieur du port pour tomber sur l’ennemi d’une direction inattendue.


Cette fois, le silence régna puis fut rompu par
Farthing qui lança :


— Et trois hourras pour le capitaine Farrell,
les gars. Un, deux, six – et un tiiiigre !


Farrell eut un sourire d’adolescent.


— Il est de coutume dans la Royal Navy, pour
les tâches dangereuses, de demander des volontaires…


Kydd se retrouva patron de canot pour la chaloupe
de Stirk et Renzi détaché pour l’allège afin d’apporter son aide en français.
La quasi-totalité de l’équipage de Seaflower allait participer à
l’aventure, mais il en fallait cinq pour rester à bord et maintenir le cotre en
mer.


— Je vous demande, monsieur Merrick, dit
Farrell, de rester responsable de Seaflower, par conséquent…


— Monsieur ! C’est une injustice
monstrueuse ! protesta le bosco. Vous me déshonorez !


— Monsieur Merrick, je suis sûr que vous
ferez toujours votre devoir dans les meilleures traditions du service.


 


La chaloupe fut mise à l’eau dès qu’il fit sombre.
Le quartier de lune se coucherait en milieu de nuit après avoir permis à la
chaloupe de se diriger vers le flanc de la pointe. À bord de Seaflower,
des mains se levèrent quand le cotre s’en fut vers le nord pour trouver son
allège et disparut en silence dans le faible clair de lune.


La chaloupe vint se poser doucement sur la plage
de sable. Les quatorze matelots la transportèrent vite pour la dissimuler dans
la verdure. Stirk leur fit signe de se cacher pendant qu’il allait en reconnaissance
avec Kydd. Un silence absolu régnait, avec juste un léger souffle de brise et
pas le moindre signe de présence humaine dans ce paysage de sable. Le contraste
entre les ombres noires et la lumière argentée compliquait la recherche d’un
itinéraire pour faire passer le canot par-dessus la pointe et le mettre en
position afin de le remettre à l’eau juste avant l’aube. Ils choisirent une
langue de sable basse avec quelques petits rochers et peu de végétation. Tirer
la lourde chaloupe à travers les buissons en trébuchant sur les roches et le
sable se révéla plus difficile que l’on aurait pu le croire.


Les encouragements chuchotés par Stirk –
« Deux, six, ho ! » – étaient monotones, hypnotiques, mais
ils progressaient bien et parvinrent assez vite de l’autre côté, dans les
arbustes frangeant le bord de l’eau – en face de la jetée. La lune s’était
couchée au petit matin et l’on apercevait difficilement la masse sombre du
brick de l’autre côté de l’eau, mais deux points lumineux, des lanternes
accrochées dans le gréement, en marquaient l’emplacement.


Ils se reposèrent en attendant le jour. Tout était
tranquille sauf parfois quelques bruits nocturnes venant de la petite ville au
creux de la baie, le saut de quelques poissons, des jurons étouffés et les mouvements
des quatorze hommes. L’horizon s’éclaircit. Le jour n’allait pas tarder à se
lever, avec une rapidité tropicale. Stirk les regroupa.


— Bon, les gars, on a une chance si on fait
ça vite, je veux dire très vite. Je veux vous voir nager comme vous l’avez
jamais fait et grimper à bord comme des singes au cul en feu.


Il y eut quelques murmures d’impatience. Ces
hommes avaient été choisis et ils étaient prêts à tout. La lumière augmenta, dessinant
les détails dans la clarté matinale : la jetée, le brick et les mouvements
le long de la jetée. Kydd tenta de déceler ce qui se produisait. Une trompette
résonna, maigre son à cette distance, mais d’une signification évidente. Il y
avait sur la jetée une troupe de soldats d’une importance inconnue.


Kydd sentit que tout venait de changer. Il regarda
Stirk dont l’expression s’était figée et dont la voix était devenue grave.


— Ça sent mauvais. Nos compagnons vont avoir
du mal, ils savent pas qu’y a des soldats qui les attendent.


Il regarda la troupe se former là-bas et serra les
dents.


— Il faut qu’on les prenne par surprise, ces
crapauds.


La plage était déserte jusqu’à la ville, à un
mille à peu près, sauf deux petits bateaux de pêche tirés au sec.


— On fonce, on traverse la ville et on les
prend par derrière. Ils sauront pas d’où ça vient et ça les détournera du
capitaine pendant qu’il prendra le brick.


Il regarda son groupe d’un air furieux, comme s’il
défiait leurs commentaires.


Kydd comprenait fort bien le danger auquel Farrell
serait confronté en découvrant trop tard les soldats prêts à l’attaquer. Il ne
fallait pas que cela arrive, et Stirk avait raison d’agir, mais un assaut de
front contre les soldats ? C’était courageux, mais contre des troupes armées
et en position, non, ils n’auraient pas la moindre chance, sauf à se sacrifier
dans l’espoir que cela ne soit pas inutile.


Passer de l’excitation à l’appréhension et à
l’acceptation opiniâtre était un moment cruel.


Une voix annonça tout bas :


— Les voilà.


La masse basse d’une allège à sucre apparaissait
au loin dans le nord. Les dés étaient jetés : Farrell ignorait la présence
des soldats et, quand il les apercevrait, il poursuivrait probablement son
attaque plutôt que de laisser le reste de ses hommes en difficulté.


Kydd s’obligea à réfléchir froidement. Il fallait
faire diversion, attirer vers eux l’attention des soldats et la détourner de
Farrell. Mais fallait-il que ce soit un assaut ? Ne pourrait-on pas…


— Toby, dit Kydd. (Stirk pivota pour lui faire
face.) Y aurait peut-être un autre moyen.


Lèvres serrées, yeux brillants, Stirk était
manifestement décidé à faire ce qu’il fallait.


— Ah oui ? Eh ben, j’en vois pas, mon
gars.


Kydd persévéra. Une autre solution se dessinait
dans son esprit.


— Regarde, pas besoin de les attaquer de
front, on pourrait seulement…


Stirk s’avança.


— Kydd, on fera comme j’ai dit, jeta-t-il. Au
cas où t’aurais oublié, c’est moi qui commande.


— Oui, Toby, bien sûr, répondit Kydd
prudemment. Je sais que c’est toi qui commandes, je voulais juste dire qu’on
n’a pas besoin de prendre…


Le souffle court, Stirk le saisit à deux mains par
la chemise puis parla tout bas d’une voix sauvage.


— Kydd, je l’aurais pas cru, mais t’es rien
qu’un foutu peureux.


Kydd, conscient du cercle silencieux qui les
entourait, sentait monter la colère.


— Et toi t’es foutrement aveugle ! Pourquoi
veux-tu pas écouter ce que j’ai à dire ?


Stirk relâcha lentement la chemise de Kydd.


— Je t’écoute, dit-il enfin sans le quitter
des yeux.


Kydd s’efforça d’apporter à son idée la lucidité,
la logique, comme l’aurait fait Renzi.


— Il faut que les Frenchies s’occupent de
nous, pas vrai, qu’ils regardent plus l’allège, qu’ils s’inquiètent de ce qu’on
peut leur faire, et ça on peut y arriver. On met la chaloupe à l’eau et on s’en
va vers le brick.


— C’est ça, ton idée ? dit Stirk
incrédule.


— Pas encore. Regarde, la chaloupe poursuit
un des petits bateaux de pêche, qui bien sûr appelle au secours, et les
Français voudront savoir s’ils arriveront jusqu’à eux.


Stirk fronça les sourcils.


— Et le plus beau c’est – bon, si vous
étiez les soldats sur la jetée, qu’est-ce que vous penseriez ?


Un murmure indistinct s’éleva, mais Kydd poursuivit :


— Vous penseriez que ce bateau de pêche s’est
échappé parce que les Anglais ont envahi la ville par l’autre côté et vous
seriez obligés de courir là-bas !


La voix rude de Doggo s’éleva à gauche.


— Comme ça, les soldats s’affolent et foncent
pour défendre la ville, laissant la voie libre aux Seaflowers !


— Ouais.


Stirk hésita, mais l’allège était bien visible à
présent et n’allait pas tarder à entamer ses dernières manœuvres. Avec un petit
sourire, il fit à Kydd un salut ironique.


— Quels sont tes ordres, compagnon ?


Kydd ne perdit pas un instant.


— Nous six dans le bateau de pêche, dit-il en
indiquant les cinq plus proches. Attendez qu’on soit à l’eau et prenez-nous en
chasse. On embarque par l’avant, on se cache jusqu’à ce que le capitaine arrive
et on y va tous ensemble.


Il faisait déjà beaucoup plus clair. Avant qu’ils
ne sortent des buissons pour s’emparer du petit bateau, Kydd pensa à quelque
chose.


— Déshabillez-vous ou ils verront qu’on n’est
pas français.


Ils enlevèrent chemise et jaquette, se mirent
torse nu.


— Allons-y, les gars ! On a une frousse
bleue des Anglais. On file !


Avec des cris rauques, les matelots se
précipitèrent vers le petit bateau de pêche en agitant les bras, cherchant
désespérément à atteindre la sécurité du brick. La barque fut poussée à l’eau
et, avec Farthing et Doggo aux avirons, fonça, paniquée, à travers le port.
Kydd ne cessait de regarder derrière lui, en encourageant ses hommes. Comme
s’il venait d’en avoir l’idée, il attacha sa chemise rayée à la drisse et la
hissa comme en détresse en haut du petit mât.


Stirk joua son rôle à merveille. Tempêtant comme
un furieux au bord de l’eau, il menaçait et brandissait son coutelas jusqu’à ce
que la chaloupe puisse être lancée. Elle toucha l’eau dans un grand plouf et un
équipage assoiffé de sang se précipita à bord pour poursuivre les pauvres
« Français ».


Une grêle de coups de feu résonna. Les soldats
agenouillés sur la jetée visaient la chaloupe, qui ne craignait rien à cette
distance. Kydd, pensant à l’acier nu caché dans le fond de son bateau, sentit
l’instinct du guerrier lui faire battre le cœur.


Au bout de la jetée, l’allège semblait hésiter.
Kydd grinça des dents. Si elle n’arrivait pas vite pour jouer son rôle, toute
l’affaire capoterait. Sur l’allège, quelques silhouettes semblaient discuter,
puis les mouvements désordonnés reprirent et la lourde embarcation pivota
autour du bout de la jetée, non sans cogner et racler la pierre en une parodie
de manœuvre.


Un cri sur la jetée attira l’attention de Kydd,
qui vit, triomphant, les soldats se mettre en file pour repartir le long de la
jetée, sans doute pour défendre la ville.


Les événements s’accélérèrent. La chaloupe
s’écarta sous la menace d’un pierrier hâtivement servi sur le brick, laissant
le bateau de pêche atteindre « la sécurité ». Ils s’accrochèrent à
l’avant, encouragés à monter par des Français souriants. Kydd, surveillant
l’allège du coin de l’œil, vit Renzi s’en prendre à la masse de Quashee, chargé
de la barre, tandis que Farrell, exaspéré, piétinait son chapeau.


Les Français se penchaient par-dessus le pavois,
tendant la main pour les aider, mais Kydd voulait gagner du temps. Poussant des
cris incompréhensibles, il pointa du doigt ses nageurs épuisés en demandant une
échelle de corde. L’allège était presque arrivée jusqu’à eux. Les hommes du
brick, avec des cris furieux, sautèrent sur la jetée avec des tangons et des
pare-battage pour écarter la masse qui menaçait leur étrave.


Kydd vit le moment venu. L’allège, avec un choc
violent, vint s’accrocher à l’avant.


— Seaflower, hourra pour le
roi ! jeta Farrell en se hissant sur le beaupré de l’ennemi.


Une tempête d’acclamations s’éleva tout autour des
Français – un flot irrésistible de matelots surgis du fond de l’allège,
les hommes excités de Kydd grimpant par les porte-haubans et la chaloupe de
Stirk abordant par l’arrière.


Ils n’avaient que quelques minutes avant que les
soldats ne s’aperçoivent de la supercherie. Les matelots français, vite remis
de leur surprise, saisirent piques et armes dressées autour du mât et se
précipitèrent vers les flancs du navire.


Kydd aboutit sur le pont du brick et rencontra immédiatement
un matelot en bonnet rouge qui projeta vers son visage une longue pique
d’abordage. La lame du coutelas de Kydd s’éleva pour détourner le coup,
pressant sur le manche jusqu’à être assez près pour saisir l’homme de la main
gauche et le déséquilibrer. L’acier de son arme vint alors frapper l’agresseur
à l’estomac. Il tomba à genoux, les mains serrées sur l’acier, et le pied de
Kydd lui écrasa la figure quand il libéra son coutelas.


Un pistolet résonna quelque part ; Kydd
sentit le passage violent d’une balle près de son oreille. Quelques secondes
plus tard, c’est le pistolet lui-même qui s’abattit sur sa joue, projeté par
son propriétaire. Kydd s’abaissa instinctivement sous la douleur, le bruit
d’une lame résonna au-dessus de sa tête et ses idées s’éclaircirent. Il projeta
son coutelas vers le bras tendu de l’homme qui, dans un hurlement de douleur,
lâcha son arme et s’abattit en position fœtale. Kydd reçut un coup de pied.
Devant lui, un matelot anglais était rudement poursuivi par un Français massif.
Kydd frappa vers le haut, dans les entrailles de l’homme sans méfiance,
déclenchant un hurlement inhumain, la lame de l’homme s’abattit brutalement sur
son dos, ouvrant une ligne douloureuse, mais une seconde plus tard l’assaillant
était égorgé par son premier adversaire. Kydd se remit difficilement sur pied
et jeta un coup d’œil à l’homme qu’il venait de sauver : le regard sauvage
et vide, il retournait au combat.


Une vague d’hommes s’avançait, venue de l’arrière.
Kydd se prépara à leur faire face, la tête résonnante et le dos cruellement
endolori – mais c’étaient les compagnons de Stirk et, en quelques
instants, le pont fut dégagé.


La voix de Farrell résonna, forte, autoritaire. Les
hommes sautèrent sur la jetée, les haches s’abattirent sur les amarres. Un cri
d’avertissement – les soldats revenaient en courant, nombreux. Les amarres
tombèrent et tout le monde remonta à bord. L’allège se dégagea et se mit à
dériver dans le port. Encore quelques ordres de Farrell et les hommes étaient
dans les haubans, se hâtant vers les vergues. Kydd trébucha, envahi par la
douleur et la nausée, et tomba à genoux, le visage ensanglanté, avec des
haut-le-cœur.


L’artimon du brick se déploya et battit
impatiemment avant de prendre le vent. L’étrave du navire se dirigea vers le
large en s’écartant de la jetée. Ce que voyant, les soldats s’arrêtèrent et mirent
un genou à terre pour tirer sur le brick, mais ils avaient couru trop vite pour
tirer juste et leurs balles sifflèrent sans faire de mal. D’autres voulurent
charger mais furent décimés par le pierrier servi à présent par les Anglais.


Le brick s’écarta enfin de la jetée, envoya
d’autres voilures et, tandis que Kydd posait sa tête sur ses genoux, s’en fut,
victorieux, rejoindre Seaflower.


 


— On était rudement inquiets, mon ami, à vous
voir si bizarres, dit Kydd à Renzi au souvenir de la dispute qu’il avait
aperçue sur l’allège.


Il était allongé sur le ventre sur le caillebotis
de Seaflower et Renzi appliquait gentiment de la graisse d’oie sur la
méchante blessure entaillant son dos.


Renzi fit une pause.


— C’était pas le moment idéal pour voir une
troupe de soldats qui nous attendaient – avions-nous été trahis ? (Il
reprit ses soins.) Et puis le capitaine a vu notre chaloupe qui poursuivait des
pêcheurs. Ses commentaires sur les vauriens indisciplinés qui désobéissent aux
ordres méritaient le détour, tu peux me croire. Mais ensuite j’ai reconnu ta
chemise en haut du mât et on a compris.


— Encore heureux ! dit Kydd avec humeur.


Le traitement lui faisait mal, il avait des élancements
dans la tête, la peau écorchée et une grande ecchymose à partir de la naissance
des cheveux, là où le pistolet l’avait frappé. L’aide-chirurgien ne s’était pas
occupé de la blessure à la tête et, de l’avis de Kydd, avait traité
maladroitement son dos.


Il était de mauvaise humeur mais, en levant un peu
la tête, il pouvait apercevoir derrière eux la jolie silhouette du brick de
guerre français – ses parts de prise allaient grossir de façon
intéressante et l’agent aurait bientôt des guinées d’or à lui donner. C’était
là une pensée plus heureuse : qu’allait-il faire de cet argent avec Renzi,
une fois revenu à terre ? Seaflower n’était qu’à quelques heures de
Port Morant. Bientôt, il enverrait son numéro devant la petite station navale
et le monde entier saurait que l’impertinent Seaflower avait encore fait
des siennes.


— Monsieur Kydd ! (La voix pressante de
Luke interrompit ses réflexions.) Le capitaine demande que vous alliez le voir
si vous en avez le loisir, récita-t-il.


Cette étrange formulation sonnait drôlement. Kydd
se mit sur pied non sans méfiance. Il se demanda un instant s’il devait enfiler
une chemise : il en avait été dispensé tant que sa blessure était douloureuse
et décida que c’était encore valable.


Il rejoignit par la descente arrière la minuscule
cabine du capitaine. Farrell était assis derrière son petit bureau. Il se
retourna, une feuille de papier en main.


— Voici ma dépêche au commandant en chef, qui
sera débarquée à Port Morant.


Farrell trouva l’endroit qu’il cherchait et
lut :


— « … Mais comme nous approchions,
une troupe de soldats jusque-là cachés à nos yeux devint visible. J’étais sur
le point d’abandonner l’opération, n’était la ruse habile de Thomas Kydd,
patron de la chaloupe et quartier-maître de Seaflower. Il avait divisé
son groupe en deux, une partie empruntant un bateau de pêche pour simuler un
bateau poursuivi par des marins anglais, les autres suivant dans la chaloupe.


L’action a rencontré un succès total, la
surprise étant complète. Les soldats écartés de leur position par la
supposition qu’un débarquement s’était produit dans la ville, le brick a pu
être saisi avec fort peu de pertes… »


Farrell aurait fort bien pu prétendre que Kydd
agissait selon ses ordres. Kydd fut très heureux de ce témoignage – être
mentionné dans une dépêche était un honneur inhabituel.


Renzi le regarda bizarrement en entendant cette
nouvelle, mais ne dit rien. Interrogé sur le lieu où ils iraient célébrer leur
victoire, il sourit d’un air secret et assura à Kydd qu’il ne serait pas déçu
s’il lui laissait le choix du lieu.


 


Pour un navire de guerre aussi insignifiant que Seaflower,
pas d’hommes sur les vergues, marque d’honneur des navires de la
flotte, à son entrée dans le port, mais le brick ennemi qui le suivait, d’une
taille tellement supérieure, apportait une preuve suffisante de leurs
prouesses. La précision des manœuvres de voilure pour l’opération de mouillage
sous les regards envieux de la flotte n’était pas vraiment nécessaire, mais
c’était une nouvelle chance de montrer au monde quel genre de navire était Seaflower.


Moins d’une heure plus tard, Farrell revint de sa
visite à l’amiral avec des nouvelles fort satisfaisantes. Seaflower allait
être remis en état et son équipage pouvait compter sur au moins deux semaines
de liberté à terre. Le tribunal de la vice-amirauté siégeant à Kingston avait
condamné leur trois-mâts barque comme prise et ils avaient des billets sur
l’agent de prise pour un montant gratifiant.


Kydd observa son billet. Il avait le choix :
s’en séparer tout de suite avec un escompte approprié auprès d’un prêteur
d’argent, en ville, ou toucher le montant total plus tard, quand il réussirait
à obtenir de l’agent de prise qu’il tire sur son compte. Il voulait d’abord
voir quelle mystérieuse distraction Renzi avait en tête : il espérait que
ce ne serait pas une étrange accumulation de pierres ou la résidence de quelque
aimable poète.


— Tom, compagnon, t’as une lettre. (Stirk lui
tendit un paquet plié et scellé.) Et c’est cinq pence que tu me dois pour la
poste, mon gars.


Kydd saisit le paquet avec entrain :
l’écriture était petite, bien formée – une main féminine. Il fronça les
sourcils puis son visage s’éclaira. C’était de Cecilia, sa sœur. La date ne
remontait qu’à cinq semaines et, avec un plaisir anticipé, il l’emporta à
l’avant pour l’ouvrir et la lire tranquillement.


Il rompit le sceau ; c’était une simple
feuille, couverte d’une écriture serrée. Comme d’habitude elle n’avait pas
perdu un instant et allait droit au but. Les yeux de Kydd s’agrandirent –
il lut rapidement puis leva le regard. Cela semblait impossible.


Il trouva Renzi en train de fouiller leur coffre à
la recherche d’un mouchoir approprié : avec sa jaquette bleue aux boutons
blancs en os de baleine, il semblait prêt pour les délices de Port Royal.
L’entrepont se vidait rapidement car tout portait les hommes à se rendre à
terre pour faire de ce jour une occasion mémorable : les Seaflowers
allaient faire la bringue. Kydd attendit qu’ils soient seuls et tendit son
papier.


— Tu n’aurais jamais deviné ça, Nicholas,
mais c’est une lettre de Cecilia.


— J’espère qu’elle est en bonne santé, dit
Renzi, parfaitement maître de lui.


Kydd sourit.


— Oui, tout à fait, mon ami, et peux-tu le
croire, elle est ici, à Kingston ! (Renzi se tint immobile.) C’est pas
merveilleux ? (Kydd rit.) Là. Écoute ça. « Mon cher frère, j’ai
trouvé le moyen de t’écrire une lettre et j’ai des nouvelles qui vont te
surprendre. Tu peux me faire tes félicitations, Thomas, car vois-tu, je
vais me marier. »


Kydd fit une pause pour voir l’effet provoqué sur
Renzi. Son ami s’était toujours très bien entendu avec Cecilia et Kydd savait
qu’il serait heureux. Chose-étrange, Renzi le regardait fixement.


Haussant les épaules, Kydd poursuivit :


— « Peter est un homme très aimable
et il a les plus merveilleuses perspectives. Je l’ai rencontré à l’une des
assemblées de Mrs Daryton. Ah oui, et elle demande que je t’envoie son
souvenir, et bien sûr au cher Nicholas. Mais ce que je veux surtout te dire,
c’est que Peter part à la Jamaïque pour être sous-directeur d’une plantation
de sucre. Tu n’as pas idée du bonheur que cela me donne. D’ici à peine quelques
années, nous pourrons avoir notre voiture et peu après cela nous serons
riches et je pourrai m’occuper de maman et de papa – mais je vais
trop vite. Je dois te dire que nous avons fait un arrangement. Peter retourne à
la Jamaïque et le mois prochain je voyagerai avec Jane Rodpole (tu te souviens
d’elle, à l’école, avec les longs cheveux et toujours le fou rire).


Elle part à la Jamaïque pour la même raison que
moi. Nous allons loger ensemble jusqu’à ce que.,. »


Kydd s’interrompit.


— Donc tu vois, elle doit déjà être à Kingston,
Nicholas. Il faut qu’on la trouve et qu’on fête ça ensemble.
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L’apparition de Kydd et Renzi, bien vêtus en
matelots de guerre, attira des regards curieux dans la ville de Kingston. Les
marins quittaient rarement les plaisirs plus directs de Port Royal pour
l’effervescence commerciale de Kingston, face aux Palisades, de l’autre côté du
port.


Trouver les nouveaux venus n’était pas
difficile : il y avait plusieurs rues bordées d’hôtelleries où logeaient
les marchands, les femmes de militaires et autres, et, avec une excitation
croissante, Kydd se retrouva devant l’une d’elles. La porte fut ouverte par une
gouvernante méfiante. Kydd s’enquit timidement de Miss Kydd. La femme
accepta d’aller voir si elle consentait à recevoir deux marins, mais leur ferma
la porte au nez.


La porte se rouvrit. Une jeune femme aux yeux
rieurs, les cheveux remontés en un chignon serré en raison de la chaleur, vint
les regarder.


— Suis-je bien devant Miss Jane ?
demanda Kydd tout en pétrissant son chapeau.


— Mais oui, monsieur, puis-je vous demander…


Elle semblait surprise, mais avec une animation
mal réprimée et tout à fait charmante.


— Thomas Kydd, le frère de Cecilia.


Sa main vola vers sa bouche.


— Et mon ami Nicholas Renzi.


Elle fit une révérence en réponse à la courbette
de Renzi, mais ses yeux larges et sérieux restaient fixés sur Kydd.


— Cecilia est sortie pour l’instant, dit-elle
calmement, mais si vous en avez le temps, voulez-vous attendre qu’elle
revienne ?


Kydd fit un grand sourire.


— C’est très aimable à vous, Miss Jane,
dit-il.


Elle eut un sourire fugitif. Affrontant le regard
décourageant de la gouvernante, ils furent introduits dans le salon.


Kydd s’assit au bord d’une chaise en chintz fané.


— Vous devez être heureuse pour Cecilia,
commença-t-il.


Jane baissa la tête un instant et, quand elle
parla, c’était d’un ton maîtrisé, très formel.


— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’elle vous
en parle elle-même, monsieur Kydd.


Il éprouva un premier frisson d’alarme, qu’il
supprima.


— Et l’on m’a dit que vous allez aussi vous
marier, Miss Jane.


Elle se mordit la lèvre et répondit :


— D’ici deux mois.


Un silence gêné s’installa et Kydd jeta un regard
vers Renzi assis en face de lui. Il avait cette expression impénétrable, si
agaçante, dont Kydd savait qu’elle dissimulait sa compréhension d’une situation
que lui-même ne pouvait saisir.


Le thé fut servi sur un plateau chargé de
porcelaine cliquetante. Ils le burent avec décorum, ces belles manières
semblant incongrues dans leur tenue de mer.


Kydd surprit un regard furtif de Jane, un regard
de curiosité, et se demanda ce que les deux jeunes femmes avaient pu se dire à
son propos. Mais il y avait dans la situation présente quelque chose qui
n’allait pas.


On frappa à la porte et Jane reprit son
sang-froid.


— C’est votre sœur, je pense, dit-elle,
enjouée, en se levant. Oh, Cecilia ! lança-t-elle. Vous avez des visites,
ma chère.


Un pas résonna dans le couloir et la porte
s’ouvrit.


Kydd s’avança à sa rencontre mais s’arrêta,
hésitant. C’était Cecilia, mais le visage pâle, tiré, la robe noire et le
voile ? Son sourire s’évanouit. Ne sachant plus que dire, il hésita.


— Thomas !


Cecilia parut s’éveiller. Un faible sourire
apparut tandis qu’elle relevait son voile.


— Comme c’est merveilleux ! (Un peu de
son entrain réapparut.) Mon Dieu, comme tu es beau dans ton costume de
mer ! (Son regard effleura l’ecchymose livide sur sa tempe.) Oh !
dit-elle faiblement.


— Ce n’est rien qu’une blessure au combat,
dit-il.


Elle s’approcha et le serra dans ses bras avec une
passion retenue, mais la blessure de son dos lui coupa le souffle.


— Cec, qu’est-ce qu’il y a ? jeta-t-il.


— Oh, je crois bien que je vais être en
retard pour ma leçon de danse, dit Jane. Excusez-moi, s’il vous plaît, il faut
que je me hâte.


Cecilia aperçut Renzi debout immobile à l’arrière-plan.


— Oh, Nicholas, dit-elle avec chaleur, comme
je suis contente de vous voir !


Renzi inclina la tête sans s’avancer. Cecilia
s’approcha, impulsive, et le prit aussi dans ses bras.


— Nicholas, vous avez le teint d’un Indien,
pas du tout comme à la maison ! dit-elle.


Quand Cecilia se retourna vers Kydd, son
expression était rigide, fragile.


— Ça ne fait que dix jours que je suis ici à
la Jamaïque, Thomas, mais…


Kydd l’attira vers lui et la tint serrée, toute
secouée de sanglots. Ni l’un ni l’autre ne vit Renzi quitter la pièce.


— C’est tellement, tellement injuste,
dit-elle tout en pleurant, il était si heureux de me voir et une semaine plus tard
il est dans la tombe.


— Euh… qu’est-ce que…


— Mercredi il est tombé malade, avec des
douleurs terribles, et dimanche…


Ses larmes brèves et abondantes étaient d’autant
plus difficiles à supporter.


— Je suis restée avec lui jusqu’à…


— J’en suis tellement désolé, Cec, vraiment.


Si c’était un cas de fièvre jaune et si elle
s’était occupée de lui, la fin avait dû être affreusement dure à supporter.


Cecilia s’essuya les yeux et détourna le regard.
Il n’y restait plus que le vide, les espoirs détruits.


Kydd la relâcha et dit gentiment :


— Cec, tu es ici à la Jamaïque et tu n’as
plus rien. As-tu de quoi vivre ?


— Bien sûr, dit-elle.


Mais elle ne le regardait pas directement. Kydd
fut frappé de pitié. Il savait sa sœur forte et indépendante et qu’elle
préférerait mourir plutôt que d’admettre une faiblesse. Mais une femme seule,
sans fortune, si loin de chez elle…


— As-tu des projets ? Il n’y a rien qui
te retienne ici.


Elle le regarda.


— Si tu veux dire, qu’est-ce que je vais
faire maintenant, eh bien je vais rester avec Jane jusqu’à son mariage, bien
sûr.


Kydd ouvrit la bouche, stupéfait.


— Mais…


Elle le regarda tendrement.


— Cela veut dire, mon cher frère, que j’ai
besoin de temps pour réfléchir, pour oublier ce cauchemar. Tu me
comprends ?


Kydd eut un petit sourire. Le frère et la sœur
auraient plus tard tout le temps de se retrouver. Malgré ses doutes, il
ajouta :


— Nicholas et moi, nous étions en route pour
alla fêter nos succès avec Seaflower – je sais que tu n’es pas très
joyeuse, mais si tu voulais…


— Merci à tous les deux. J’espère que vous me
pardonnerez mais j’ai besoin d’être seule encore un peu.


Son triste sourire le toucha profondément. Puis il
se souvint.


— Ah ! Cecilia, s’il te plaît. (Il
sortit son ticket de part de prise.) Vois-tu, les matelots ne font que des
bêtises à terre. D’après le dicton, les marins gagnent de l’argent comme des
chevaux et le dépensent comme des ânes. Je serais très heureux si tu pouvais
t’occuper de ceci pour moi, ça m’évitera les tentations.


Elle l’embrassa avec un regard ferme.


— Tu présentes ce ticket à l’agent de prise
quand il aura été prévenu par l’Amirauté – tu signes de l’autre côté, et
vérifie que ce fieffé coquin ne te vole pas.


 


Renzi l’attendait dehors et ils s’en furent. Kydd
lui raconta la conversation ; Renzi acquiesça gravement. Cecilia avait
raison, elle avait besoin de temps et d’être seule un moment pour mettre de
l’ordre dans ses sentiments. Il n’y avait donc aucune raison pour qu’ils
n’exécutent pas son plan initial.


— Mon frère, il y a quelqu’un que je serais
extrêmement heureux de te faire connaître. (Kydd le regarda avec curiosité.) Et
pour cela, il faut que nous trouvions une calèche pour aller dans l’intérieur.


Ils trouvèrent une ketureen sur Broad
Street ; le cocher ne voulut d’abord pas croire que deux marins veuillent
s’éloigner des délices du port.


— Y a rien que des champs de canne là-bas.
Rien d’autre, messieurs.


Ils atteignirent Spanish Town avant midi. La
calèche les attendit sur la Parade pendant que Renzi impressionnait Kydd avec
les splendeurs du mémorial Rodney, le noble portique de la Maison du Roi et le
Rio Cobre de Christophe Colomb. Ils dînèrent au bord de la route d’un moelleux
akée (ce fruit jaune ressemblant, une fois cuit, à de l’œuf brouillé) avec du
poisson salé et de galettes de farine de manioc au lait de coco, avant de
reprendre leur voyage. En fin d’après-midi, approchant de May Pen, ils prirent
la route du nord.


Renzi sentit le moment venu. Il ne pouvait plus
attendre.


— Mon cher ami (sa main était posée sur le
bras de Kydd), écoute ce que je vais te dire.


Kydd le regarda.


— Le personnage chez qui nous serons ce soir
est mon frère, Richard.


Kydd resta silencieux.


— C’est un homme d’une certaine importance
sur cette île, je peux le dire, et la fierté de ma famille. (Renzi avait les
yeux perdus dans le lointain.) Il connaît ma… résolution et ses raisons
morales, et il la respecte. Si j’ose te le demander, je te serais infiniment
obligé de feindre d’ignorer ma véritable position,


Kydd acquiesça, solennel.


— Je vais donc aborder un autre sujet, qui
est peut-être le plus délicat.


Renzi le regarda avant de poursuivre.


— Ne sois pas blessé, mon cher ami, si je dis
que pour ce qui est des conventions tu es encore… peu exercé, naturel.


Il vit le visage de Kydd se figer.


— Mais ce n’est bien sûr obligatoire que pour
ceux qui prétendent fréquenter une société formaliste, poursuivit Renzi
prudemment.


— Es-tu en train de dire que je vais te faire
honte devant ton frère ? grogna Kydd.


— Pas exactement, marmonna Renzi.


La calèche cahotait dans les ornières de la route
de sable et Renzi se dit qu’il était peut-être allé trop loin. En fait, c’est
pour le bien de Kydd qu’il avait jugé utile d’aborder cette question, afin que
Kydd lui-même ne se sente pas mal à l’aise en société, plutôt que pour un motif
égoïste de sa part. Cecilia avait rapidement acquis une affinité naturelle avec
les bonnes manières, comme le font les femmes, mais son frère, tout en
maîtrisant les merveilleuses qualités de courage, d’humour et d’indépendance
des marins, avait aussi absorbé leur langage direct et leur impatience face aux
manières terriennes. Par bien des côtés, ce ne serait pas lui rendre service…


Kydd, courroucé, détournait obstinément la tête,
mais il se reprit.


— Tu as tout à fait raison, Nicholas (il
soupira), je te dois bien cela, mais comment ?


— Il me serait tout à fait agréable que tu
m’observes, que tu fasses comme moi, et tu ne seras pas loin du succès.


— Bon, dit Kydd d’un ton bref.


Dans les champs de canne qu’ils traversaient, il y
avait des femmes avec des paniers sur la tête, joyeusement vêtues de rouge et
de jaune, dont certaines désherbaient tandis que d’autres grattaient le sol.
Quelques bribes d’un chant flottaient dans l’air. Kydd, d’abord sombre, se
retourna vers Renzi et dit d’un ton ferme :


— Merci de bien vouloir me donner des
indications sur les manières qu’il faut avoir à table, Nicholas.


— Allons, ce n’est pas si dangereux, mon
cher, dit Renzi avec beaucoup de satisfaction.


Il allait pouvoir offrir une route à suivre,
claire et précise, parfaitement appropriée pour un marin à l’esprit logique.


 


Leur calèche parvint à la Grande Maison et les
deux voyageurs furent accueillis cordialement.


— Quelle bonne surprise, Nicholas !
déclara Laughton, manifestement ravi. Et quel plaisir de faire connaissance
avec ton ami revenu d’entre les morts, dit-il en observant Kydd.


— Serait-il incongru, demanda Renzi avec la
plus grande politesse, que nous demandions le prêt de vêtements peut-être mieux
appropriés pour la campagne ?


— Mais bien sûr, mon cher.


Les jours suivants offrirent à Kydd un
bouillonnement d’impressions – les vastes champs de canne à sucre dont la
récolte aboutirait un jour au rhum de la Royal Navy ; le lent déroulement
du travail agricole, avec les files d’esclaves traversant les champs, les plus
jeunes derrière pour arracher les mauvaises herbes et nettoyer le sol avec leur
binette. Cela n’avait rien à voir avec l’univers de Kydd.


Laughton, hôte remarquable, rejoignait toujours au
coucher du soleil ses visiteurs sur la vaste véranda pour un brin de
conversation.


— Ta visite est bienvenue, Nicholas, mais je
crains que le moment ne soit pas le meilleur, dit-il un soir. Nous avons été
très malmenés dans notre commerce par ces prédateurs diaboliques – tu
verras que la marine n’est pas très populaire ici.


Renzi se hâta de changer de sujet.


— Et les nègres marrons, sont-ils aussi
agités et insatisfaits que la dernière fois ?


— Pire encore. Ils sont plus ou moins en
révolte ouverte à présent. Ils veulent plus de terre pour eux-mêmes –
quelle est la plantation qui va leur en donner ? Ils divaguent dans la
nuit, provoquant toutes sortes de troubles. J’ai eu deux vaches volées et une
autre égorgée. Cela dérange mes ouvriers qui savent qu’ils ne sont pas très
loin, dit-il avec un geste vers l’amoncellement des collines et des montagnes
au nord-ouest, tout juste visibles dans le crépuscule. C’est ce que nous
appelons le « pays cockpit » ; là-bas, les marrons sont intouchables
et ce n’est pas très loin à cheval. (Il but une longue gorgée.) N’oublie pas,
nous ne sommes que quelques milliers avec une population de près d’un quart de
million d’esclaves. Cela donne à réfléchir, n’est-ce pas ?


Encouragé par l’accueil courtois de Laughton, Kydd
pouvait affronter avec équanimité la perspective d’une soirée en société, un
dîner informel de l’espèce habituelle. Assis en face de Renzi, il se préparait
nerveusement à faire son devoir.


— La sauce aux raisins, s’il vous plaît, fut
sa première incursion audacieuse dans la société polie.


On la lui passa sans commentaire et, rassuré, il
regarda furtivement les autres convives. L’homme de loi au teint olivâtre, un
peu plus bas, saisit son regard et lui fit un aimable signe de tête. Pris au
dépourvu, Kydd eut la présence d’esprit de soulever son verre en salut. En le
reposant, il sentit l’éclat farouche d’un regard presque en face de lui.


— Marston, grogna l’homme en levant les
sourcils d’un air interrogatif.


— Euh… Kydd, dit-il, prudent.


Ne sachant pas si la poignée de main était
appropriée à table, il jugea plus sûr de ne rien faire.


— Vous avez tout l’air d’un marin, dit
Marston quand il devint évident que Kydd n’ajouterait rien.


— Ah oui, vous avez tout à fait raison,
monsieur.


Marston sourit.


— Je le vois toujours. Quel navire ?


Renzi intervint doucement.


— Thomas est avec moi, Gilbert. Il est venu voir
d’où vient le sucre.


— Foutrement beau à voir, répondit Marston,
avant de se tourner dans sa chaise vers la dame assise à sa gauche. Si vous
voulez bien me pardonner l’expression, ma chère.


Elle acquiesça timidement.


Laughton était en bout de table, sa femme à
l’autre extrémité, près de Kydd.


— Euh, monsieur Kydd, ne vous
sentez-vous pas un peu inquiet là-bas sur la mer, avec tous ces affreux pirates
et les corsaires français ?


Elle se resservit des succulentes crevettes de
rivière au sel et au poivre.


Kydd avait la bouche pleine de ce mets épicé, mais
il répondit vaillamment :


— Pas avec la marine pour s’en occuper.


— Bah ! (Le visage de Marston
s’assombrit et ses yeux se plissèrent.) J’ai perdu trois navires entre ici et
Saint-Domingue ; il est honteux que la marine ne les ait pas encore
arrêtés. Si j’étais l’amiral, je peux vous dire…


À l’autre bout de la table, Laughton fronça les
sourcils. On entendit dehors quelque vacarme. La conversation s’éteignit.
Quelques mots sonores résonnèrent et un maître d’hôtel agité vint parler à
l’oreille de Laughton, qui déposa rapidement son verre.


— Messieurs, il semble que les marrons de
Trelawney soient de sortie ce soir. (Sa chaise racla le sol quand il se leva.)
Un moulin est en feu.


Tout le monde se mit à parler en même temps.


— Dieu me damne ! Ils deviennent
foutrement arrogants.


— Pensez-vous – Dieu nous préserve –
que ce soit un soulèvement général ?


— Où est donc la milice, cette bande de bons
à rien ?


Laughton ôta sa jaquette et la déposa avec soin
sur le dossier de sa chaise. Il enfila, par-dessus sa chemise de soirée, son
épée et sa ceinture apportées par le maître d’hôtel, aussi calmement qu’il
avait revêtu un peu plus tôt sa tenue de dîner.


— Je ne serai pas long, messieurs, mais
pendant ce temps ayez la bonté de ne pas ignorer le brandy et les cigares.


Kydd sentit dans la tension régnant à l’extérieur
que des hommes se rassemblaient.


Marston se leva.


— Richard, par le diable, vous ne pouvez pas
aller seul, mon cher !


Laughton leva fermement la main.


— Non, Gilbert, ceci est ma plantation, je
vais m’en occuper.


Il se détourna et sortit.


— Je n’aime pas ça, pas du tout, grogna
Marston.


— Moi non plus, dit l’homme de loi. Vous
savez comment ils travaillent – ils mettent le feu à un bâtiment et
ensuite, quand tout le monde s’en occupe, ils tombent sur la grande maison.


Les dames restaient rassemblées, bavardant avec
nervosité, les hommes tournaient en rond en fumant des cigares. Kydd scruta la
nuit chaude par les fenêtres ouvertes et jeta un coup d’œil à Renzi, qui
parlait calmement avec le maître d’hôtel puis le regarda et lui fit un signe
discret.


— Je crois que nous devrions faire une ronde
autour de la maison. J’ai demandé des armes.


On leur apporta de gros et lourds tromblons aux
canons évasés, fortement dissuasifs face à n’importe quelle agitation.


— Je prendrai le côté nord, si tu veux bien
patrouiller du côté sud, suggéra Renzi.


Le reste de la pièce les regarda avec respect et
ils sortirent, accompagnés par les encouragements des autres hommes.


Dehors, loin de la vive lumière des chandelles et
de l’argenterie, la nuit était impénétrable. L’obscurité était d’autant plus
menaçante qu’anonyme et Kydd sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Des
fenêtres de la grande maison, les petits valets observaient avec crainte. Il y
eut un mouvement derrière lui. Kydd pivota : c’était Marston.


— Je viens vous tenir compagnie, dit-il tout
haletant.


Kydd murmura un remerciement mais il ne souhaitait
vraiment pas avoir à s’inquiéter de quelqu’un sur lequel il ne pouvait pas compter.
Toutefois Marston s’aligna dans ses pas.


— Ils s’excitent, dit-il, son cigare émettant
un lourd parfum dans l’air de la nuit. C’est ce sorcier – ils pratiquent
une sorte de magie qu’ils appellent vaudou et ils font ce qu’il leur dit de
peur de mourir.


— Est-ce qu’ils savent se battre ?
demanda Kydd. Je veux dire en combat régulier, contre des soldats ?


Ils continuaient à avancer lentement en
surveillant la nuit.


Marston acquiesça vigoureusement.


— Diable oui, ils peuvent se battre, compte là-dessus.
Mais pas comme vous pensez – ils se déguisent en arbres avec des feuilles
et tout, et vous sautent dessus par-derrière, le diable les emporte. Ce n’est
pas pour rien qu’ils appellent ça « le pays de Regarde Derrière ».


Kydd pensa à Juba, le chef des nègres du roi à
Antigua. Si lui et ses compagnons se dressaient contre les forces de la
couronne, il n’était absolument pas certain du résultat. Il se souvint de ce
personnage impénétrable, de la différence d’expression humaine de Juba – était-il
si difficile de comprendre le ressentiment, la soif d’être comme les autres
hommes ?


Un groupe de silhouettes émergea de l’obscurité,
Laughton en tête, facilement reconnaissable. Il vit Kydd et lui fit un signe du
bras.


— Merci, Thomas, ce n’était pas nécessaire, mais
je vous en remercie. Irons-nous retrouver les dames ?


L’alerte était apparemment finie. Kydd rendit son
tromblon et rentra avec Renzi dans la grande salle à manger brillamment
éclairée, au milieu de murmures d’approbation. Laughton reprit son siège en bout
de table.


— Messieurs !


Il leva son verre et but profondément. Les dames
pouvaient à présent se retirer gracieusement, laissant les hommes à leur fumée
bleue, leur verre de brandy et leur conversation.


— Il faut absolument faire quelque chose, dit
Marston avec force. Ils ont rompu le traité et leur parole, ces maudits
chenapans. S’il leur prend l’envie de descendre tous ensemble des collines,
c’en est fini de nous. Nous ne pourrons surmonter une mutinerie générale. Les
militaires sont là et j’ai entendu dire qu’ils nous envoient même un général.


L’annonce ne sembla apaiser personne. Des
grognements de dérision se firent entendre autour de la table, en dépit de la
présence d’un officier en uniforme rouge. Il ne fit pas de commentaire mais un
sourire confiant animait son visage tandis qu’il fumait son cigare.


— Et donc, que se passe-t-il, James ?


L’officier fit une pause.


— Oui, dit-il enfin, c’est tout à fait vrai.
On attend d’un jour à l’autre le général Walpole.


— Et avec combien de ses damnés
soldats ?


Le sourire s’élargit.


— Pas vraiment beaucoup, je crois.


— Qu’y a-t-il de si drôle, par le
diable ?


— C’est que… il amène des renforts beaucoup
plus efficaces que des soldats.


— Le diable m’emporte ! Vous parlez par
énigmes, mon vieux.


— Ceci n’est pas à révéler au public,
messieurs, donc soyez discrets. Pas de soldats mais, au contraire, des chiens
de chasse cubains !


Un silence perplexe s’établit. Jouissant de son
effet, l’officier leva son verre d’un geste élégant.


— Moitié grands comme un homme, ces brutes
sont entraînées à tuer par les Espagnols. Ils peuvent abattre sans pitié tout
ce qui court sur deux jambes dans le pays le plus rude et le climat le plus
dur. Un esclave échappé n’a aucune chance, non plus que ces marrons.


Kydd éprouva de la compassion. Tous leurs
avantages, la connaissance du pays, la fusion dans le paysage, la dissimulation
dans les broussailles, devenus inutiles d’un seul coup.


— On envoie les chiens, on les débusque de
toutes leurs cachettes et on les finit pour de bon.


Le rugissement joyeux qui s’ensuivit était
sincère, mais Kydd ne put s’y joindre.


Il se tourna vers l’homme de loi.


— Est-il si nécessaire d’employer des moyens
aussi rudes avec ces pauvres diables ? demanda-t-il.


L’homme fronça les sourcils.


— Ne vous rendez-vous pas compte que ces îles
du Sucre sont les terres les plus riches du monde ? Que si pour une raison
quelconque nous perdions leur récolte, cela entraînerait certainement
l’effondrement de la City, une ruée sur l’or, notre ruine en tant que nation,
juste au moment où nous sommes pris dans le combat avec la plus grande menace
que notre civilisation ait jamais connue ?


Impossible de répondre à cela, mais Kydd éprouvait
un besoin obstiné d’effacer ses craintes.


— Mais l’esclavage, en quoi avez-vous le
droit de l’imposer ?


Le regard de l’homme de loi devint de pierre.


— Si nous n’avions pas d’esclaves, oserai-je
vous demander, d’où pensez-vous que viendraient les hommes libres – des
milliers, des dizaines de milliers – pour les remplacer ? Aucun homme
blanc n’irait de son propre gré travailler en plein soleil. L’homme noir y
convient parfaitement. Il n’aurait aucun emploi sans cela.


— Mais…


— Proposez-vous, monsieur, que nous
abandonnions les îles, que nous partions, les laissant aux Français, en
sacrifiant six générations d’évolution ?


Le mépris de sa voix était mal dissimulé.


Kydd savait au fond du cœur que Renzi serait
d’accord, quoique à regret – c’était une question de simple logique. Par
ailleurs, il n’était qu’un invité et ne souhaitait pas embarrasser son ami avec
une discussion.


— Bien sûr que non, monsieur, il n’en a
jamais été question, dit-il.


 


Le reste de leur séjour s’écoula trop rapidement
jusqu’à la conclusion inévitable, la dernière soirée. Laughton arriva tard pour
le verre du crépuscule et se laissa tomber avec lassitude dans son fauteuil de
rotin. La sangria fut versée dans les verres sans que les hommes perdus dans
leurs pensées bavardent beaucoup. L’épouse de Laughton les rejoignit mais s’en
fut discrètement devant la solennité de l’atmosphère.


Kydd rompit le silence en disant poliment :


— Vos couchers de soleil, dans cette partie
du monde, sont remarquables.


Laughton leva les yeux, un bref sourire sur le
visage.


— Il y a bien des choses ici qu’un esprit
tourmenté pourrait trouver plaisantes.


S’adossant, il regarda directement Kydd.


— Il ne faut pas beaucoup de perspicacité
pour voir que vous êtes un ami intime de Nicholas – vous avez partagé trop
de choses dans la vie pour qu’il en soit autrement. J’en conclus donc qu’il
s’est confié à vous. En bref, vous connaissez sa… décision, et le noble élan
qui en est la source. Je suis son frère, comme vous le savez certainement, et
ce soir, je vous demande très sincèrement de bien vouloir intercéder auprès de
lui. Demandez-lui d’accepter mon offre d’une place honorable ici – offre
qui bien sûr s’étend à vous-même – pour que nous laissions passer ensemble
ces temps tumultueux.


Kydd fut surpris : il ignorait totalement
qu’une proposition avait été faite. Il regarda Renzi dont l’expression était
insondable, comme d’habitude.


— Je vous remercie de l’offre aimable que
vous me faites, mais je dois vous dire non, répondit-il avec fermeté. Mais
quant à Nicholas…


— C’est non, dit Renzi très vite en fixant
intensément son verre.


Kydd attendit, mais ce fut tout. Le visage de
Renzi était de pierre.


La stridulation d’un premier criquet s’éleva dans
la nuit, aussitôt rejointe par le chœur de ses congénères. Un cliquetis de
vaisselle et des rires résonnèrent très loin dans les maisons des ouvriers. La
brise les entourait d’un souffle languide. Laughton déposa son verre.


— Je crois que j’ai ma réponse, Nicholas,
dit-il assez bas. Mais un instant.


Il se leva rapidement pour entrer dans la maison
d’où il émergea au bout de quelques minutes avec une bouteille poussiéreuse et
des verres de cristal qu’il déposa sur la table de marqueterie, avant d’ouvrir
la bouteille avec soin.


— Rendons donc cette dernière nuit aussi
agréable que possible.


Il versa dans le cristal le liquide d’un or
profond. Le maître d’hôtel à la peau sombre apporta une chandelle et les trois
hommes levèrent leur verre.


— Armagnac – Pitt l’aîné n’était qu’un
gamin quand ceci fut mis en bouteille, dit Laughton avec légèreté. Je vous
souhaite la Fortune – qu’elle vous traite en gente dame.
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Seaflower au mouillage devant les Palisades,
de l’autre côté du port, était une vision agréable, avec son aspect de yacht à
cette distance. Kydd et Renzi firent des signes joyeux. Ils auraient bientôt
retrouvé à bord leur place familière et la vie reprendrait comme avant.


Dès son arrivée sur le pont, Kydd saisit la forte
odeur propre de l’huile de lin et du gréement fraîchement goudronné, signe
évident des travaux effectués par l’arsenal. Il s’approcha de la barre, qui
avait été remplacée par une pièce de frêne anglais, vit-il avec satisfaction.
Sa souplesse absorberait le choc direct des lames par la hanche, très fatigant
pour le barreur.


— Hé, ho ! Les voyageurs !


Le cri de Doud venait de l’étrave, où il
manipulait le pataras avant pour rapprocher la poulie supérieure de la poulie
basse, juste à l’étrave.


Kydd s’approcha pour écouter les derniers potins.


— Comment ça va, mon gars, avez-vous des
nouvelles ?


Doud eut un sourire entendu, passa la ride dans le
trou des deux moques et l’amarra avant de se redresser.


— On a un nouveau patron, dit-il d’un ton
important.


— Ah, vraiment ? (Kydd, intéressé,
chercha du regard Renzi qui était descendu.) Et qu’est-ce qui est arrivé au
capitaine Farrell, si je peux demander ?


— Il a été promu. Capitaine de frégate
maintenant, mon vieux.


Il s’écarta pour laisser ses deux compagnons finir
de palanquer la ride et ajouta :


— Il est devenu trop haut pour ce petit
bateau. Il aura un sloop de guerre ou un truc comme ça, ça m’étonnerait pas.


Pour ce qui était des parts de prise, Seaflower
s’était révélé de grande valeur pour l’amiral, et son capitaine avait démontré
qu’il était chanceux : avec un navire plus grand il pourrait faire encore
mieux.


— Et est-ce qu’on sait qui va avoir Seaflower ?


— On sait pas, mais on le saura cet
après-midi, dit Doud. Il doit être là à trois coups, qu’on m’a dit. Faut qu’on
fasse tout propre et net.


Avec une tape sur l’épaule de Doud, Kydd se hâta
de descendre pour enfiler sa tenue de mer. Le maître fut visiblement heureux de
le voir.


— Vous connaissez notre nouveau capitaine, monsieur
Jarman ? demanda Kydd.


— Oui. Le lieutenant Swaine, de l’état-major –
il embarque à trois coups.


Kydd, étonné de cette réponse laconique,
l’attribua à la déception du départ de Farrell, avec ses manières patriciennes.


— Est-on prêts à appareiller ?
demanda-t-il.


En tant que quartier-maître, il était responsable
de la cale. Jarman lui donna tous les détails : en fait, ils pouvaient,
dans un délai d’une journée, être prêts pour n’importe quelle tâche confiée à Seaflower.


Renzi parut un peu préoccupé quand Kydd lui
annonça le nom de leur nouveau capitaine. Tout ce qu’il put apprendre, c’est
que Renzi avait vu le lieutenant Swaine parmi le personnel de l’amiral à
Spanish Town.


À trois coups, Seaflower était prêt pour
accueillir son nouveau capitaine, avec l’aide-bosco Stiles coiffé d’un chapeau
où le nom du navire ressortait en doré sur un fond rouge et Luke le mousse, en
gants blancs, à la coupée. Jarman, le plus haut en grade, attendait sur le
minuscule gaillard d’arrière dans son meilleur uniforme, avec Merrick tout
près.


Ils attendirent. C’était un jour gris, avec une
averse inattendue suivie d’une lourde chaleur pénible – ils attendirent. À
cinq coups, Merrick descendit et Luke s’assit sur le pont. Kydd, dont la
présence n’était pas requise, rejoignit les autres, curieux de voir leur
nouveau commandant.


À sept coups, comme le soleil de fin d’après-midi
faisait une apparition, il y eut un mouvement à terre. Un wherry de l’arsenal
déborda, avec un unique occupant dans la chambre. Jarman grogna un avertissement
et les hommes de coupée se remirent en place. Le canot heurta la coque et un
officier en tricorne et avec épée embarqua, accueilli par un unique coup de
sifflet de Stiles. Avant d’avoir lu son brevet, cet officier n’avait pas le
droit d’être accueilli au son des sifflets. Jarman ôta son chapeau et se tint
attentif.


— Lieutenant Swaine, nouveau capitaine de ce
navire, dit l’officier d’un ton formel.


— Oui monsieur, bien monsieur, dit Jarman.
William Jarman, maître de manœuvre, et puis-je vous présenter M. Merrick,
le bosco.


Swaine leva brièvement son chapeau pour l’un et
l’autre puis s’avança très vite au centre du pont et sortit un parchemin. D’une
voix monotone, il lut les ordres qui faisaient de lui le capitaine, phrases
sonores rendues ternes et mornes par le manque d’inflexion et la rapidité du
débit – mais cela suffisait. Le lieutenant Swaine était à présent sans
doute possible le capitaine du HMS Seaflower.


Pliant avec soin le parchemin, il le remit dans sa
poche intérieure. Il balaya des yeux le pont impeccable du cotre puis se
retourna vers Jarman.


— À vous le soin, je vous prie.


Mais il ne se dirigea pas vers sa cabine et au
contraire se rapprocha du pavois. Le wherry ne s’était pas écarté, il était
toujours bord à bord et Swaine se tenait au bord du pont, les sourcils froncés.
Merrick se hâta vers lui en marmonnant des excuses – c’était la dernière
chose que l’on pût attendre, que le capitaine retourne à terre à peine
embarqué.


— Je désire que la chaloupe vienne me
chercher au quai du carénage à neuf heures, non, disons dix. Avez-vous assez
d’hommes de confiance pour l’armer ?


Merrick jeta un coup d’œil à Jarman avant de
répondre, imperturbable :


— Nous sommes tous volontaires à bord de Seaflower,
monsieur.


— Fort bien, dit Swaine après un instant de
pause.


Les coups de sifflet perçants du salut de Merrick résonnèrent
pendant que le nouveau capitaine de Seaflower, ayant désormais le droit
de bénéficier d’une attention particulière, retournait à terre.


 


— Ça veut rien dire, compagnons, dit Stirk. Il
doit avoir des engagements à terre.


Stiles n’était pas convaincu.


— Et as-tu vu son habit à dentelle miteuse,
comme le jupon d’une putain, et les souliers à boucle en laiton – ça pue
la misère.


Kydd s’insurgea.


— Tout le monde roule pas sur l’or comme nous !
Trois prises avec notre nom dessus et d’autres encore à venir – ce qu’il
nous faut, c’est une bonne main solide qui peut nous montrer la voie pour en
faire encore plus.


Stirk leva son verre et but en grimaçant.


— Y a quelque chose dans la coupe de son foc
qui me fait grincer des dents – je sais vraiment pas…


— Oui, il est un peu louche, qu’on dirait,
convint Stiles. Je voudrais pas être obligé de compter sur lui, en fait.


— Vous conviendrez quand même que l’homme
devrait avoir une chance de montrer un peu ce qu’il sait faire avant qu’on le
juge.


Les paroles de Renzi ne déclenchèrent que quelques
grognements.


Les deux doubles coups de dix heures résonnèrent
sur le pont.


— Il est pas encore à bord, dit Stiles. Il a
pas le droit de dormir hors du navire, pas vrai ? ajouta-t-il inutilement.


Kydd, n’aimant pas le tour que prenait la
discussion, s’excusa. Jarman était sur le pont et répondit aux paroles
cordiales de Kydd par des monosyllabes, sans quitter des yeux les points
lumineux à terre où les tavernes de Port Royal poursuivaient leur commerce tapageur.


Kydd voulut s’en aller, mais Jarman lui dit
doucement :


— Si vous vouliez bien rester avec moi, je
vous en serais obligé.


— Il y a quelque chose qui ne va pas,
monsieur Jarman ?


— Rien que votre présence ne puisse arranger.


Mal à l’aise, Kydd resta sur le pont ; les
lumières s’éteignirent sur les autres navires et à terre, une par une. Il était
plus de minuit quand la chaloupe revint, avec deux passagers.


Jarman leva son chapeau pour le capitaine, suivi
d’une silhouette qui trébucha en enjambant le pavois et s’étala de tout son
long.


— Merde ! dit une voix quand le
personnage se releva.


— Aspirant Parkin, dit Swaine d’un ton
revêche.


Pivotant vers le garçon, il jeta :


— Par le diable, vous n’êtes qu’un bon à
rien !


Puis il se dirigea d’un pas incertain vers la
descente arrière. L’appel étouffé à l’adresse d’un valet conduisit Jarman à
échanger des regards avec Kydd.


 


Seaflower appareilla le lendemain après
avoir achevé son avitaillement. Kydd prit la barre lui-même, un œil prudent sur
Swaine qui, à son soulagement, semblait satisfait, pour l’essentiel, de laisser
la manœuvre du navire à Jarman en indiquant ses souhaits par des grognements.
Le nouvel aspirant était un incapable. Grand, osseux, il semblait ne pas avoir
envie de se joindre aux matelots pour les rudes manœuvres sur le gréement
courant des vastes voilures, tout en jetant des regards anxieux et implorants
vers le bosco ou les autres quand on lui demandait quelque chose.


— J’ai déjà vu ça, compagnons, murmura Doggo,
occupé à amarrer des lattes entre les haubans. Un fils de marchand. Le gamin lui
a été imposé par un tailleur auquel il doit de l’argent.


Il tira vicieusement sur le cordage. Cela pouvait
évoluer d’une manière ou d’une autre selon la protection que le capitaine
accorderait au jeune homme.


Ils virèrent après s’être dégagés des cays au sud et
firent route pour doubler la pointe est de la Jamaïque vers la petite base
navale de Port Antonio, sur la côte nord. Ils firent l’arrêt habituel au large
de Port Morant pour récupérer les sacs et les paquets, c’était plus facile que
de les transporter à dos de mulet à travers la chaîne intérieure presque
infranchissable des Montagnes Bleues. Déployant la voilure, ils doublèrent les
turbulences de Morant Point avant le coucher du soleil et firent cap au
nord-ouest, le long des falaises rouges de Sail Rock.


— Ça ira comme cela, monsieur Jarman,
grommela Swaine.


— Monsieur ? dit Jarman, étonné.


— Manchioneal Bay. Un fond de bonne tenue, je
crois.


— Nous mouillons ?


— Pour la nuit. Inutile de risquer une
traversée de nuit proche de terre si nous pouvons arriver de bonne heure demain
matin.


Swaine ne quittait pas Jarman des yeux.


— Oui monsieur, bien monsieur, répondit
celui-ci, impassible.


L’ancre tomba entre les récifs, devant la rivière
boueuse et gonflée par les pluies récentes. Seaflower évita face au
courant rapide et l’on mit en place les quarts de nuit.


Kydd descendit dans le brouhaha de l’entrepont.
D’un côté, Patch tenait sa cour, les hommes rassemblés autour de sa table. À
l’approche de Kydd, il leva la tête, le visage animé de ressentiment et de
colère. Il parlait à Alvarez, mais sans quitter Kydd des yeux.


— Alors, d’où c’est-y qu’elles vont venir,
nos prises, si on est tout le temps sur notre ancre ? C’est rien qui
vaille la peine, rien que du travail et pas d’argent à la fin – on
est rien qu’une troupe de ramasse-miettes.


Farthing marmonna :


— Y en a qui disent que maintenant la barque
c’est un Judas – planqués comme ça, on n’aura pas une chance.


D’autres se joignirent à lui.


Kydd attendit patiemment qu’ils se soient tous
exprimés. La longue coutume maritime permettait aux matelots de ronchonner
librement à leur table, à condition de ne pas aller jusqu’à la mutinerie ou à
la sédition.


Cela s’apaisa, comme il l’avait prévu, mais quand
il se dirigea vers l’avant et le poste des officiers mariniers, le pirate se
mit sur pied, le regard fixé sur Kydd. Sa main saisit son couteau. Kydd se
figea. Le couteau sortit et, dans un mouvement de main vicieux, surgit de sa
paume et s’enfonça dans un barrot de pont entre les hommes stupéfaits de
l’autre table, empalant un malheureux cafard.


Les conversations se turent dans un silence
nerveux. La réalité, c’est qu’ils n’étaient qu’un cotre du roi, chargé
essentiellement du transport de dépêches et de tâches de reconnaissance. Leurs
prises antérieures étaient dues à la chance et l’on ne pouvait y compter. Patch
n’était pas le seul pirate à bord. Kydd se rendit compte que les choses
pouvaient tourner mal si leur capitaine…


— Si tu veux faire affûter ta lame, je peux
t’aider, dit Kydd doucement en laissant lentement tomber ses mains.


Il se raidit : un mot de trop et Patch serait
mis aux fers. Il n’y avait pas d’autre solution.


Dans le silence soudain, l’écran de toile du poste
des officiers mariniers, au bout de l’entrepont, s’écarta.


— Qu’est-ce qui se passe, compagnon ?
lança Stirk.


— Rien, Toby, les hommes bavardent, c’est
tout, dit Kydd assez fort mais sans quitter Patch des yeux.


Lentement, le pirate se détendit et, détournant le
regard, alla reprendre son couteau. Kydd le suivit des yeux puis
poursuivit :


— Ils pensent qu’on n’est pas près d’avoir
des prises avec ce patron-là, dit-il brièvement, revenu à sa table et acceptant
le gobelet tendu par Renzi.


— Et zont-y pas raison ? dit Stiles en
levant sa chope d’un air dégoûté. Il doit être en train d’embrasser celle qu’il
aime, à en croire le petit Luke.


— Embrasser ?


— Celle qu’il aime – il aime tellement
sa bouteille qu’il l’embrasse tous les jours, grogna Stiles.


Stirk eut un bref sourire :


— Il y a d’autres moyens de trouver de l’or
par ici.


Les autres se penchèrent pour mieux l’entendre.


— Ouais, c’est-y pas dans les Caraïbes que le
capitaine Kidd a enterré son trésor ? Près d’un million en or et en
bijoux ! Gardé par dix morts, et qu’on l’a jamais retrouvé encore !


Les yeux brillèrent à la lueur de la lanterne,
puis il se tourna vers Kydd.


— Dis donc, mon gars, tu dois en savoir
quelque chose, il était de ta famille !


Kydd sourit.


— Un vrai grand pirate, d’accord, mais c’est
pas un parent à moi – il venait d’Ecosse et les Kydd sont du sud. Et il a
un i au milieu où nous on a un y.


Embarrassé, il ajouta :


— Et puis je suis le seul – le premier,
en fait – à prendre la mer dans la famille Kydd.


— Et que tu vas devenir un vrai fend-la-lame,
si je peux le dire, ajouta Stirk d’un ton chaleureux.


S’éclaircissant la gorge, Renzi attira
l’attention.


— Un grand pirate – là je ne suis pas
d’accord. Ce n’était qu’un marchand, investisseur à Wall Street, qui est à New
York, sans rien d’un marin, mais il a épousé une femme fougueuse qu’il a voulu
emmener en mer – un seul voyage et son équipage était si mécontent de lui
qu’ils l’ont déposé à terre, débarqué à Antigua.


Renzi fit un sourire à Kydd.


— Il a trouvé un autre navire, il a continué
et il a rencontré un navire des Indes orientales qu’il a fini par capturer avec
son trésor. Comme il était un peu simplet, il est reparti tout droit vers New
York, mais en prenant la précaution d’enterrer d’abord son trésor pour pouvoir
marchander s’il avait des ennuis. Ça n’a pas marché, et il a payé de sa vie, à
la potence de Tyburn. Le trésor est toujours là, mes amis, mais quelque part
près de New York et pas dans les Caraïbes, je regrette.


— Oui, grogna Stirk, mais il y a eu quelques
vrais pirates par ici.


— Prenez Calico Jack, les gars, commença
Stiles. Il attire une Irlandaise, lui fait quitter son mari pour venir avec lui
comme pirate. Ils prennent un bateau de pêche, un cordier scandinave, et ils y
trouvent une autre fille. Le voilà avec Ann et Mary, et elles valent mieux que
n’importe qui, toujours prêtes à aborder et à trancher des gorges.


Stirk l’interrompit.


— Et pour finir, comme vous savez, Calico
Jack est pendu à Tyburn et ses femmes, toutes les deux, plaident leur ventre et
elles disent que c’était pas un vrai combattant, qu’il les a laissées se faire
capturer.


Le silence pensif fut rompu par Renzi.


— Ils ont pas tous mal fini. Prenez Henry
Morgan…


— T’as dû entendre parler de lui quand
t’étais dans les bureaux, à Spanish Town, gloussa Stirk.


— Exactement. Et vous pouvez dire sans mentir
que si nous sommes ici aujourd’hui, c’est parce que c’est lui qui a pris la Jamaïque
pour en faire le centre du commerce des Caraïbes. Un pirate de première classe,
comme vous savez. Il a pris Campeche juste pour pouvoir s’emparer de quatorze
prises d’un coup, et il y a eu tant de pillages après le sac de Panamá que les
pièces de huit espagnoles ont eu cours à la Jamaïque pendant des années.


Les compagnons de Kydd sentirent monter les
préoccupations : il n’était pas impossible que l’Espagne entre dans la
guerre actuelle et que la vieille époque revienne.


— Morgan est revenu à la Jamaïque ?
demanda Kydd.


— Oui – quand on a fait la paix avec
l’Espagne, il s’est retiré en Angleterre, mais la guerre a recommencé. Le roi a
pensé qu’il était le mieux placé pour connaître les Caraïbes et l’a nommé
gouverneur de la Jamaïque pour la défendre – ce qu’il a fait très bien,
d’ailleurs. Mais en fait, il était triste. La vie de pirate lui manquait et il
passait beaucoup trop de temps dans les tavernes de Port Royal à lever son
verre avec ses vieux compagnons. C’est à l’époque où Port Royal était la plus
vivante, bon temps garanti pour tous les matelots. Il a bu à en mourir, et
moins de trois ou quatre ans après, un énorme tremblement de terre a finalement
envoyé la plus grande partie de Port Royal dans la mer. Levons nos verres au
capitaine Henry Morgan !


Tout en s’essuyant la bouche, Stirk lança
bruyamment :


— Si vous voulez un vrai pirate, c’est mon
grand-père qui peut vous raconter. Il a vu Barbe Noire lui-même, c’était à
l’époque de la reine Anne, et ça lui a flanqué une sacrée trouille. Il est
monté à bord, sa barbe noire pleine de rubans, toujours avec sa mèche lente
allumée qui fume, il rugissait, il criait, il portait quatre pistolets, un
grand coutelas et personne pouvait lui résister.


— Les colonies, voyant que leur commerce s’en
allait ailleurs, ont mis un navire du roi sur ses traces, un sloop de guerre.
Le lieutenant Maynard, c’était lui qui le commandait, a caché son équipage en
bas quand Barbe Noire l’a abordé, et il les a piégés. Le lieutenant, qui était
pas poltron, a pris Barbe Noire en face. Ça a été un grand combat entre ces
deux-là, mais Maynard a gagné et il est rentré au port avec la tête de Barbe
Noire accrochée au beaupré pour que tout le monde la voie.


 


Le lendemain matin, on leva l’ancre dans un
méchant grain de pluie trempant les hommes au guindeau et envoyant Seaflower
tourbillonner autour de son câble. Quand l’ancre dérapa enfin, le cotre était
face à la côte, le courant de la rivière prêt à le porter en mer. En même
temps, le vent du large forcit, surmontant le courant, et Seaflower se
mit à dériver vers la berge qui n’était pas à plus de trois cents yards.


— Bordez la grand-voile, imbécile !


C’était la première fois que Kydd entendait Jarman
jurer en donnant l’ordre de border les voiles arrière, tout en laissant faseyer
celles de l’avant. Le cotre allait pivoter face à la mer sous la poussée de sa
grand-voile.


— Quoi ? Arrêtez ça, chiens ! hurla
Swaine.


Il avait les yeux rouges et les cheveux collés sur
le visage par la pluie.


— À quoi pensez-vous, monsieur ?
jeta-t-il à Jarman avant de lancer vers le pont : Mouillez cette
ancre !


À l’avant, les hommes se préparaient à caponner et
amarrer l’ancre, guindeau arrêté et câble dans ses linguets : ils furent
pris totalement au dépourvu. Parkin le dégingandé, chargé de l’opération, ne
savait que faire.


— Le diable m’emporte ! jeta Merrick en
se hâtant vers l’avant.


Mais la situation était déjà rétablie : en
bordant furtivement la grand-voile, Doud avait donné à l’étrave assez de force
pour pivoter. Swaine parut ignorer son ordre précédent, dans la promesse de ce
mouvement.


— À vous le soin, monsieur Jarman, dit-il
d’un ton irrité en laissant la manœuvre au maître.


— J’ai jamais vu un tel massacre, marmonna
Doud à voix basse – mais pas assez basse.


— Vous, monsieur ! (Swaine pivota vers
lui.) Au diable votre sournoiserie – j’ai entendu ce que vous venez de
dire. Vous cherchez à calomnier votre navire ? Bosco ! Le bâillon
pour cet odieux coquin.


Kydd regarda avec une colère croissante Stiles
prendre un épissoir en fer qu’il coinça entre les mâchoires de Doud et fixa en
place avec du bitord. Le silence s’établit sur le gaillard d’arrière devant
cette injustice manifeste. Doud devrait porter son « bâillon »
jusqu’à ce qu’on lui donne l’autorisation de l’ôter.


Seaflower gagna le large et fit route vers
Port Antonio, à quelques heures. Ils y déposèrent leurs paquets et leurs sacs
et reçurent deux minces colis avant de reprendre leur route vers Saint Kitts
puis la Barbade.


Kydd jugea inutilement méchant que Swaine ne fasse
ôter le bâillon qu’après le repas et la distribution de tafia. Les marins, bien
sûr, allaient sympathiser avec Doud et lui garder un peu de tafia, mais ce n’était
pas la question.


Une belle brise de nord-est les fit courir par le
passage familier au sud d’Hispaniola, et le soir ils avaient par le travers le
cap Rojo à la silhouette en couteau. On siffla le tafia mais la distribution ne
fut pas accompagnée des habituels bavardages heureux. Doud, très populaire, fut
dûment consolé, mais on ne parlait que du caractère du capitaine.


Le quart de nuit monta sur le pont. Il n’y avait
pas grand-chose à faire par ce joli temps régulier et ils s’accroupirent dans
la brise tiède. Doud, bien installé sur le grand caillebotis, regarda les
étoiles avec mélancolie et se mit à chanter d’ure voix basse, épaissie par le
rhum.


 


C’est l’histoire de La Pique, une
frégate fière


Dans toutes les Antilles c’était la plus
guerrière ;


Les hommes étaient traités pire que des
esclaves


Leur sort était cruel et même davantage


Oh, matelot mon frère, crois-en donc mon
avis :


Si tu croises La Pique, dis bye-bye et
merci !


 


Trop tard, Doud reconnut la silhouette sombre de
Swaine à proximité et se mit sur pied.


— Voulez-vous le second couplet ? dit-il
à son capitaine avec agressivité.


Swaine d’abord ne répondit pas, puis il gueula en
direction de la barre :


— Monsieur Merrick !


— Oui, monsieur ? dit le bosco en se
hâtant d’approcher.


— Qu’est-ce que cela ? Vous avez un
homme de quart qui est ivre !


Une certaine lourdeur de parole trahissait la
récente rencontre du capitaine avec une bouteille, mais il ne pouvait y avoir
de réponse à sa question : la frontière était ténue entre les effets du
quart de pinte habituel et ceux d’une dose plus forte. Swaine se retourna vers
Doud :


— Je venais dire à ce coquin de se taire et
je trouve ceci – mettez-le aux fers et présentez-le devant moi demain
matin.


— Nous n’avons pas de fers sur Seaflower,
dit Merrick impassible.


— Alors attachez-le au caillebotis ici même,
imbécile, siffla Swaine.


À sept coups le lendemain matin, l’équipage de Seaflower
se rassembla sur le pont. Kydd vit l’expression vertueuse de Swaine condamnant
fortement la boisson. La sentence tomba, inévitable.


— Douze coups, et soyez sûr que j’en ferai de
même pour toute canaille cherchant à faire honte à ce navire.


Kydd sentit une fureur froide s’amasser en lui
devant l’hypocrisie de l’homme.


Doud, sans chemise, fut attaché dans les haubans
face au large. Stiles s’avança et sortit le vilain chat à neuf queues de son
sac. Il prit position, fit un mouvement d’essai puis regarda Swaine.


— Aide-bosco, faites votre devoir.


Pas de soldat ni de tambour, rien que le choc écœurant
du fouet à intervalles réguliers et les grognements haletants du prisonnier.
L’équipage de Seaflower assista à toute l’opération, mais Kydd sut qu’un
moment crucial venait d’être atteint. Le bel esprit qui avait régné sur le
cotre était en train de se désagréger. Ses compagnons de table libérèrent Doud
et l’aidèrent à descendre. Sur le pont, Swaine jeta un regard autour de lui, ne
rencontrant qu’un silence maussade et des regards figés.


Le cotre courait vite sur la mer étincelante mais
la magie s’effaçait. Kydd sentit remonter en surface ses imperfections, comme à
la fin d’un amour : soudain il constata l’impossibilité de se tenir debout
en bas, la pente continuelle du pont sous ce gréement longitudinal, l’inconfort
dû à la petite taille du navire. Il repoussa ces pensées.


Parkin fut envoyé en haut du mât à trois coups
pour « débilité flagrante », mais au début du premier petit quart
c’est Stirk qui s’attira les foudres de Swaine dont la mauvaise humeur
croissait. À l’ordre d’aplatir le foc, il s’en fut vers l’avant d’un pas
tranquille, sans dissimuler le moins du monde son mépris pour cet ordre
inutile.


— Maudit chien ! ragea Swaine. Porc
méprisant ! Mais je verrai vos côtes dans les haubans demain – mépris
silencieux – soyez-en sûr. Monsieur Merrick !


Attaché sur le pont, Stirk était pitoyable, moins
par l’humiliation que par la vue d’un bon matelot dans une telle situation.
Merrick évita avec soin le côté du pont où il se trouvait, mais Stiles se contenta
d’en faire le tour : au matin c’est lui qui abattrait le fouet sur le dos
de Stirk, et il n’y avait place pour aucun sentiment chez un aide-bosco.


Le soir vint et avec lui un mouillage commode au
large d’une île au sud d’Hispaniola. Seaflower évita aussitôt sur son
ancre face à un courant portant au large, d’une certaine force, et dès que la
chaloupe eut été mise à l’eau avec à bord ses avirons pour un éventuel sauvetage,
elle s’écarta de toute la longueur de son amarre.


— Le fond devrait quand même être bon, dit
Jarman à Kydd. Sable et vase, à cause de la rivière.


Swaine disparut et, une fois le mouillage assuré,
on siffla le souper.


Ce fut un repas déprimant. Pensant à Stirk, Kydd
grimaça en entendant la pluie s’abattre sur le pont. L’entrepont se remplit,
les hommes choisissant sa chaleur et sa touffeur pour échapper au déluge, laissant
seuls là-haut les malheureuses vigies et Stirk.


— Comment ça va, Luke ? dit Kydd quand
le gamin leur apporta le plat.


Luke ne leva pas la tête, ce qui éveilla
l’inquiétude de Kydd.


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il encore,
mais sans obtenir de réponse. Luke, mon petit gars, est-ce que…


— Il m’a injurié, monsieur Kydd, et y avait
vraiment pas de raison, dit Luke tout bas, les yeux pleins de larmes.


Il avait servi le capitaine d’abord, il n’était
donc pas difficile de savoir qui s’en était pris à ce gamin plein de bonne
volonté.


— C’est honteux, bien sûr, dit Kydd, mais un
bon marin sait comment supporter les mots durs de ses officiers.


Luke le fixait obstinément.


— Mais il m’a appelé… c’est pas juste, ce
qu’il m’a dit.


Il se détourna et s’en fut avec beaucoup de
dignité.


— J’ai vu des rats de cale qui valaient plus
que lui, ce foutu salaud, grogna Doggo.


Renzi, sans rien dire, regardait la table. Kydd
voulut alléger l’atmosphère : si les choses empiraient, Seaflower pourrait
se transformer en un navire d’enfer.


— Personne l’a encore vu avec un frenchie en
vue, c’est peut-être un combattant terrible s’il sent les parts de prise.


— Arrête tes conneries, mon gars, dit Stiles
avec lassitude.


La table tomba dans un silence morose et l’on
entendit mieux le bruit des conversations dans l’autre partie de l’entrepont.
La voix de Patch était forte, son ton amer.


— Je vais vous dire, si on continue à
patrouiller les Caraïbes dans tous les sens avec cette vieille barque, vous
aurez jamais un sou en poche.


— Oui, mais… commença quelqu’un.


Le ton de Patch se fit méprisant.


— Mouillage toutes les nuits, j’ai jamais vu
un tel froussard, et nous qu’on est coincés dans ce maudit cotre…


Le fond de bavardage montait, descendait, et Kydd
s’imagina les regards féroces du matelot pugnace.


— Par le diable, ça me reste en travers. Rien
d’autre que ça à l’horizon…


Il y eut un bruit de pas et d’assiettes tombant
sur le pont puis Alvarez lança :


— Où vas-tu donc, camarade ?


— Là-haut – j’en ai ma claque.


— Attends !


Kydd croisa le regard de Renzi.


— Cela ne peut qu’empirer, dit Renzi
doucement.


Kydd savait qu’il avait raison. Le capitaine de Seaflower
se faisait un ennemi de son équipage en le traitant comme un mal nécessaire
dans son propre problème.


— Aucune chance que celui-ci obtienne une
promotion avec Seaflower, acquiesça-t-il.


Selon toute probabilité, on lui avait donné le
commandement d’un cotre quelconque pour satisfaire une relation ou une
obligation byzantine, sachant qu’il ne serait pas beaucoup mis à l’épreuve. Seaflower
allait graduellement pourrir de l’intérieur, son cœur et son âme se fanant sous
le désintérêt et la négligence de son capitaine. Il était intolérable de voir
l’entrain et la bonne volonté de ce navire ainsi gâchés.


Un bruit discordant – ce pouvait être un cri
étouffé, un choc – frappa l’oreille de Kydd parmi le bruit général. Il
semblait provenir du pont. Si les vigies n’avaient pas aperçu à temps
l’approche d’un ennemi ? Kydd se mit sur pied.


— Quelque chose ne va pas là-haut !


Renzi ne bougea pas mais leva les yeux avec un
sourire sec.


— Je peux comprendre que Toby Stirk soit un
peu agité.


Personne d’autre ne semblait avoir rien remarqué
quand il se fraya un chemin vers l’arrière. Kydd n’avait pas idée de ce qu’il
allait trouver et, la bouche sèche, il escalada l’échelle. Il faisait sombre et
il s’arrêta juste avant d’émerger sur le pont, clignant furieusement des yeux
pour percer l’obscurité. La pluie avait cessé mais le pont était humide et
glissant. Il aperçut un mouvement vers l’arrière, puis plus rien, cependant qu’il
grimpait jusqu’au pont supérieur.


Il se hâta vers l’arrière où on entendait des
chocs et des coups, et faillit tomber sur la vigie, à quatre pattes, et tentant
de se relever. Kydd regarda tout autour de lui. Dans la chaloupe, Alvarez et
deux autres étaient avec Patch qui coupait l’amarre au couteau. Kydd les héla,
mais le chœur de rires et de grognements de la chaloupe qui s’éloignait ne lui
laissa aucun doute sur les intentions de ces hommes. Les avirons sortis, le
canot disparut vite dans la nuit.


Qu’est-ce qu’il y a ? jeta Merrick apparu à
ses côtés.


— Des déserteurs, répondit Kydd. Ils ont
bousculé la vigie et pris la chaloupe.


— Qui ?


— Patch, Alvarez et deux autres.


La désertion était un souci continuel pour la
marine. Un bon matelot pouvait beaucoup améliorer sa solde dans la marine
marchande, ou faire mieux encore en s’embarquant sur un corsaire. En théorie,
c’était punissable de mort ou, pire, du fouet par toute la flotte, mais des
considérations pratiques poussaient en général les capitaines qui récupéraient
leurs hommes à traiter ce crime légèrement plutôt que de perdre des hommes de
valeur. Mais Swaine…


— Descendez prévenir le capitaine, marmonna
Merrick.


En l’absence d’un autre canot, toute poursuite
était impossible.


Kydd descendit par l’échelle arrière et frappa à
la porte.


— Capitaine, monsieur !


Il y eut un mouvement à l’intérieur et le
cliquetis caractéristique du verre.


— Qu’est-ce que c’est ? fut la réponse
rauque à travers la porte fermée.


— Monsieur, la chaloupe a été prise par des
déserteurs.


Il n’y eut d’abord aucune réponse, puis le visage
furieux de Swaine apparut.


— Des déserteurs, vous avez dit des
déserteurs ?


Il enfila son habit. L’odeur épaisse de la boisson
dans la minuscule cabine porta au cœur de Kydd.


— Infâmes bons à rien, je les verrai gigoter
au caillebotis demain ! Me faire ça à moi !


La diatribe se poursuivit jusqu’à ce que Swaine
parvienne sur le pont, où il trébucha.


— Bande de vérolés ! C’est là un crime
aggravé, et je vous verrai tous en bout de vergue, faites-moi confiance !
hurla-t-il dans l’obscurité.


Kydd, dégoûté, vit que Swaine avait enfilé son
habit d’uniforme mais pas de culottes. Trébuchant vers l’avant le long du pont,
il poursuivit jusqu’à atteindre Stirk, toujours amarré au caillebotis.


— Je ne vous permettrai pas de me faire ça,
espèce de brute épaisse, jeta-t-il avec un coup de pied vicieux à Stirk qui se
recula pour lui échapper.


Déséquilibré, Swaine étendit un bras pour saisir
un hauban mais le manqua et tomba tête la première dans la mer.


Le courant l’emporta très vite le long du flanc de
Seaflower, battant des bras et à moitié étouffé. On lui jeta une
amarre mais il n’était pas en mesure de la saisir et en quelques secondes il
disparut à l’arrière dans la nuit. Le groupe d’hommes restait paralysé. Ils
n’avaient pas de canot pour aller à sa rescousse et des yeux anxieux se
tournèrent vers le bosco.


— Nous devons appareiller pour le rechercher,
dit Merrick tout secoué.


Jarman apparut. Il enfilait sa chemise.


— Non, on a un temps à grain et du corail
sous le vent, pas le temps de s’écarter de la côte dans le noir.


— Vous m’avez mal compris, dit Merrick d’une
voix plus forte et en accentuant les mots. Je dis que nous devons appareiller,
monsieur Jarman.


Jarman regarda le bosco puis son visage se figea et
il répondit :


— Bien sûr que nous le devons.


C’était de la folie, mais ce jeu dramatique avait
une raison terrifiante. Chacun des officiers mariniers jouait un rôle, sachant
que leurs paroles et leurs actions ressortiraient devant le tribunal qui se réunirait
sans aucun doute.


— En haut le monde pour l’appareillage !


Le sifflet de Stiles résonna dans un silence
complet et horrifié, le pont se remplissant d’hommes pleins d’appréhension.
Cette nuit ne leur apporterait rien de bon, c’était clair, mais ils allaient
faire le nécessaire, et toute la nuit s’il le fallait.


 


À midi le lendemain, Seaflower, lugubre,
fit route inverse, après avoir passé la nuit et toute la matinée à la recherche
de son capitaine. Son corps ne fut jamais découvert. À Port Royal, Jarman et
Merrick se rendirent ensemble sur le navire amiral, d’où ils revinrent très
vite, accompagnés d’un lieutenant et d’une file de soldats qui mirent Seaflower
en état d’arrestation.


La séance du tribunal militaire s’acheva presque
aussi vite qu’elle avait été convoquée – le nombre de témoins était
écrasant et il apparut rapidement que ce qu’ils avaient à dire à propos de
Swaine n’était pas une surprise totale.


Kydd éprouvait le besoin intense de quitter Seaflower,
d’aller à terre, ailleurs. Et quand on apprit que le nouveau capitaine ne
serait pas nommé tout de suite, il ne perdit pas un instant en suggérant à
Renzi d’aller voir Cecilia.


Le regard désapprobateur de la gouvernante était
le même mais quand Cecilia accourut à la porte, Kydd fut stupéfait.


— Thomas, mon cher ! cria-t-elle
gaiement. Comme c’est gentil de me rendre visite !


Elle l’embrassa de bon cœur, puis remarqua Renzi
et fit une petite révérence en baissant les yeux.


— Cec, tu as l’air vraiment, euh… en superbe
santé ! dit Kydd gauchement.


Il est vrai qu’elle avait les joues roses, les
yeux brillants à son habitude, et que toute la vivacité de sa nature était
réapparue.


— Eh oui, cher, la vie doit continuer,
n’est-ce pas ? dit-elle très vite. Et toi, Thomas, n’es-tu pas l’image de
la bonne santé ?


On convint que les hommes resteraient pour le
dîner du soir. Cecilia prit vite la direction des opérations.


— Je vais inviter Jane, bien sûr, et je veux
que vous rencontriez son promis – c’est si excitant.


Le dîner se ferait dans le salon de devant en
raison du nombre inattendu de convives, et Kydd aida la gouvernante glaciale à
dresser la table.


Cecilia, tout en s’affairant à mettre le couvert,
annonça ses nouvelles à Kydd et Renzi.


— Lady Charlotte – c’est la femme de
lord Frederick Stanhope – m’a rencontrée à la soirée de Mrs Burchell
(l’idée d’une Kydd rencontrant dans le monde une noble dame était stupéfiante).
C’est exactement l’endroit où il faut aller pour rencontrer des gens, ici, aux
colonies, vois-tu, Thomas. Cela n’irait pas du tout à Guildford, n’est-ce
pas ?


Son rire contagieux fit sourire Renzi.


Puis elle poursuivit avec de jolies manières, mêlant
jeunesse et sophistication :


— Et tu ne devineras jamais, elle veut que je
sois sa dame de compagnie quand ils partiront en voyage.


Kydd dit ce que l’on attendait de lui et Renzi
murmura des encouragements auxquels elle répondit avec une sorte de moue :


— Qui sait qui je pourrais rencontrer dans
ces voyages ? En fait, il y a dans cette partie du monde des hommes valant
des millions.


Ils s’assirent autour de la table avec fort peu de
discussion quant aux places à prendre. Le fiancé de Jane était un jeune
enseigne d’infanterie en grand uniforme, tout à fait dépassé par la nécessité
de souper avec une paire de vrais marins.


— Euh… du vin, euh… messieurs, dit-il, assez
raide.


— Merci, dit Renzi qui fit élégamment tourner
son verre devant la flamme d’une chandelle. J’ai toujours pensé que le margaux
était un martyr du voyage. Sa couleur a pris une teinte pâlichonne. Ce n’est
peut-être pas le meilleur cru.


Kydd s’essuya les lèvres avec sa serviette :
les semaines passées dans la campagne n’avaient pas été vaines. Il leva les
yeux et dit d’un ton onctueux :


— Le bordeaux est une fleur sensible,
évidemment. Quant à moi, un robuste bourgogne serait plus à mon goût. Je
recommanderais un chablis si nous avions l’avantage d’un moulin à brise. Mais à
votre excellente santé, monsieur !


Les expressions autour de la table apportèrent un
remarquable couronnement à tous les patients efforts de Renzi.
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— Il s’appelle Kernon, dit Doud, et je ne
pense pas qu’on aura le même genre d’ennui avec lui. En plus, il m’a nommé
responsable des vivres, ajouta-t-il avec satisfaction.


Cela faisait de lui un homme d’influence, d’une
certaine importance sur ce petit navire car il était chargé des
approvisionnements du bosco.


— Je te félicite, Ned, dit Kydd.


Il n’était revenu que depuis une heure ou deux et
des signes d’amélioration manifeste apparaissaient sur Seaflower.


Doggo eut un sourire réticent.


— Bien sûr, on a perdu tant d’hommes
déserteurs que le capitaine va être obligé de se trouver des gabiers ailleurs.


Renzi apparut sur le pont.


— Ohé, compagnon, et qu’est-ce qui se
passe ? dit Doggo.


Renzi, secrétaire du capitaine, devait connaître
les secrets du navire,


— Je ne suis pas certain que je doive laisser
les confidences du capitaine Kernon tomber dans le domaine public, dit-il avec
un froncement de sourcils.


Kydd saisit son clignement de paupières.


— Public ! C’est nous qu’on est la
colonne vertébrale de ce navire, faut qu’on sache tout pour pouvoir faire nos
projets, en fait. Allez, dis-nous ce que tu sais !


Les rudes cajoleries de Doggo firent naître une
grimace sur le visage de Kydd.


Renzi se pencha pour dire avec sérieux :


— Ça ne doit pas sortir d’ici, c’est de toute
première importance pour l’avenir de ce navire.


— On a compris, compagnon, dit Doggo plein
d’ardeur.


— Le navire a ordre d’appareiller.


— Oui, ça on le sait !


— Et ce soir…


Renzi s’arrêta d’un air de doute.


— Oui ?


— Eh bien, ça vous concerne aussi,
comprenez-vous ?


— Tu me tues – envoie de la toile et
sors-nous ce que tu sais !


— Ce soir – on est tellement à court
d’équipage…


Doggo prit une profonde inspiration, mais avant
qu’il n’ait le temps d’éclater, Renzi termina :


— … que tu vas faire du racolage.


— Du racolage ! jeta Doggo.


Kydd eut un vaste sourire.


— Et Thomas Kydd t’assistera.


Le sourire s’évanouit. Quelques années plus tôt,
Kydd avait été victime de la presse. Sur la frégate Artemis, il n’y
avait pas d’enrôlés de force pour son fameux voyage autour du monde, et depuis
qu’il avait échappé à l’arsenal pour embarquer sur Seaflower, il
n’avait pas eu le moindre contact avec les hommes de cette catégorie. À
présent, Seaflower devait recourir à l’enrôlement forcé pour trouver des
hommes et compléter son équipage.


— Où c’est-y qu’on va aller, à ton
avis ? demanda Doud.


Il était à peu près impossible d’attirer de bons
matelots sur un navire du roi aux Caraïbes – il y avait trop de
concurrence, et mieux payée. Les marchands donnaient de bonnes soldes pour
armer les navires traversant l’Atlantique et les pirates pouvaient faire
miroiter les bonnes prises.


— Dans Kingston, à mon avis, dit Doggo, le
visage animé à la perspective de cette réjouissance. Port Royal serait trop
méfiant devant une équipe de racoleurs !


 


— Je peux pas faire ça, Nicholas, marmonna
Kydd dans sa chope au repas de midi. Je sais trop ce que c’est, voilà,
acheva-t-il sans conviction.


En le regardant bien, Renzi se rendit compte que
Kydd explorait ses sentiments et avait besoin de parler.


— Enrôler des hommes de force est donc un mal
absolu ? dit-il froidement.


— Je n’ai pas dit ça !


—  Certains diraient que ce n’est que de
l’esclavage.


— Et alors, qu’est-ce qu’on fait s’il n’y a
pas assez d’hommes pour la flotte ? dit alors Kydd avec chaleur.


Puis il se calma.


— Tu tournes tout à l’envers, comme
d’habitude, Nicholas, mais tu ne pourras pas me faire admettre que d’arracher
un homme à sa famille et à tout ça soit une bonne chose, par le diable !


Renzi leva sa chope et dit, avant d’avaler une
gorgée de tafia :


— Peux-tu donc me dire ce que tu proposes à
la place ?


Kydd n’eut qu’un faible sourire pour réponse et
Renzi reprit :


— Nous voilà donc vaincus par la logique.
C’est une nécessité désagréable, tant qu’il n’y aura pas d’autre moyen. Tu
feras donc ton devoir ce soir, comme c’est ton obligation professionnelle.


 


Une heure avant minuit, la troupe des enrôleurs de
Seaflower se rassembla sur le quai de Kingston.


— Écoutez-moi bien, dit Merrick. Vous
connaissez les règles : pas de violence. S’ils cherchent à s’enfuir, un
bon coup sur la calebasse.


Imperturbable malgré cette contradiction, il fit
un signe de tête au civil nerveux à côté de lui.


— Nous avons ici un homme du shérif qui est
venu surveiller l’opération.


On dressa un plan. Ils visaient l’enseigne de la
Sirène, un peu à l’écart du centre du quai, dans l’espoir de prendre des
matelots d’un navire marchand en carénage après un long et dur voyage à travers
l’Atlantique. Le bosco resterait à l’écart, laissant Doggo, expert en
enrôlement forcé, mener le train quand toutes les issues seraient couvertes.


Kydd tripota sa large ceinture et son coutelas. Il
ne le brandirait que si les choses tournaient mal, car ensuite il faudrait
rendre des comptes aux autorités portuaires. Les éléments les plus persuasifs
entre les mains de ces hommes étaient les marchepieds de la chaloupe, courtes
pièces de bois contre lesquelles les nageurs s’arc-boutaient pour ramer.


Le souvenir de la taverne du Cheval et du
Postillon, trois ans plus tôt, à Guildford, lui effleura brièvement
l’esprit : c’est là que les marins d’un groupe d’enrôleurs avaient fait
irruption pour changer à jamais son existence. Mais, au fond de lui, il devait
reconnaître que la vie qu’il souhaitait à présent ne souffrait aucune remise en
cause.


— Allez, on lève l’ancre, grogna le bosco.


Ils s’en furent au petit trot dans les rues ;
quelques citadins attardés les regardèrent passer. Il y eut quelques bruits de
fuite dans les ombres.


Sans dire un mot, Merrick leur indiqua leur
position autour de la taverne bien éclairée. Il s’en échappait tout un vacarme,
de grands rires et des rumeurs de conversation montrant qu’ils n’étaient pas
attendus. Mais l’opération ne serait pas facile : ce n’était pas une
assemblée de paysans sans méfiance.


Le bosco fit un clin d’œil à Doggo, qui ouvrit la
porte et s’engouffra dans la taverne.


— Et qui c’est-y qui voudrait vivre sur la
mer ? Et même qu’on peut vous économiser tous les calculs !
lança-t-il d’une voix rauque dans le silence croissant, tout en se tapotant la
main avec son marchepied de nage.


Un cri de femme perça la brume bleue.


— C’est la foutue presse !


Aussitôt ce fut le chaos, tables et chaises
renversées par les hommes sautant sur leurs pieds pour courir vers la liberté.
Les Seaflowers s’engouffrèrent à leur tour. Kydd, juste derrière Doggo, sauta
sur un candidat potentiel et le saisit au collet en réussissant à éviter un
coup de poing sauvage. L’homme lui fit face, haletant et furieux.


— Allez, mon gars, t’es bel et bien
pris !


À ces mots, l’homme chargea, tête baissée. Kydd
lui cogna la tête avec son marchepied sans trop de douceur et il tomba à quatre
pattes. Autour de lui, la mêlée se calma : entre une presse sobre et
déterminée et ses victimes à l’esprit embrouillé, l’affaire était courue
d’avance.


Merrick fit son entrée, enchanté à la vue des huit
hommes qu’ils avaient saisis.


— Eh ben, les gars, c’est la vie dans la
marine pour vous maintenant. Mais je vous rappelle que vous pouvez toujours
vous porter volontaires…


L’un des huit, conscient de la situation inévitable,
accepta l’offre, mais les autres, jetant des regards amers aux Seaflowers,
restèrent muets.


L’homme de Kydd se leva lentement, le regard
meurtrier. Deux Seaflowers commencèrent à l’entraîner dehors mais, à cet
instant, il y eut une bagarre à l’entrée et une femme échevelée apparut,
fortement enceinte, jetant tout autour d’elle des regards égarés. Deux enfants
loqueteux s’accrochaient à sa jupe, les yeux dilatés de terreur.


— Non ! hurla-t-elle en voyant l’homme,
pas mon Billy ! Vous pouvez pas… que Dieu nous sauve, laissez-le !


Elle se jeta aux pieds du bosco, secouée de
sanglots pitoyables.


— Eh bien, ma chère, ton mari va embarquer
sur Seaflower, le plus joli navire de guerre qu’on ait jamais vu,
bafouilla Merrick, visiblement troublé par l’émotion de la femme.


Un des captifs s’avança.


— Par le diable, laissez donc Billy Cundy,
espèces de brutes ! Vous en avez bien assez !


Les deux enfants se précipitèrent vers Cundy et
s’accrochèrent à lui tout en pleurant.


— Laissez-moi mon Billy – et regardez
ces innocents ! Ah, mon Dieu qu’est-ce que je vais faire ?


La femme pleurait dans son tablier en se frottant
le ventre.


Merrick passait d’un pied sur l’autre, mal à
l’aise.


— Tout ça c’est bien ennuyeux, je vois.
Peut-être qu’on pourrait faire un effort pour ce qui est de votre Billy…


— Oh monsieur, si vous pouviez me le laisser,
les mioches prieront pour votre âme tous les soirs !


Elle baissa la voix en voyant Doggo et deux autres
descendre l’escalier avec encore deux marins potentiels, en tenue de nuit.


— Comment va, Sally ? dit Doggo avec un
grand sourire à la vue de la scène.


Il s’approcha de la femme dont les yeux
s’agrandirent de peur. D’une main, il lui saisit les poignets et de l’autre
remonta sa jupe.


Elle hurla d’indignation, mais Doggo sortit un
gros coussin qu’il montra à tous.


— Toujours les mêmes trucs, hein !
Espèce de femelle !


Elle se jeta sur lui, toutes griffes dehors, mais
Doggo la tint à bout de bras jusqu’à ce qu’elle se calme.


— Sortez-le ! dit Merrick, furieux de
s’être laissé prendre.


Mais, dans la salle, l’humeur avait rapidement
changé, passant du rire devant cette tromperie à une colère non feinte. Billy
Cundy se tourna vers les autres :


— Ils auront pas Billy Cundy sans bagarre. Si
on se laisse prendre un par un, c’est fini. Notre seule chance, c’est de se
battre tous ensemble !


Il se jeta sur Kydd, tous deux tombèrent. La
taverne se transforma en émeute. Les lanternes s’éteignirent, les cris et les
jurons se mêlant dans la demi-obscurité au bruit des meubles brisés. Kydd
frappa du poing le côté de la tête de Cundy mais fut pris dans une étreinte
digne d’un ours, ce qui permit à la femme de s’asseoir à califourchon sur son
dos pour lui saisir les cheveux et les tirer douloureusement.


La chute d’un corps le débarrassa brusquement de
son poids. Les yeux larmoyants, Kydd entreprit de soumettre Cundy, mais la diversion
avait attiré du monde, et les enrôleurs se trouvèrent dépassés par le nombre.
Le coup de sifflet bref du bosco sonna « comme ça » pour les inciter
à faire retraite pendant qu’ils le pouvaient.


Cundy, le nez ensanglanté mais toujours combatif,
eut un rire bruyant à la figure de Kydd, qui vit rouge. Il hissa l’homme sur
ses pieds et l’accrocha par sa chemise déchirée.


— Ouais, mais toi t’es avec nous, mon
vieux !


Écartant les corps agressifs, il poussa l’homme
vers la porte, où deux Seaflowers lui attachèrent les pouces derrière le dos
avec du bitord.


Le bosco coupa net la charge d’un autre avec un
coup de poing efficace et, après un dernier coup d’œil alentour, s’en fut,
suivi par Kydd et sa prise. Dehors, la foule s’assemblait, menaçant les
matelots qui regardaient anxieusement le bosco.


— Bougez, dit-il d’un ton bref.


L’homme du shérif n’était visible nulle part.
Entourant leurs victimes, les Seaflowers les poussèrent en bas de la rue,
poursuivis par des enfants joyeux et les mottes de terre lancées par les femmes
hurlantes.


Le tumulte ne se calma que quand ils eurent
embarqué dans la chaloupe.


— Maigre butin pour tant de mal !
grommela l’un d’eux.


Malgré leurs coups et leurs nez sanglants, ils
n’avaient que trois victimes : Cundy, le volontaire et un autre, le reste
de leurs prises s’étant perdu dans la bagarre. Cela ne suffirait pas pour
remplacer les déserteurs qui avaient saisi la première occasion de s’enfuir
quand le cotre avait atteint le port.


— Les gars, c’est pas encore fini, et j’ai
mes espions, dit Doggo plein d’espoir.


Mais le retour vers Seaflower fut
long : dans l’attente d’une chaloupe pleine d’enrôlés de force, il avait
mouillé avec la flotte et ses pinasses de garde.


 


— Donc, t’as des informations, dit le bosco,
plein de doute.


— Et très sûres, répondit Doggo. Tu comprends
bien qu’il faudra amadouer un peu mon bonhomme après ça.


— On le fera, dit le bosco d’un ton sec. La
presse se rassemble à trois coups ce matin.


Kydd réserva son opinion sur l’habileté d’une
descente en plein jour. Ils s’en furent, non vers Kingston, mais vers Port
Royal. Des ricanements méprisants et moqueurs suivirent leur progression à
travers les rues miteuses.


— Voilà, c’est qu’on y est, dit Doggo.


Les sourcils froncés, il consulta son
papier : l’endroit qu’on lui avait indiqué se révéla être un chantier de
tonnelier, tout près du mur de l’arsenal, avec à l’intérieur l’habituelle
maison d’habitation à deux étages.


— C’est ça, ton tuyau ? dit Merrick d’un
ton méprisant.


Les Seaflowers étaient en force, Doud, Stirk et
Stiles prêts à tout, mais semblaient mal à l’aise à la perspective d’être un
objet de moqueries.


Doggo, d’abord confus, se ressaisit.


— Mon homme dit qu’on va trouver neuf gabiers
premier brin qui se reposent tranquillement après un long voyage, et pas
méfiants du tout – on peut en être sûrs.


Les marins prirent position et l’équipe de presse
entra dans le chantier. Quelques ouvriers, démontant des tonneaux en douves
pour qu’ils soient moins encombrants en mer, levèrent la tête. Doggo se fraya
un chemin jusqu’à la maison et entra bruyamment, suivi de près par Kydd et les
autres. Dans la première salle, trois femmes occupées à repriser des bas de
marins firent une pause, mais il n’y avait pas d’homme visible. Les matelots
escaladèrent rapidement l’escalier extérieur et firent irruption dans la
première chambre.


— Si vous voulez une dose de fièvre jaune,
soyez les bienvenus, dit un docteur, posant un cataplasme sur un pauvre diable
tordu de douleur.


Les matelots blêmirent et s’en furent très vite
pour entrer dans une autre chambre, qui ne contenait qu’une vieille femme se
balançant dans un fauteuil et sa fille à côté d’un grand berceau.


— Au diable ! Tu nous en fais danser une
belle, mon gars, jeta Merrick à Doggo.


Les femmes les regardèrent comme si elles étaient
parfaitement habituées à voir leur intimité envahie par des hommes armés de
coutelas et de matraques. La fille fit un charmant sourire à Kydd, qui rougit.
Même Stirk semblait décontenancé. Ses grandes mains s’agitaient gauchement.


— Ah ! dit-il en s’approchant du berceau
par politesse.


Le sourire de la fille disparut et la vieille
femme cessa de se balancer.


— Ah ! le bon petit gamin !


Stirk allongea le bras pour chatouiller le menton du
bébé, mais se redressa d’un seul coup.


— J’ai foutrement jamais vu un bébé aussi
grand de ma vie ! Il arracha les couvertures, révélant un leste jeune
homme avec toute la musculation qu’on pouvait attendre d’un gabier premier
brin. Le jeune homme bondit mais fut pris au collet par Stirk agité par le
rire.


La course de la vieille femme vers l’escalier fut
stupéfiante mais vaine, et la fille n’eut aucune chance avec Kydd.


— Embarque-la, dit-il à un Seaflower proche.
Toby, j’ai comme une idée que le jeune malade de la porte à côté va récupérer
vite fait ! Il n’y aurait pas de risque pour Kydd s’il se trompait
puisqu’il était désormais immunisé.


Les prétendues brodeuses s’étaient jetées dans la
rue. Elles avaient été facilement rassemblées, sous le regard abasourdi des
ouvriers tonneliers.


— Vous occupez pas de nous, dit Kydd au
passage.


Merrick s’arrêta et se retourna vers les ouvriers
qui reprirent à contrecœur leur travail sous son regard. Mais le bosco ne
partit pas : ses yeux fixes semblaient rendre les autres nerveux. Ils
avaient fini de démonter les tonneaux en douves et auraient dû ensuite prendre
des outils pour donner sa forme au bois d’une douve de fond, mais ils s’étaient
arrêtés, penauds…


— Eh ben, venez donc avec nous, mes agneaux,
dit le bosco.


 


Le capitaine Kernon n’aurait pu faire contraste
plus accentué avec les précédents patrons de Seaflower. Lieutenant
grisonnant et prudent, il fleurait bon la fiabilité plutôt que l’initiative.
Son discours à l’équipage quand il lut son brevet fut prudent et courtois mais
nettement plus chargé en « ne pas faire » qu’en « faire ».


Seaflower quitta Port Royal flamme au vent,
en route pour traverser la mer des Caraïbes, mais, à la grande déception de
Renzi, il semblait qu’ils ne feraient pas escale sur le vaste continent au sud,
si attirant avec ses créatures sauvages stupéfiantes et son histoire de sang et
de conquêtes. Au contraire, comme l’expliqua Kydd qui avait étudié les cartes
avec Jarman, ils devaient reconnaître Aruba, île située à l’embouchure du vaste
golfe du Venezuela.


— Une île hollandaise, dit Renzi intéressé.


— Sont-y pas nos amis ?


Kydd se souvenait vaguement que les
Provinces-Unies avaient été l’un des premiers pays à déclarer l’alliance avec
la Grande-Bretagne dans la période fiévreuse qui avait suivi la décapitation du
roi de France.


— Je ne crois pas, dit Renzi.


— Ah, alors y aura du pillage, grogna Stirk.


— Je ne crois pas non plus, poursuivit Renzi.
Si vous vous en souvenez, les Français les ont envahis l’année dernière et à
présent leur pays s’appelle la République batave.


— Donc il est français ?


— Là non plus, ce n’est pas sûr. J’ai vu
récemment que Guillaume V, qui est le stathouder de Hollande, a traversé
la Manche pour se réfugier à la cour du roi George. Il règne encore, du moins
c’est ce qu’on doit accepter. Je pense qu’il faudrait un capitaine imprudent
pour penser que ces possessions sont bonnes à piller.


— Sont-ils donc nos alliés ? demanda
Kydd, incrédule.


— Le plus sûr est de dire qu’ils ne sont ni
nos amis ni nos ennemis. Je pense plutôt que notre entreprise est du domaine de
l’enquête prudente.


— Espionnage ? dit Kydd.


— Reconnaissance judicieuse.


 


Le navire poursuivit sa route vers le sud, fendant
une houle légère ; Kydd éprouvait un contentement croissant. Seaflower
semblait s’en apercevoir et s’inclinait plus allègrement sous le vent par la
hanche, le bruissement de son passage dans l’eau toujours aussi vivace et
changeant juste de volume. Kydd envoya le timonier dîner et prit lui-même la
barre qui, un peu ardente, s’appuyait doucement contre lui.


Sur tribord, le coucher de soleil était
prometteur. Il passerait probablement les deux petits quarts sur le caillebotis
de la descente, en agréable conversation avec Renzi. Des rires étouffés
montaient de l’entrepont où les matelots mangeaient leur souper. Sur le pont,
le quart à l’avant n’avait pas grand-chose d’autre à faire que papoter en
regardant venir la nuit.


C’est à regret que Kydd céda la barre au timonier
suivant, puis passa les consignes et l’ardoise avec les détails de la route au
quartier-maître qui vint le remplacer. Luke lui apporta une assiettée et il
rejoignit Renzi à l’avant. Le couchant doré se transforma peu à peu et
silencieusement en un vaste spectacle d’écarlate, déployant une splendeur
céleste sans le moindre obstacle jusqu’aux limites les plus lointaines de la
mer assombrie. L’heure n’était pas aux bavardages inutiles et les deux amis
soupèrent dans un silence admiratif.


Quand Luke apporta leurs chopes de tafia, Renzi
sortit sa pipe et la prépara, laissant le parfum de la fumée s’élever
puis disparaître dans le courant d’air au-dessus des pavois.


— Guère de chances d’une prise, dit-il
paresseusement.


Kydd ne répondit pas tout de suite, puis, avec un
petit sourire et sans quitter des yeux la boule de cuivre qui s’enfonçait dans
la mer, il répondit :


— Mais tu as d’autres choses dans ta vie,
Nicholas.


— C’est nettement mieux qu’en ville ou à la
campagne par ces temps troublés.


— Oui, dit Kydd, les yeux toujours fixés sur
la majesté du couchant. Nicholas, j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit l’autre
jour, ajouta-t-il lentement, que je dois m’améliorer. (Il prit une position
plus confortable.) Je dois dire que j’aimerais bien me voir dans un carré comme
second maître et, avec le temps, passer un examen à Trinity House pour devenir
maître de manœuvre – crois-tu que c’est un rêve inutile ?


Dans la Royal Navy, maître était le niveau
professionnel le plus élevé qu’un matelot pût atteindre : il avait sa
propre cabine et conseillait directement le capitaine. Kydd, marin naturel, possédait
les talents et la combinaison rare du courage moral au moment d’une décision
avec une compréhension instinctive de la mer. Mais cela ne faisait que quelques
années qu’il était dans la marine, même si, par de remarquables coïncidences,
cela s’était passé dans les régions les plus difficiles du globe. Ce ne serait
pas impossible.


— En fait non, mon cher, avec le temps et
l’occasion (Renzi sourit). Qui sait, cette guerre s’étend comme un chancre sur
l’Europe et ses possessions. L’Angleterre aura bientôt besoin de tous les
hommes de talent et d’entreprise pour armer sa flotte. Ta route est tracée vers
le plus haut.


Le sourire secret de Kydd ne passa pas inaperçu.


— Et ça pourrait bien arriver plus tôt que tu
ne le penses, ajouta Renzi.


Agité, mal à l’aise, Kydd hésita puis dit :


— C’est une sacrée bonne nouvelle pour
Cecilia qu’elle ait rencontré cette lady Stanhope et devienne demoiselle
de compagnie. Penses-tu qu’elle le fera bien ?


Renzi à son tour fit une pause.


— Dans la mesure où elle apprécie par-dessus
tout la politesse, qualité que son frère vient tout juste d’acquérir, oui, elle
a la vivacité, ou nous pourrions dire la fraîcheur d’esprit que cette position
exige, dit-il sèchement.


 


Quand le gris bleuté d’Aruba s’éleva, lointain,
sur la mer scintillante, le lendemain, Seaflower réduisit la toile et
changea de route pour se maintenir au large jusqu’à la nuit.


— Monsieur Jarman, je ne veux pas risquer le
navire en approchant d’Oranjested, annonça Kernon.


Jarman semblait mal à l’aise. C’était pousser la
prudence jusqu’à ses limites. Un cotre comme Seaflower avait
comme principale tâche la reconnaissance, et il fallait bien prendre des
risques. Le port pouvait contenir un navire plus grand prêt à prendre la mer
pour les poursuivre, mais c’était une part acceptable de leur devoir.


— J’ai dans l’idée d’envoyer la chaloupe
inspecter le port, poursuivit Kernon.


Ce serait dur à accepter pour l’équipage mais
réduirait les risques pour le navire.


— J’ai besoin d’une main solide pour la
commander, connaissant suffisamment la mer et capable de conduire le canot
là-bas et de le ramener au rendez-vous.


Kydd s’avança, il toucha son chapeau.


— Monsieur, je connais mes chiffres et je
peux le faire.


Kernon ne dit rien, ignorant Kydd, toujours les
yeux fixés sur Jarman.


— C’est moi, bien sûr, qui prendrai la
chaloupe, monsieur, dit Jarman calmement. Tu auras ta chance en temps utile,
garçon. Pour l’instant, tu assisteras le capitaine. Monsieur, Kydd est un
excellent quartier-maître et il connaît les cartes, je le laisse avec vous.


— Merci, monsieur Jarman, je savais pouvoir
compter sur vous. Kydd, rejoignez-moi maintenant avec les cartes. Nous
approcherons de l’île au crépuscule.


 


La réalité était plus troublante que Kydd ne
l’avait imaginé : les détails maritimes à extraire des lignes austères
d’une carte – les relèvements, la marée, les variations du vent près de
terre – étaient des exercices d’imagination comparés à la réalité sur le
pont : une nuit sans lune, à couple la chaloupe pour embarquer Jarman et
quatre hommes qui s’en iraient dans le noir, confiant en Seaflower pour
se retrouver exactement dans la même position lors de leur retour. La foi
tranquille des autres dans ses capacités – c’était la fin réelle de son
apprentissage.


On leur passa un tonnelet d’eau : ils
devaient se cacher toute la journée dans les collines surplombant le port et
revenir la nuit suivante au rendez-vous. On ne parlait guère et, quand Jarman
fut prêt, il descendit dans la chaloupe, enfonça son chapeau et ordonna :


— À larguer devant, ensemble !


Le canot s’enfonça dans la nuit hors de leur vue.
Le salut de Kydd tourna court, Jarman ne l’ayant pas regardé. On borda les
écoutes de Seaflower qui s’en fut vers le large et la sécurité sur une
route déterminée. À l’heure prévue, la route inversée devait en théorie le ramener
dans cette même position. Mais que le vent fraîchisse ou faiblisse et sa
vitesse sur le fond serait différente, qu’un courant insoupçonné dans ces mers
chauffées des tropiques agisse perpendiculairement sur sa coque – même la
simple force et la forme des vagues sur différents points du navire pourraient
tout changer.


Kydd surveilla de près la mise à l’eau du bateau
de loch par le quart. Ce flotteur triangulaire serait mis en remorque au bout
d’un cordage pour mesurer la vitesse du navire. C’est Kydd lui-même qui tenait
le sablier de vingt-huit secondes. Et quand le bateau de loch fut exactement à
sa place, il inversa le sablier et l’observa à la faible lueur d’une lanterne
sourde. La ligne de loch sortait du rouleau qu’un matelot tenait au-dessus de
sa tête jusqu’au moment où Kydd vit les derniers grains de sable descendre.


— Paré ! grogna-t-il.


Puis, dès que le verre fut vide :


— Stop !


Et l’on nota le point atteint par la ligne. Le
nombre de nœuds noués à distance égale sur cette longueur de ligne donnerait
immédiatement la vitesse. Pendant que son équipe rentrait la ligne de loch
mouillée, Kydd nota la vitesse sur l’ardoise et commença à s’inquiéter de la
direction du vent.


Kernon était prudent mais courtois. Il traitait
Kydd comme un maître, le consultant, discutant, admettant ses soucis mais y
répondant avec son expérience. La journée passa et la soirée vint. C’était le
moment éprouvant. Le miracle d’une rencontre au large et dans la nuit allait-il
se produire ?


Dans les dernières lueurs du jour, comme ils se
rapprochaient de terre, Kydd reprit les relèvements du cap et de l’îlot qu’il
avait choisis comme amers puis utilisa l’octant de Jarman pour déterminer leur
angle latéral afin de fixer sa position par triangulation. La géométrie n’était
pas très difficile mais elle l’intimidait encore et il était reconnaissant à
Renzi de l’avoir familiarisé avec les formules. Il commençait tout juste à les
voir autrement que comme une sorte de machine absorbant des ingrédients pour
sortir à l’autre bout un produit fini : il pouvait à présent, avec l’aide
de Renzi, discerner plus ou moins l’élégance et la beauté du raisonnement
sous-jacent.


La nuit sans lune était impénétrable. Le murmure
de la brise et les bruits du bord rétrécissaient le cercle des perceptions. Le
canot pouvait être sur leur chemin – ou passer à côté sans les voir.


— Monsieur Merrick, dit Kernon en consultant
sa montre.


Il y eut quelques bruits dans l’obscurité et des
étincelles s’envolèrent. Une lueur rouge, un crépitement, puis une lumière
bleue aveuglante sortit d’un tube de bois qu’un matelot tenait en l’air. La
fumée âcre fit tousser Kydd mais le rayonnement bleu spectral resplendit dans
la nuit, détachant la vaste grand-voile sur le fond sombre. Le tube crachait,
sifflait, produisant des nuages de fumée, et sur le pont tous les hommes
étaient baignés dans cet éclairage surnaturel.


— Ho, du pont !


Le cri à l’avant obtint aussitôt pour réponse
« Ho, du canot ! », et un faible cri surgit de l’obscurité. Seaflower
changea de route – et son équipage fut à nouveau complet.


Leur accueil à Port Royal fut étonnant : ce
n’était rien qu’un humble cotre revenant d’une tâche servile mais, avant même
qu’il ait pris son mouillage, son numéro fut envoyé sur le navire amiral, convoquant
le capitaine, et une pinasse s’écarta de terre à grande vitesse.


— La Barbade, et pas un moment à perdre, dit
le fonctionnaire de l’arsenal avec un plaisir évident. Lord et lady Stanhope,
et quelqu’un d’autre.


Kydd reconnut le nom avec un sursaut. Avant même que
le capitaine Kernon ne soit revenu du navire amiral, Cecilia était à bord,
jetant autour d’elle des regards prudents ; quelque chose dans ses
manières repoussait l’accueil de Kydd.


Le bosco l’appela car il était le principal
responsable des rangements dans la cale.


— Veuillez consulter Miss, euh, Cecilia, en
ce qui concerne le voyage du noble gentleman, ordonna-t-il.


Cecilia se redressa avec dans le regard un éclat
de mise en garde.


— C’est très aimable à vous, monsieur, euh,
Kydd.


— Par ici, Miss, marmonna Kydd, tenant
gauchement son chapeau et lui montrant le chemin. Cecilia…


— Thomas, s’il te plaît, jeta Cecilia, je ne
peux pas laisser voir que tu es mon frère, il faut que tu comprennes. Le mieux
est que nous restions à distance, s’il te plaît. (Elle regarda autour d’elle,
méfiante.) Ce n’est pas si souvent que la fortune sourit à des gens comme nous
et je ne laisserai pas cette occasion me glisser entre les doigts.


Kydd eut un sombre sourire mais elle
poursuivit :


— Et d’ailleurs tu n’as pas besoin de
t’inquiéter pour moi. J’aime bien lady Stanhope, elle est bonne et
gentille.


Elle le regardait d’un air un peu défiant mais
surtout en implorant sa compréhension.


Kydd se redressa avec une grimace.


— Dans ce cas, Miss Cecilia, mieux vaut
que nous voyions ce qu’il y a à faire pour votre maître.


Sa sœur avait beaucoup de sens pratique. Lord Stanhope
devait rejoindre la Barbade le plus vite possible afin de s’embarquer pour
l’Angleterre pour une question de haute diplomatie, dont les détails seraient
révélés sans aucun doute au capitaine Kernon dès son retour. Nul n’attendait un
traitement particulier – on savait que Seaflower était un navire
petit mais rapide convenant à merveille pour cette mission, et Cecilia avait
veillé personnellement à ce que les bagages ne dépassent pas au total quatre
malles. Eux-mêmes n’embarqueraient que quand Seaflower serait prêt.


L’allège chargée des malles arriva à cet instant
et Kydd dépêcha trois matelots pour gréer un palan et les hisser à bord. Kernon
revint, un peu distrait, ordonnant immédiatement que sa cabine et sa chambre
soient aménagées pour ses nobles passagers ; les autres dispositions
suivraient rapidement.


Seaflower devait être avitaillé pour la
traversée et pour ses passagers supplémentaires, et Kydd eut la rude tâche
d’organiser le stockage, sans oublier les indispensables vivres privés. Un
message poli vint de terre, demandant s’il conviendrait d’embarquer à quatre
heures de l’après-midi. Cecilia ayant approuvé les cabines et Kydd fait son
rapport sur le stockage, Kernon put envoyer une réponse civile.


 


— C’est un grand honneur, milord, dit Kernon,
très poli.


Lord Frederick Stanhope était un homme mince
aux sourcils d’un noir étonnant à côté de ses cheveux blancs comme neige, un
peu courbé mais avec un regard pénétrant.


— Merci, capitaine, d’avoir pu nous recevoir
au pied levé, répondit Stanhope, la voix douce mais claire.


Sa femme avait tout d’une grande dame et Kernon
était visiblement intimidé à l’idée de la recevoir.


— Monsieur, je vais vous montrer vos cabines,
dit-il avec une courbette.


Mais Lady Stanhope l’interrompit avec un
mouvement de sa main gantée.


— C’est absurde, je suis sûre que Cecilia
connaît le navire à présent, et vous avez des choses beaucoup plus importantes
à faire. Tempus fugit, capitaine !


Cecilia s’approcha silencieusement à ces mots. Kernon
saisit l’allusion et sans retard le sifflet de l’aide-bosco résonna :


— En haut le monde, à lever l’ancre !


Seaflower se prépara à l’appareillage. Kydd
prit position derrière la barre et entendit un dernier échange quand Cecilia
voulut aider lady Charlotte à descendre l’échelle presque verticale.


— Jeune fille, je voyageais sur des navires
avant que vous ne soyez née – ne vous agitez pas ainsi !


 


Seaflower leva l’ancre en fin d’après-midi
et, contre la marée, longea les Palisades colorées jusqu’au fouillis de maisons
construites à l’extrémité, Port Royal et Fort Charles, puis empanna pour faire
route au sud.


— S’il vous plaît, grommela le bosco,
indiquant au petit groupe intéressé qui émergeait sur le pont d’occuper
l’espace milieu, plus vaste.


Kydd y avait pensé : Doud, souriant, se
tenait là pour mettre en garde les nobles passagers si la bôme de grand-voile
décidait de traverser le pont de manière inopportune.


Ils émergèrent en pleine mer après avoir passé
îlots et récifs que Jarman se délectait à nommer – Gun Cay, Sait Pond
Reef, Drunken Man’s Cay, Turtle Heads, tous dangers bien connus de Kydd qui se
tenait l’œil aux aguets près de son timonier. Son regard s’égarait parfois vers
Cecilia, très à l’aise avec lady Stanhope apparemment ravie de cette
expérience. Seaflower se levait gentiment dans la grande houle des
Caraïbes quand Kydd put passer le soin, mais voir sa sœur dans un tel contexte
lui semblait vraiment étrange.


La Jamaïque devint une masse verte et brune
anonyme et Kernon s’approcha de Stanhope.


— Nous faisons d’abord route au sud, milord,
au centre des Caraïbes nous ne serons pas dérangés par des corsaires ou des
pirates. Ensuite nous mettrons cap à l’est et nous devrions atteindre la Barbade
dans trois ou quatre jours au plus car, si vous le voulez bien, j’enverrai
toute la toile pour aller plus vite.


— Merci, capitaine, répondit Stanhope
courtoisement. Ma femme se demandait s’il serait possible que peut-être nous
soupions sur le pont plutôt que dans la cabine – sans qu’il y ait la
moindre chose à redire à notre installation, ajouta-t-il hâtivement.


— Bien sûr, monsieur, dit Kernon les sourcils
froncés. (Ce n’était pas facile à organiser sur un cotre.) Toutefois, puis-je
saisir l’occasion de vous présenter l’officier marinier Renzi, que j’ai détaché
comme votre aide personnel, et maître Luke qui sera votre valet ?


Renzi s’avança, l’élégance de sa petite courbette
assez incongrue dans sa tenue de matelot fatiguée. Il ne regarda pas Cecilia.


— Milord, dit-il tranquillement.


Lady Stanhope sourit puis regarda son mari
qui avait une expression préoccupée.


— Qu’y a-t-il, Frederick ?
demanda-t-elle avec curiosité.


Le visage de Stanhope s’éclaira.


— Rien, ma chère, dit-il d’un ton léger.


Sous les regards intéressés du quart, une table
fut apportée de la cabine du maître et amarrée en place à côté du caillebotis
principal. Les deux cabines furent dépouillées de leurs sièges pour que le souper
puisse être servi.


— Puis-je vous suggérer le pâté de veau au
jambon et la langue froide, milady ? dit Cecilia tout en surveillant les
efforts de Luke avec la nappe et les couverts. Et le flan à l’orange, qui ne se
gardera pas, bien sûr.


— Charlotte ?


Lord Stanhope tendit le bras à son épouse et
l’aida poliment à s’installer à sa place, aussi nette et bien ordonnée que tout
à bord.


— Oh, monsieur Renzi, auriez-vous la bonté
d’ouvrir une bouteille de vin pour lord Stanhope ? dit Cecilia en le
regardant à travers ses cils.


Lady Stanhope, voyant de sa chaise la mer
longer la coque en bruissant, soupira.


— Comme c’est merveilleux, Frederick, d’être à
nouveau seuls tous les deux.


Elle se retourna vers Cecilia avec un doux
sourire.


— Ma chère Cecilia, sur ce petit navire, nous
ne ferons pas de cérémonies. Ayez la bonté de vous joindre à nous.


Toute rougissante, Cecilia prit place sur le côté,
avec un coup d’œil furieux à Luke qui souriait aussi.


— Un verre avec vous, ma chère, dit Stanhope.


Elle accepta, gracieuse, en ayant soin de ne pas regarder
Renzi, debout dans l’ombre, silencieux, à côté du guindeau avant.


Lady Stanhope se pencha, le visage animé.


— Ne vous retournez pas, ma chère, mais je
crois que vous avez fait la conquête de ce beau matelot à l’arrière du navire.


Incapable de résister, Cecilia jeta un coup d’œil
et vit Kydd qui la regardait depuis la barre.


— Je… je ferai attention, milady,
bégaya-t-elle.


 


Ils avançaient vite et, avant midi le lendemain,
ils mirent le cap à l’est vers la Barbade, dans le confortable alizé par le
travers.


Jarman surgit sur le pont, l’expression grave.


— Monsieur, le baromètre tombe, un huitième
de pouce depuis Port Royal, et ça continue.


Kernon réfléchit, en fronçant les sourcils.


— Que dit-il à présent ?


— Vingt-neuf trois quarts, cela ne me plaît
pas, monsieur.


— Mais n’est-ce pas une mesure habituelle
dans ces eaux ?


Kernon semblait peu disposé à en envisager les
implications.


— Lord Stanhope n’appréciera pas un retard,
monsieur Jarman.


– Bien monsieur.


Mais le visage de Kernon était troublé quand il
revint près de ses hôtes. Lady Charlotte et Cecilia, enchantées de leur
progression, se tenaient tout à l’étrave, accrochées à un étai, comme
hypnotisées par la course des vagues scintillantes. Lord Stanhope, près de
la barre, restait préoccupé.


— Si le temps se gâte, nous pourrions être
retardés, milord, dit Kernon, hésitant.


Stanhope se retourna sans rien dire.


— C’est-à-dire, il se pourrait que notre
route nous conduise vers un coup de vent qui pourrait être…


— Vous prendrez bien sûr la bonne décision,
capitaine, sans perdre de vue l’urgence de ma mission qui est, je me sens
obligé de le souligner, de la plus grande importance pour la sécurité de
l’Angleterre.


Comme pour souligner ce point, il tira sa belle
montre et la consulta.


— Je comprends, milord.


Les traits grisâtres de Kernon se crispèrent
d’inquiétude et il repartit le long du pont.


En moins d’une heure, l’horizon devant eux se
transforma subtilement. À la bande basse argent et gris sombre des rideaux de
pluie familiers s’ajoutait à présent une trace menaçante – les nuages se
teintaient de minuscules nuances cuivre et vert-de-gris. Kydd avait déjà vu
cela et il ressentit une inquiétude profonde.


— Monsieur ! Nous devons retourner à
Port Royal !


La requête vigoureuse de Jarman vint entamer la
résolution de Kernon tandis que Seaflower poursuivait gaiement sa route,
voiles bien bordées, dans la résonance musicale de son gréement bien tendu.


— Nous devons virer dès maintenant,
monsieur !


Les matelots, connaissant la sauvagerie d’une mer
fouettée par des vents démentiels, jetaient des regards inquiets vers
l’arrière. Kydd regarda son timonier et fut réconforté par sa fermeté.


— Nous retournons vers Port Royal, annonça
Kernon. (Le fait qu’il n’ait pas consulté Stanhope donnait la mesure de son
inquiétude.) Choquez les écoutes et ferlez le hunier, laissez porter et mettez
le cap, euh… nord-nord-ouest.


Il semblait plus à l’aise d’avoir pris sa
décision.


Seaflower perdit de la vitesse et les dames
se retournèrent avec curiosité.


— S’il vous plaît, mesdames ! lança
Kernon.


Il expliqua au groupe ce qu’il avait dû faire. Lord Stanhope
fronça les sourcils mais ne dit rien et Cecilia jeta un coup d’œil rapide à son
frère.


Kydd parlait tout bas avec Jarman :


— Sur Trajan nous n’avons pas pu
prendre le cyclone de vitesse. Nous avons tracé sa position et ensuite laissé
porter dans la direction la moins périlleuse pour nous.


Jarman acquiesça.


— Oui, mais avec notre coquille de noix, il
faut faire encore plus. Ces tempêtes tropicales sont des monstres et avancent
tellement vite – ce n’est pas seulement le centre qui doit nous inquiéter,
c’est sa direction. Nous traçons la position du centre toutes les heures, nous
définissons le chemin qu’il prend en espérant que Dieu nous permettra d’être
plus malins que cette brute infernale.


Très vite le ciel devint horriblement menaçant.
Les dames cessèrent de s’émerveiller pour regarder sobrement l’horreur qui
s’amassait derrière eux. La terreur naissait à la vue de ce que la nature
allait sortir de son sac à malice.


Sur le pont, les matelots amarraient tout le mieux
possible. Le cotre, plein vent arrière, fonçait à une vitesse insensée, comme
une proie poursuivie par un carnivore. Mais le relèvement du centre se
déplaçait lentement mais sûrement vers la hanche tribord. Quelques gouttes de
pluie vinrent tacher la carte pliée que Jarman avait montée. Les points dans
des cercles indiquaient le tracé du chemin de la tempête, venue de l’est –
mais qui s’incurvait vers le nord.


— C’est ce qu’il peut y avoir de pire,
murmura Jarman.


Son visage avait un étrange calme détaché qui frappa
de terreur glacée l’esprit de Kydd.


— Ce démon va se mettre entre nous et Port
Royal. Impossible d’y retourner à présent.


Ils mirent cap au sud, toutes les voiles
portantes, puis au sud-ouest dans la vague direction de l’intérieur des
Caraïbes occidentales, parsemé de récifs : n’importe quoi pour sortir du
chemin de ce monstre. Au premier petit quart, la vaste masse des nuages sombres
s’étendait au-dessus d’eux et le vent était devenu capricieux.


Un pressentiment s’imposa à l’esprit de Kydd, issu
de sa connaissance de la mer, de sa connivence croissante avec l’océan. Le
moment était venu de payer le prix de cette compréhension. Un prix très lourd
qui pourrait être sa vie même, il le savait. Puis il pensa à Cecilia et fut
envahi de détresse.


— Monsieur, si vous pouviez descendre, cela
calmerait un peu notre inquiétude pour le moment, dit Kernon d’un ton distrait.


Lord Stanhope sembla sur le point de refuser
mais lady Stanhope le prit par le bras.


— Nous sommes ensemble, Frederick, n’oubliez
jamais cela. Nous surmonterons ceci ensemble, mon amour. (Elle l’embrassa.)
Venez, vous allez me faire la lecture. Capitaine, la moindre nouvelle…


— Bien sûr, milady.


Ils se détournèrent, bras dessus bras dessous.
Cecilia s’arrêta un instant, regardant Kydd dans les yeux. Il se sentait
impuissant face à des émotions que les femmes semblaient affronter avec tant de
noblesse. Elle baissa les yeux et vint vers lui, l’embrassa sans un mot,
puis :


— Dis moi… quand… dit-elle d’une voix
étouffée.


La boule dans sa gorge empêcha Kydd de répondre mais
il la serra très fort. Le cotre embarda sous une rafale méchante.


— En haut le monde, à réduire la toile !


Ils ne pouvaient plus fuir.


— Cec…


Il ne trouva rien à dire. Elle se dégagea et gagna
en titubant la descente arrière. Un dernier long regard puis elle disparut pour
affronter en bas ce que leur réservait la folie meurtrière des éléments.


Lignes de vie gréées de l’avant à l’arrière,
voiles carrées ferlées, cordages prêts pour tout amarrer, pompes vérifiées –
ils ne pouvaient pas faire grand-chose sur un si petit navire. Kydd se souvint
de la violence d’un ouragan vu du pont d’un navire dix fois plus grand. Si
c’était le cas, ils ne survivraient pas, mais ils pouvaient affronter leur
destin avec courage et dignité.


Ils perdirent toute notion d’estime quand
l’horizon se referma sur eux dans une masse blanche : désormais ils
pouvaient être n’importe où, fuyant sans fin de nulle part vers le néant,
poussés par la tempête, cruelle, indifférente.


Kydd se souvint d’une vraie tempête décrite par
son premier ami marin, il y avait si longtemps : elle était gravée dans sa
mémoire. « Il arrive un moment où tu sais qu’il y a une chance que tu ne
survives pas – la mer s’acharne sur la barque comme un animal sans
merci. » L’aspect de Bowyer, matelot de haute mer, gris de fer, l’avait
alors rassuré, mais aujourd’hui…


Le gémissement du vent se transforma en hurlement
frénétique, projetant les embruns dans le visage de Kydd avec une méchanceté
brûlante qui l’empêchait presque de voir. Merrick réussit à gagner l’arrière,
criant au passage dans l’oreille de tous les matelots qu’il rencontrait. Il
parvint enfin jusqu’à Kydd. C’était le dernier acte. Les ultimes parcelles de
toile seraient bientôt arrachées et ils n’auraient plus la moindre maîtrise de
leur sort. Seaflower allait mouiller une ancre flottante, un flotteur au
bout d’un cordage à l’étrave qui les ramènerait face aux lames, dans une
dernière tentative. Le rôle de Kydd serait de les mettre debout au vent au bon
moment, après quoi sa fonction de quartier-maître de Seaflower n’aurait
plus la moindre signification.


Des palans de garde étaient amarrés à l’extrémité
de la barre : Kydd apercevait les corps des marins accroupis sur le pont
et chargés de les actionner. Les yeux brûlés par le sel dans le vent hurlant,
il distingua les silhouettes agitées de ceux qui travaillaient à l’étrave. Les
vagues énormes les enfouissaient sous des torrents de blanche écume.


Une main s’agita. Kydd écouta la mer, puis leva le
bras vers les hommes de tribord. Ils halèrent sur leurs palans et tombèrent,
trébuchant et se battant avec leurs cordages, mais l’étrave pivota face au
vent. La dernière voilure reçut la rafale et fut en un instant réduite en
lambeaux, mais l’étrave de Seaflower resta bien droit face à la tempête.


Cela ne pouvait durer. À l’instant où le ciel ne
se distingua plus de la mer, l’ancre flottante céda. L’étrave de Seaflower
se cabra comme un cheval effrayé puis se vautra dans un mouvement écœurant, libérée
de toute contrainte.


Kydd s’aperçut qu’à côté de lui Merrick tripotait
quelque chose : il défaisait son amarre, sa ligne de vie. Le bosco se
fraya un chemin vers l’avant, action héroïque et sans espoir car Seaflower
semblait à présent plus souvent sous l’eau que dessus. Presque parvenu au
gaillard d’avant, il fut pris par une lame. Cramponné au pavois, il fut
assailli sans merci par la masse d’eau jusqu’à ce que sa prise cède et qu’il
soit entraîné dans la rage des flots. Kydd ne l’aperçut qu’une fois quand il
fut entraîné le long de la coque, le visage figé en un rictus de perplexité, et
emporté dans la mort.


Un sentiment d’hébétude irréel envahit Kydd,
l’isolant un peu de toute cette insanité. Il savait au fond de lui qu’une fois
que la rafale aurait pris Seaflower par le côté, le cotre roulerait une
fois, deux fois peut-être et qu’ensuite toute la vie qu’il contenait serait
anéantie. Toute lutte, toute pitié, toute affliction – ce serait terminé.
C’est alors qu’une masse sombre s’imposa à sa vision, se hissant vers lui à travers
le pont. En ces derniers instants, il attira Cecilia vers lui, ses beaux
cheveux sombres collés à son crâne, sa robe déchirée, en loques. Il la sentit
trembler violemment quand il passa autour d’elle sa ligne de vie, désespéré de
tant d’injustice, que tant d’innocence subisse la fin solitaire d’un marin.


L’étrave de Seaflower s’écarta du vent.
Instantanément, la rafale s’empara du navire qui trébucha, vaincu. Il se mit à
rouler. Son flanc reçut le choc de l’ouragan et le roulis s’accrut, de plus en
plus rapide – Kydd, suspendu à sa ligne de vie, sentit la mer sous le vent
se précipiter à sa rencontre. Il se retourna vers Cecilia, tenta de mimer une
grande aspiration. Elle parut le comprendre mais c’est alors que la mer les
engouffra tous deux dans une finalité rugissante et sans fin, étrangement
paisible : ils n’entendaient plus l’ouragan meurtrier.


Il sentit Cecilia lutter. Dans la paix
sous-marine, il sut qu’elle était en train de se noyer. Il courba la tête et
força son souffle dans sa bouche puis se prépara à la mort – mais soudain
il sentit sa peau fouettée, tourmentée. Le navire s’était redressé et une fois
de plus le vent s’en prenait à lui.


Seaflower avait à présent la poupe dans le
vent : le roulis reprendrait quand il franchirait la ligne médiane.
C’était l’instant entre la vie et la mort, une demi-existence surréelle qui lui
permit de voir l’étrave s’élever sous un angle impossible, des formes sombres
passer tout près, surgies de la mer en furie. L’élan des vagues fit une pause,
déposa gentiment Seaflower parmi les palmiers agités par la tempête puis
se retira.


Le cotre était solidement tenu dans les bras de la
terre.
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Kydd passa la longue nuit sur le pont dans une
immobilité stupéfaite, sans oser donner du mou à sa ligne de vie ou relâcher sa
prise sur Cecilia. Le vent hurlait sans cesse. La masse du navire tremblait et
frissonnait, mais Seaflower restait immuablement perché parmi les
palmiers qui s’agitaient furieusement dans les ténèbres extérieures.


Une aube sauvage apparut et avec elle la
compréhension de ce qui s’était produit. La visibilité, en s’améliorant, montra
qu’ils étaient deux ou trois cents yards à l’intérieur des terres, bien droits,
maintenus par une dense végétation de palmiers, et sur une île inconnue. Leur
petite taille leur avait permis de franchir les récifs extérieurs et d’être
transportés à terre sans mal, alors qu’un navire à la coque plus profonde se
serait échoué et aurait été réduit en miettes. Seaflower les avait
protégés jusqu’au bout. Des larmes envahirent les yeux de Kydd.


Cecilia bougea, ouvrit les yeux et il vit, à son
grand étonnement, qu’elle avait dormi. Il n’osait pas encore parler mais elle
dit quelque chose – il se pencha pour l’entendre malgré le mugissement
lugubre du vent :


— Thomas, s’il te plaît, ne raconte jamais
cela à maman, elle s’inquiète tellement.


Ils rirent et pleurèrent ensemble dans l’émotion
de l’instant et Kydd desserra la morsure cruelle de la ligne de vie. Le panneau
avant s’ouvrit, une tête en surgit pour regarder autour d’elle, çà et là sur le
pont des masses commencèrent à bouger. Kydd remua les membres et observa la
scène en ruines. Où était Renzi ? Un bref moment de panique laissa place à
un soulagement intense quand les traits de son ami s’encadrèrent dans la
descente arrière.


— Et destiné à la mort – mais voué à ne
pas mourir, dit Renzi avec beaucoup de sentiment.


Cecilia se mit sur pied tout en cherchant en vain
à lisser les lambeaux de sa robe dans le vent encore violent.


— Excusez-moi, je vous prie, messieurs, mais
je crains de ne pas être visible en compagnie polie.


Elle sourit à Renzi et descendit gauchement par
l’échelle.


On commençait à s’agiter un peu partout sur le
cotre immobilisé. Kernon apparut, puis Jarman. On s’efforça d’atteindre le sol
trempé avec des cordages et, après un échange de cris, Kernon fut descendu à
l’aide d’un palan, suivi par Snead et son sac d’outils.


Renzi s’étira en grognant.


— Emprisonnés dans ces régions infernales à
attendre… n’importe quoi. Je ne revivrai plus jamais cela – je préférerais
y mettre fin en sautant par-dessus bord que de le supporter une fois encore.


Tandis que l’ouragan se transformait en vent
violent, Seaflower revint à la vie. Une existence absurde et décalée,
mais la vie. Son équipage se rassembla sur le sol parmi les palmiers échevelés,
dépenaillés. Ils regardèrent la masse nue de leur navire et remercièrent le
ciel du fond du cœur de cette délivrance, puis la discipline navale les reprit.
Le premier acte fut une convocation de tout l’équipage – il y avait
remarquablement peu de disparus, mais un certain nombre avaient tenté d’oublier
dans la boisson. Puis la coque fut stabilisée par des accores : il y avait
autour d’eux de nombreux troncs de palmiers aplatis et fendus, convenant
parfaitement à cette tâche.


Lord Stanhope était tombé pendant la
tempête ; blessé, il était à présent soigné par lady Stanhope.
D’autres infortunés avaient des os brisés, des côtes cassées, mais ils étaient
jeunes : pour le noble lord, âgé de plus de soixante-dix ans, l’avenir
était incertain.


Les premières reconnaissances établirent que l’île
était un spécimen quelconque, d’une périphérie indéterminée et, pour autant
qu’on pût s’en rendre compte, inhabitée. On avait repéré des sources d’eau
douce, et des crottes de chèvres promettaient de la viande fraîche.


Le danger immédiat disparu, il était temps de
réagir.


— Votre meilleure estimation de l’endroit où
nous sommes, monsieur Jarman ? demanda Kernon.


— Monsieur, les deux chronomètres n’ont pas
survécu à la tempête.


C’était une mauvaise nouvelle. La latitude était
facile à déterminer avec une visée du soleil, mais la longitude, c’était autre
chose.


—  Et je n’ai pas avec moi de tables
permettant d’effectuer une observation lunaire.


— Je vois, dit Kernon.


Il était fondamental pour leur stratégie de
connaître leur position, et son froncement de sourcils s’accentua.


Jarman prit une profonde inspiration.


— D’après ce que je peux juger, et c’est
avant une bonne observation du soleil, nous sommes dans le sud et l’ouest de la
Jamaïque : la distance, je peux pas savoir.


Il fit une pause, puis poursuivit :


— Il n’y a pas d’îles dans les Caraïbes
centrales, mais beaucoup dans l’ouest. Le chemin de l’ouragan partait du
nord-est, mais vous savez qu’ils font souvent un virage vers le nord – ou
bien pas. Monsieur, c’est ma meilleure estimation : sud et ouest de la
Jamaïque.


Kernon réfléchit un moment puis se tourna vers
Snead :


— Le navire ?


— Rien qui puisse l’empêcher de naviguer,
mais on n’y arrivera pas sans aide. (Il montra du doigt les deux cents yards de
terrain les séparant de la mer.) N’importe quoi de grand comme une frégate peut
nous sortir en nous remorquant, mais pour l’instant…


 


Dans l’abri rudimentaire où il était allongé,
Stanhope étouffa un cri de douleur.


— Priez Renzi de venir, s’il vous plaît, ma
chère, chuchota-t-il.


Son épouse savait qu’il n’était pas question de le
contrarier. Quand ils revinrent, il dit fermement :


— Charlotte, je souhaite parler à M. Renzi
seul.


Stanhope leva les yeux vers Renzi avec le fantôme d’un
sourire.


— Nous nous sommes déjà rencontrés, je pense,
dit-il, la voix plus forte, dans des circonstances différentes, me semble-t-il.


Renzi ne s’en souvenait pas, mais nier eût été
inutile. Il fallait beaucoup de hasards pour rapprocher un gabier d’un pair du
royaume, mais cela s’était produit.


— Votre père n’est pas ami du gouvernement,
vous en conviendrez, mais j’ai toujours pensé que son fils était d’une étoffe
plus saine. (Son sourire s’évanouit et il grimaça de douleur.) Vous avez certainement
de bonnes raisons pour avoir quitté votre position, je n’en doute pas.


— Elles m’ont semblé suffisamment
persuasives, milord.


— Je serais très honoré si vous vouliez bien
me les confier.


C’était une impertinence, mais les yeux pénétrants
de Stanhope le fixaient – la demande n’était pas faite à la légère. Renzi
sentit que des questions plus graves dépendaient de sa réponse. De manière concise,
avec le moins possible de détails, il exposa la décision morale qui l’avait
conduit à cette période d’exil.


Stanhope l’écouta dans un silence respectueux.


— Merci, Renzi. Mes suppositions n’étaient
pas fausses.


Il fit une pause, rassemblant visiblement ses
forces dans un but supérieur.


— Je respecte totalement votre
position ; comptez sur ma discrétion et permettez-moi d’exprimer le
sentiment profond que m’inspire votre action.


— Merci, milord.


— Cela contribue à me rassurer sur ce que je
vais faire.


Il se mordit la lèvre, se redressa sur ses coudes
et regarda directement Renzi.


— Il est de première importance – de
toute première importance, dirais-je, que j’atteigne l’Angleterre. La raison en
est que j’ai connaissance de certaines actions envisagées par les Espagnols
pour nous faire beaucoup de mal dès que la guerre sera déclarée.


— La guerre ?


— Bien sûr. Ils ont prévu de se mobiliser
contre nous dès que certaines questions seront résolues, mais vous pouvez être
assuré que la guerre est imminente.


L’esprit de Renzi s’emballa : les possessions
espagnoles bordaient toutes les Caraïbes et l’ensemble du continent au sud, et
il imaginait facilement une centaine de méfaits possibles contre des îles sans
méfiance.


— Je n’ai pas de dépêche, ce serait trop
dangereux. (Il regarda sobrement Renzi.) Je ne suis pas très optimiste quant à
ma survie personnelle, et je suis extrêmement inquiet que ce que je sais
disparaisse avec moi.


Renzi ne dit rien mais attendit la suite avec
appréhension.


— Je dois à présent vous confier tout cela en
détail – dans la plus stricte discrétion que vous puissiez imaginer,
Renzi.


— Oui, milord.


Sa haine de la dissimulation le rendait impropre
au rôle d’agent secret, Renzi le savait, mais il ne pouvait guère échapper à ce
devoir.


— Il se pourrait que je parvienne à atteindre
l’Angleterre – Deo volente – mais sinon je vous demande
de communiquer ce que vous saurez à M. Congalton, au Foreign Office, par
tout moyen que vous pourrez trouver.


— Je le ferai.


Il toussota et se rallongea.


— Chaque jour perdu me mine l’âme. Quelles
sont nos chances d’un prompt retour à la civilisation, à votre avis ?


— Monsieur, c’est au capitaine Kernon de vous
le dire. Je ne saurais espérer une solution rapide.


Stanhope grommela, de frustration ou de douleur,
on ne pouvait le savoir.


— Quoi qu’il en soit, veuillez m’écouter.
L’essentiel de ce complot espagnol est…


 


Satisfait des mesures immédiates qu’il venait de
prendre, Kernon traversa la clairière vers l’abri de lord Stanhope d’où il
vit émerger Renzi.


— Lord Stanhope est-il en mesure de me
recevoir ? demanda-t-il.


— Je suis certain qu’il en sera fort heureux,
monsieur, dit Renzi, mais vous devez savoir qu’il est considérablement gêné par
sa commotion.


Kernon entra et ôta son chapeau.


— Monsieur, souhaitez-vous un rapport sur
notre situation ?


— Merci.


— J’ai de bonnes nouvelles, commença Kernon,
nous avons trouvé deux sources d’eau douce et il y a des chèvres sur l’île.
Nous ne mourrons pas de faim ni ne souffrirons du manque d’eau. En gros, cela
ne représente qu’un dérangement, milord.


— Mais nos chances de sauvetage,
capitaine ?


— Bonnes également, je suis heureux de vous
le dire. Le maître pense que nous nous trouvons quelque part dans le sud-ouest
des Caraïbes, cela veut dire que nous sommes sur la route de navigation des
transporteurs de bois de Campeche, et aussi des marchands de peaux du Honduras.
Ce n’est qu’une question de temps avant que l’on nous aperçoive et que Port
Royal soit averti de notre sort. De toute manière, je suis certain qu’en ce
moment même ils vous recherchent activement. Notre navire n’a pas subi de
dégâts et il nous suffit d’attendre.


— Combien de temps, monsieur ?


Kernon réfléchit.


— Je suis à peu près sûr que sous quelques
petites semaines nous serons découverts – un mois ou deux au plus.


— Damnation ! (La vigueur de sa réaction
le fit tressaillir de douleur.) Capitaine, j’ai toutes les raisons de souhaiter
un retour rapide, vous devez me croire. Ne pouvons-nous utiliser la
chaloupe ?


Kernon eut l’air choqué.


— Je ne recommande absolument pas une telle
opération, milord. Les risques sont nombreux, alors qu’ici nous pouvons
confortablement attendre d’être sauvés sans aucun danger.


— Quels risques ?


— Eh bien, monsieur, où irions-nous sans
savoir où nous sommes ? Et si nous faisons route au nord en pensant que la
Jamaïque s’y trouve et que nous la manquons, le voyage sera rude jusqu’à Cuba.
Si nous allons au nord-est, nous pouvons nous retrouver à Saint-Domingue et
dans une prison française.


— Oui, oui, mais est-ce possible ?


— Mais tout à fait déconseillé !


— Capitaine Kernon, je veux que vous
compreniez que je dois faire cette tentative.


— Milord !


— Préparez le canot, monsieur, je l’exige.


— Si vous insistez…


— J’insiste.


— Il faudra des matelots pour naviguer. Je
prendrai moi-même le commandement.


— Vous devez rester avec votre navire, de
même que votre seul officier. N’y a-t-il personne d’autre qui puisse tracer une
route ?


Il pâlit sous l’effort qu’il s’imposait.


— Peut-être, dit Kernon à contrecœur.


Il fit passer le mot pour le quartier-maître de Seaflower.
Quand Kydd apparut, il dit :


— Je ne peux vous ordonner de le faire, Kydd,
mais vous sentez-vous capable de faire la navigation pour un voyage en chaloupe
vers le plus proche lieu habité, selon les indications de M. Jarman ?


— Je le suis, monsieur, répondit Kydd très
sérieux.


 


La décision prise, transporter la chaloupe jusqu’à
la plage de sable ne prit pas longtemps. La mer était encore forte mais serait
certainement navigable le matin suivant. La chaloupe faisait dix-huit pieds de
long et pouvait transporter quatorze hommes avec huit avirons. Sur le sable,
elle semblait assez vaste et confortable, mais Kydd savait qu’une fois lancée
sur la vastitude océanique, elle rétrécirait comme par magie.


Elle serait gréée d’une voile, pratique courante
pour les vastes ports et les brises vives, gréée en sloop avec un seul mât et
deux pataras mais agrémentée d’un beaupré extensible permettant de hisser les
deux voiles d’avant d’un cotre.


Tandis que les matelots apportaient l’équipement
et commençaient à dresser le mât, raidir les haubans et installer le
gouvernail, Kydd observa, pensif, son premier « commandement ». Il
lui faudrait au moins un matériel de navigation. Jarman et lui avaient longuement
discuté, pour parvenir enfin à la conviction que le plus sûr pour un
atterrissage civilisé était de viser au sud-est la côte du continent d’Amérique
du Sud, masse terrestre continue en travers de leur route et émaillée de toutes
sortes d’installations espagnoles. Renzi avait très positivement affirmé qu’à
son avis les Espagnols n’avaient pas ouvert les hostilités et que le statut
élevé de leur passager entraînerait une assistance immédiate.


Un compas suffirait pour tenir la route, mais
Jarman confia son octant chéri à Kydd.


— Tu pourrais avoir besoin de suivre une
latitude. Tu me le rendras quand ce sera fini.


On trouva des réserves pour un voyage d’une
semaine. Renzi descendit à la plage avec un petit paquet.


— Il nous faudra de la nourriture pour
l’esprit aussi, dit-il en le rangeant sous un banc.


— Est-ce que tu viens ? dit Kydd avec
plaisir.


— Et pourquoi pas ? Te laisser profiter
seul des merveilles du nouveau continent tandis que je reste oisif, c’est trop
demander.


Kydd sourit, tout en soupçonnant que les motifs de
Renzi venaient au moins en partie de la certitude que Kydd aurait besoin d’une
relève à la barre. Doud s’était porté volontaire pour manœuvrer les voiles et
il savait dormir entre deux moments d’activité, mais il n’y aurait pas de repos
pour l’homme de barre. Plus encore, Kydd savait qu’il serait reconnaissant
d’être assisté par une intelligence rationnelle et une pensée froide s’il
fallait en venir à des décisions de vie ou de mort.


— Pourrions-nous peut-être gréer un taud pour
lord Stanhope ? Nous pourrons nous reposer en nous allongeant en travers,
suggéra Renzi.


La chaloupe avait presque six pieds de large et,
appuyés sur des voiles, ils pourraient s’étendre confortablement en se calant
contre les flancs du canot.


Au petit jour, Kydd était près de la chaloupe pour
vérifier toute l’installation. Le taud cousu pendant la nuit fut mis en place
et reconnu efficace, de même que la civière coulissante accrochée sous les
bancs.


Il était temps. Kernon et lady Stanhope
accompagnèrent lord Stanhope jusqu’au canot, le visage grave et figé.
Cecilia suivait avec quelques réconforts ultimes pour les hommes tandis que
Stirk transportait lui-même les lourds tonnelets d’eau douce.


— Mon très cher…


Charlotte se pencha vers son mari et lui chuchota
quelque chose à l’oreille tandis que les autres détournaient les yeux.


La réponse de Stanhope fut triste mais résolue.


— Non, mon aimée. Accordez-moi seulement que,
quoi qu’il arrive, je serai certain que vous êtes à l’abri du mal. Je dois
partir seul, et avec la grâce de Dieu nous prévaudrons.


Elle lui serra la main puis la lâcha.


— À présent, nous devons vous mettre à bord,
milord, dit Kernon, la voix étranglée.


La chaloupe était au bord de l’eau. Les vagues
agitées semblaient plus froides et moins amicales, et les regards tournés vers
le large indiquaient bien que Kydd n’était pas le seul à éprouver ce sentiment.
Stirk s’approcha, agitant les pieds avec une gaucherie inhabituelle.


— T’es le plus fieffé crétin que j’aye jamais
vu, Tom, mais je suis fier de toi pour ça, dit-il à voix basse. Tiens bon la
chance, mon gars, et on ira faire la fête ensemble un jour.


Tout l’équipage de Seaflower semblait
rassemblé quand lord Stanhope fut déposé tendrement dans sa civière. Son épouse
se tenait immobile, le regard accablé fixé sur son époux.


Cecilia s’avança.


— Je pars avec lui, déclara-t-elle fermement.
Il a besoin de soins. Attendez un instant que j’aille chercher quelques
affaires.


— Il est… c’est impossible, Miss Cecilia,
dit Kernon, scandalisé.


— Balivernes, j’accompagne monsieur. Vous
savez bien qu’il le faut, pour qu’il puisse être utile pour la mission, quelle
qu’elle soit, qui exige autant d’urgence.


Lady Charlotte étreignit Cecilia et dit
doucement :


— Ma chère…


Impatiente, Cecilia répondit à voix basse :


— Je sais que nous sommes dans les meilleures
mains, lady Stanhope, ne vous inquiétez plus pour nous. Nous serons en toute
sécurité.


Elle hésita un instant puis ajouta
gentiment :


— Voyez-vous, Kydd est mon frère Thomas, lady Stanhope.


Toutes dispositions prises, des mains robustes
saisirent le pavois, et le canot se mit à danser sur l’eau encore constellée
d’écume. On embarqua Cecilia, Doud se hissa dans l’étrave et Kydd et Renzi prirent
place à l’arrière.


Un signal à Doud fit monter le foc le long de son
étai pendant que Kydd s’installait dans la chambre avec la barre ; Renzi
hissa prudemment la grand-voile dans la brise fraîche. Une embardée sous le
vent et le canot partit vers le large, passage agité, mouvementé jusqu’à
franchir les brisants extérieurs. Après quoi la brise de mer les prit et ils
s’en furent vers le grand large.


Ce n’est qu’à ce moment que Kydd pensa à regarder
derrière lui pour voir les petites silhouettes sur le rivage de plus en plus
lointain, les gestes de bras, la triste masse de Seaflower au milieu des
cocotiers meurtris. Il leva la main en signe d’adieu et vit flotter des mouchoirs
puis se retourna vers l’avant, le visage durci et résolu.


Cecilia s’occupait de lord Stanhope, et Renzi
amarrait les écoutes. Doud les contourna prudemment. À son approche, Kydd se
raidit dans l’attente d’une mauvaise nouvelle, mais Doud lui sourit depuis le
banc milieu, accroché à l’un des haubans. Il lança un joyeux appel et se mit à
chanter.


 


Farewell et adieu,
jolies dames d’Espagne,


Farewell et adieu,
il nous faut repartir !


L’ordre est là, nous
partons pour la Grande-Bretagne,


Mais c’est juré,
bientôt vous allons revenir !


 


À la joie évidente de Cecilia, les marins
reprirent le refrain.


 


Tous vrais bons
matelots de la vieille Angleterre,


Bourlinguons
hardiment sur tous les océans !


Nous sonderons en
Manche avant de voir la terre,


C’est trente-deux
lieues des Sorlingues à Ouessant !


 


À midi, Cecilia, par un accord tacite, se chargea
des provisions et chacun des occupants de la chaloupe reçut un biscuit de mer
surmonté d’une tranche de langue froide et d’un cornichon. Le vin fut rebouché
après qu’une goutte de bordeaux eut agréablement parfumé la ration d’eau, et un
morceau de cake au carvi vint compléter le repas.


Le ciel couvert empêcha de prendre la hauteur du
soleil, mais le cap au sud-est n’était pas difficile à garder et avec le vent
par le travers ils avançaient vite. Vers le soir, la mer s’était calmée, le
soleil émergea enfin et l’agitation saccadée se transforma en un mouvement
régulier.


Cecilia ayant installé lord Stanhope de la façon
la plus confortable possible, la chaloupe poursuivit son chemin dans la nuit.
Les matelots habitués aux quarts n’eurent aucun mal à suivre le rythme et
l’aurore pâle révéla une Cecilia endolorie, les yeux battus.


Sans un mot, Renzi détacha les extrémités du taud,
le releva et amarra les angles aux haubans opposés.


— La toilette de mademoiselle, murmura-t-il.


Et il se rendit à l’arrière, suivi par Doud qui
venait de comprendre.


— Monsieur, vous êtes trop bon, marmonna
Cecilia qui, sans regarder personne, disparut derrière l’écran improvisé, les
bruits d’eau témoignant qu’elle utilisait au mieux cette intimité.


Plus tard dans la matinée, un toussotement attira
Cecilia vers lord Stanhope.


— Auriez-vous la bonté de resserrer ces bandages ?
Je suis certain que je pourrais m’asseoir, ce qui me donnerait la plus grande
satisfaction, car j’ai toujours eu pour habitude de regarder le monde en face.


À midi, à la grande satisfaction de Kydd, le
soleil brillait, plein d’ardeur. Il prit une visée soigneuse et, après avoir
dûment consulté les tableaux, se pencha sur la carte avec Renzi.


— Là, quelque part le long de cette latitude,
c’est là que nous sommes, sans aucun doute, Nicholas.


Cecilia ne put maîtriser sa curiosité. Elle les
rejoignit à l’arrière, ses yeux fouillant la carte à la recherche d’une
signification.


— S’il te plaît, où sommes-nous, Tom ?
Tu es si savant. Pour moi c’est une énigme totale.


— Eh bien, ma petite sœur, nous sommes
quelque part par-là, dit-il avec un mouvement de main à travers la carte, le
long de la latitude qu’il venait de préciser.


— Oh ! répondit-elle.


Kydd ajouta :


— Si seulement nous avions une longitude, nous
pourrions dire exactement où nous sommes.


— Mais nous ne devons pas nous déclarer
perdus, ajouta Renzi. Il nous suffit de poursuivre vers le sud-est et nous
serons certains que notre voyage s’achèvera sur la côte de l’Amérique du Sud.


Cecilia le regarda, les yeux ronds.


— Les indigènes sont-ils féroces
là-bas ? dit-elle d’un ton craintif.


— Je pense qu’ils ont dû être apprivoisés par
les Espagnols, à présent, ma chère, répondit Renzi.


 


La côte basse et inégale du continent émergea le
lendemain des brumes de midi, envoyant les marins dans une consultation
fiévreuse de la carte, mais fixer leur position ne serait pas facile et c’est
avec quelque inquiétude qu’ils se rapprochèrent du rivage.


— Milord, vous voyez que nous avons atterri
en un point inconnu, expliqua Renzi, et si nous sommes trop à l’est nous
rencontrerons les Hollandais.


— Sans longitude, monsieur, nous ne pouvons
savoir, ajouta Kydd.


Cecilia, quant à elle, n’avait pas le moindre
doute.


— Mais si, vous pouvez, c’est très
facile !


Les hommes la regardèrent, incrédules.


— C’est tellement simple ! Vous allez
demander où nous sommes à l’un de vos indigènes.


Tout simple, en effet ! Le canot toucha le
sable de cette terre inconnue sur une petite plage parsemée de rochers,
entourée de falaises rouges couronnées d’une abondante végétation qu’animaient
des bruits d’animaux et d’oiseaux. On aida Cecilia et lord Stanhope à
mettre pied à terre, le changement de sensation les faisant tituber.


— Et où, je vous le demande, trouverons-nous
un indigène accommodant ?


La réponse à cette question de Renzi vint d’un peu
plus haut sur la plage, sous la forme de l’aboiement d’un chien accompagnant
une silhouette qui les observait.


— Je vais lui parler, dit lord Stanhope.


Kydd agita le bras et héla l’homme d’une voix
digne d’une manœuvre sur les vergues.


— Ohé ! Oh là-bas !


L’homme s’approcha, son mouvement faisant
apparaître un petit garçon qui se cachait derrière lui, vêtu presque comme une
miniature, avec un vaste chapeau de paille et un poncho aux couleurs gaies.


Cecilia était enchantée.


— Je suis persuadée qu’il n’a jamais vu
d’Anglais jusqu’ici.


Les traits brun foncé et tannés de l’homme étaient
un masque d’incertitude, ses yeux noirs allant du canot aux robustes marins
puis à Cecilia ; le petit garçon se cramponnait à son poncho.


— Buenos dias, senor. (Le
regard pivota vers lord Stanhope.) Por favor puede informarnos de dónde nos
encontramos…


Les autres attendirent patiemment la fin de cette
conversation. À un moment, l’homme montra du doigt la côte vers la droite.


— Ah, voilà qui résout la question, dit
Stanhope. Nous sommes en territoire espagnol et Cuerda Grande se trouve juste à
quatre milliaria derrière…


Les marins se précipitèrent sur la carte.


— Là ! s’exclama Kydd, pointant d’un
doigt victorieux.


Les autres se rapprochèrent pour connaître les
nouvelles.


— Hum, nous sommes un peu plus loin dans
l’est que je ne le pensais, dit Kydd. Voyez, là c’est Barranquilla et là ce
sont les Hollandais, ajouta-t-il, indiquant les îles relativement proches.


— Peut-être cet homme pourrait-il nous dire
si la guerre est déclarée ? dit Cecilia.


— Il ne sait rien d’une guerre, répondit
Stanhope. Et d’ailleurs je doute qu’il sache beaucoup de choses en dehors de
son village. Je ne peux prendre ce risque. Messieurs, nous devons discuter.


Les hommes se rassemblèrent autour de la carte,
Cecilia s’assit sur un rocher et fit avec bonheur tremper ses pieds dans la mer
transparente.


— Veuillez me montrer l’essentiel de notre
position, s’il vous plaît.


— Oui, milord, nous sommes ici, à peu près à
mi-chemin de la côte Caraïbe et de l’Amérique du Sud. Port Royal est là, dans
le nord-ouest de la carte, et la Barbade là, dans l’est.


— Combien de temps faudrait-il pour regagner
Port Royal ?


— Avec la chaloupe, milord ?


— Si nécessaire.


— Hum, cela fait pas moins de cinq cents
milles, mais avec l’alizé du nord-est par le travers, environ trois ou quatre
jours.


Stanhope semblait pensif. Renzi intervint avec un
sourire d’excuse :


— Je vais me gagner la malédiction éternelle
de Cecilia, mais le devoir m’oblige à souligner que nous sommes peut-être à six
jours de la Barbade si nous poursuivons notre route, mais que si nous retournons
à Port Royal, le navire que nous y prendrons devra obligatoirement refaire la
route à l’envers, soit au total une douzaine de jours ou peut-être une
quinzaine, et ceci…


— Je pense qu’il faut continuer.


— Oui, milord. Puis-je suggérer que son frère
en avertisse Cecilia ?


Le babil du petit garçon à son père, toujours
prudent, attira leur attention.


— Si nous avons quelques pièces, nous
pourrions peut-être le convaincre de nous fournir des fruits, suggéra Renzi.


Cecilia fut enchantée du résultat non seulement
des fruits, mais du pain de maïs, des tranches de viande séchée et quatre œufs.


— Nous allons faire un dîner royal avant
d’affronter à nouveau cette mer odieuse, annonça-t-elle.


Puis elle demanda à Renzi de lui construire un feu
et se saisit de l’écope comme marmite.


Kydd repéra des traces d’écoulement dans le sable
de la plage : il devait y avoir de l’eau – les deux barils seraient
pleins quand ils partiraient, cela suffirait largement pour un voyage de six
jours. Tandis que la soupe de Cecilia émettait un fumet irrésistible, il
s’appliqua à ce qu’il devait faire.


— Nicholas, nous devons nous dégager des îles
hollandaises et nous écarter aussi des navires côtiers. Penses-tu que nous
devrions suivre la latitude de quatorze degrés vers les îles au Vent ?


— Certainement, mon cher ami, mais je crains
que nous ne prenions de grands risques si nous ne pouvons déterminer notre longitude
vers la Barbade après être passés entre les îles. Si l’ignorance nous conduit à
passer à côté et à nous enfoncer dans l’Atlantique…


— Oui, tu as tout à fait raison, mais j’ai
une idée. (Kydd rassembla ses réflexions avec soin.) N’avons-nous pas en ce
moment une connaissance précise et certaine de notre position – de notre
longitude, en fait ?


— Oui.


— Et dès que nous partirons, ce sera perdu.
Mais si nous nous dotions d’un chronomètre ? Demande à lord Stanhope si
nous pouvons lui emprunter sa belle montre. Je fais une visée ici, à la manière
habituelle, quand le soleil nous dit qu’il est exactement midi. (Kydd fit une
pause lourde de sens.) Nous obtenons ainsi l’heure de midi à cette longitude
que nous connaissons, et si mon raisonnement ne me trompe pas – je prie
humblement pour que ce soit le cas – nous saurons ainsi quelle est
exactement l’heure ici par rapport au midi de Greenwich.


— À raison d’une heure pour quinze degrés, tu
as parfaitement raison.


— Il suffit de soustraire ce temps, de régler
la montre sur le midi de Greenwich, et nous avons un chronomètre. À partir de
là, la différence entre le midi local et la montre nous fournira la longitude
exacte.


Renzi, qui avait vu le résultat se profiler, se
joignit aux félicitations générales.


— Tu es vraiment une espèce de magicien, pas
de doute !


Peu importait que la montre fût un pauvre
substitut pour la précision d’un vrai chronomètre. Elle les placerait quand
même à portée de vue de leur objectif – et c’était tout ce qu’ils
pouvaient désirer.


 


En dehors de quelques lointaines touches de blanc,
rien n’indiquait qu’ils fussent en train de traverser une grande route maritime.
Dans un monde peuplé de pirates et de corsaires, aucun navire ne pouvait être
tenté d’assouvir sa curiosité en venant jusqu’à eux et ils s’enfoncèrent
tranquillement dans l’espace vide du centre des Caraïbes.


La routine s’installa – les rations
scrupuleusement mesurées, la vérification matinale de tout à bord, à laquelle
Kydd tenait, et tous les soirs les chants de Doud, mais surtout la visée de
midi. Confier leur vie au tic-tac d’une montre semblait bien fragile. Une frêle
œuvre humaine face à la domination totale de la nature, mais en même temps une
preuve de la précieuse intelligence permettant à l’homme de se rendre maître du
temps. Ce fut la première chose à ranger bien à l’abri sous les bancs quand la
pluie se mit à tomber.


Une pluie tropicale, épaisse, brutale. Amarré à la
barre plusieurs heures de suite, incapable de s’abriter, Kydd la supporta. La
pluie s’abattait sur sa tête penchée, son corps, tout son être. Au bout d’un
certain temps les incessantes et lourdes gouttes se transformèrent en torture
et il lui fallut beaucoup de courage pour rester à son poste. Les autres
s’étaient réfugiés sous le taud, avec de temps à autre l’apparition d’une main
faisant passer une masse d’eau par-dessus bord avec l’écope.


La suite aussi fut pénible. Après la pluie à
verse, un soleil déchaîné avec pour résultat une moiteur étouffante et des
vêtements alourdis collant au corps. L’apparition de Cecilia sortie de sous le
taud montra qu’elle n’avait pas échappé : tirant sur les taches d’humidité
de sa robe déjà passée par le soleil, tentant d’aplanir ses cheveux emmêlés,
elle n’était pas d’humeur à la conversation. Les milles se succédèrent en un
sillage presque invisible, ligne parfaitement droite. Les dernières houles de
la tempête se transformèrent en une immensité plane, d’un bleu royal, joliment
agrémentée de friselis sombres par une agréable brise tiède. Puis le soleil
s’affirma, chaleur mordante et sans fin à laquelle on ne pouvait échapper.


Le quatrième jour, ils atteignirent un point
crucial, le méridien 65° ouest. Il était temps d’abandonner leur éternelle
progression vers l’est et de tracer la route pour franchir la chaîne des îles
au Vent et se diriger vers la Barbade. La mer vide semblait toujours la même,
mais les aiguilles légères de la montre affirmaient mystérieusement que non
seulement ils avaient passé sans mal les îles hollandaises, mais que les
différents chenaux permettant l’entrée dans la mer des Caraïbes n’étaient plus
qu’à deux cents milles, soit guère plus d’une journée de navigation.


— Hourra ! s’écria Cecilia.


Doud, debout sur un banc, se mit à chanter
l’Angleterre et les petites chéries face à l’indifférence du ciel et de la mer.
Ils avaient suffisamment d’eau, la nourriture s’était réduite à la monotonie
d’un biscuit mouillé d’eau teintée de vin, de fromage d’une dureté héroïque et
des précieux éléments d’un trésor – morceaux de viande séchée découpés en
fragments infinitésimaux à sucer quelques instants, minuscules cubes de cake au
carvi et, pour les occasions vraiment spéciales, une figue sèche à deux, et une
entière pour le barreur de quart.


Le silence envahit la chaloupe. Les expressions
absorbées trahissaient la fuite des esprits vers un autre plan de l’existence,
plus agréable. Le parfum frais du linge propre dans un vrai lit, la délivrance
du corps et de l’esprit. Que serait la première chose à faire après avoir mis
pied à terre ?


C’est alors que le vent tomba. La brise devint
zéphyr, puis risées joyeuses jouant tout autour du compas, et ensuite plus
rien. La chaloupe cessa tout mouvement. Ses voiles pendaient sans vie avec par
instants un dernier sursaut et la chaleur s’abattit, reflétée par l’immense
plaine aqueuse, force aveuglante dont la violence se ressentait même en fermant
les yeux. Le taud semblait enfermer sous sa toile une humidité suffocante, mais
l’alternative était de supporter à la fois l’éclat implacable reflété par la
mer absolument lisse et la chaleur féroce du soleil presque vertical.


Le temps se ralentit jusqu’à un ennui
insupportable. Immobiles à leurs places sur le bois pendant un temps infini,
avec pour seul bruit le clapotis de l’eau, pour seule réalité la chaleur
étouffante, leur santé mentale était à rude épreuve. Doud gisait dans le V de
l’étrave, le regard fixé en avant. Stanhope s’était assis sous le taud contre
le mât, face à Renzi. Cecilia reposait dans la courbe de la coque et Kydd restait
assis à la barre, immobile, revivant en esprit un cauchemar bien différent, l’obscurité
hurlante du cap Horn.


L’écope passait de main en main. Une giclée d’eau
de mer sur la tête procurait un soulagement momentané, mais le sel collant ne
faisait qu’ajouter à leur misère. L’eau, l’eau précieuse était devenue rare. La
vie ou la mort reposait dans les deux barils de bois très chauds, au fond du
canot, et quand on les ouvrait, tous les yeux suivaient les mouvements de ceux
qui buvaient avec précaution une minuscule ration de ce liquide tiède et
fétide.


—Je crains que nous ayons un courant contraire,
marmonna Kydd après le pénible devoir de la visée de midi. Un demi-nœud,
peut-être, ou un nœud, mais…


Personne ne dit rien, l’idée d’être renvoyés dans
les Caraïbes était une pensée trop cruelle.


À mesure que passait l’après-midi, l’eau sous
toutes ses formes s’infiltra dans les esprits, se glissa dans toutes les
pensées, séduisante et tentante à un point qui ne pouvait que susciter
l’admiration devant la créativité de cerveaux torturés. Le soleil implacable
les frappait toujours, envoyant leurs pensées voleter vers les barreaux de la
réalité, cherchant à tout prix à échapper à ce tourment. Le temps passa puis,
chose étonnante, le soleil descendit – début d’un couchant langoureux,
riche d’or teinté de rose sur une mer outremer – et toujours pas de vent.


Renzi se faufila sur un banc et sortit de son sac
un petit livre.


— Mes amis, commença-t-il.


Mais sa voix était rauque, bizarre, et il dut
s’éclaircir la gorge.


— Nous sommes, je vous l’accorde, dans un
grand péril, mais… ces paroles pourront vous faire penser à d’autres lieux, à
d’autres temps, à ce que nous pourrons encore…


 


C’est le moment
crépusculaire,


Le troupeau erre
dans la prairie,


Le laboureur et son
araire


Rentrent à pas lourd
au logis.


Le monde retourne au
silence


Quand maintenant le
jour décroît,


Mais dans
l’obscurité immense


Tout l’univers
devient à moi.


 


— Oh, Nicholas, Nicholas ! sanglota
Cecilia.


Elle s’approcha de Renzi et lui prit le bras
tandis que coulaient les phrases mesurées et polies, jusqu’à ce que Renzi ne
puisse plus lire le texte.


La nuit tomba. Dérivant dans un calme parfait, ils
purent admirer le vaste firmament étoilé, mais leurs corps n’étaient plus
qu’une masse de souffrance provoquée par la dureté de toutes les surfaces et
pour eux cette vision n’avait pas de beauté.


La nuit progressa. La lune parcourut la moitié du
ciel, mais le vent n’était toujours pas là. Puis, aux petites heures du matin,
une légère bouffée venue de nulle part agita faiblement les voiles. Kydd se
releva du fond du canot où il était allongé pour regarder la mer d’un noir
d’ébène scintillant sous la lune. Quelques rides au loin sur la surface
vitreuse lui firent battre le cœur. Elles s’approchèrent, sillons et vaguelettes,
agitation soudaine, de plus en plus proche. Kydd saisit la barre d’une main de
fer, envahi par l’excitation. Et soudain ils furent enveloppés d’une brise
fraîche qui fit gîter la chaloupe et dans un joyeux clapotis de vagues ils
furent à nouveau en route.


Quelques acclamations rauques… mais la brise
faiblit. Ils ralentirent… puis le vent revint, plus fort qu’avant, en une
glorieuse poussée. La brise tint toute la matinée, régulière de nord-est ;
la chaleur n’était plus écrasante. La cérémonie de midi avec la montre et
l’octant fut attendue avec impatience, car Kydd se donnait beaucoup de mal pour
que ses résultats soient sans faute.


Enfin il leva les yeux de sa carte fatiguée.


— Je suis désolé de vous le dire, mais je me
trompais…


Les regards fixes, tournés vers lui, lui firent
regretter son humour noir.


— C’est-à-dire, ce courant, il n’était pas
aussi mauvais que je pensais. En fait (il fit une pause théâtrale et tendit le
bras), là… là, vous trouvez Sainte-Lucie qui n’est qu’à vingt lieues et de ce
côté c’est Saint-Vincent. Nous passons entre les deux, et au-delà c’est la Barbade.


Faire des projets d’atterrissage pour le lendemain
les remplit d’une joie profonde.


— Pourrions-nous nous arrêter dans une île en
route, pour faire de l’eau ? demanda Stanhope, la voix rauque de
déshydratation.


— Non, dit Kydd d’un ton décisif. Nous ne
savons pas si les Français en sont maîtres – après ce que nous avons subi,
je ne veux pas que nous finissions dans une prison française.


Cecilia souleva l’un des tonnelets et le secoua.


— Il ne nous en reste pas beaucoup.


Sa voix était basse, enrouée ; sa peau
desséchée, fendillée.


— On ne s’arrête pas, dit Kydd, concentré sur
le cap, lui aussi d’une voix éraillée.


Après un long moment de silence, lord Stanhope
murmura :


— Je pourrais insister…


Kydd se crispa sur la barre.


— Non. Vous n’êtes pas le capitaine. Si vous
avez besoin d’eau, prenez ma part.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit lord Stanhope,
mais merci, monsieur Kydd, de cette noble pensée.


— On ne s’arrête pas.


— Non.


Le passage entre les deux îles faisait plus de
vingt-cinq milles. Si bas sur l’eau, ils ne les verraient probablement même
pas. Kydd se concentra sur le compas, dont la rose ballottait faiblement sous
la ligne de foi. Il devait être certain de sa route car, s’il barrait bien, la
Barbade n’était qu’à environ quatre-vingts milles au-delà dans l’Atlantique, à
moins d’un jour.


— Quand on atteindra la Barbade, ce que
j’aimerais le mieux…


Avant que Doud ne puisse exprimer entièrement sa
pensée, il y eut un craquement sinistre et la chaloupe se cabra puis s’arrêta
brusquement, projetant tout le monde au fond tandis que le mât se brisait en
deux. Puis le canot glissa gauchement en arrière et retomba dans l’eau
profonde. La mer était aussi innocente que possible mais, quelques pouces sous
la surface, donc invisible, une pointe de récif ne figurant pas sur la carte
les guettait au passage. À bord, tout était en désordre et Kydd vit l’eau
claire dans le fond.


— Dégage les fonds, Nicholas, nous prenons
l’eau ! dit-il.


Sans qu’on lui dise rien, Cecilia contribua au
déplacement des poids, le visage figé, inquiet, sans s’apercevoir que sa robe
remontait. Doud, tout à l’avant, courbé, soutenait en silence son bras blessé.


C’était aussi grave que Kydd l’avait craint. Le
fond même du canot avait subi toute la force du choc et s’était enfoncé. Par
miracle, la planche la plus abîmée restait accrochée par un fil, mais l’eau
cristalline des Caraïbes s’engouffrait dans la coque. Leur survie se mesurait à
présent en minutes, s’ils ne pouvaient faire quelque chose. Kydd réfléchissait
à toute vitesse. S’ils bouchaient les trous avec des vêtements, cela réduirait l’entrée
d’eau, mais avec le risque presque certain que la planche ne cède, déclenchant
une voie d’eau irrésistible.


— Nicholas, dégrée la grand-voile, faut qu’on
fasse un paillet.


Ils allaient tenter de freiner l’envahissement en
passant la grand-voile autour de la coque.


— Les autres, écopez, vos vies en
dépendent !


Tout en s’acharnant sur les cordages et la toile
flasque, Kydd s’efforçait de penser. À en juger par l’infime soupçon de brume
grise dans le nord-ouest, ils n’étaient pas à moins d’une douzaine de milles de
Sainte-Lucie. L’épave de leur canot risquait de couler sous le poids de son
armement, ou de se maintenir au ras de la surface, ce qui en aucun cas ne leur
permettrait de se sauver.


La grand-voile dégréée par la force et les
couteaux, Kydd s’en fut jusqu’à l’étrave. Il fallait que cette masse peu
maniable soit passée sous la coque, retenue par un cordage de chaque côté cela
exigeait deux hommes –, mais il fallait aussi la tirer vers l’arrière.


— Quel cordage ? dit lord Stanhope,
laconique, en trébuchant vers eux.


— Milord, s’il vous plaît, dit Kydd en lui en
tendant un. Cecilia insista pour saisir l’autre, laissant Kydd et Renzi faire
passer la voile pied après pied tout au long du bordage extérieur. L’eau leur
montait à mi-mollet, ce qui donnait à la coque des mouvements effrayants.


— Écopez ! jeta Kydd.


Ils se mirent à rejeter furieusement l’eau à
l’extérieur avec tout ce qu’ils avaient trouvé. Impossible de dire s’ils
avaient la moindre chance, mais Kydd s’acharna à ce qu’il faisait dans une
frénésie désespérée.


Il n’était pas préparé au hurlement inhumain qui
déchira l’air. C’était Cecilia, debout au centre du canot –elle montrait
en tremblant une énorme forme blanche glissant paresseusement sous l’eau,
l’éclat mortel d’yeux cruels et un demi-cercle de dents dans une mâchoire ouverte.
Kydd se glaça au souvenir de la furie meurtrière autour du navire en feu, de la
chair vivante arrachée, dévorée sous leurs regards horrifiés.


— Écopez ! cria-t-il.


Cecilia restait figée près du tronçon de mât, le
visage tiré par la terreur, fixant le requin.


— Je… je… je les hais, je les hais, dit-elle,
presque hystérique.


Kydd n’avait encore jamais vu sa sœur aussi
bouleversée par la terreur.


Sa voix s’étrangla dans un sanglot car il savait
ne pouvoir rien faire pour elle. Il était fort probable qu’avant le soir chacun
d’entre eux serait dévoré vivant – à présent quatre de ces terribles
créatures encerclaient le canot. Un requin d’une taille impossible s’approcha
plus près, plus près encore. Il y eut un choc soudain et consternant. Une part
de sa férocité diabolique se transmit par le coup, message personnel de haine,
d’autant plus terrifiant qu’il était ressenti plutôt que vu.


Cecilia s’assit brusquement, le visage déformé par
la terreur. Renzi déposa son écope et avec une expression de compassion suprême
étreignit son corps rigide, avec des caresses apaisantes.


— Nicholas ! jeta Kydd.


Son devoir était d’écoper. Ils devaient se battre,
ils se battraient jusqu’au bout.


Renzi reprit sa tâche, les yeux sur Cecilia.
Hoquetante, elle enjamba les bancs pour rejoindre Kydd, le fixant d’un regard
au bord de la folie.


— Thomas ! Thomas ! s’il te
plaît ! (Kydd ne pouvait la regarder.) Promets-moi, s’il te plaît !
Promets-moi, avant que cela n’a-a-arrive, tu me tueras avec ton couteau, s’il
te plaît…


La main de Kydd se posa sur le couteau accroché à
sa ceinture et il sentit son esprit se dérober.


Le requin revint, masse sinistre et résolue sous
l’eau brillamment éclairée par le soleil. Kydd sentit qu’il s’approchait pour
tuer. Il saisit un aviron et l’enfonça comme un harpon dans la gueule
répugnante, le plus fort possible. Le requin se tordit de douleur et s’en fut
en levant des tourbillons d’embruns, mais les autres crurent à une blessure
fatale et se jetèrent sur la créature qui disparut dans une frénésie de brume rouge.


— Écopez ! grinça Kydd.


Mais quelque chose avait changé – l’horizon
lointain devant eux n’était plus une ligne nette séparant le ciel de la mer, il
était peuplé de pyramides de voiles. Et pas une seulement, mais peut-être une dizaine.
Dans l’intensité de leur danger, ils ne les avaient pas vues surgir.


— L’escadre des îles Sous-le-Vent, jeta Kydd.


La ligne majestueuse de vaisseaux de guerre
s’étendait sur plusieurs milles, dans l’accomplissement d’une mission
officielle, peut-être un exercice, en route vers la Barbade : vision
incroyablement émouvante et superbe – mais comme ils étaient
loin !


— Ned ! cria Kydd.


Doud sauta sur ses pieds, arracha sa chemise et de
son bras valide l’agita furieusement : leur vie à tous en dépendait.


La grandiose procession poursuivit sa route.


— Dieu du ciel, regardez par ici ! Il
faut qu’il nous voient ! Pourquoi ne pas nous voir ?


— Écopez ! cria Kydd.


Cecilia était assise, la tête bizarrement penchée,
un étrange sourire sur les lèvres.


Les navires de l’escadre des îles Sous-le-Vent de
la Royal Navy, commandés par le vice-amiral de l’enseigne bleue, sir Benjamin Caldwell,
poursuivaient leur route en ligne – inexorablement.


— Infects salauds, bande de fumiers !
rugit Doud.


Kydd savait qu’une fois dépassé le point le plus proche,
ils n’auraient guère de chances. Les vigies avaient pour ordre de surveiller
l’avant, et sa chaloupe, avec son tronçon de mât, serait invisible de la
flotte. Une boule se forma dans sa gorge. L’émotion l’envahit, le submergea.


C’est alors que, l’un après l’autre, les grands
vaisseaux de ligne changèrent majestueusement de route, les lourdes vergues
furent brassées, les voiles masquées puis bordées à l’instant précis pour
permettre à la flotte de pivoter en succession au même endroit – et, en un
exercice sans défaut, tous les navires virèrent et firent route droit sur eux.


Ce furent des larmes déchirantes, joyeuses,
sincères, et cette fois Kydd laissa Renzi aller vers Cecilia.


Dans une brume irréelle, ils virent le navire de
tête quitter la ligne et mettre à l’eau un canot qui se hâta vers eux. La vue
des visages rudes et ouverts des matelots fit monter des larmes aux yeux de
Kydd. Ils transférèrent à leur bord cette humanité affaiblie, ravagée par le
soleil, et laissèrent l’épave couler seule. On embarqua tendrement leurs
pitoyables possessions et le lieutenant responsable leur parla avec
bienveillance, puis découvrit qui il venait de délivrer.


Nageurs tirant fermement sur les avirons, ils
longèrent toute la ligne, dépassant les navires l’un après l’autre dans une
progression délirante jusqu’au navire amiral placé au centre.


Pour Kydd, la suite se limita à des images
décousues : la masse énorme du navire amiral à couple, les visages curieux
les regardant d’en haut. Une chaise suspendue à un cartahu en bout de vergue,
embarquant Cecilia d’abord, puis les autres et enfin Kydd. La merveilleuse
odeur de goudron des ponts bien nets, le claquement ardent des voiles masquées.
Lui-même effondré, impuissant, entouré de matelots inquiets, une vision de
Cecilia qui le fixait, l’or et le bleu des officiers rassemblés autour de
lord Stanhope – puis son corps rechercha la paix dans l’inconscience.


 


— Grand Dieu ! s’exclama l’amiral,
visiblement choqué. Frederick, vous voir ainsi, par le ciel, vous devez être…


— Cela n’a aucune importance. Pourrions-nous
parler en privé ?


La voix était faible mais résolue.


La grand-chambre de l’amiral avec ses boiseries
sombres, son argenterie ornementée et ses meubles cirés n’empêcha pas lord Stanhope
de parler très directement :


— Une question de la plus grande urgence
exige ma présence au Foreign Office.


Les dispositions navales stratégiques étaient
assez simples : la frégate Cérès, qui de toute façon devait
partir pour l’Angleterre, allait simplement appareiller dans l’heure. Bien sûr,
il faudrait que la jeune femme soit logée jusqu’à ce que lady Charlotte
vienne la rejoindre.


Mais, pour d’autres questions navales, lord
Stanhope devait avancer prudemment, car les coutumes du service ne pouvaient
obéir de la même manière aux ordres supérieurs.


— Je suis fermement résolu, Benjamin, à
reconnaître l’exploit tout à fait extraordinaire des hommes qui m’ont
transporté si vaillamment.


L’amiral se frotta le menton.


— Une bourse de guinées de votre part, c’est
la chose habituelle, et peut-être un compliment de ma part devant l’équipage du
navire ?


— Il me semble vraiment que dans ce cas,
quelque chose de plus, une sorte de distinction professionnelle peut-être, une
forme d’honneur…


— Je vous comprends, Frederick. Vous allez
m’en dire plus et je vous ferai une suggestion.


— Le premier est le quartier-maître de Seaflower,
spécimen parfaitement noble de la race maritime, et qui à mes yeux peu avertis
semble destiné à une certaine élévation dans la profession. Et nous en avons un
autre, d’un caractère des plus intéressants et sans doute l’homme le plus
cultivé que j’aie eu la chance de rencontrer. Le dernier est un matelot hardi,
plein de courage et d’humour, qui fera la fierté de tout navire ayant l’honneur
de l’employer.


— Fort bien. Voyez-vous, il est en mon
pouvoir de les élever à la félicité d’un grade de sous-officier, mais je pense
que le dernier nommé préférera sans doute bénéficier de ma recommandation personnelle
à son prochain capitaine en vue d’un avancement au rang d’officier marinier.


Le commandant en chef de l’escadre des îles
Sous-le-Vent regarda fermement Stanhope :


— Eh bien, voilà qui est fait. Les deux
premiers sont seconds maîtres dès cet instant, mais il faudra pour leur brevet
que l’Amirauté confirme mes actes.


— Mon cher Benjamin, je pense que c’est là une
question qui peut sans danger être confiée à mes soins…



[bookmark: bookmark3]Note de l’auteur


Je suis un visuel – il me faut
« voir » les choses en esprit avant de pouvoir écrire à leur propos.
Je m’efforce d’aller dans les endroits importants pour l’histoire, de caresser
les vieilles pierres, de viser le long d’un grand canon autrefois servi par des
hommes en combat meurtrier, et surtout, le plus précieux, de monter à bord de
navires de guerre de l’époque de Kydd – en particulier Victory, ce
glorieux vaisseau, et Constitution, la vaillante frégate.


On trouve aux Caraïbes, loin des lieux
tape-à-l’œil prisés des touristes frivoles, maintes reliques tactiles d’un
temps passionnant, que nous ont léguées sans même y penser des hommes dont le
souci n’était pas la postérité. Le Port Royal de Henry Morgan fut englouti par
la mer un siècle avant l’arrivée de Kydd, mais le squelette de l’arsenal
subsiste encore, quoique dans un état bien précaire. Plus satisfaisant, English
Harbour, à Antigua, où Kydd aima et souffrit, et qui existe encore à peu près
comme dans son souvenir – joyau préservé de la grande histoire navale.


Bien des gens consacrent leurs soins au passé des
Caraïbes : je pense en particulier à Reg Murphy, de l’arsenal d’Antigua,
qui m’a raconté l’histoire du mortel affrontement tel qu’il se déroula sur ce
quai, et tel que je l’ai fidèlement rapporté dans ce livre, et à Desmond
Nicholson dont le savoir encyclopédique a tant enrichi ma visite. À la Barbade,
le personnel du musée a été particulièrement aimable, en m’aidant à trouver
Karl Watson sur un site de fouilles archéologiques du XVIIe siècle ;
c’est lui qui m’a fourni une masse énorme de matériau. À la Jamaïque, John
Aarons, de la National Library, s’est révélé source inépuisable du fascinant
passé de son pays. En fait, je leur dois à tous beaucoup d’excuses car je n’ai
pu, dans le cadre de ce livre, rendre totalement justice à leur générosité.


Par-dessus tout, c’est à ma femme, compagne
créative, que je dois le plus. Le jugement infaillible de Kathy sur les
débordements de mon imagination, son sens pratique appliqué à mes intrigues aboutissent
à un résultat qui ravit mon éditeur. C’est donc avec confiance que je lâche la
bride à ma plume et que j’entame le tome suivant – bien différent,
celui-là – des aventures de Thomas Kydd.
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