
        
            
                
            
        

    



Julian Stockwin


[bookmark: bookmark0]ENRÔLÉ DE FORCE


[bookmark: bookmark1]Traduit de l’anglais par Florence
Herbulot


Titre original : Kydd.


[bookmark: bookmark2]PRESSES DE LA CITÉ


©Julian Stockwin, 2001


© Presses de la Cité, 2007 pour la traduction
française










À l’arrière les
honneurs


À l’avant les
meilleurs


Horatio Nelson










 


Pour en savoir plus sur les termes maritimes
utilisés dans ce roman, voir le lexique.



[bookmark: bookmark3]Avant-propos


Je souhaite en premier lieu dire à quel point je
suis ravi que les Presses de la Cité, maison réputée pour son excellence dans
le domaine des traductions, aient décidé de faire connaître mon héros, Thomas
Kydd, aux lecteurs francophones du monde entier.


Enrôlé de force, le premier volet de la
série, commence en février 1793. La Révolution française, déclenchée
quatre ans auparavant, poursuit son cours, mais l’Angleterre est restée
jusqu’alors à l’écart des bouleversements qui affectent sa voisine.


L’exécution de Louis XVI marque toutefois un
changement d’attitude : de l’autre côté de la Manche, c’est la consternation
tant chez l’Anglais de la rue qu’auprès des principales alliances politiques de
l’époque – les whigs, menés par Charles James Fox, et les tories, alors au
gouvernement, dirigés par le Premier ministre William Pitt.


Les whigs – autrement dit les libéraux –
ont perdu une bonne partie de leur crédit après l’exécution du roi de France.
Quant aux tories – les conservateurs –, leur préoccupation première
est de venir à bout de cette révolution avant qu’elle ne se répande dans le
monde entier. Pitt, pour sa part, hésite à déclencher une guerre ouverte, de
peur des conséquences qu’elle pourrait avoir sur les échanges commerciaux, mais
il ne voit pas d’autre solution.


C’est dans ce contexte qu’apparaît mon héros,
Thomas Paine Kydd, qui mène une existence paisible dans l’Angleterre rurale,
plus précisément dans la ville provinciale de Guildford, comté de Surrey. Il
ignore tout du contexte politique de l’époque, sinon que les Français ont
exécuté leur propre monarque. Sa vie va changer du tout au tout quand il va
être victime de la « presse », ces équipes d’hommes de main chargés
de recruter par la force des matelots pour les navires de Sa Majesté
britannique…


J’espère que vous, amis lecteurs, apprécierez ce
premier roman, et que vous continuerez à naviguer longtemps en compagnie de
Thomas Kydd… dont les aventures n’en sont qu’à leurs débuts !


Julian
Stockwin


 


P. S. Incidemment, j’ai été ravi d’apprendre que mon
épouse avait de lointains ancêtres français. Elle descend en effet de la
famille de Gouges, attachée à l’époque à la cour de Louis XVI…
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— L’honorable député de Molton.


Dans la Chambre bondée, le président des
Communes, coiffé de sa vaste perruque, donna la parole à Edmund Burke.


Frottant du doigt son long nez, l’orateur se
leva et regarda sur les bancs d’en face la silhouette affalée du Premier ministre,
Pitt le Second, qui semblait résigné. Il ne fallait cependant pas sous-estimer
Pitt, même si, homme de paix, il paraissait peu sûr de ses mouvements dans
cette nouvelle guerre avec la France.


Burke se redressa ; sa voix portait sans
effort au-dessus du brouhaha confus.


— Cette Chambre est-elle consciente qu’à
ce même instant, en un temps de crise sans précédent dans l’histoire de ces
îles, le gouvernement de Sa Majesté juge bon de laisser son principal moyen de
défense, la marine, son plus sûr bouclier…


Il fit une pause et jeta autour de lui un
regard impérieux.


— … pourrir à l’ancre dans ses ports,
tandis que l’ennemi est libre de sortir pour perpétrer ses effroyables missions
de destruction ?


Il sentait derrière lui, prêt à saisir la
moindre excuse pour intervenir, la silhouette grassouillette à gilet moutarde
de Charles Fox, discrédité pour le soutien apporté plus tôt à la Révolution
française, mais qui restait le chef de l’opposition loyale à Sa Majesté… et un
vrai boulet.


— Sans doute l’honorable gentleman sait-il
que nos plus précieuses possessions des Caraïbes tremblent quotidiennement[bookmark: bookmark4] dans l’attente d’une descente ennemie ? Que la Cité
réclame la protection de son commerce ? Que nous, Whigs loyaux…


Il ignora, derrière lui, le crachotement rauque
qui ne pouvait émaner que de l’amertume de Fox.


— … demandons, pour maintenir notre
soutien à ce ministère, que des mesures soient prises pour protéger nos
intérêts commerciaux. Et des mesures fortes, c’est-à-dire rapides, efficaces et
décisives !


Pitt s’enfonça encore dans son siège. Que
savaient-ils de la situation réelle ? L’amiral Howe était au port avec la
flotte de la Manche, c’est vrai, mais il commandait la seule flotte stratégique
que la Grande-Bretagne possédât à ce moment et répondrait devant la nation de
sa protection, jusqu’à être en mesure de s’en prendre à l’ennemi. Howe n’en
mettrait pas la sécurité en péril. Tout en observant Burke, Pitt se pencha vers
l’homme à sa gauche et chuchota :


— Demandez à l’Amirauté de se montrer au
large des côtes françaises. Deux ou trois navires d’importance suffiront.


Cela calmerait Burke, qui n’avait parlé que
pour mettre en relief son grand geste de conciliation. Howe pouvait se passer
de deux ou trois des plus vieux navires.


— Indiquez qu’il s’agit d’une affaire
assez urgente, ajouta Pitt d’un ton las.


 


Du gaillard d’arrière du vaisseau de ligne Duke
William, on ne voyait rien des passagers du vilain petit heu[bookmark: _ednref1][1] 








qui se frayait un chemin à
travers la mer gris-vert. La barcasse avait bien du mal, avec son étrave camuse
cognant dans les vagues courtes et abruptes levées par une fraîche brise de
nord. Des nappes d’embruns s’envolaient puis s’abattaient sur la petite
embarcation.


L’officier de quart de Duke William abaissa
sa lunette avec un grondement exaspéré. Il fallait absolument savoir très vite
les résultats de leur rapide incursion de presse dans les terres. Duke
William devait être en mesure de sortir avec la marée du soir pour qu’ils
puissent atteindre la flotte de l’amiral Howe à Spithead avant qu’elle appareille.


Avec un nouveau capitaine et une brute de premier
lieutenant, le vieux navire avait mauvaise réputation et n’attirait pas de
volontaires. De plus, cinq jours s’étaient écoulés depuis la déclaration de
guerre à la France révolutionnaire, et les services de la presse avaient vidé
la Tamise de tous les vrais marins.


Le capitaine Caldwell avait payé de sa poche la
location d’une couple de voitures pour conduire une troupe de racoleurs en une
descente éclair sur la route de Portsmouth, dans l’espoir de s’emparer de
matelots réfugiés dans la campagne ou, à tout le moins, de quelques robustes
paysans. C’était fort illégal, mais ils pouvaient être enlevés bien avant qu’un
magistrat ou un shérif n’intervienne, et une fois en mer ils étaient hors
d’atteinte.


Le heu poursuivait sa route, sa grand-voile au bas
ris bordée plat, son angle de progression dans les vagues poussées par le
courant lui infligeant un désagréable mouvement de tire-bouchon. Sur les
planches du fond, sous une toile, une trentaine d’hommes et de gamins gisaient,
malades à en crever : la récolte de la presse.


L’officier marinier responsable prit une bonne
goulée de sa bouteille, puis la tendit à son compagnon et s’essuya la bouche
sur sa manche.


— Mets-toi ça dedans, Davey, pendant que tu
peux, compagnon.


Les deux hommes tapis sous le vent du plat-bord se
savaient hors de vue du navire. C’était leur dernière chance avant d’arriver à
bord, dans le vaste mouillage de la flotte au Nore.


Les embruns crépitaient sur la voile, une pluie
fine et froide les trempait. Comme le second maître, son chapeau noir luisant
de pluie, s’accroupissait un peu plus, sa chaussure accrocha une bosse dans la
toile, déclenchant un cri étouffé. Il souleva le bord : un jeune homme aux
cheveux sombres et aux yeux bruns, d’une vingtaine d’années, lui jeta un regard
éteint. Le maître grimaça et laissa retomber la toile.


Le jeune homme tenta de changer de position, mais
c’était sans espoir : coincé comme il l’était par d’autres corps mouillés,
le mal de mer et l’agitation violente et continuelle de la barcasse, il n’avait
pas la force de bouger. Tout près, une face pâle et flasque se souleva. Des
yeux vides plongèrent dans les siens ; sous son regard, un faible spasme
fit surgir des lèvres molles une humeur verte qui s’écoula sur une joue creuse.
Cette vision provoqua l’inévitable, mais il ne restait rien de son maigre
déjeuner. Retombant faiblement après une série de hoquets secs, Thomas Paine
Kydd reposa sa tête sur les planches dures et mouillées.


Quelques nuits plus tôt, il profitait de la
chaleur et de la compagnie au village de Merrow, à l’auberge du Cheval et du
Postillon, datant du roi Charles 1er. Son âge et sa solidité
témoignaient du calme bucolique de cette région d’Angleterre. Trois milles plus
loin sur la route, c’était Guildford, relais de poste très fréquenté sur la
route entre Londres et les ports de commerce du Sud et de l’Ouest. Là, dans les
derniers jours de la paix, il avait vu de sa boutique de perruquier, dans High
Street, les visages sévères des officiers de marine à travers les fenêtres des
voitures roulant sur les pavés, en route vers le relais de poste de l’Ange.


Il avait entendu dans sa boutique que cette guerre
serait bien différente des grands chocs entre les empires survenus dans le
début du siècle. Ce ne serait pas une guerre traditionnelle contre la France,
mais un combat à mort contre la foule hurlante qui avait écrasé toutes les
forces de l’État et venait de mettre à mort son propre roi. À l’auberge du
Cheval et du Postillon, on parlait haut ce soir-là, et pas seulement Stallard
et sa troupe, enfermés comme à l’habitude en réunion secrète dans
l’arrière-salle. On pensait en général que les chevauchées nocturnes du
« Cap’taine Swing » et la vague des feux de meules étaient le fait de
Stallard et de ses hommes, et Kydd s’efforçait d’éviter leur compagnie.


La perte des colonies américaines et la chute du
Premier ministre, lord North, les victoires spectaculaires en Inde et la montée
de Pitt le Second n’avaient pas troublé ce coin tranquille de l’Angleterre ;
le choc fut d’autant plus violent lorsque le vaste monde entra en force, le
soir où la presse apparut. Avertis par un homme du shérif qui souhaitait se
débarrasser de quelques indésirables, les enrôleurs avaient tendu leur piège
avec l’aisance née d’une longue pratique.


D’un instant à l’autre on passa du bruit et des
rires à un silence effaré, dans la salle remplie de fumée, à la vue des marins
occupant chaque sortie. Ils étaient en grande tenue comme on peut les voir au
théâtre, queue tressée, chapeau noir goudronné et courte jaquette bleue. Et
chacun avait à la main un gourdin dont il se tapotait lentement la paume
opposée.


On laissa sortir les clients, mais à chaque porte
on sépara ceux qui allaient rentrer chez eux pour raconter à leurs aimés, les
yeux hagards, comment ils l’avaient échappé belle, de ceux qui entameraient un
long voyage vers leur destin sur les mers. Kydd avait lutté, mais le poids du
nombre l’avait vite accablé.


Le voyage vers l’est et l’île de Sheppey avait
duré deux jours. Ils évitaient les villes ; les hommes étaient menottés
comme des criminels dans une charrette bâchée. Kydd oscillait de l’amertume au
désespoir sans pouvoir trouver le réconfort dans les blasphèmes, comme semblait
le faire Stallard, ou dans le fatalisme des deux matelots marchands également
saisis par la presse.


On les tint deux jours encore dans les cellules
humides de Blue Town, à Sheerness, à l’extrémité de l’île désolée dans
l’embouchure de la Tamise. Sinistre ville de garnison : Kydd eut le
sentiment d’être au bout de la terre. Il fut presque soulagé quand vint le
moment d’embarquer dans le heu. Il vit alors pour la première fois la forêt de
mâts dressés sur la mer gris fer de l’hiver, et il sut qu’il lui faudrait tout
le courage et la force dont il était capable pour surmonter ce qui l’attendait.


À présent, il tentait d’ignorer le ruissellement
obstiné de la pluie glacée dégoulinant sur son cou et son dos, en route vers
les fonds.


Soudain, on souleva la toile, et Kydd aperçut
l’éclat de perle du ciel d’hiver, les mouvements réticents des hommes trempés
et, dominant le tout, la silhouette colossale d’un grand navire. Il semblait
tout entier fait de sabords et de lignes de peinture jaune et noire, de ferrures
inconnues et de cordages noirs. Il s’élevait, immense, jusqu’au niveau du pont,
surmonté par une complexité invraisemblable de mâts et de vergues, noirs et
menaçants contre le ciel.


Ses yeux cherchèrent une signification dans tous
ces détails. Les flancs massifs du navire étaient à portée de main. De si près,
les marques de l’âge et du combat n’étaient que trop visibles, et au niveau où
les flancs élargis du navire rencontraient les vagues boueuses et grises de
l’estuaire de la Tamise, une barbe vert sombre trahissait la rapidité avec
laquelle le navire avait été rappelé de son poste lointain. Dans l’obscurité,
derrière les sabords ouverts, Kydd discerna des mouvements inconnus. D’une
petite ouverture proche de la flottaison, une eau décolorée s’écoulait dans la
mer.


— Allez, mes gars, on y va maintenant !
dit le second maître en libérant leurs menottes dans un cliquetis métallique.


Kydd se frotta les poignets.


Tout là-haut, une silhouette en habit à dentelle
d’or et bicorne noir apparut au bord du pont.


— Que diable… mon Dieu, faites monter ces
hommes à bord immédiatement, ou je vous jure que quelqu’un y perdra la peau du
dos !


Le marin s’agita.


— Ce fumier de Garrett, marmonna-t-il.
Regardez, bande de paysans, faites comme moi.


Il longea sans peine le plat-bord du heu jusqu’à
une série de petites marches escaladant le frégatage du flanc du navire. De
chaque côté, des tire-veilles, en cordage lustré par l’usage. D’un pas léger,
au plus haut du mouvement de la barcasse, il passa d’un pas sur la marche,
saisit la tire-veille et monta jusqu’en haut.


Le second matelot les poussa par-derrière ;
un premier homme s’avança. Il saisit les tire-veilles, mais ses pieds
glissèrent sur le bois mouillé et il tomba à l’eau, toujours cramponné, criant
de peur, jusqu’à ce que le matelot le remonte en le saisissant par la nuque. Les
autres reculèrent, effrayés.


— Bon Dieu, mais allez-y ! dit le
matelot.


Personne ne bougea. La barcasse montait,
descendait, les vagues claquaient, menaçantes, entre les deux coques.


Au fond de Kydd quelque chose remua. Il repoussa
les autres de côté, jeta un coup d’œil en l’air et fit comme il avait vu faire
le marin. Il sauta pour franchir l’espace entre les deux coques, ses pieds raclèrent
la marche étroite, il fit une pause pour reprendre ses forces puis entama
l’escalade sans oser regarder vers le bas. Un brusque mouvement de la
tire-veille montra que son exemple était suivi.


Kydd franchit le large pavois pour émerger sur le
pont supérieur. C’était une scène d’une complication indicible : le pont
fuyant vers l’avant, des canons énormes rangés tout le long et, au-dessus de sa
tête, une noire toile d’araignée de cordages reliant les espars et les mâts,
plus hauts et plus épais que le plus grand arbre imaginable. L’immobilité
totale du navire contrastait nettement avec l’agitation de la barcasse.


La voix aigre et stridente lança d’un ton
irrité :


— Là-bas, idiot !


L’officier se tenait près de la roue du
gouvernail, jambes écartées.


— Là-bas, espèce d’imbécile !
aboya-t-il en montrant de sa lunette le grand mât.


Kydd s’en rapprocha faiblement, non sans buter
dans un piton à œil du pont.


— Grand Dieu, s’exclama l’officier, et c’est
avec ça qu’on va s’en prendre aux Français !


Il se retourna vers l’homme plus âgé en habit très
simple qui se tenait près de lui.


— Le ciel nous vienne en aide !


L’expression de l’homme ne changea pas, mais il
murmura :


— Oui, monsieur Garrett, que le ciel nous
vienne bien en aide.


 


Le jeune garçon de ferme avait enfin cessé de
hurler de terreur dans l’obscurité malodorante de la cale ; il regardait
en l’air, à travers le caillebotis fermant l’écoutille, le soldat en
sentinelle, et sanglotait doucement. Les autres étaient affalés sur les
réserves, principalement de gros tonneaux, qui occupaient l’obscurité immonde.


L’air épais était à peine respirable. Bien que Duke
William fût peu sensible aux vagues, des craquements et des grincements
ponctuaient l’obscurité, terrifiants pour ceux qui ne pouvaient savoir ce
qu’ils signifiaient. Seul le faible reflet de lumière fauve jeté par les rares
lanternes du pont au-dessus, à travers les caillebotis, allégeait les ténèbres
conquérantes.


Couché sur un tonneau, Kydd tenta de percer du
regard les ombres de la cale. Autour de lui, il entendait gémir et tousser, pleurer,
jurer. Les hommes bougeaient sans cesse. À la limite de sa perception, il sentit
un mouvement décalé par rapport au craquement pesant des bois. Puis il entendit
gratter de petites griffes, vit apparaître et disparaître de minuscules éclats
rouges. Frissonnant, il fixa résolument son regard sur la lanterne.


Une voix brisée se mit à marmonner. Une autre, que
Kydd reconnut comme celle de Stallard, réagit, et le marmonnement cessa.
L’homme le plus proche de Kydd puait, d’une odeur fétide de moisissure et de
négligence.


Kydd se déplaça au sommet de son tonneau pour s’en
écarter, et glissa avec un cri. Il tomba dans ce qui ressemblait à des galets.
Se redressant, tout hébété, il avança. Chaque pas sur les galets du lest
faisait monter un flux de puanteur âcre.


Une silhouette apparut au bord d’un tonneau
proche.


— Donne-moi la main, compagnon, dit-elle.


Kydd se rapprocha en hâte et obéit. Le contact
humain était rassurant et il se retrouva hissé avec une aisance surprenante au
sommet du tonneau.


— T’as pas intérêt à trop te promener par-là,
mon gars, que tu pourrais trouver des morts et toutes sortes de choses
là-dedans.


Difficile de distinguer qui parlait ; Kydd
resta muet.


L’homme l’observa.


— Truscott. Je me suis pas bougé assez vite
quand ils sont venus.


Il grogna.


— Je m’aurais dû méfier. La peste sur ces
salauds !


Kydd ressentit une bouffée de colère envers ceux
qui l’avaient arraché à la place qui aurait dû être la sienne pour l’entraîner
dans ce monde de misère sordide.


— Et maintenant, qu’est-ce qui se
passe ? demanda-t-il.


— Oh, bon, ça, c’est facile. On passe devant
le premier lieutenant qui va te classer terrien et moi matelot, peut-être
aide-timonier si j’ai de la chance. Et puis on sera des matelots de ce navire.


— Alors, ça va durer combien de temps, je
veux dire, quand est-ce que je pourrai rentrer chez moi ?


L’homme eut un gloussement cruel.


— Oublie ton chez-toi, mon gars, t’es dans
l’équipage de Royal Billy pour aussi longtemps qu’il naviguera, tu le
quitteras que s’il est jeté à la côte ou s’il fait son trou dans l’eau en se
battant avec un Frenchie.


— Mais…


L’idée était trop accablante pour faire son
chemin.


— Regarde, mon gars, t’as été pris par la
presse, dit Truscott, tout comme moi. On descend jamais à terre, on est payés
moins qu’un soldat et on a moins son mot à dire que la dernière des putains,
alors fais-toi plaisir et habitue-toi. À partir de maintenant, t’es matelot
d’avant sur un vaisseau de guerre, et c’est comme ça.


Kydd prit une profonde inspiration, en cherchant
le calme, mais la rage bouillait en lui. Il écrasa ses poings sur le tonneau et
lança un long rugissement désespéré de colère impuissante.


Truscott soupira.


— Te fâche pas, mon gars, tu peux rien y
faire. Écoute, y en a qui vont souffrir…


Il lança un coup d’œil significatif vers le garçon
de ferme désespéré.


— … et c’est ceux-là, les pauvres gars, qui
seront toujours là où c’est le plus dur. Et puis y en a qui vont s’en sortir et
devenir des vrais matelots, et c’est pas une mauvaise vie quand on la prend du
bon côté.


Il s’éclaircit la voix.


— Faut pas penser que t’en deviendras un tout
de suite, mais…


— Tu causes rien que de merde.


La voix aigre de Stallard s’éleva dans l’obscurité
quand il se rapprocha d’eux.


— Il veut savoir pourquoi il est prisonnier
dans ce trou puant, pas les belles perspectives qu’il a !


Sa voix monta comme s’il s’adressait à une foule.


— On est ici parce qu’on n’a pas la queue
d’un droit, rien du tout.


Il fit une pause. Un grognement résonna dans le
noir.


— C’est parce qu’on est nés dans une maison
et pas dans un château qu’on est rien de plus qu’un troupeau de moutons – fais
ci, va là, oui monsieur, non monsieur. Tout ce qu’ils nous disent, faut le
faire. As-tu vu un foutu gentleman ici ? Ça risque pas.


— Tu ferais mieux de fermer ta gueule tant
qu’on est en mer, compagnon, dit Truscott.


— T’inquiète pas, môssieu le matelot, répondit
Stallard, je sais peut-être une ou deux choses à propos de ça, tâche moyen
seulement de savoir de quel côté tu seras quand le moment viendra.


Kydd se mordit la langue. Stallard était fou s’il
s’imaginait pouvoir poursuivre son agitation ici – aucune chance de
s’enfuir au galop dans la nuit, anonyme, dans ce milieu fermé.


— Ton copain ferait mieux d’apprendre vite,
dit Truscott à voix basse. S’il continue à parler comme ça, il finira en bout
de vergue avant même de savoir comment.


Stallard lui jeta un regard furieux puis se glissa
vers Kydd. Le reflet de la lanterne fit briller ses yeux.


— Kydd sait de quoi je parle, dit Stallard.
C’est-y pas vrai, compagnon ?


Kydd ne dit rien.


— On est de la même ville, de Guildford, dit
Stallard aux silhouettes affalées sur les tonneaux tout autour d’eux, et là-bas
ils ont appris à se méfier quand ils ont affaire à nous, ou bien ils risquent
une visite à minuit du Cap’taine Swing.


Il ricana. Remarquant le silence de Kydd, il
ajouta :


— On se bat pour nos droits dans la ville ou
on les perd. Voilà ce qu’on dit, pas vrai, mon vieux… pas vrai ?


Son visage était tout près de celui de Kydd.


Kydd ne dit rien.


— Eh ben alors, v’là aut’ chose, c’est-y que
Kydd serait un valet de la noblesse, un lèche-cul puant ? Peut-être un…


Il fallait que quelque chose cède. Kydd se lança
en avant, écrasa son poing sur le visage de Stallard, mais, ce faisant, il se
cogna la tête contre un barrot de pont. Assommé, il retomba et Stallard plongea
sur lui, tout en poings, en griffes, en dents.


— Ça suffit, espèces d’imbéciles !


Truscott se jeta entre eux et arracha Stallard en
le tirant par les cheveux.


Stallard s’agenouilla. Un sang noir coulait de son
nez, tachant son visage.


— Crois pas que je vais oublier ça, Kydd,
dit-il.


Kydd le regarda avec mépris.


— T’es du gibier de potence, Stallard. Tes
copains pourront pas te sauver ici.


Il fut interrompu par un pas lourd au bord du
caillebotis et un officier marinier apparut à l’écoutille.


— Debout là-dans, remuez votre crasse !


Ils émergèrent dans le faux-pont à la lumière
jaune et faible des lanternes, presque réjouissante après l’obscurité infernale
de la cale.


Deux soldats les attendaient, en habit écarlate
avec ceintures et baudriers blancs et fusil, au garde-à-vous. Le second maître
avait deux matelots avec lui.


— Là-haut, messieurs ! lança le second
maître. Le premier lieutenant veut vous rencontrer.


On les poussa à travers plusieurs batteries et le
long d’échelles infinies, jusqu’au pont principal. Là, on les rassembla d’un
côté, abrités de la pluie par le prolongement du gaillard d’arrière avant qu’il
ne laisse place à l’embelle où étaient rangés les canots.


Le capitaine d’armes arriva, flanqué de ses deux
caporaux. C’était un homme trapu, au teint fleuri, avec de petits yeux sombres
de cochon qui ne semblaient jamais se poser sur rien.


— En ligne ! gronda-t-il à l’adresse du
second maître.


Poussant les nouveaux enrôlés, le second maître
leur montra comment s’aligner en appuyant leurs orteils sur l’une des lignes
noires de calfatage entre les planches du pont.


Un petit groupe d’hommes émergea des chambres de
l’arrière ; on dressa un pupitre et une petite table, puis un officier
apparut, en uniforme impeccable et bicorne à cocarde.


Le capitaine d’armes se raidit :


— Les hommes de la presse, monsieur, annonça-t-il
en touchant son chapeau.


L’officier ne dit rien mais regarda, l’air
furieux, la ligne des hommes, ôta son chapeau et s’en tapota la cuisse avec
irritation. Il était petit mais bâti comme un lutteur. Ses sourcils sombres et
broussailleux, ses yeux enfoncés lui donnaient un aspect énervé, dangereux. La
dentelle d’or sur le bleu sombre et le blanc de son uniforme l’habillait
d’autorité.


Dans sa futaine de campagnard, à présent sale et
déchirée, Kydd se sentit bête et gauche. Il tenta de regarder l’officier avec
défi malgré le vent qui s’engouffrait dans l’embelle, lui imposant des frissons
spasmodiques.


— Je suis M. Tyrell et je suis le
premier lieutenant de ce navire, commença l’officier, et vous n’êtes qu’un tas
de terriens, donc des moins que rien. Une foutue racaille qui ne vaut rien,
mais vous êtes à présent au service de la marine du roi George et vous m’en
répondrez.


Il s’approcha d’un pas lourd ; on aurait pu
le toucher du doigt.


Kydd vit le regard intelligent des yeux sombres
parcourir la ligne.


— Oubliez tout ce que vous avez entendu dire
de la belle vie des marins sur la mer et les vagues. C’est absurde. Nous sommes
en guerre, une vraie guerre sanglante, et il n’y aura qu’un seul vainqueur à la
fin, et ce sera nous. Et nous gagnerons par le courage et la discipline,
pardieu !


Il parcourut la ligne d’un pas mesuré.


— Alors écoutez-moi ! À bord de ce
navire, vous feriez mieux de comprendre très vite que nous n’avons qu’une seule
loi, qui s’appelle le Code de justice navale. Plus vite vous apprendrez ça,
mieux cela vaudra pour vous.


Il fit une pause.


— Montrez-leur le chat, Quentin.


Le capitaine d’armes regarda le second maître et
hocha la tête. L’homme s’avança et sortit avec soin d’un sac de toile rouge une
épaisse poignée en cordage terminée par neuf brins de ligne plus fine, terminés
par un nœud. Il caressa les brins d’un yard de long qui tombèrent en cascade
devant lui.


— Chacun d’entre vous est à présent soumis au
Code de justice navale, et le code dit que la punition pour la désobéissance,
c’est la mort…


Tyrell tenait son public dans une fascination
mortelle.


— … ou les lois et coutumes appliquées en mer
dans de tels cas, grinça-t-il. Cela veut dire que je peux avoir besoin de
demander à M. Quentin de vous caresser le dos avec son chat. N’est-ce pas,
Quentin ?


— Oui, monsieur, M. Tyrell.


Dans le silence stupéfait, Tyrell regagna la table
puis se retourna, le regard froid. Il laissa le silence durer, travaillant pour
lui. Aucun son émanant des hommes ne vint briser le silence de mort, rien que
le cri sinistre d’un couple de mouettes, porté par l’eau.


Tyrell tendit son chapeau au secrétaire et prit
place derrière le pupitre. Le secrétaire ouvrit un large livre, prépara la
plume et l’encre.


— Vous allez à présent répondre à mes
questions, cela me permettra de décider comment vous pourrez servir au mieux.
Je vais vous classer dès maintenant et je donnerai ensuite le détail de vos
quarts et de vos postes à l’officier de votre section.


Il jeta un coup d’œil au secrétaire.


— Des volontaires ?


— Aucun, monsieur, dit le secrétaire
impassible.


Tyrell leva les sourcils.


— Commencez.


Le secrétaire consulta son livre.


— Abraham Fletcher, appela-t-il.


Un homme s’avança, maigre, l’air contrit.


Levant les yeux au ciel, Tyrell demanda d’un ton
sarcastique :


— Profession, monsieur Fletcher ?


— Coupeur chez un tailleur, marmonna l’homme,


— Monsieur ! s’exclama le capitaine
d’armes outragé.


— Monsieur ! ajouta l’homme hâtivement,
en touchant son front.


— Eh bien, vous êtes exactement l’homme que
le voilier voudra voir, dit Tyrell. Veillez à ce que M. Clough en soit
prévenu. Classé terrien, section de M. Warren. Au suivant.


Il ne fallut pas longtemps pour les passer tous en
revue ; Tyrell était manifestement pressé.


— Envoyez-les au docteur. S’il en refuse un,
qu’il m’en donne personnellement la raison.


Le livre fut refermé.


— Et qu’ils se rassemblent au cabestan, pont
inférieur. Prévenez le maître de manœuvre.


Un long sifflement unique venu de l’arrière perça
le brouhaha. Tout mouvement cessa. Près de Kydd, un matelot fit un geste.


— Va se passer quelque chose, les gars,
marmonna-t-il.


Quelques minutes plus tard, hors de vue, un pont
plus bas, les sifflets de plusieurs aides-boscos résonnèrent ensemble –
grave, aigu, grave –, appel lent, frêle son barbare mais beau, porté par
les rafales de vent.


— Ah, le capitaine embarque, dit le matelot.


Tyrell grimpa rapidement l’échelle.


— Faudra qu’il passe par ici, les gars, ajouta-t-il.


Le capitaine apparut. Il était en grand uniforme,
avec épée et décorations, gants blancs et bicorne à dentelle d’or, accompagné
d’un petit groupe. Il se déplaçait lentement, maigre silhouette gauche, un peu
voûtée. Avant de commencer à monter l’échelle vers le pont supérieur, il
s’arrêta et regarda autour de lui – d’un air soupçonneux, pensa Kydd.


À travers la largeur du pont, son regard s’arrêta
un instant sur Kydd, qui se figea. Le regard se déplaça. Le capitaine acheva sa
montée imposante et disparut.


Personne ne dit mot.


Harcelés par le second maître, les nouveaux
enrôlés descendirent dans le faux-pont obscur, pour un coup d’œil rapide du
chirurgien, puis vers la batterie inférieure. Ils s’efforçaient de ne gêner
personne dans la confusion affairée des préparatifs de l’appareillage.


Kydd put voir un peu mieux ce qui l’entourait. À
quelques yards du cabestan, le faible soleil hivernal pénétrait encore par les
écoutilles à travers tous les ponts, et même le faux-pont, jusque dans la cale,
éclairant d’une lumière étrange les matelots qui embarquaient les dernières
réserves. De chaque côté, les grands canons se détachaient, les accessoires
d’artillerie à portée de main, amarrés sous le pont ou contre le bordé, dans
des râteliers verticaux entre les canons.


Au centre, le grand cabestan, tout en bois poli,
brillant, son axe massif disparaissant vers le haut à travers le pont. Kydd
pouvait presque ressentir la force du navire – la suite des barrots
énormes, les courbes puissantes et les palans de retenue des canons en cordage
gros comme le poignet. Par les sabords encore ouverts, il apercevait le faible
reflet de la mer quelques pieds plus bas. Il alla regarder par l’ouverture.


À plusieurs milles à travers l’eau, il vit les
falaises vertes et brunes de Sheppey. À mi-chemin le long de cette côte ondulante,
la tour carrée d’une église saxonne se détachait sur le ciel parmi un petit
groupe de maisons grises mouillées de pluie. Il se demanda brièvement qui
pouvait vivre dans un endroit aussi sinistre. Le cœur serré, il se rendit
compte qu’avec le peu de chances qu’il avait de jamais remettre le pied à terre
en cet endroit, ils auraient pu vivre sur la lune.


Il recula, le pouls plus rapide malgré lui. En
dépit de tout, il était happé dans l’excitation séculaire d’un navire prêt à
prendre la mer, à partir peut-être vers des terres lointaines, peut-être vers
la rencontre de sirènes et de monstres, ou d’aventures comme celles de
Gulliver.


La lumière venue d’en haut disparut à mesure que
l’on fermait l’une après l’autre les écoutilles. Il ne restait plus que la
lueur reflétée par la mer à travers les sabords.


Très vite, Kydd entendit, venus de l’avant, les
chocs sourds, irréguliers, des sabords qu’on fermait. Le soleil froid, la brise
glacée disparurent. L’obscurité accablante progressait. Il ne restait plus de
lumière naturelle ni d’air, rien qu’une atmosphère renfermée, étouffante,
chargée de peur.


Puis on alluma des lanternes, dont la faible
lumière jaune d’or fit scintiller les yeux, les boucles, les ferrures, et
révéla un jeune officier nerveux descendant l’une des échelles.


Les yeux de Kydd, en s’accoutumant à l’obscurité,
lui permirent de voir que la batterie, qui lui était apparue spacieuse et vide,
semblait à présent encombrée d’hommes. Il avait du mal à comprendre tout ce qui
se passait mais on ne pouvait se tromper sur le rôle du gros cabestan. Tout
autour on démonta les épontilles et l’on mit en place une étoile de mer géante
de barres de plus de dix pieds de long, les extrémités reliées par un cordage
tendu pour que l’effort soit régulièrement réparti.


— Les garcettes ! Où sont ces foutues
garcettes ? beugla un second maître.


Un mousse apparut avec une poignée de filins de
quelques yards de long.


— En place, la tournevire !


Un cordage gros comme le bras fut passé autour du
cabestan, les deux extrémités ramenées à l’avant et amarrées ensemble en une
boucle sans fin. L’activité se calma.


— Armez le cabestan !


Kydd se trouva poussé en place sur une barre de
cabestan, au milieu d’une troupe bigarrée. Certains comme lui étaient encore en
vêtements terriens de qualité variable, d’autres portaient l’écarlate des
soldats.


— Silence partout !


Les hommes firent quelques mouvements de bras et
d’épaule. Kydd déglutit. Voilà quelques jours à peine, derrière son comptoir,
il parlait rubans avec la comtesse d’Onslow. Et aujourd’hui il était victime de
la presse, envoyé en mer pour défendre l’Angleterre. L’idée lui traversa
l’esprit que la comtesse serait outrée de le voir transplanté dans ce milieu,
mais très vite il décida qu’il n’en serait rien – elle appartenait à une
vieille famille navale.


— À raidir, pousse dessus !


Le cri distant fut aussitôt repris.


Suivant les mouvements des autres, Kydd s’appuya
de la poitrine sur la barre de cabestan, que ses mains avaient saisie
par-dessous. Pendant un instant il ne se passa rien, puis la barre commença à
tourner d’un pas lent. Un crincrin se mit à jouer dans les ombres d’un côté, un
fifre aigre reprit de l’autre côté.


— À virer, hardi, garçons !


C’était un travail dur, pénible. Les corps suants
s’activaient dans l’air sombre et renfermé ; des craquements sinistres et
des grincements aigus répondaient au frémissement profond du câble raidi.
L’effort inhabituel éveilla des douleurs dans les muscles des jambes de Kydd.


— Tiens bon comme ça ! Passez la
tournevire !


Répit bienvenu. Kydd, haletant, s’appuya sur la
barre, courbé. En levant les yeux, il aperçut dans les ombres extérieures le
regard d’un second maître qui l’observait. L’homme allait et venait comme un
léopard, le bout de cordage dans sa main agité de sursauts.


— À virer !


À nouveau le mouvement monotone. L’atmosphère
était chaude, fétide ; le cliquetis rythmé des linguets et
l’environnement, changeant sans cesse et toujours semblable avec la rotation du
cabestan, devinrent hypnotiques.


Le pas se ralentit.


— À virer, un linguet ! Du nerf, les
hommes, à virer ! Un linguet !


Soudain, une puanteur marine envahit l’air
confiné, et Kydd vit que le câble qui disparaissait dans la cale était enduit
d’une fine vase bleu-gris. Encore quelques clics hésitants, puis tout mouvement
cessa.


— Encore un linguet ! Donnez-vous à
fond, les hommes !


La jeune voix de l’officier tremblait d’urgence.


Les muscles brûlants de Kydd ne connaîtraient pas
le repos avant que l’ancre ne soit dérapée, aussi joignit-il ses efforts à ceux
des autres. Pour tout résultat, un seul clic morne. Il sentit ses yeux sortir de
leurs orbites sous l’effort, vit sa sueur tomber en taches sombres sur le pont.


C’était l’impasse. Tous leurs efforts n’avaient
pas dérapé l’ancre. Le long des barres, les hommes étaient affalés, haletants.


Il y eut un cliquetis sur l’échelle, et un officier
apparut. Kydd crut le reconnaître. À côté de lui, un homme se raidit.


Garrett s’avança au centre du pont.


— Pourquoi diable sont-ils arrêtés, monsieur
Lockwood ? Remettez immédiatement vos hommes au travail ! Cette racaille
de paresseux !


La voix aigre était malveillante, vindicative.


Lockwood cligna des yeux et tourna le dos à
Garrett.


— Maintenant, les gars, un bon coup et
l’ancre dérape. Garcettes propres et sèches pour ce bon coup !


Kydd était épuisé, les muscles tremblants, tout
étourdi. L’amertume du sort subi n’était plus qu’une petite boule incandescente
profondément enfouie en lui.


— Allez, allons-y les gars ! À virer,
pousse ou crève ! hurla Lockwood.


Les hommes se jetèrent sur les barres en un assaut
furieux. L’énorme câble se souleva du pont, vibrant en ligne directe de
l’écubier au cabestan. Rien ne bougea.


— Tiens bon partout ! gueula Garrett.


Les hommes s’effondrèrent sur les barres,
pantelants.


Garrett se glissa à côté de Lockwood, dont le
visage pâle restait détourné.


— Vous avez là une troupe de bons à rien qui
ne savent pas ce que travailler veut dire. Il n’y a qu’un seul moyen de réveiller
ces brutes à leur devoir, comme vous allez voir.


Il s’avança vers les hommes, le regard furieux,
méprisant. Éclairé d’un seul côté, son visage semblait encore plus démoniaque.
Il leva le menton.


— Seconds maîtres, activez ces hommes !


Des murmures incrédules s’élevèrent tandis que les
officiers mariniers, levant leurs bouts de cordage, se rapprochaient.


— Silence ! hurla Garrett. Le premier
qui discute mes ordres récolte douze coups au caillebotis demain !


— À virer ! lança Lockwood d’une voix
forte mais dépourvue de conviction.


Les hommes s’appliquèrent à leur tâche sans
quitter des yeux les seconds maîtres. Le cabestan ne bougea pas d’un pouce. Un
coup vicieux, un halètement. Puis d’autres. Toujours aucun mouvement du câble
épais, si tendu à présent que l’eau boueuse pleuvait sur le pont. Les coups
continuaient, sans merci.


Kydd entendit le sifflement une fraction de
seconde avant que le coup ne trace une ligne de feu sur ses épaules. Sa fureur
enfouie explosa mais un frêle lambeau de raison arrêta son cri de rage, ou
pire.


Il n’y avait pas d’issue possible. Tant que cette
ancre resterait solidement prise dans la vase, leur calvaire ne s’achèverait
pas.


— Tiens bon !


Le rugissement du maître de manœuvre interrompit
les halètements déchirants des hommes. Les deux lieutenants ne le contredirent
pas.


— Tous les hors quart aux barres – vous,
les seconds maîtres, et toi aussi, le violoneux !


Il arracha son habit noir usé et se mit aussi au
cabestan.


— À fond, mon gars ! dit-il à un soldat
étonné. On y va, un, deux, six et un tigrrrre ! beugla-t-il.
Vire !


Les hommes s’attaquèrent aux barres comme à un
adversaire puissant. Kydd se jeta sur la sienne dans une furie d’effort. Des
pointes de lumière voletaient devant ses yeux et il ne sut plus rien que le
bois dur, inflexible, de la barre, les grognements, les gémissements à ses
côtés dans l’obscurité suante.


Soudain, inattendu, un cliquetis unique. Puis un
autre. Kydd s’aperçut qu’il avançait.


— Pousse et vire, les gars, elle est
dérapée !


Sanglotant presque de soulagement, Kydd maintint
la pression en cherchant désespérément à éviter toute perte d’élan. Les
cliquetis, réguliers à présent, étaient presque musicaux.


Un cri du messager de relais descendit l’échelle,
repris par Lockwood qui pivota très vite et ordonna :


— Stop ! À passer les bosses !


Tout étourdi, apaisé, Kydd restait accroché à sa
barre.


— C’est bien, les gars ! dit le maître
de manœuvre en remettant son habit.


Garrett avait disparu.


Kydd, le regard vague, perdu au fond de la
batterie, sentit tout à coup le pont s’incliner de côté, d’un mouvement majestueux,
délibéré, lent, puis plus rapide. Stupéfait, il se cramponna à sa barre.


Un vieux matelot gloussa.


— T’en fais pas, mon gars, il est sous
huniers, il vient de prendre le vent. Au tour de ces voyous de gabiers de
travailler un peu.


Le roulis ralentit, s’arrêta puis reprit,
conservant un angle modeste mais indubitable. Chose incroyable, rien d’autre n’indiquait
que cet énorme bâtiment puisse à présent se déplacer dans l’eau. Très vite, le
cabestan fut désarmé, les barres rangées, et Kydd éprouva un profond réconfort.


Un second maître apparat en haut de l’échelle pour
crier :


— À souper, les hommes !


Kydd s’aperçut alors qu’il était férocement
affamé, mais dans le brouhaha personne ne semblait s’occuper des enrôlés de
force qui, tout déconcertés, restaient où ils étaient, sans savoir que faire.
D’autres descendaient les échelles en toute hâte, les repoussant avec rudesse
dans les préparatifs du souper. Les tables montées à charnières sur les flancs
du navire se mettaient en place entre chaque paire de canons. Bancs et coffres
devenaient des sièges, des lanternes éclairaient les tables.


Kydd demeurait indécis dans l’obscurité au centre
du pont, il regardait des amis se retrouver, d’autres passer en toute hâte avec
des plats et des bols. Il fut vite entouré de l’odeur appétissante du repas. Il
restait seul. Le cœur serré, il regardait la gaîté, la familiarité qui lui
rappelaient l’amitié et l’intimité de la taverne de son village. Comme il
aurait voulu en faire partie !


Son estomac se contracta violemment ; il ne
pouvait plus tenir. Il s’approcha en hésitant de la table la plus proche, qui
écoutait avec une attention admirative le récit passionnant d’un petit matelot
au poil noir, les doigts serrés sur une chope de bois et faisant de grands
gestes.


L’histoire s’acheva dans un grand rire et les
hommes revinrent à leur repas. Kydd était là, tout gauche, sans savoir que
dire. La conversation mourut, on le regarda curieusement.


— Je suis… je suis nouveau à bord, je viens
d’être enrôlé, commença-t-il.


Ils rugirent de rire.


— J’aurais jamais cru, mon gars, dit un
solide matelot à face rouge en regardant sa culotte de campagnard.


— Je me demandais, est-ce qu’il y a quelque
chose à manger pour moi ?


— Eh ben, c’est où ton plat ? répondit
l’homme robuste.


— Je suis tout juste embarqué… tenta
d’expliquer Kydd.


— Ben, le nouveau, tu ferais mieux d’aller à
l’arrière demander à M. Tyrell de te dire où que c’est, non ?


Un homme au visage dur, au regard sournois,
chercha autour de lui l’approbation.


— Ferme-la et laisse-le tranquille, Jeb.
Pousse-toi, là-bas, gamin, dit l’homme robuste à l’intention d’un mousse assis
au bout de la table. Pose ton ancre et ton cul, mon gars, on va s’occuper de
toi.


Il ajouta :


— Dan Phelps, matelot d’avant.


Kydd se présenta, s’assit et regarda autour de lui
avec respect.


L’homme au visage dur se pencha vers lui :


— Alors la presse t’a eu, pas vrai ? Tu
sais quelque chose de la mer ? Non ?


Il n’attendit pas la réponse. Le heurtant de sa
chope, il grogna :


— Tu vas souffrir, pauvre bon à rien. Tu vas
vraiment en baver.


La conversation mourut ; autour de la table,
des hommes aguerris regardèrent Kydd.


Phelps leva les sourcils.


— T’occupe pas de lui. On a comme un
dicton : « Le compagnon de plat avant le compagnon de bord, le
compagnon de bord avant l’étranger, l’étranger avant le chien. »


Il jeta un regard furieux autour de lui et le
bavardage reprit.


Kydd resta silencieux.


Phelps gloussa, puis se tourna vers un vieil homme
proche du bordé et lança :


— Crooky, prête donc un peu de matériel à
notre invité, on peut pas le laisser mourir de faim le premier jour.


Kydd acquiesça, reconnaissant, quand une écuelle
de bois atterrit devant lui, remplie d’une bouillie grise parsemée de quelques
morceaux de viande. Affamé, il enfourna une cuillerée mais fut aussitôt
révolté. C’était rance, avec des fragments noirs suggérant des secrets plus
sombres. La viande n’était qu’une masse de cartilage, et nettement passée. Mais
rien à faire : il était affamé, et il avala sans faire de pause. Les
morceaux de cartilage restèrent au fond du bol.


Cette nourriture repoussante lui rendit son
énergie ; le moral de Kydd remonta. Il acheva son repas et leva la tête,
conscient qu’il avait eu trop faim pour respecter ses devoirs d’invité.


— Euh, où c’est qu’on va, à votre avis ?
demanda-t-il. Il restait encore stupéfait que leur univers puisse se déplacer
alors qu’ils étaient assis à table.


— T’occupe pas, mon gars, c’est pas à nous de
savoir la réponse.


Phelps renifla et se pencha vers la moque de
boisson. Il agita sa chope vers le vieil homme.


— Envoie un pot pour mon copain, là, Crooky.


Kydd but une gorgée de sa chope. C’était de la
petite bière, un peu fétide, avec un vague goût d’herbe amère, mais il la vida
presque d’un coup.


— Je pensais que les marins ne buvaient que
du rhum, dit-il sans réfléchir.


Phelps sourit.


— C’est vrai, mais seulement quand y a plus
de bière.


Il fit une moue.


— Tu dis que tu veux essayer ?
demanda-t-il avec une feinte innocence.


Kydd jeta un regard autour de lui, mais personne
ne semblait avoir rien remarqué. Ils étaient tous plongés dans une conversation
confortable.


— Tu m’en proposes ?


— Attends un peu, dit Phelps.


Il se leva lourdement, s’éloigna vers l’avant,
hors de vue, et revint avec sa jaquette bien serrée autour de lui comme pour se
protéger du froid. Il se rassit.


— Donne-moi ton pot, mon gars, dit-il.


Kydd fit ce qu’on lui disait et aperçut l’éclat
d’une bouteille noire sous la table, puis on lui rendit sa chope.


Il attendit quelques instants avant de la lever.
Ce fut une surprise. L’étain sombre de la chope contenait une liqueur d’un brun
profond, acajou, presque opaque. Son odeur âcre s’élevait avec une force paresseuse
qui le défia.


Le brouhaha des conversations l’entourait. Il but
une gorgée. Ce n’était pas du tafia réglementaire, coupé d’eau, mais de
l’alcool pur, et sa descente brûlante vers l’estomac lui coupa le souffle. Il
se reprit avec un sourire.


— Ça, c’est de la goutte !


Phelps leva les sourcils.


— T’auras pas ce genre de chose souvent, mon
gars, mais si tu joues bien ton jeu avec Dan Phelps…


Il se tapota le côté du nez.


— … t’en verras peut-être encore d’autres
fois.


Kydd leva à nouveau sa chope. Cette fois il était
préparé à l’incendie et profita du flot de satisfaction que cela entraînait.
Ses angoisses s’effacèrent et sa gaîté naturelle reprit le dessus. Il acheva
son rhum avec regret.


Le trille perçant du sifflet du maître d’équipage
vint trancher le vacarme.


— Au diable ! Les tribordais, c’est
nous. Premier petit quart.


Phelps se mit sur ses pieds et se perdit dans la
foule.


Les ustensiles du repas disparurent très vite et
Kydd resta le seul encore assis.


— Bouge ton cul, mon gars, lui dit-on.


Il se retrouva une fois de plus isolé parmi
beaucoup.


Instinctivement, la tête lui tournant, il suivit
Phelps, qui, se souvint-il, était parti avec les autres par l’échelle de la
grande écoutille. Elle conduisait à une batterie à peu près identique à celle
qu’il venait de quitter, aussi poursuivit-il par l’échelle suivante, tous les
muscles douloureux, pour émerger dans le noir. La nuit était tombée.


Au-dessus des têtes, après les ombres des canots
reposant sur les barres au-dessus de lui, il aperçut la pâleur de vastes voiles
en tours régulières, toutes sous le même angle, toutes bien bordées. Tout près
mais invisible, il entendait le clapotis rythmé et le sifflement de la
mer ; il prit conscience d’un arrière-plan de sons mêlés. C’était un jeu
continu, étrangement réconfortant, de craquements, de chocs, de claquements et
toutes sortes de marmonnements peu familiers.


Là-bas, dans la nuit sans lune, de chaque côté, le
noir était parfois rompu par l’éclat d’une vague blanche. Il sentit plutôt qu’il
ne vit que le navire progressait fermement à travers l’eau, glissement
immuable, hypnotisant, qui ne donnait pas l’impression de la vitesse ; une
fois de plus il s’émerveilla.


Il ressentait encore la chaleur confortable du
rhum et se déplaça, fasciné par le vaste mystère de ce navire avec toutes ces
formes, ces sons, ces dangers implicites et insondables. Ce qu’il voyait
là-haut disparut tout à coup quand il pénétra sous un pont ; la silhouette
caractéristique d’une cloche accrochée à son support se détacha un instant sur
la pâleur de la misaine.


Il n’avait pas envie de retourner sous le pont et
aperçut une brève échelle qu’il monta pour se retrouver directement sous les
voiles, balayé par un déluge d’air froid descendu de la toile. Il regarda
autour de lui. À l’avant, il n’y avait rien que la nuit, mais à l’arrière il
distingua des hommes regroupés, éclairés d’une lumière irréelle montant sous un
angle assez faible.


Il se dirigea vers eux par le passavant, le long
des canots.


— Où c’est que tu vas, mon gars ?


Un matelot l’avait attrapé par le bras. Il faisait
trop sombre pour distinguer son visage.


— À l’arrière, cet homme !


La voix aigre de Garrett sortit du groupe autour
des lumières.


Inutile de se cacher, il n’avait rien fait de mal.


— Plus vite ! hurla Garrett.


Ses muscles torturés le brûlant, Kydd trébucha
vers le groupe qui entourait la roue du navire ; c’est la lumière de
l’habitacle qui éclairait leurs visages.


— Quand je dis bouge, ça saute !
Garde-à-vous, brute épaisse ! Qui diable crois-tu être pour venir arpenter
mon gaillard sous couvert de la nuit ?


Garrett se pencha, regardant de tout près Kydd,
qui tressaillit. Une vieille odeur de brandy entourait l’officier.


Kydd se tint raide, tout souvenir du rhum disparu.
Il n’avait aucune idée du crime qu’il avait pu commettre.


— Rien à dire ? demanda Garrett d’un ton
dangereux. Rien à dire ? Tu sais que tu t’es fait prendre et tu sais que
je vais te punir.


Garrett fit un mouvement, puis regarda le vêtement
terrien de Kydd. Il releva la tête.


— Ah, tu dois être l’une de ces tristes
brutes que la presse nous a ramenées aujourd’hui.


— Oui, monsieur.


— Eh bien, tu vas devoir apprendre que les
simples matelots ne viennent pas se promener sur le gaillard quand il leur
plaît. C’est réservé aux officiers, à tes supérieurs.


Il oscilla sur ses talons et leva les yeux au ciel
comme pour chercher l’inspiration.


— J’ai bien envie de te faire passer un
moment à fond de cale pour t’aider à t’en souvenir.


Son regard revint sur Kydd, un regard vicieux,
remplacé par un sourire angélique.


— Mais je suis trop bon. Je vais laisser
passer, pour cette fois. Mais si cela se reproduit…


La voix montait en un crescendo aigre.


— … par le diable, je te ferai maudire le
jour où tu as mis le pied sur ce navire.


Quelque part, tout là-haut, une voile se mit à
battre. L’homme de barre fit tourner la roue d’une ou deux poignées et le bruit
cessa.


— Descends. Immédiatement !


Kydd pivota sans un mot et s’enfuit. Il n’avait
pas demandé à être ici. Il était perruquier à Guildford et là-bas était son
univers, pas dans cet enfer.


Il plongea dans les échelles. Ici il était
inconnu, sans un ami, coupé de la vie normale aussi complètement que possible.
Pas une âme à bord ne se souciait qu’il vive ou qu’il meure. Même Phelps devait
le considérer comme une espèce de mendiant méritant la charité.


À la fin du dernier petit quart, on siffla
l’accrochage des hamacs et Kydd se fit dire laconiquement d’aller ailleurs. Une
fois les hamacs accrochés, tout l’espace disponible était occupé.
« Trouve-toi la planche la plus moelleuse et dors dessus » fut le
meilleur conseil qu’on lui donnât. Ces hommes devaient relever le quart à
minuit et n’avaient guère de sympathie pour une âme perdue négligée par le
système.


Épuisé par les épreuves et les défis de la
journée, un instinct le poussa à chercher refuge dans les profondeurs du
navire. Il se retrouva sur le plus bas des ponts, trébuchant le long d’un
étroit passage sombre longeant le câble d’ancre puant, rangé en glènes
massives.


Kydd, désespérément fatigué, avait une boule dans
la gorge et les yeux irrités par l’émotion. Le désespoir le prit. Il tourna un
coin en trébuchant et à cet instant les lumières d’une cabine dont la porte
s’ouvrait envahirent la coursive. C’était le maître de manœuvre, qui le regarda
avec surprise.


— Tu t’es perdu, ou quoi ? dit-il.


— Je ne sais pas où dormir, marmonna Kydd
tout en luttant contre les vagues d’épuisement. Je suis embarqué d’aujourd’hui,
ajouta-t-il.


Il titubait mais ne pouvait s’en soucier.


Le bosco le regarda de près.


— C’est vrai, je t’ai vu au cabestan. Eh
bien, mon gars, ne t’en fais pas, le second a suffisamment à faire pour
l’instant et il s’occupera sûrement de toi demain matin.


Il réfléchit un moment.


— Viens avec moi.


Il choisit une clé sur une lanière et s’en servit
pour ouvrir une porte au centre du navire.


— C’est là qu’on range les voiles. Couche-toi
là jusqu’à demain, mais ne le dis à personne.


Il tourna les talons et remonta l’échelle.


Kydd se dirigea à tâtons. La pièce sentait très
fort l’huile de lin, le goudron et la toile salée mais il découvrit les gros rouleaux
de voiles qui pouvaient lui servir de lit et s’effondra dessus.


Couché sur le dos, regardant très loin une ou deux
lanternes qui, là-bas, jetaient encore une lueur jaune, il se releva
brusquement et s’assit. Il n’était pas seul. Il tendit l’oreille.


À l’improviste, une forme se jeta sur lui. Il ouvrit
la bouche pour hurler, mais, avec un miaulement bas, un gros chat vint
s’installer confortablement sur ses genoux. Kydd le caressa doucement. L’animal
en extase se mit à ronronner, puis s’étendit et s’installa. Kydd le serra
contre lui. Une première larme, puis une autre tombèrent sur sa fourrure.
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Ce fut le plus cruel voyage, du refuge d’un sommeil
profond comme le ventre d’une mère et d’un doux rêve familier – la petite
boutique ombreuse, la perruque qu’il cousait sagement sous le regard maternel,
l’éclat du soleil à travers les carreaux épais – pour retomber dans ce
cauchemar éveillé.


Une secousse vigoureuse.


— Lève-toi, faut monter sur le pont !


La voix caractéristique du bosco ramena Kydd à la
réalité.


Sur le pont. Le second rassemble tous les hommes
de la presse.


La lumière de la lanterne qu’il portait creusait
les traits de son visage et envoyait un reflet jusqu’au fond de la soute à
voiles.


— On va te donner ton numéro de plat, et puis
ton quart et ton poste.


Kydd se mit sur ses pieds, non sans mal.


— Merci, monsieur, je suis…


— Vas-y. Demande ton chemin pour le gaillard
d’arrière, derrière le grand mât.


Dans la froideur grise de l’aube, la troupe
pathétique des enrôlés de force piétinait, misérable.


Kydd reconnut le vieux manteau de feutre fait
maison d’un colporteur, les bas à dessins, le bonnet et le manteau d’un porteur
de chaise, les culottes de cuir et la blouse d’un ouvrier agricole. Ils
paraissaient tous déplacés ici.


Le vent froid de la mer soufflait en rafales. Le
manteau de drap de Kydd ne le protégeait guère, il frissonna.


La mer régnait dans toutes les directions, une mer
dure d’hiver, gris-bleu, d’une vastitude stupéfiante pour un homme dont la
seule expérience de l’eau était la Tamise à Weybridge. La brise en agitait la
surface mais les yeux de Kydd revenaient sans cesse à la ligne métallique de
l’horizon. Le navire fendait l’eau d’un mouvement continuel, invariable, jour
et nuit. Ils allaient se déplacer ainsi, beaucoup plus vite qu’il ne pouvait
courir, dévorant les milles innombrables sans jamais s’arrêter. Et derrière la
ligne d’horizon c’était le monde extérieur – ce plan de l’existence riche
de dangers et de fables, folklore de sa société. Alors que jusque-là on pouvait
s’en émerveiller ou l’ignorer, à présent ce monde avançait à sa rencontre,
menaçant et attirant à la fois.


Le timonier, impassible, regardait de temps en
temps la bordure au vent de la grand-voile, tournait la roue d’une ou deux
poignées quand la toile semblait sur le point de faseyer dans cette bonne brise
portante. Tout près, l’officier de quart arpentait lentement le gaillard, sa
lunette sous le bras.


Très haut dans le grand mât, sur la solide
plate-forme de la grand-hune, des silhouettes préparaient une manœuvre. Sous
les yeux de Kydd, un homme se détacha. Il paraissait suspendu à la
grand-vergue. Il s’écarta, les hommes dans la hune faisant filer un cordage
tandis qu’il se frayait un chemin le long des trente pieds de l’espar. Malgré
la distance, Kydd vit que le matelot dédaignait de se tenir mais restait en
équilibre sur le mince marchepied de cordage, familièrement appuyé contre la
vergue.


Kydd l’observa, fasciné. Puis il y eut un
mouvement et le capitaine d’armes gronda :


— Devant vous !


Le premier lieutenant sortit d’un pas vif de la
chambre arrière, accompagné d’un jeune officier. Son secrétaire se hâtait
derrière lui avec livres et papiers, encre et plume. Deux hommes dressèrent une
table derrière laquelle Tyrell et le secrétaire s’assirent.


Tyrell les regarda de sous ses sourcils
broussailleux et fit un signe de tête au jeune lieutenant, qui toucha du doigt
son chapeau et s’adressa aux hommes de la presse :


— Attention ! On va maintenant vous
attribuer un quart et un poste. C’est très important. C’est ce qui règle vos
devoirs pour chaque manœuvre de ce navire, qu’il s’agisse d’actes de mer ou
d’attaque ennemie. Vous vous présenterez à votre lieu de travail immédiatement
dès l’appel des seconds maîtres de manœuvre, ou de toute autre personne ayant
autorité sur vous.


Les hommes le regardaient avec des attitudes
allant du sourd ressentiment à la peur totale.


— Et si l’on ne vous trouve pas à votre
poste, vous en répondrez sur votre vie !


La procédure fut efficace et rapide. Très vite,
Kydd se retrouva avec dans la main un bout de papier portant les détails de son
existence future à bord de Duke William. Il semblait que l’officier de
sa section, le lieutenant Tewsley, et son assistant M. Lacey, second
maître, auraient aussi ces détails en main. La possession de ces éléments
frappa Kydd comme un acte irrévocable. Désormais il ne pouvait plus prétendre,
même à ses propres yeux, qu’il n’était qu’un visiteur temporaire et forcé dans
ce monde. Il en était devenu une partie officielle, incontestable, et donc
sujet aux punitions les plus solennelles en vertu du Code de justice navale.


Un reste de son rêve lui traversa brièvement
l’esprit, et il se sentit solitaire, vulnérable, effrayé. En dehors de cette
tête brûlée de Stallard, il n’y avait pas à bord une âme qu’il connût,
quelqu’un qu’il pût croire, auquel il puisse révéler toutes ses peurs et ses
angoisses. Une chose était sûre : dès à présent il ne pourrait compter que
sur lui-même, sa force d’âme et sa volonté. Avec un battement de paupières, il
concentra son attention sur le premier lieutenant.


Tyrell acheva de griffonner dans les marges du
livre et se leva. Il fit une longue pause, fixant de ses yeux enfoncés le
groupe désespéré. Puis il se tourna vers le jeune officier et dit d’un ton
cassant :


— Pour l’amour de Dieu, faites immédiatement
distribuer des frusques. Je ne veux pas que ce navire ressemble à un asile de
nuit !


 


L’aide-commis ressemblait à un oiseau. Il lui
tendit une chemise sans col à rayures bleues et blanches.


— Voilà une bonne tenue pour un marin,
dit-il.


Il y avait aussi des pantalons en toile blanche et
une large ceinture de cuir noir.


Kydd prit le tout. L’étoffe était robuste mais
grossière, elle n’aurait pas convenu à Guildford, mais il comprit que cette solidité
serait utile ici. Il ne put manquer de remarquer combien ses doigts étaient
pâles et tendres, il se demanda en combien de temps ils deviendraient bruns et
rudes comme ceux d’un marin. Impossible d’y échapper, bientôt il serait une personne
bien différente de ce qu’il était aujourd’hui.


L’assistant farfouilla, sortit une courte jaquette
bleu foncé ornée de boutons à ancre, un chapeau noir ciré, brillant, et
d’autres accessoires marins, et les ajouta à la petite pile.


— Essaye-moi ça.


Cela ressemblait à un déguisement, mais
manifestement la jaquette courte et les pantalons larges donnaient beaucoup de
liberté de mouvement. Peut-être quelques travaux d’aiguille permettraient-ils
d’améliorer ces vêtements, par ailleurs bien pratiques.


Un pantalon… Ce vêtement confortable était
particulier à la profession maritime et le porter semblait étranger. Kydd avait
passé toute sa vie en culottes serrées aux genoux, comme tous ceux qui
l’entouraient, du haut en bas de l’échelle sociale. Il mit son chapeau noir
sous un angle désinvolte et gloussa sombrement de tant d’incongruité.


— Tu n’auras plus besoin de tout ça, dit l’aide-commis
en saisissant avec dédain les tristes vêtements terriens de Kydd.


Sans attendre de réponse, il les fourra dans un
sac.


Un des mousses conduisit en haut de l’échelle une
partie du groupe dont les numéros de plat se trouvaient dans la batterie basse,
déserte à cette heure. À l’endroit où l’étrave commençait sa courbe, sur
l’avant, du côté tribord, Kydd jeta un long regard dur au lieu qui serait son
foyer dans cette nouvelle vie.


C’était un espace entre deux canons monstrueux,
aux bouches énormes à présent amarrées contre le flanc du navire. Comme il
l’avait vu la veille, une table que l’on pouvait abaisser révélait des
râteliers pour la vaisselle – écuelles de bois, chopes et couverts en
étain. Kydd ajouta timidement son nouveau sac de toile à ceux qui pendaient le
long du bordé. Chaque sac avait un trou d’accès à mi-hauteur, moyen pratique de
garder à portée de main les vêtements et les effets personnels. Malgré la
faible lumière, il eut une impression de netteté et d’ordre extrême, mélange spartiate
de vie familière et de dévouement total à la guerre. Ce navire n’avait qu’une
seule raison d’être : détruire les ennemis mortels de son pays.


Il émergea prudemment sur le pont, sous un ciel
couleur d’ardoise et sur une mer agitée. Les voiles étaient bordées pour
prendre la brise de nord et, loin à tribord, d’où venait le vent, on voyait la
côte, marbrée de verts et de bruns. Impossible de dire où l’on était. Pour
Kydd, ce pouvait être l’Angleterre ou n’importe quelle côte étrangère et
hostile. Cela ne ressemblait en rien à son souvenir verdoyant du nord des
Downs.


— Au diable, garçon ! Te crois-tu en
croisière, et passager sur mon gaillard d’avant ?


Kydd n’avait pas remarqué l’officier debout parmi
les hommes au pied du mât de misaine. Tout confus, il fit face et essaya de lui
parler.


— Respect à l’officier quand tu lui parles,
mon gars, dit un officier marinier d’un ton aigre.


Kydd hésita.


Exaspéré, l’officier marinier lui dit avec plus de
force :


— Tu salues, bon à rien !


Comme Kydd restait stupéfait, il toucha son front
avec exagération.


— Comme ça, tu vois ?


Kydd s’exécuta – c’était à peu près comme
quand il s’adressait au châtelain, chez lui.


— Kydd, monsieur, première partie du quart
tribord.


— Ne t’occupe pas du quart, dans quelle
section es-tu ? demanda l’officier sèchement.


La question laissa Kydd pantois. Il vit le grand
beaupré chargé de voiles d’avant qui s’élevait au-dessus de la mer.


— La section avant, monsieur ?


Les hommes éclatèrent de rire et les yeux de
l’officier brillèrent d’une lueur dangereuse. Kydd sentit son visage brûler.


Un officier marinier prit son papier.


— Ah, il est dans l’arrière-garde, monsieur,
nouvellement enrôlé.


— Alors il vaudrait mieux qu’il explique à
M. Tewsley, aux bittons de misaine, pourquoi il est absent quand on siffle
les sections pour l’exercice.


L’officier tourna le dos pour inspecter là-haut
les nuages de toile.


— Vas-y vite, garçon ! jeta l’officier
marinier. Tu vas les retrouver juste derrière le grand mât. C’est le grand
arbre au centre.


Kydd serra les poings en se dirigeant dans la
direction indiquée. Il n’avait pas été traité comme cela depuis sa petite enfance.


Des dizaines d’hommes, tous répartis en groupes
définis, entouraient le grand mât. Ils étaient immobiles et la tension régnait.
Un groupe d’officiers se tenait au centre ; il s’approcha du plus décoré
et salua.


— Kydd, première partie du quart tribord et
arrière-garde, dit-il.


Les sourcils de l’officier stupéfait se levèrent,
hautains, et il regarda d’un air interrogateur le jeune officier à ses côtés.


— Un des nouveaux enrôlés, monsieur, je
crois, répondit l’officier qui se tourna vers Kydd. Présente-toi à
M. Tewsley aux bittons de misaine. C’est là, ajouta-t-il, montrant
impatiemment le cadre installé à la base du grand mât massif.


Kydd obéit, tous les regards sur lui.


— Merci, Kydd, répondit un lieutenant d’âge
moyen, ridé, après avoir jeté un coup d’œil au papier du jeune homme. Bowyer,
c’est pour ton plat, dit-il à un matelot aux cheveux gris fer qui se tenait
près d’innombrables écheveaux de cordages accrochés aux cabillots qui
ponctuaient le cadre des bittes.


— Bien, monsieur, répondit l’homme. Par ici,
mon gars, t’auras qu’à faire ce que je te dirai quand je te le dirai, marmonna-t-il.


Le groupe d’officiers au centre du pont discutait,
le reste du navire attendait.


Bowyer se pencha.


— Que c’est au capitaine que t’as parlé,
benêt ; fais plus jamais ça, à moins que t’ayes vraiment une bonne raison.


Les discussions entre les officiers s’animaient
dans cette inactivité ; le capitaine restait passif.


Bowyer regarda curieusement Kydd et dit à voix
basse :


— Qui donc que t’es ?


— Tom, Thomas Kydd, qui était de Guildford.


— Joe Bowyer, et tiens-toi tranquille, mon
gars, dit Bowyer, parlant du coin de la bouche. C’est toujours silence partout
pour les manœuvres de voiles en exercice.


Il jeta un regard en arrière.


— Qu’on vient de foirer la dernière manœuvre,
alors faut que ce soye la faute de quelqu’un, marmonna-t-il d’une voix
étrangement douce pour un matelot chevronné.


Kydd remarqua l’officier marinier le plus proche
de Tewsley : le visage dur, figé, il observait les officiers, le poing
serré sur l’extrémité d’un bout de cordage. Kydd se tint immobile, sans même
savoir où mettre ses mains, mais l’assurance du visage de Bowyer le tranquillisait.


Tewsley avait le calme de l’âge, mais il ne
quittait pas non plus des yeux le groupe sur le gaillard d’arrière.


Le capitaine tourna sur ses talons et prit place à
côté du timonier. Il regarda une fois le labyrinthe des voiles et des cordages,
là-haut, puis les équipes d’hommes en attente.


— Paré aux voiles, ordonna-t-il.


Sa voix était mince, même avec le porte-voix.


— Merde !


Le juron de Bowyer fit sauter Kydd.


— Le capitaine prend le soin.


Kydd s’étonna du paradoxe :


— C’est pas au capitaine de commander ?


Bowyer fronça les sourcils puis, après un regard
furtif à l’arrière, répondit gravement :


— Que c’est pas un vrai homme de navire de
guerre : il a eu son commandement en léchant le cul du Parlement, probable.


Il claqua des lèvres.


— Pas confiance en lui comme marin, si tu
veux.


Le capitaine leva à nouveau son porte-voix.


— À établir le grand hunier !


Élevant la voix, Tewsley lança :


— Chef du gaillard d’arrière !


Kydd regarda autour de lui, surpris, attendant un
autre officier à dentelle d’or. Mais c’est un officier marinier à face dure qui
s’avança.


— À vous, Elkins !


Le second maître se tourna vers ses hommes.


— À vous, au double sur les cargue-fonds au
vent, et vous autres aux cargue-points.


À Bowyer, il ordonna sèchement :


— Les cargue-points sous le vent.


Elkins s’approcha des bittons, à la base du mât,
auxquels étaient accrochés des écheveaux de cordage, Kydd remarqua des
ouvertures dans le pont, de chaque côté, par lesquelles des filins passaient au
pont inférieur.


— Paré aux écoutes de huniers, les hommes
d’arrière ! beugla Elkins.


Bowyer se dirigea rapidement vers la rangée de
cabillots montés sur le flanc du navire, là où les haubans du grand mât
atteignaient le pavois – les hommes qui s’y trouvaient déjà s’écartèrent
pour lui faire place. C’est pour eux autant que pour Kydd qu’il dit :


— Maintenant, quand je largue, Kydd, tu te
mets sur le bout avec les autres terriens.


La tension était presque palpable. La plupart des
matelots que Kydd apercevait autour de lui n’étaient visiblement pas de premier
ordre et il devina que s’ils étaient positionnés à cet endroit, c’est qu’on
pouvait mieux les surveiller du gaillard d’arrière. Tous étaient mal à l’aise,
attentifs.


L’homme de barre était à présent assisté par un
autre dans la brise fraîchissante ; le navire répondait plus
vivement à la course des vagues.


Le capitaine sortit une grosse montre en or qu’il
consulta ostensiblement.


— Je veux voir les huniers établis et bordés
en une minute de moins. Faute de quoi…


Il regarda autour de lui.


— … les hommes n’auront pas à dîner jusqu’à
ce qu’on y parvienne.


Le grognement de Bowyer fit tourner Kydd.


— Il veut dire pas de tafia tant qu’il aura
pas son temps, grogna-t-il.


— Paré !


Un second maître mit son sifflet en bouche, les
yeux sur le capitaine, qui acquiesça.


Le trille du sifflet fut immédiatement noyé dans
les cris venus de toutes les parties du pont.


— En haut le monde, à larguer les
huniers !


Les hommes passèrent en trombe à côté de Kydd vers
les haubans pour grimper jusqu’au mât de hune. Bowyer sauta sur la glène du
cargue-point et la souleva du cabillot puis la jeta sur le pont derrière lui.
Kydd, brutalement repoussé de l’épaule, vit tous les hommes prendre le cordage
en mains. Il s’y joignit, hésitant, tout au bout. Bowyer défit habilement les
tours jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un seul, la file d’hommes reprenant la
tension. Il était prêt à agir.


Tewsley regardait en l’air et Kydd suivit son
regard. Des hommes avaient grimpé dans les haubans jusqu’à la grand-hune et
poursuivaient par les haubans de hune, escaladant les enfléchures en mouvements
rapides, saccadés. Ils atteignirent la vergue de hunier ; un bras se leva.


— Paré à déferler !


Kydd sursauta au rugissement de Tewsley, qui
semblait trop fort pour sortir de cette silhouette frêle. En réponse, les marins
s’écoulèrent le long de la vergue de chaque côté et commencèrent à défaire les
rabans retenant la voile. En les regardant bouger si haut, il sentit ses paumes
moites à l’idée de la hauteur à laquelle ils travaillaient, très supérieure à
celle des plus hauts bâtiments qu’il ait jamais vus. Il jeta un coup d’œil au
capitaine, toujours impassible, sa montre en main.


La voile commençait à descendre sous la vergue.


— Aux écoutes ! jeta Tewsley.


— Écoutes de hunier ! rugit Elkins vers
le pont.


En réponse, des cordages se mirent à frapper le
mât.


— Cargue-points !


Bowyer défit le dernier tour, et le cargue-point
sous le vent du hunier se libéra.


La rudesse du cordage était choquante pour Kydd mais,
se trouvant en bout de ligne, il y mit tout son poids… et fut immédiatement
soulevé du pont.


Il reprit pied, dans les jurons de ceux qui le
précédaient.


De nulle part surgit le sifflement et le
claquement ardent d’un bout’ sur son dos. La douleur le prit par surprise,
poitrine serrée, souffle coupé, il pivota pour voir Elkins reprendre son bout’
pour un second coup. Instinctivement, il leva les bras pour se protéger.


La surprise puis une satisfaction cruelle
apparurent sur le visage d’Elkins.


— Eh bien, par le diable ! Tu lèves la
main sur un officier supérieur, maudit chien galeux !


Bowyer abandonna sa position en tête de ligne,
courut jusqu’à Kydd et le fit tomber d’un coup derrière l’oreille.


— Non, c’est pas ça, monsieur Elkins. C’est
qu’un paysan ignorant qui sait pas encore ce qu’il fait.


Haletant, regardant Kydd plutôt qu’Elkins, il
poursuivit :


— Donnez-lui une chance d’apprendre, il a pas
fait plus qu’un petit quart à bord.


Les oreilles bourdonnantes, Kydd se remit sur ses
pieds.


— Silence !


Tewsley s’avança, le visage rouge de colère.


— Menez-moi ça correctement, Elkins, ou je
vous renvoie devant le mât.


Elkins s’essuya la bouche du dos de la main, ses
yeux suivant Tewsley.


— À choquer les cargue-points !


Prenant place devant Kydd, Bowyer lui jeta par-dessus
l’épaule :


— Désolé. Tu vois, les écoutes, ça se borde,
mais quand on établit une voile on largue les cargue-points et les
cargue-fonds. Laisse filer, mon gars, dit-il en tirant sur le cordage pour qu’il
puisse courir.


Kydd fit ce qu’on lui disait, trop stupéfié par
les événements pour remettre les choses en question.


— Joliment ! gronda Tewsley au mouvement
du cordage.


Sur la grand-vergue, à l’extrémité au vent, un
homme à cheval sur l’espar, les pieds sur le marchepied, avait pour tâche de
faire passer l’écoute dans la poulie sous le meilleur angle à mesure que les
hommes bordaient.


Grincheux, le capitaine lança :


— Faites travailler vos hommes, monsieur
Tewsley, ils semblent s’être endormis.


— Euh, monsieur, nous… commença Tewsley
étonné.


Les hommes aux cargue-points et cargue-fonds
n’hésitèrent pas un instant : tout maladroits qu’ils fussent, sous le regard
du capitaine ils ne perdirent pas de temps pour faire courir leurs cordages de
plus en plus vite.


— Stop, là-bas ! rugit Tewsley.


Mais c’était trop tard. Le cargue-point qui
faisait descendre l’angle du hunier avait été largué plus vite que l’écoute bordée
du pont ne pouvait rattraper le mou. Au lieu de glisser sous contrôle jusqu’au
bout de la vergue, le hunier était désormais libre de battre violemment. Le
gabier en bout de vergue tenta de l’éviter mais il n’avait pas d’abri. Le
bouquet de trois grosses poulies à l’angle inférieur du hunier, balancé par les
cent pieds de toile, le balaya de l’espar. Il tomba en une large courbe dans la
mer, son cri perçant de désespoir paralysant Kydd avant d’être coupé par l’eau.


Kydd se précipita au pavois et vit l’homme,
bousculé par les lames repoussées par la coque, glisser très vite vers
l’arrière dans la mer grise. Son bras se leva brièvement pour montrer qu’il
avait survécu à la chute, et Kydd se retourna pour voir ce que l’on allait
faire. Le capitaine pourtant ne bougeait pas, figé, face à l’avant.


— Monsieur ! lança le jeune officier de
quart.


Le capitaine avait-il effectivement pris le
commandement ? Cela n’était pas clair.


— Monsieur, faut-il virer de bord ?


Le capitaine était comme en transe.


Lewsley se jeta vers la roue et rugit :


— Abats en grand ! Balancez ce caillebotis à
la mer. Choque la grand-voile, les bras sous le vent, les amures et
l’écoute !


Pivotant sur ses talons, il gueula vers
l’avant :


— Choque les écoutes avant ! À l’eau le
cotre sous le vent !


L’étrave du navire s’écartait lourdement du vent.
Tewsley fit une pause et regarda le capitaine qui ne manifestait apparemment
rien.


— Cargue-points et cargue-fonds de
grand-voile, à carguer la grand-voile !


La vaste surface de la grand-voile se vida et
commença à remonter vers sa vergue.


Avec un coup d’œil à l’arrière vers le point
minuscule déjà très loin sur la mer, Tewsley lança :


— Brasse à culer, en panne !


L’effet des voiles à contre équilibrant celles qui
portaient permit au navire de s’arrêter, puis de dériver doucement sous le
vent. Saluant du doigt, Tewsley dit au capitaine :


— Navire en panne, monsieur. Paré à mettre à
l’eau le cotre bâbord.


Les yeux du capitaine semblèrent se fixer
lentement.


— C’est très bien, monsieur Tewsley, mais
j’attendais de M. Lockwood qu’il agisse en la matière.


Il se dirigea vers l’échelle de dunette, qu’il toucha
comme avec curiosité, et fit un signe au jeune officier de quart :


— À vous le soin, monsieur Lockwood, dit-il
presque sans intérêt.


De sa place, Kydd vit le canot soulevé de son ber
et mis à l’eau. Cette tâche complexe exigeait beaucoup plus de monde que la
taille du canot ne semblait le suggérer. Il rejoignit les hommes au flanc du
navire pour observer.


La distance était trop grande pour voir ce qui
arrivait, et bien des opinions furent exprimées ; mais quand le canot se
rapprocha, le bavardage se tut à la vue d’une forme couverte d’une toile,
couchée le long des bancs entre les rameurs.


Le brigadier debout sur le caillebotis avant
crocha les cadènes d’artimon. Le canot restait à couple, avirons dressés. Le
patron d’embarcation se dressa et lança, les mains en porte-voix :


— Il est mort !


Kydd saisit le bout du cartahu pour hisser à bord
le matelot mort amarré sur le caillebotis. Le chirurgien, homme lugubre en
habit noir froissé, se fraya un chemin dans la foule et se pencha sur la forme
immobile.


— Les os brisés et un froid mortel, il
n’avait aucune chance.


Il ne leva pas les yeux.


 


La dernière heure de l’exercice passa lentement
pour Kydd. Le passage brutal du matelot, héros d’un monde aérien, à l’état
d’argile morte, était difficile à saisir. Ses expériences de la mort se
limitaient au vieil oncle Peel, en tas dans High Street, et à la solennité des
funérailles. Il se reprit. Il ne pouvait rien faire pour cet homme.


À huit coups – midi –, le sifflet
du bosco mit fin à l’exercice. Manifestement, le capitaine ne tenait pas à
insister sur la durée des manœuvres.


— À dîner, les hommes !


Bowyer se tourna vers lui et dit d’un ton amer.


— Allez, viens, on descend. J’ai bien besoin
d’un ou deux coups de tafia après ça.


Reconnaissant de cette invitation, Kydd le suivit
par le panneau avant vers l’obscurité à présent familière de la batterie basse.
La conversation y était animée ; le ton des voix et l’éclat des regards ne
lui laissèrent pas de doute quant au sujet.


Ils se frayèrent un chemin vers leur table, qui se
trouvait, remarqua Kydd, commodément proche de l’écoutille, juste à l’endroit
où l’arrondi de l’étrave s’effaçait pour courir droit vers l’arrière. Il
pensa à compter le nombre de canons jusqu’à l’avant. Sa table se trouvait entre
le troisième et le quatrième. Elle était déjà presque pleine et il allait faire
connaissance avec ses compagnons. Comment verraient-ils l’étranger forcé qu’il
était, lui qui ne connaissait pas le premier mot de leur univers étrange et
dangereux ?


Bowyer attrapa la lanterne suspendue au-dessus de
la table et l’approcha du visage de Kydd.


— Écoutez-moi les rats de cale, dit-il pour
couvrir le vacarme, ça c’est Tom Kydd, enrôlé de force, de Guildford, et nouveau
à ce plat !


Il y eut un silence et Kydd vit les visages se
tourner vers lui, avec des expressions variant de la curiosité franche au désintérêt
total.


— Heureux de vous connaître, dit-il d’un ton
aussi neutre que possible.


— Heureux de te connaître ! lança,
dédaigneux, un homme au visage aigu. On ne parle pas comme ça ici, mon gars.


— Ta gueule, Howell, dit Bowyer sèchement.
T’occupe pas de lui, c’est qu’un vieux grincheux. C’est – ou plutôt
c’était – un matelot marchand, enrôlé de force comme toi, sauf qu’il fait
plus de bruit.


À côté d’Howell, un garçon au visage sympathique
se leva et se pencha pour tendre la main.


— Dick Whaley, de Maid of Whitby, enrôlé
de force, tout comme Jonas.


Kydd saisit la main avec reconnaissance.


Howell grogna :


— Ce qu'y dit pas, c'est que j'étais bosco à
bord quand il était devant le mât, et faudrait pas qu'il l’oublie


— Et qu’ici on est tous les deux devant le
mât. Au moins, on aura peut-être une chance d’un peu de parts de prise. Sur la
vieille Maid, on faisait rien que monter et descendre la côte avec le
ventre plein de charbon, et jamais rien pour s’amuser.


— Laisse-le s’asseoir, Joe.


Contre le flanc du navire se trouvait un matelot
beaucoup plus vieux, presque couvert de tatouages fanés. Son bon visage ridé
observait attentivement Kydd.


Bowyer montra du pouce le vieux marin.


— Ça, c’est Samuel Claggett, gabier d’avant
premier brin. Il est à bord depuis un siècle, alors faut s’occuper de lui.


Pendant que Kydd trouvait place au bout du banc,
les conversations reprirent. Timide, il ne dit rien et tenta d’écouter les
autres. Ses yeux coururent sur les hommes qui lui faisaient face et
s’arrêtèrent, stupéfaits, sur le regard noir et brillant d’un Chinois, le
premier qu’il ait vu de sa vie. L’homme restait assis sans parler, sa tête
rasée reflétant l’éclat de la lanterne. Bowyer remarqua le sursaut de surprise
de Kydd et lui dit :


— Dis « hello » à
Wong.


— Euh, hello !


— Ni hau ! répondit l’homme.


— Wong Hey Chee, matelot qualifié, un vrai
païen mais très bon là-haut quand ça souffle.


La présentation de Bowyer ne changea rien au
regard fixe de Wong.


— Il était très fort dans un cirque, le Wong,
poursuivit Bowyer d’un ton admiratif.


Kydd laissa son regard passer au dernier homme, en
face de Claggett, qui lui fit un hochement de tête poli mais resta silencieux.
Il avait un visage sensible, portant les marques irréfutables de
l’intelligence, et des yeux sombres troublants.


— Oui, et ça, c’est Renzi, dit Bowyer.


Il se pencha et baissa la voix :


— Il dit rien, reste dans son coin. Un drôle
de bonhomme, à mon avis. Si j’étais toi, mon gars, je le laisserais tranquille,
il est trop vif à la détente.


Kydd regarda Renzi et se rendit compte de ce qui
le gênait. Quoique tout à fait à l’aise, dans ses vêtements confortables mais
simples de matelot, l’homme n’avait pas les manières ouvertes et confiantes
d’un marin. Il n’avait pas non plus la queue nattée serré et goudronnée des
vieux marins, ni les favoris et les cheveux sauvages des plus jeunes, sa
chevelure aile de corbeau était aussi courte que celle d’un moine. Kydd fut
encore plus troublé quand il se rendit compte que le regard de cet homme était
presque furieux. Il se demanda ce qu’il avait pu faire pour l’offenser.


Ses réflexions furent interrompues par les cris de
bienvenue à l’arrivée du tafia, dans une moque de bois usée à deux anses. On la
posa sur la table devant Claggett, qui ne perdit pas un instant pour renvoyer à
leurs propriétaires pleins d’espoir un large assortiment de pots et de chopes
bien remplis.


— Tiens, Kydd, ça, c’est pour toi.


Il fit glisser une chope de bois cerclée de
cuivre. Kydd la souleva. C’était un récipient démodé, de la taille et de la
forme appréciées par les campagnards assoiffés, mais alors que là-bas on le
remplirait de cidre ou de bière, l’odeur douceâtre du rhum s’éleva vers lui. Il
fut stupéfait : il y avait plus d’une pinte de liquide.


— À ta santé, Tom, mon gars, dit Bowyer en
vidant son pot.


Kydd ressentit un plaisir inattendu à
l’utilisation de son prénom.


— Et maudit soit Jack Garrett !
répondit-il en levant sa chope en guise de salut.


Le goût était d’une froideur inattendue.


Bowyer plissa les yeux.


— C’est du tafia coupé d’eau, voilà tout.
T’auras de la chance si t’en as deux fois par semaine sur Royal Billy –
tu commences à t’y mettre, mon gars !


Tous deux burent profondément. La liqueur répandit
sa chaleur dans le corps de Kydd et il sentit son angoisse s’effacer. Un
sourire apparut.


— Ça, c’est bien ! Elle est dure, la vie
du marin, mais avec, comment dire, des compensations !


Kydd but une nouvelle gorgée et, dans le brouhaha
général, étudia ses compagnons. Wong écoutait, impassible, Whaley décrire les
épreuves d’un voyage à Esbjerg, tandis que Claggett parlait doucement à un
homme assis près de lui.


Kydd leva sa chope pour boire mais, ce faisant, il
aperçut par-dessus le bord le regard intense et menaçant de Renzi toujours fixé
sur lui. Déconcerté, il sourit faiblement et but une longue gorgée de son
tafia. Les yeux ne le quittaient pas et il remarqua la profondeur inhabituelle
des rides encadrant la bouche de Renzi.


— Où est ce bon à rien de Doud ? On va
crever de faim, dit Howell.


Les autres l’ignorèrent.


— Hello, camarades, c’est de la soupe aux
pois et du cheval irlandais !


Un jeune homme maigre et guilleret fit glisser
deux baquets de bois sous le bout de table.


— Eh ben, il est temps, quel bon à rien tu
fais !


Les railleries de Howell ne troublèrent pas Doud,
dont le grand sourire parut éclairer la table tout entière,


— Allez, Ned, on est affamés, dit Whaley en
se frottant les mains de plaisir.


On ôta les couvercles des bacs, on remplit le plat
à pain posé sur la table. Les écuelles descendirent des râteliers et le repas
put commencer.


Encore sous le coup de son expérience précédente,
Kydd ne s’attendait pas à grand-chose. Dans son écuelle, la soupe aux pois
était gris-vert, parsemée de fragments sombres et manifestement épaissie avec
une autre substance. Le bœuf était méconnaissable, gris, tendineux. Kydd ne put
cacher son dégoût à la première bouchée.


Bowyer, voyant son expression, gloussa sans joie.


— Que ça, c’est du bœuf frais, Tom. Attends
qu’on soit en mer depuis un peu de temps, le cheval salé te fera regretter ça.


Il passa le bac à pain vers Kydd. Les restes
rassis du pain embarqué à Sheerness gisaient tristement sur un tas de biscuits.


Kydd fit passer le pain et saisit courageusement
un biscuit. Il y planta les dents sans parvenir à rien.


— Pas comme ça, compagnon, dit Bowyer.
Regarde.


Posant le biscuit dans sa paume, il l’écrasa d’un
bon coup de coude et montra les fragments.


— Ça, c’est du biscuit, mon gars. En mer on
l’appelle pain, tu ferais mieux d’apprendre à l’aimer.


Tout en mangeant, Kydd fut frappé par les
multiples concessions indispensables du fait de l’espace confiné : les
assiettes de bois étaient carrées plutôt que rondes, ce qui donnait plus de
place pour la nourriture, les mouvements nets et attentifs : pas de
couteau agité en l’air, et les coudes collés au corps. C’était bien différent
de la rudesse étalée de l’auberge du village où les ouvriers mangeaient
ensemble leur repas bon marché.


Le reste du tafia rendit la nourriture plus
acceptable ; quand il eut terminé, Kydd laissa son regard errer hors du
cercle de lumière de la lanterne vers les autres tables, toutes noyaux
similaires de sociabilité.


Il se souvint de son morceau de papier.


— Joe, qu’est-ce que ça veut dire, tout
ça ? dit-il en lui passant la feuille portant le détail de son quart et de
son poste.


— Voyons voir.


Bowyer étudia le papier dans la faible lumière.


— Ça dit que t’es dans la première partie du
quart tribord, avec moi, mon gars ; et ton poste à bord, c’est l’arrière-garde,
donc c’est M. Tewsley qui te dit quoi faire.


Il fit une pause et regarda affectueusement les
autres.


— Et le reste, c’est le numéro de ton plat.
T’es avec nous ici maintenant, et sous ce numéro-là sur les livres du commissaire
pour les victuailles et le tafia. C’est pas que t’auras des faveurs de Mansel,
ce fumier de radin.


Bowyer eut un sourire vicieux.


— Ouais, la mangeaille que tu viens d’avoir,
tu vas la payer une guinée la livre pendant six bons mois. Et avec la livre du
commis à quatorze onces, tu seras pas suralimenté, mon gars.


Il regarda à nouveau le papier.


— T’es dans la section de M. Tewsley,
bien sûr, donc responsable devant lui d’être propre et correctement habillé, et
une fois que t’auras ton hamac, ça dit ici que tu coucheras à l’arrière sur ce
pont. Je te ferai voir ce soir.


Il rendit le papier.


— C’est tout ce que t’as besoin de savoir
pour le moment. Le reste, c’est ton poste, où il faudra que tu sois quand on sifflera
« paré à déraper », « à dégréer le mât de flèche » et tout
ça. T’auras une chance de tout apprendre avec les exercices.


Kydd en voulait plus.


— Qu’est-ce que ça dit là à propos d’un
canon ?


— Ça, c’est ton poste au branle-bas. Quand il
y a un combat, tu vas au canon numéro 3, batterie basse.


Il le montra du doigt.


— Mais je pense pas qu’on aura beaucoup
d’occasions, à moins que les Frenchies aient envie de se faire battre encore.


Bowyer sourit tout en avalant une nouvelle gorgée
de tafia.


Mais Kydd n’était pas près de lâcher prise.


— Quand est-ce qu’il faudra que je grimpe au
mât, Joe ?


Le rire de Bowyer fit taire les conversations un
instant. Il se pencha.


— Tom, mon vieux compagnon, t’es qu’un
terrien. Ça veut dire que personne te demande autre chose que de tirer sur un
filin et de nettoyer le pont toute la journée. Moi, que je suis matelot qualifié,
je peux ferler, ariser et barrer, alors moi je monte et pas toi.


Finissant son tafia, il regarda Kydd :
c’était l’image même du marin de haute mer avec ses yeux gris candides, sa
queue tressée remontée en catogan et ses vêtements passés de soleil. Il sourit
avec bonne humeur.


— Que ça veut pas dire que tu vas toujours
rester un terrien. Et si on allait faire un tour de la barque ? Les
tribordais, on est hors quart cet après-midi, et tu pourrais bien apprendre
quelque chose.


Ils sortirent sur le pont supérieur par la grande
écoutille avant. Une brève échelle les conduisit au pied du mât de misaine,
dans l’ombre de ses voiles et de son gréement. Le vent était aigre, coupant, et
les embruns franchissant parfois l’étrave piquaient la peau.


— Tom, tu vois, cette partie-là, plus haute,
c’est le gaillard d’avant ; à l’autre bout du navire y en a un autre,
c’est le gaillard d’arrière, et on va de l’un à l’autre par ces passavants de
chaque côté. Regarde la belle vue qu’on a sur le pont, devant et derrière.


Kydd approuva.


— C’est donc ici le pont supérieur ?
demanda-t-il.


— Mais non, mon gars. Le pont supérieur,
c’est le plus haut de tous ceux qui font toute la longueur du navire, donc le
prochain en dessous de nous. On l’appelle souvent pont principal, et celui-ci
le spardeck, parce que c’est là qu’on range les espars à portée de main.


Regardant autour de lui, Kydd chercha à ne pas
avoir l’air trop sot.


— Mais je vois encore un pont au-dessus, tout
au bout.


— Ah oui, ça, c’est la dunette. Sur un navire
plus petit, c’est important parce que ça empêche les vagues de monter à bord
quand on a la mer par l’arrière, mais ici c’est seulement les chambres du
capitaine qui sont au-dessus du gaillard, dans le clavesin, qu’on l’appelle.


Bowyer regarda Kydd avec sérieux.


— Faut que tu saches, Tom, que le gaillard
d’avant, c’est l’endroit pour les simples matelots.


Il se retourna, regarda vers l’arrière.


— Et le gaillard d’arrière, c’est pour les
officiers. Si t’es pas de quart, t’y vas pas, ou alors…


— Je sais, dit Kydd.


— C’est une espèce de terrain sacré, c’est
pareil même pour les officiers, dit Bowyer avec sérieux, et, toi comme eux,
quand on y va, faut saluer.


Le regard interrogateur de Kydd ne suscita pas
d’explication.


Bowyer inclina la tête pour regarder l’ensemble complexe
des mâts, des espars, des voiles et du gréement avec quelque chose qui
ressemblait beaucoup à de l’affection.


— Maintenant, regarde là-haut, Tom. Tout ce
qui s’appelle navire a trois mâts, misaine, grand mât et artimon, et les noms
des vergues et des voiles sont à peu près les mêmes sur tous, donc t’as besoin
d’en apprendre qu’un. Et les filins et le reste, ils prennent leur nom des mâts
et des voiles qu’ils servent, donc c’est les mêmes.


Kydd tenta de prendre une attitude nonchalante, en
se tenant à un cordage apparemment solide. Bowyer fit une grimace :


— Fais attention, Tom, quand on gratte un
galhauban, c’est pour faire venir le vent, et on a pas envie de tenter le sort
maintenant, hein ?


Il poursuivit rapidement :


— Et on classe les navires d’après le nombre
de canons qu’ils portent. Celui-ci a trois batteries de canons, plus que
presque tous les autres, donc on est les plus gros, un navire de ligne.


Les canons du gaillard d’avant, tout noirs,
brillaient d’humidité.


— On a presque une centaine de grands canons,
les plus gros sont tout en bas, là où on vit. On peut s’attaquer à tout ce qui
flotte, mon gars. Tu peux plaindre le pauvre bâtard qui se trouve en face de
l’œil de ces beautés.


Le vent froid souleva la jaquette de Kydd et le
fit frissonner. D’un commun accord, ils descendirent l’échelle vers le pont
suivant. Il était presque entièrement recouvert, sauf entre le mât de misaine
et le grand mât, espace ouvert, l’embelle, traversé par d’épaisses poutres sur
lesquelles étaient rangés les canots du navire.


Ils franchirent cette partie ouverte pour aller
vers l’arrière. Les grandes écoutilles, encadrées de guirlandes de boulets de
canon comme de mortels colliers de perles noires, offraient une ouverture
conduisant au plus profond des entrailles de la coque. À côté de la masse
imposante du grand mât, une autre échelle conduisait vers le bas, mais sur
toute la largeur du pont, à l’arrière, la voie leur était coupée par une
cloison bien polie, avec des portes de chaque côté.


— C’est l’amiral qui vit là, Tom, et comme un
prince !


Bowyer se rapprocha et prit un ton
révérencieux :


— Et c’est là qu’ils font les plans de
bataille et tout ça.


Il serra les lèvres.


— C’est aussi là que Jemmy Boyes et ses
compagnons sont passés devant la cour martiale. Mutinerie, qu’ils ont dit, mais
c’était juste qu’ils parlaient pour rire. L’année quatre-vingt-sept, c’était.


Il se tourna vers l’avant, les lèvres serrées en
une ligne dure.


— C’est sur notre vergue de misaine qu’on les
a pendus. Dieu ait pitié d’eux.


Il resta là un moment puis se dirigea vers
l’échelle et regarda en bas.


— On a encore deux batteries en dessous, et
puis c’est la ligne de flottaison.


— Et où est-ce qu’on est allés pour voir le
commis ?


— Eh ben, je t’ai pas dit qu’y avait plus de
pont en dessous de la flottaison, dit Bowyer. En fait, mon petit gars, sous la
batterie basse y a le faux-pont, c’est là que t’étais avant.


Il fit craquer ses jointures.


— Un endroit intéressant, le faux-pont. Tout
en avant tu as le bosco et Bout-de-bois. Ils ont chacun leur cabine et leurs
réserves. Mais si tu tournes à droite, à l’arrière tu trouves le chirurgien, le
commis et leurs réserves à eux, et faut pas oublier le poste des aspirants.


Il regarda vers le bas comme si le pont était
transparent.


— Et toute la partie du milieu, c’est là où
qu’on range les câbles de mouillage et où qu’on descend dans la soute à poudre.
Y a plein d’endroits sombres et bizarres là-bas dans le faux-pont. Je te conseille
pas d’aller y traîner si t’es pas avec un ami.


Il se retourna, souriant.


— Ensuite, il reste plus que la cale. Mais
ça, je crois que tu la connais bien déjà, c’est là où qu’on met les enrôlés de
force avant l’appareillage. C’est là où qu’on stocke les victuailles et toute
l’eau et où qu’on range tout le matériel quand on fait le branle-bas.


Bowyer lui donna un grand coup sur l’épaule.


— Maintenant que tu sais tous les ponts, on
va les visiter.


Impossible d’y échapper : pendant le reste de
ce quart, Kydd dut suivre Bowyer – descendre des échelles, longer des rangées
de grands canons, grimper sur des caillebotis surplombant la mer et explorer,
en fait, des endroits qu’il était impossible d’imaginer comme appartenant à un
navire de guerre. Une cuisine avec de monstrueux chaudrons mijotant sur un feu
ardent. Une étable avec chèvres et poulets. Un amphithéâtre – mais dont la
dimension n’avait rien à voir avec ce qu’évoque ce mot. Et beaucoup –
vraiment beaucoup – d’objets et de lieux apparemment importants aux yeux
de Bowyer mais sans aucune signification pour Kydd.


Ils se trouvaient sous les canots quand la cloche,
juste au-dessus d’eux, résonna de quatre coups doubles.


— Tu sais ce que ça veut dire, Tom ?
C’est « à la goutte » et le souper, mon vieux.


Perdu dans un tourbillon d’impressions diverses,
Kydd suivit Bowyer jusqu’à la batterie basse et au brouhaha bienvenu de la
table. Howell leva un visage amer.


— Alors, Joe, t’essaie de faire de Kydd un
vrai mataf ?


— Dis donc, tu crois qu’y devrait pas ?
jeta Bowyer.


— Je crois qu’y sait pas ce qui va lui
arriver. Y connaît rien à la mer, c’est un terrien, il a pas sa place.


Il s’échauffa :


— Tu le vois d’ici en bout de vergue dans un
coup de chien, à travailler comme un vrai marin ? Non. Toute sa vie, il restera
sur ses genoux, le cul en l’air, avec une pierre à briquer sous la main, quand
il sera pas à balayer les poulaines ou à tirer sur les bras.


Il se pencha en avant pour dire à Bowyer, d’un ton
ardent :


— T’as tort de vouloir lui remplir la tête
avec des grandes idées, il fera jamais un matelot. Plus tôt il le saura, mieux
ça vaudra.


Bowyer, sans lui accorder la moindre attention,
sortit les écuelles.


— On a le premier petit quart, juste après,
alors vaut mieux se lester un peu maintenant, Tom, mon gars.


 


Sur le pont, la lumière du soir montrait autour
d’eux une foule de petites unités saisissant la chance de descendre la Manche
avec une escorte officieuse d’une puissance aussi écrasante.


Kydd suivait Bowyer de près, plein d’appréhension,
car c’était là son premier quart actif ; il rejoignit les hommes qui attendaient
au pied du grand mât.


— Toi ! Oui, toi, le connard avec deux
mains gauches, avec Bowyer !


Le cri rauque d’Elkins interrompit ses pensées. Il
y avait une férocité animale sur le visage dur et Kydd se figea.


— Viens ici, espèce de bâtard, bon à rien
inutile.


Elkins avança le visage.


— Si jamais tu me ridiculises encore devant
le gaillard, t’es cuit, mon crétin !


Kydd sentit monter en lui la colère mais resta
silencieux, tentant de soutenir l’assaut du regard de l’homme.


Tout à coup, Elkins le saisit sauvagement à la
gorge par sa jaquette, des deux mains, et le haussa sur la pointe de ses pieds.
Parlant bas, lentement mais avec une menace infinie, il dit :


— Un grand malappris de rien comme toi ferait
bien de savoir où il est avant de devenir arrogant. T’as compris ?


Les yeux durs, décolorés, semblaient percer l’âme
de Kydd. Les lèvres étroites s’incurvèrent.


— Bien sûr que t’as compris, godiche, t’es
qu’un tombé de l’arbre, tout juste arrivé, qui va vite apprendre où est sa
place, pas vrai ?


Il relâcha lentement Kydd, sans le quitter des
yeux.


La voix troublée de Bowyer s’éleva derrière Kydd.


— C’était pas la peine, monsieur Elkins.


Elkins pivota vers lui.


— Je vais m’occuper de Kydd, ne vous
inquiétez pas, monsieur Elkins.


Il saisit le bras de Kydd et le ramena vers le
grand mât. Un jeune officier observait, les sourcils froncés.


— T’as pas intérêt à couper la route à
Elkins, compagnon, marmonna Bowyer en faisant semblant de vérifier la tension
d’une manœuvre sur un cabillot.


Kydd n’avait jamais cédé devant personne dans sa
vie – même le grand diable de fils du seigneur le traitait avec prudence.
Mais il était dans une nouvelle situation toute remplie d’inconnu.


— Regarde voir, Tom.


Bowyer tentait d’attirer son attention.


— On va enverguer le nouveau perroquet
d’artimon.


Kydd laissa tourner son intérêt vers la deuxième
vergue d’artimon. Les hommes se répandaient sur la vergue du côté qu’il pouvait
voir derrière les vastes voiles triangulaires établies entre les deux mâts.


— Tu te souviens qu’on a vu M. Clough et
ses aides coudre la gaine de la ralingue de perroquet ?


Kydd se rappela sa curiosité quand ils avaient
fait le tour des hommes assis jambes croisées et s’activant à l’aiguille. Ce
n’étaient pas de délicates aiguilles de couture mais des instruments longs et
lourds, triangulaires, qu’ils poussaient à travers l’épaisse toile en s’aidant
d’une paumelle en cuir attachée dans la main.


— Tiens bon ici, mon gars, dit Bowyer.
Maintenant on envoie la voile pour la fixer à sa vergue.


Une longue saucisse de toile était parvenue sur le
pont ; une étonnante quantité de cordage en longues glènes reposait à
côté.


— On se sert des cargue-fonds pour la hisser
et l’enverguer, mais comme c’est un perroquet, le filin est trop court pour
venir de là-haut, alors faut le rallonger.


Kydd laissait tout cela lui passer par-dessus la
tête. S’en souvenir était au-delà de ses forces, mais il était sûr que Bowyer
serait là plus tard pour expliquer. Pour l’instant, il lui fallait de toute
urgence trouver ses marques, et en fait se retrouver lui-même.


Le quart passa rapidement dans une agitation
constante : haler, tourner et recommencer avec d’autres filins en suivant
les événements, la saucisse de toile grimpant le long du mât vers sa gloire
finale de voile bien nette et bien bordée. Le crépuscule était fort avancé
quand le trille des sifflets du bosco surgit à l’avant.


— Voilà, Tom, ça y est, les rossignols de
Spithead qui chantent. Les babordais sont sur le pont maintenant et on peut descendre,
mais avant on a quelque chose à faire, mon frère.


Kydd le suivit vers l’extrémité avant du pont
principal, éclairée par une lanterne. Elle était encombrée d’hommes serrés
autour d’un aide-quartier-maître, debout juste derrière le mât de misaine, à
côté d’une petite pile de vêtements et d’autres affaires. Le lieutenant Tewsley
était là, le chapeau à la main, le visage sombre et marqué.


Bowyer toussa avec timidité.


— Que ça, c’est ce qu’on fait pour ceux qui
passent par-dessus l’écoute de foc.


Devant le regard d’incompréhension de Kydd, il
ajouta :


— Ça veut dire ceux qui font leur trou dans
l’eau, qui meurent en mer, comme Ollie Higgins l’a fait ce matin en tombant de
la grand-vergue.


Kydd éprouva un choc de culpabilité au sinistre
souvenir de l’homme tombé à la mer, conscient que cet événement avait été enseveli
sous l’avalanche d’images et d’expériences subie depuis lors.


Bowyer poursuivit à voix basse :


— Demain on sera à Spithead, alors on vend
ses affaires. Si on peut trouver un peu d’argent pour sa veuve, eh ben, ça sera
toujours quelque chose.


La vente se fit, les voix basses enchérissant et
des doigts manipulant les vêtements sous le poids des souvenirs. Remarquant la
participation de Bowyer, Kydd se demanda ce qu’il devait faire. Il ne lui
restait que quelques pennies de ce qu’il avait en poche quand on l’avait pris,
et seuls les volontaires recevaient une prime.


— Tiens, mon gars Tom, dit Bowyer en lui
passant un couteau de marin usé, dans sa gaine. Ollie était gabier et tu peux
être sûr que sa lame était la meilleure.


Kydd hésita.


— Vas-y, mon gars, prends-le ; il en
aura plus besoin et il serait heureux de savoir que son couteau continue à
travailler.


Comme Kydd fouillait en vain sa poche, Bowyer lui
toucha le bras.


— Te soucie pas de ça, mon gars, tu verras,
personne s’occupe de nous, faut bien qu’on en prenne soin nous-mêmes. Tu verras
pas un penny de ta paye pendant une demi-année ou plus, alors, on fera nos
comptes une autre fois.


Timidement, Kydd défit sa large ceinture et y
passa le couteau, plaçant la gaine sur le plat de sa fesse droite comme l’avait
fait Bowyer. 


Bowyer donna encore plusieurs pièces d’argent et
reçut un paquet tout craquant de peaux gris olivâtre.


— Ça, c’est ce qui te fera le plus de bien,
Tom, en bout de vergue, l’hiver par nordet : une honnête peau de phoque
pour te réchauffer sous ta jaquette. Ça protège très bien du froid.


Dans le faux-pont, devant la cabine du commis,
Kydd fit un nouvel essai.


— Dis-moi, Joe, t’as pas besoin de…


— Laisse tomber, Tom, dit Bowyer bourru.


Kydd toucha son hamac réglementaire et son maigre
couchage que Bowyer tâta, dubitatif.


— Écoute, mon gars, le seul moyen que tu
dormes dans ton hamac, c’est si je te dis comment. Alors on va le faire –
on sera de quart juste après qu’on aura sifflé les hamacs. Je vais te donner la
main.


Bowyer claqua de la langue devant le paquet
désordonné des toiles neuves, toutes raides, et du matelas, qu’il roula habilement
bien serré et amarra avec des demi-clés. Jetant le résultat sur son épaule, il
se fraya un chemin vers l’arrière et découvrit le numéro de la place de Kydd.


— C’est ici que tu croches ton hamac parce
que t’es de l’arrière-garde. Les postes restent ensemble pour qu’on puisse les
trouver dans le noir ; ton opposé est à côté, bien sûr.


Voyant le regard médusé de Kydd, il
expliqua :


— L’homme qui fait le même travail que toi
mais dans l’autre quart.


Kydd acquiesça, mais il était débordé. Un nombre
incroyable d’hommes s’agitaient dans l’obscurité de la batterie basse, tous
fort occupés à accrocher des hamacs, et il semblait inconcevable qu’ils
puissent tenir dans un espace aussi limité.


Avec l’aisance née d’une longue pratique, Bowyer
accrocha l’un des cordages à une latte fixée sur les barrots du pont supérieur.


— Regarde bien, Tom, je pourrai pas te
montrer deux fois, j’ai mon hamac à crocher.


Il démêla les cordages parallèles aux extrémités
du hamac puis tendit la toile pour amarrer l’extrémité opposée à une autre
latte.


— Je pense que tu voudras d’abord l’essayer
bas, la première fois, murmura Bowyer.


Et Kydd vit qu’il y avait de la méthode dans la
folie qui l’entourait. Pour utiliser au mieux l’espace, les hamacs voisins
étaient accrochés tantôt haut, tantôt bas. Bowyer avait allongé les cordages
pour que Kydd soit dans le plus bas d’entre eux.


Les hamacs se chevauchaient aussi dans le sens
longitudinal. L’avantage supplémentaire apparut clairement quand Bowyer invita
Kydd à grimper dans son hamac pour la première fois.


Le matelot aguerri gloussa devant le résultat
inévitable : comme un cheval rétif, le hamac filait hors de portée chaque
fois que Kydd levait une jambe pour la poser dedans, de sorte qu’il se
retrouvait immédiatement déposé sur le pont de l’autre côté.


— C’est comme ça qu’on embarque, dit Bowyer.


Et d’un mouvement leste, il saisit des deux mains
la corde d’un hamac chevauchant au-dessus de sa tête, qui supporta son
poids ; sa première jambe mit alors le hamac en place pour que la seconde
puisse s’y loger.


Inversant le mouvement, Bowyer se mit debout.


— À toi, maintenant, mon gars !
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Dans le vent léger de la nuit, tribord amures au
portant, le quart sur le pont n’avait pas grand-chose à faire. Préparé à des
heures de dur travail, Kydd fut surpris de constater combien le quart avant
minuit pouvait être détendu. Après un remue-ménage initial sur les bras,
écoutes et amures, les voiles furent finalement réglées à la satisfaction de
Warren, officier de quart, qui, non sans répugnance, mit les hommes au repos,
sauf ceux qui entouraient l’habitacle.


Quelque chose pourtant déconcertait Kydd. Si les
batteries étaient de lugubres cavernes éclairées par des lanternes, le pont
était sombre comme un tombeau. Un nuage bas obscurcissait le ciel nocturne et
ses yeux s’efforçaient, dans la nuit d’hiver, de distinguer les éléments
principaux, sans parler des douzaines de cordages, pitons et bords aigus qui,
invisibles, le guettaient. Distinguer le visage des autres, fantômes dans
l’obscurité, était pratiquement impossible : leurs voix avaient l’étrange
caractéristique d’être trop fortes de près et trop faibles à plus grande
distance. Seul le mouvement des ombres contre la faible blancheur du pont
révélait leur présence.


Kydd resta proche de Bowyer quand ils descendirent
sur le pont principal. Là, dans l’embelle, ils seraient prêts à répondre
instantanément à tout appel mais pourraient s’abriter des embruns et du vent.
Kydd ne manqua pas de remarquer qu’ils seraient aussi hors de vue de Warren et
des autres occupants du gaillard d’arrière. Ils s’accroupirent, le dos au
pavois, les plus vieux réunis en groupes amicaux pour bavarder tout bas et
laisser passer le temps. Kydd s’assit à la périphérie du groupe de Bowyer,
content d’écouter.


Le sifflement du sillage dans l’obscurité était
hypnotique. Assis sur le pont, adossé à un affût de canon dans l’anonymat de la
nuit, Kydd se sentit envahir par l’irréalité, ce stade de la fatigue où un léger
étourdissement entraîne l’esprit dans un vide étonné, éternel.


Des voix désincarnées s’élevaient et retombaient.
Son esprit dérivant revint tout à coup pour entendre ce qu’elles disaient.


— Non, compagnon, j’ai bien vu ! Il a
rien fait du tout, juste regardé quand Ollie est tombé. Rien fait que regarder,
ce niais bon à rien.


— Oui, tu l’as vu, mais il laissait à
Lockwood une chance de faire quelque chose tout seul. C’est lui qui avait le
soin, pas vrai ?


Kydd reconnut le ton troublé de Bowyer.


— Ça marche pas, Joe, répondit quelqu’un.
C’est le capitaine, c’est lui qui commande. Y a rien d’autre à dire. C’est son
devoir de veiller sur ses hommes comme nous de veiller sur le navire.


— Moi, c’est ça que j’aime pas. Quand on est
dans une situation, faut parler vite et agir juste, mais lui, il est resté
là ! Oui, môssieu, tout figé.


— Si c’était un grand Frenchie vergue à
vergue, tout prêt à nous percer le flanc, pas le moment de rester là à
regarder.


— J’en ai déjà vu un comme ça ! dit une
voix sortie de l’ombre.


— Ah oui ?


— Juste comme ça. Un peu dingue, qu’il était.
Il restait comme ça à regarder, son assiette, ou par la fenêtre, et personne
pouvait lui parler. Ça faisait peur.


— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Eh ben, un soir il est tombé, à la taverne.
Il se tordait et donnait des coups de pied et il nous a fait une peur terrible
jusqu’à ce qu’on l’emmène à l’asile.


Kydd ricana dans l’ombre :


— C’est stupide ! Tu parles du haut mal.
Le pauvre gars, s’il avait que toi comme ami ! C’est une espèce d’attaque.
Et ce que j’ai vu cet après-midi, c’était pas le haut mal.


Une autre voix plus proche lança sur un ton de
défi :


— Et alors, qu’est-ce que c’était, môssieu le
docteur ?


Conscient d’avoir attiré l’attention sur lui, Kydd
ne put que répondre, sans conviction ;


— Eh ben, c’était pas ça, voilà tout.


La conversation mourut dans un silence incertain.


Le bord d’une voile invisible faseya brusquement,
puis se tut ; parfois, le bruit étouffé des vagues venait de l’avant, accompagné
d’un léger salut de l’étrave. Kydd changea de position.


Il entendit Bowver, un peu plus loin :


— Faut pas en vouloir au vieux, Lofty. Il est
nouveau, et il est obligé de reprendre la barque, venue tout droit d’Halifax
sans même qu’on lui fasse sa toilette, la pauvre.


— Tout ça, c’est du flanc, tu le sais bien,
Joe.


— Non, je veux dire, comme d’habitude dans
cette guerre, on est tous pris à contre et tous en panne, le vieux est obligé
de sortir le navire pour attaquer les Français et il pare au plus pressé.


L’homme grogna bruyamment.


— C’est de la merde ! T’as toujours été
simplet, Joe. Ce qu’on a, c’est un Jonah ! J’en ai déjà vu. Ils le savent
même pas, mais ils portent la marque ! Et c’est la mauvaise chance qui
vient à bord d’un bateau qui embarque un Jonah, comme tu le sais bien, mon
gars.


Les murmures se turent et Kydd frissonna au tour
pris par la conversation. Il se réfugia dans le flux continuel des bruits du
bord, L’arrière-fond incessant de sons anonymes lui assurant que son nouvel
univers poursuivait sa marche habituelle.


Il y eut quelques toux, puis une voix profonde
annonça :


— Quand on va toucher Spithead demain, j’irai
pas plus loin que la taverne du Keppel’s Head : un bon feu de charbon devant
les pieds, une chope de bière à la main, et j’veux pas revoir le jour avant de
remonter à bord.


— Rien à faire ! lança quelqu’un. J’ai
une année de paye qui me dit que y a pas une putain à Portsmouth Point qui va
rester seule tant que j’aurai des jambes pour débarquer.


Le brouhaha de voix fut interrompu par l’un des
hommes les plus âgés :


— À condition qu’on puisse.


— Pour sûr qu’on pourra ! Presque deux
ans d’Amérique du Nord, c’est sûr qu’on va commencer par l’arsenal, pour remettre
la vieille barque en état avant de rejoindre la flotte. Il faudra bien une
demi-année ; elle a quarante ans, mon gars, et tu sais qu’elle crache son
étoupe dès qu’y a de la mer.


— Oui, ça, c’est vrai ! On a passé
treize mois à terre pour Billy Ruffian en quatre-vingt-huit, et il était
en meilleur état que nous, de loin.


— Qu’on me laisse seulement rejoindre ma
Polly ; elle m’attend, moi et mon matériel, depuis la saint-glinglin.


Entouré de cette causette excitée, l’esprit de
Kydd fut soudain traversé de l’idée que si les autres débarquaient, il y aurait
peut-être pour lui une chance de s’échapper. Quelques jours à arpenter la route
de Londres et il serait de retour, Dieu voulant, dans la tranquillité rurale de
Guildford.


Une cloche lointaine sonna à l’avant. Sur son bras
une main vint interrompre ses heureuses pensées.


— Remue-toi, Tom, maintenant on va pouvoir
dormir jusqu’à demain, dit Bowyer.


Leur chemin éclairé par une lanterne que portait
un des aides du capitaine d’armes, ils descendirent vers les ponts inférieurs,
croisant des silhouettes pressées, les derniers babordais.


Après l’humidité froide du plein air, la chaleur
enfumée du vaste espace rempli de hamacs qui se balançaient lentement était
prodigieuse. L’air était épaissi de l’odeur musquée des nombreux hommes
enfermés dans ce lieu confiné et de la puanteur sournoise des odeurs de cale.
Envahi par la fatigue qui le noyait par vagues, Kydd trébucha jusqu’à son
hamac. Otant une couche de vêtements, il suivit l’exemple des autres et les
enroula en oreiller, puis il entreprit de se coucher. Il ne lui fallut que deux
essais avant d’être à bord, agréablement entouré par les flancs de toile. Se
tortillant avec prudence, il constata vite que le hamac était remarquablement
stable et en fait étonnamment confortable. Le maigre « matelas » se
moulait autour de son corps et l’unique couverture rêche était à peine
nécessaire avec la chaleur émanant de tant d’humanité.


Allongé là, trop épuisé pour dormir, son regard
erra sans fin sur la scène – les formes des hamacs tout autour, la proximité
sombre du pont au-dessus et les dernières silhouettes mouvantes. Puis les lanternes
s’en furent et il resta seul avec ses pensées dans le noir total.


 


Un sentiment d’excitation et d’anticipation se
répandit quand le vert doux et le gris noir de la terre lointaine devinrent l’île
de Wight et qu’apparut Portsmouth, avec le mouillage naval bien abrité de
Spithead. Le temps avait tenu, rien ne venait troubler l’éclat perlé de la mer
et du ciel hivernaux. Duke William glissa sous ses voiles basses vers la
longue tache noire, là-bas, de la flotte à l’ancre.


Une matinée épuisante avait été consacrée à
l’aspect du navire car chacun savait que l’amiral Howe n’aimait pas les indolents.
Après avoir complètement briqué le pont d’un bout à l’autre, on avait rincé à
l’eau douce les flancs tachés de sel, poli tout ce qui pouvait briller et relevé
les couleurs fanées de l’éperon et de la figure de proue pour leur rendre leur
splendeur habituelle.


Autour des ancres de bossoir caponnées et dans le
gréement, les hommes travaillaient depuis le jour. À en juger d’après
l’irascibilité régnant sur le gaillard d’arrière, le jugement ne porterait pas
que sur les apparences.


Tout le long du pont, les hommes du canonnier
s’occupaient des pièces de douze livres avec le tire-bourre et la cuiller à
canon, pour retirer la charge et le boulet de chacun des canons nouvellement
noircis. En mer, un navire devait être prêt à accueillir un ennemi inattendu
par un feu immédiat : à présent, les canons ne recevraient rien de plus
mortel qu’une cartouche à blanc pour le salut.


On retira les mantelets des écubiers de l’étrave :
l’énorme câble de vingt-cinq pouces surgi de la cale passa à travers les
écubiers avant de venir se fixer à l’ancre de bossoir. Enfin, on ôta les
amarrages, laissant l’ancre suspendue par une simple bosse. Au milieu, le canot
d’apparat et le cotre étaient prêts à mettre à l’eau ; l’équipage du canot
d’apparat descendit se mettre en tenue. Kydd remarqua de l’activité sur la
dunette, autour du coffre à pavillons. On vérifiait avec soin l’étamine aux
teintes vives, éclatantes dans le jour gris, le pavillon et l’enseigne tout
prêts à envoyer.


Duke William se rapprocha de la terre, plus
détaillée à présent. Kydd s’émerveilla du nombre de navires – minuscules
taches de voiles blanches et brunes tout au long de la côte aussi loin qu’il
put voir : navires marchands, bateaux de passagers, encombrants auxiliaires
de marine. Mais, dominant tout cela, couvrant un bon mille de mer, il y avait
au moins une vingtaine de grands vaisseaux de ligne à l’ancre, tout d’arrogance
et de grâce légère. De plus près encore, on pouvait noter le détail des petites
embarcations circulant sans arrêt sur le fond de la côte basse et des remparts
médiévaux en pierre blanche. À l’entrée étroite du port, il vit un ensemble
désordonné de petites maisons délabrées.


Il apparut très vite qu’ils se dirigeaient vers
l’extrémité extérieure de l’ensemble des navires au mouillage.


— Paré à mouiller l’ancre !


Personne ne bougea, tout le monde était depuis
longtemps à son poste. Un cordage en mains, Kydd jeta un coup d’œil au petit
groupe sur le gaillard d’arrière.


Le capitaine, aisément reconnaissable à son large
bicorne orné de dentelle d’or et à son attitude impérieuse, se tenait au
centre. À ses côtés, la silhouette agitée et courtaude de Tyrell, Garrett juste
derrière. À portée de voix mais à distance respectueuse, le maître, dans son
habit noir tout simple, et un groupe d’aspirants.


Le lieutenant Tewsley surveillait le gaillard,
Elkins ne quittait pas Tewsley des yeux et Bowyer observait Elkins.


Kydd, tenant le cargue-point sous le vent du grand
perroquet comme si sa vie en dépendait, attendait ce qui allait se passer.


— Paré à rentrer les perroquets,
cargue-points de perroquets, cargue-points et cargue-fonds de misaine et de
grand-voile !


Bowyer ne bougea pas, donc Kydd en fit autant.


— Embraque ! À rentrer les perroquets, à
ferler la misaine, à ferler la grand-voile !


Bowyer défit les tours de son filin et s’y attaqua
furieusement, imité fébrilement par Kydd ; le filin rentrait main sur
main, le vent chassé avec bruit de la vaste voile au-dessus d’eux.


Duke William ralentit de manière
perceptible, parallèlement à la côte, sous huniers et voile d’étai. Kydd ne
pouvait quitter la scène des yeux – tant de vastes navires, tant de
puissance et de menace.


Bowyer se déplaça vers le cargue-point et Kydd le
suivit.


— Quel est le navire de l’amiral ?
demanda-t-il.


Bowyer, les mains sur le filin, montra d’un
mouvement de tête le plus grand :


— Queen Charlotte, cent canons,
construit à Chatham, comme Victory, mais beaucoup plus neuf.


Ses yeux se posèrent sans passion sur l’énorme
navire.


— Mais jamais aussi bon marcheur au près que
cette vieille dame-là.


Ils approchaient lentement du mouillage mais, même
aux yeux de Kydd, en passant bien au large de la foule dense des navires.
N’ayant aucune raison de s’en soucier, il attendit, heureux de la chaleur que
ses récents efforts avaient fait naître.


Caldwell leva son porte-voix :


— La barre sous le vent ! Aux palans de
huniers, aux cargue-fonds ! Hale bas le foc !


Le navire connut une explosion de mouvement,
l’équipage tout entier ou presque s’activant énergiquement. Kydd, tendu,
remarqua que le navire entamait lourdement un virage vers la flotte à l’ancre
et incidemment la côte.


— Embraque ! Larguez les écoutes de
huniers, les boulines de huniers ! À ferler !


Le virage s’accéléra et le coup d’œil rapide de
Kydd vers l’arrière saisit les hommes de barre fort occupés à faire tourner la
roue énergiquement pour contrer le mouvement. Ils avaient l’air de foncer droit
vers les trois derniers navires de la ligne,


— Amenez le foc ! À choquer les drisses
de huniers, à brasser carré !


Les voiles, jusque-là tendues et bien réglées,
n’étaient plus que des masses en désordre appuyées contre la face avant des
mâts car, comme le vit Kydd, ils s’étaient mis face au vent, pour ralentir le
navire dans sa course vers les vaisseaux à l’ancre.


Puis le vent tomba, incertain, capricieux, et, son
effet retardateur sur la partie avant des voiles s’étant réduit, Duke William
poursuivit sa route sans entrave.


Kydd regarda à côté de lui Bowyer qui surveillait
l’approche avec une attention soutenue, le visage durci. Kydd éprouva une peur
soudaine.


— Joe, Joe, qu’est-ce qu’il y a ?


— Que Dieu nous garde ! jeta Bowyer, le
regard fixe, on va aborder Barfleur.


Il s’accrocha à la solidité familière des bittons
de misaine.


Kydd regarda le gaillard d’arrière – la roue
était complètement tournée, mais la lenteur de leur progression dans l’eau ne
donnait pas assez de force au gouvernail et l’étrave pivotait avec réticence et
une lenteur atroce. En regardant à l’autre extrémité du navire, il vit
qu’au-delà de leur long beaupré se dessinait l’extrémité arrière d’un navire
presque aussi gros qu’eux, vers lequel ils semblaient glisser inexorablement.
Il y avait une activité frénétique sur sa poupe et son gaillard d’arrière, des
bômes surgissant de partout dans un effort désespéré pour amortir l’inévitable,
des visages blanchis, des cris de fureur franchissant l’eau.


La manœuvre avait échoué ; la poussée
faiblissante de la brise molle sur l’envers des voiles ne suffisait pas à
stopper l’erre du lourd navire – terrible erreur de jugement. Et sous les
yeux de l’amiral.


Kydd regarda le drame s’épaissir sur le gaillard.
Le capitaine Caldwell avait le porte-voix à la bouche mais il n’en sortait pas
un mot. Il regarda brièvement de côté Tyrell, droit comme un chêne, les yeux
férocement fixés à l’avant et refusant de le regarder. Personne ne bougeait.


Pas besoin de beaucoup d’imagination pour se
représenter le résultat de l’impact de quelque deux mille tonnes d’un navire de
guerre contre un autre ; Kydd, à son grand étonnement, n’éprouvait qu’un
étrange détachement en attendant la suite.


Une rafale de cris attira son attention vers
l’avant. Sur le gaillard d’avant, un esprit rapide avait profité de la présence
des gabiers, les matelots les plus habiles et les plus fiables du bord, pour
arrêter la descente du foc et l’écarter avec un espar de sa position
longitudinale habituelle. Il recevait le vent sous un angle et à mesure que la
voile remontait, que sa surface exposée augmentait, il s’aplatit et ajouta une
force latérale à celle du gouvernail, de sorte que l’étrave du navire se mit à
pivoter un peu plus vite. Ils étaient tout près à présent, assez proches pour
distinguer sur les ponts de l’autre navire des silhouettes agitées, des visages
dans les sabords, la lente spirale de fumée sortant de la cheminée de la
cuisine.


À côté de lui, Bowyer restait immobile, observant
avec une expression grave mais calme. Kydd retint son souffle et se prépara.


Leur beaupré balaya les derniers pieds de la
dunette du Barfleur, brisant comme une brindille le mât de pavillon,
lequel s’effondra aussitôt. Sa bôme de brigantine frémit et tressauta en
réaction à la rupture du gréement, et un bruyant scriik s’acheva aussi
vite qu’il avait commencé.


Pivotant toujours, la masse de leur étrave se
rapprocha des galeries de poupe très ornées, mais Kydd vit qu’ils avaient une
chance, l’espace était suffisant, ils étaient en train de passer.


Les fenêtres sculptées et dorées de l’arrière du
vaste navire défilèrent, à peine à portée de bras ; Kydd aperçut à travers
une vitre un visage blanc, stupéfait, sans perruque.


Leur élan les emporta à plusieurs centaines de
yards avant qu’ils ne mettent en panne et ils tombèrent honteusement sous le
vent. Totalement masqué à présent, le navire prit de l’erre arrière ; le
dernier ordre de barre remplit les voiles une fois de plus sur le bord
d’origine. En silence, ils refirent la manœuvre, après un virement complet lof
pour lof. Cette fois, ils s’approchèrent avec prudence, pivotant et rentrant
dans le vent assez loin des plus proches. L’ancre toucha l’eau quand le
mouvement en avant cessa, les canons lancèrent le salut et des nuages de fumée
âcre vinrent entourer Kydd.


Puis le navire tomba sous le vent jusqu’à ce que
le câble l’arrête, le laissant à l’ancre en position finale.


Au souper, l’alcool coula autour des tables et les
langues se délièrent.


— Quelle foutue pagaille ! J’ai vu mieux
sur la mare du village !


— Il a encore raté. C’est un vrai Jonah qu’on
a, les gars.


— Ouais, y a Black Dick qui l’a appelé pour
rendre ses comptes, et je crois pas qu’il va rester longtemps sur son gaillard.


— Et pendant ce temps-là, il va faire tuer
des marins, les gars, oubliez pas.


Bowyer ne disait rien, le regard pensif sur sa
chope. Il se pencha.


— Est-ce que vous vous êtes jamais dit, les
gars, qu’il a Royal Billy seulement depuis quelques semaines ? Et
faut pas oublier que le quart de l’équipage vient de la presse.


Personne n’était d’accord.


— J’ai vu un truc comme ça à Lisbonne. Ils
ont emmené le capitâo à terre, ils l’ont fusillé !


Kydd se tourna, surpris, vers l’homme en bout de
table. C’était un Ibère à l’air triste, louchon, avec un mouchoir de cou rouge
vif au lieu du noir habituel.


— C’est pas pour dire, Pinto, mais les
Espingos ont raison, des fois.


L’affirmation de Claggett n’appelait pas de
commentaire.


Bowyer eut un sourire tordu.


— Ça, c’est Pinto, Tom. Un Portugais qui a dû
avoir des ennuis à terre. Il est aide-patron de canot, c’est pour ça que tu
l’as pas encore vu, ajouta-t-il comme si c’était une explication évidente pour
son absence aux repas en mer.


Avec un pittoresque mouvement théâtral, Pinto fit
briller ses dents et agita la tête.


— Fernando da Mesouta Pinto, à ton service,
dit-il mélodieusement. On s’est pas rencontrés ?


Incertain, Kydd secoua la tête.


— Thomas Kydd, de Guildford, dit-il.


Et, voyant l’inclinaison polie de la tête, il
ajouta plus fort :


— En Angleterre.


— Sûr, Thomas. Et t’es de la presse ? Tu
faisais quoi, avant ?


Les conversations se turent, tous les yeux curieux
tournés vers Kydd. Il sentit que Renzi, dans sa position habituelle contre le
flanc du navire, en face de Claggett, avait posé sur lui son regard sombre,
mais il refusa de lui donner le plaisir de le remarquer.


— Perruquier, dit-il d’un ton de défi.


Et il avala une grande gorgée de son tafia.


Aux autres tables, le brouhaha monta puis se tut,
mais quand il reposa sa chope il n’y eut pas de commentaire.


— C’est bien pour un homme, à Guildford, dit
Claggett doucement.


Howell eut un rire rauque puis se pencha à travers
la table et choqua par moquerie sa chope à celle de l’homme à dos rond assis
près de Kydd.


— À peu près aussi bien que le valet d’un
môssieu à bord d’un navire du roi, hein, toi, Buddles ?


L’homme ne répondit pas. Il baissait les yeux, évitant
la confrontation, et tourna son visage vers Kydd.


Kydd fut stupéfait de la profondeur de misère
qu’il y lut.


— Qu’est-ce que c’est, t’as rien à
dire ? T’as la langue en panne sous tourmentin ?


Howell se pencha vers l’arrière et se tourna à
demi vers son voisin.


— Non, c’est sa bonne femme qui lui
manque ! Il est toqué de sa vieille pute, je les ai vus ensemble à la
taverne.


— Laisse-le tranquille, companheiro.


La voix tranchante était calme.


— Qu’est-ce qu’il est pour toi, Pinto ?
dit Howell très fort avec un regard furieux. C’est ton copain, ce bon à
rien ?


Avec une rapidité serpentine, Pinto se pencha et
saisit le foulard de Howell. Il attira l’homme vers lui – et vers un éclat
d’acier apparu simultanément à la gorge de Howell.


— T’es qu’un porc, dit Pinto d’une voix basse
et tout à fait calme.


Les mains de Howell s’abaissèrent peu à peu,
beaucoup trop tard pour intervenir. Il avait soin de ne pas bouger,


— T’es fou, bâtard d’Espingo !


Pinto le tenait sous son regard brun et liquide
puis, lentement, il le lâcha, retirant le couteau au dernier moment. Jamais son
visage n’avait exprimé la moindre émotion. Pinto reprit sa place face à Kydd et
lui lança un sourire inattendu. Décontenancé, Kydd le lui rendit puis son
regard glissa vers Renzi, assis parfaitement immobile, attentif comme un chat.


Claggett s’éclaircit la gorge et s’adressa à la
table à présent silencieuse :


— Si on te prend à te battre, Pinto, tu te
feras peler le dos au caillebotis. Et toi, Howell, tu sais très bien que
Buddles n’est pas un marin et qu’il a une famille et des petits enfants et tout
ça. Ils pourraient tous être à l’asile maintenant, pour ce qu’il en sait.


Un sanglot étouffé échappa à Buddles.


— Allez, Jonas, laisse-le, dit Whaley. On a
la pointe de Portsmouth sous le vent et moi je suis bien décidé à y faire un petit
tour ce soir ; faut voir si ta Betty se souvient encore de toi.


Howell lui lança un regard noir.


— Où c’est que t’iras, Ned ? demanda
Whaley à Doud, nettement intéressé par le nouveau tour que prenait la conversation.


Kydd se mordit la lèvre. L’idée de retourner à
terre et de marcher dans une rue, n’importe quelle rue, de voir des hommes en
culottes, des femmes avec des robes et des enfants joyeux l’envahissait d’une
nostalgie poignante. Il but la fin de son tafia.


— Et toi, Joe ? demanda-t-il à Bowyer.


Un sourire lent et timide apparut sur son visage.


— Eh ben, Tom, tu vois, je m’entends bien
avec une dame, elle s’appelle Poll. Ça remonte à loin.


Son visage s’adoucit.


— Si on a permission de débarquer, elle
m’attendra à Sally Port et sinon, eh ben, on aura les femmes à bord tant qu’on
sera au mouillage. On est rien que des hommes.


Les yeux gris étaient bienveillants.


— Elle connaîtra sûrement une fille jeune qui
serait d’accord pour toi, Tom, t’en fais pas. C’est ce qu’il faut pour un marin.


 


— En haut le monde ! Tout le
monde ! Le monde sur le pont, tous à l’arrière !


Les aides-boscos se faisaient écho tout le long de
la batterie.


— Eh ben, les gars, on va dire adieu à
Johnny-la-gourde, je crois.


Bowyer semblait soulagé du retour rapide du
capitaine et par conséquent d’une prompte résolution de la situation.


Howell bougea.


— Oui, mais ça veut dire que ça sera le
Piégeur à la place : on va vivre en enfer.


Claggett intervint dans les murmures :


— Peut-être, mais n’y compte pas trop. Black
Dick aura des gens à contenter et, qui sait ? on pourrait toucher un vrai
tyran, comme Bligh.


— Peut-être, mais au moins, Bligh c’était un
vrai marin. Il a fait près de quatre mille milles dans cette chaloupe et il a
pas perdu un homme.


Whaley lança à Doud un coup de poing amical.


— Oui, et puis maintenant on va savoir si
c’est les babordais qui débarquent en premier.


C’était la première fois que Kydd voyait les deux
bordées de l’équipage rassemblées sur le pont – près de huit cents hommes.
Bowyer avait eu raison : la silhouette du capitaine se détachait au-dessus
d’eux, à la lisse de dunette, tandis qu’il attendait que les hommes se
rassemblent. Ses officiers, derrière lui, étaient raides, mal à l’aise. Des
matelots arrivaient de tous les coins du navire, couvrant le gaillard d’arrière
de l’habitacle au passavant. Très vite, le gréement se remplit d’hommes
désireux de mieux voir.


Kydd et ses compagnons de table se postèrent près
du centre, au bord de l’échelle principale.


— On dirait que le Piégeur a pas l’air
content, je me demande pourquoi, marmonna Bowyer.


Claggett semblait stupéfait.


— Pas trace du nouveau patron. Ils auraient
quand même pas fait passer Jack la fouine avant Tyrell !


Le juron de Pinto lui valut un regard noir des
officiers mariniers.


Wong gronda.


— Si c’est lui, moi hungfu chi !


Le mépris était la première expression que Kydd
ait pu voir sur son visage impassible.


Les murmures d’étonnement se poursuivirent jusqu’à
ce que Caldwell fasse un signe de tête à Tyrell, qui jeta au bosco :


— Silence !


Une note unique s’éleva d’une douzaine de sifflets
d’argent. Quelques bruits de pieds, puis tout se tut. Le capitaine Caldwell
s’avança au bord de la dunette, où il se posta, jambes écartées, mains derrière
le dos. Devant lui, tout l’équipage de Duke William : les officiers
mariniers, des hommes durs, reconnus par tous comme l’épine dorsale de la
Navy ; les matelots qualifiés à queue goudronnée, détendus mais
attentifs ; les hommes hors quart – armuriers, tonneliers,
voiliers, charpentiers et leurs aides, dans leurs vêtements de travail
bizarres ; les quartiers-maîtres spécialisés – patrons de canots,
aides-canonniers ; et les terriens, angoissés, qui ne comprenaient rien.


Le capitaine s’éclaircit la voix et
commença :


— Je vous ai rassemblés ici pour vous dire
les nouvelles.


Sa voix, qu’il ne forçait pas comme pour crier des
ordres, était un baryton agréable.


— Mais d’abord je veux féliciter les gabiers
d’avant de leur rapidité de réaction, ce matin. Il se pourrait qu’elle ait
évité un malheureux accident. C’est bien.


Il y eut une vague de commentaires indistincts.


Il fit une pause, l’air grave.


— Nous aurons besoin de ce genre d’initiative
et de sens du devoir là où nous irons.


Échange de regards significatifs. Si Caldwell
parlait de travail en mer dans un avenir proche, non seulement il allait falloir
réviser les évaluations sur le temps de permission à terre, mais il leur
faudrait affronter l’hiver de l’Atlantique à bord d’un vieux navire prenant
l’eau, avec un danger certain pour leurs existences. Les visages se durcirent
et les hommes prirent un air morne en attendant la suite.


— Étant parfaitement prêts à prendre la mer,
nous appareillerons sous peu pour une tâche très importante. Une tâche vitale
et dont pourrait dépendre l’existence même de l’Angleterre.


Regards incrédules et murmures de tous
côtés : les hommes avaient très vite remarqué l’utilisation par Caldwell
du « nous » – manifestement il s’en était tiré, il n’y aurait
pas d’autre capitaine.


— Inutile de vous rappeler que nous sommes à
présent en guerre avec la France. Et cette fois nous affrontons une masse de
bandits meurtriers que rien ne peut arrêter.


Sa voix s’éleva sur un ton dramatique :


— Nous partons avec Tiberius et Royal
Albion, accompagnés de frégates, vers les côtes de France, pour bloquer
leurs ports de pleine mer à temps afin d’empêcher leur flotte de sortir et de
tomber sur nos îles. Et nos familles à terre ont raison de mettre leur foi en
nous pour les défendre. Notre cause est juste et nous remporterons la victoire.
Montrez-moi votre cœur, les hommes, un hourra pour la vieille Angleterre !
Je veux l’entendre !


Il y eut quelques cris épars et des regards de
pierre.


— Et un autre pour notre brave navire !


Un peu plus de conviction dans les acclamations.


— Et un triple hourra pour Sa Majesté !


Cette fois, les cris furent de meilleure humeur,
car ce n’était pas l’aimable « Fermier George » qui était cause de
leur mécontentement immédiat. Des volées d’acclamations résonnèrent sur l’eau,
Caldwell et tous les officiers marquant le temps avec leurs chapeaux.


Le vacarme mourut. Satisfait, Caldwell remit avec
soin son bicorne et s’avança d’un pas.


— Ce navire est à présent sous ordre
d’appareillage. Les bugalets sont déjà en route pour que nous puissions
compléter notre avitaillement dès que possible, et je sais que vous êtes prêts
à faire votre devoir. Malheureusement, il est impossible d’accorder la moindre
permission à terre, poursuivit-il d’un ton mielleux. Vous comprendrez, bien
sûr, la nécessité que tout le monde soit à bord en cette circonstance.


Une montée de marmonnements se répandit dans la
mer de visages. Les grondements des officiers mariniers ne firent rien pour
l’arrêter. Caldwell prit un air peiné et attendit. Les murmures enflèrent. Çà
et là, on entendait quelques cris.


Tyrell se tenait raide, le menton pointé, les yeux
réduits à de dangereuses fentes.


Encore des cris. Tyrell jeta un ordre au capitaine
de l’infanterie de marine et une ligne de soldats descendit de chaque côté de
la dunette, se forçant un chemin vers l’avant sur les côtés du pont. Sur un
ordre, ils s’arrêtèrent et pivotèrent vers l’intérieur du navire, fusils serrés
sur la poitrine.


Les hommes reculèrent, les protestations
remplacées par des regards de fureur sauvage.


Caldwell reprit, sur le même ton doucereux.


— Je ne pourrai être avec vous pendant cette
période, malheureusement. J’ai des affaires urgentes à Londres. Toutefois, je
suis sûr que vous donnerez tout votre soutien à M. Tyrell, qui agira à ma
place jusqu’à mon retour.


Il fit un signe à Tyrell.


— À vous le soin, je vous prie.


Accompagné par son secrétaire, il descendit
l’échelle et disparut dans la chambre, laissant sur la dunette un sombre groupe
d’officiers.


Tyrell s’avança.


— À vos postes pour ravitaillement,
ordonna-t-il brusquement.


— Pas de permission ! Et les femmes et
les petites chéries ?


Ce cri vigoureux, sorti du centre anonyme de la
masse des hommes, fut immédiatement repris aux alentours. Les canots qui à ce
moment même quittaient la côte, chargés de femmes entreprenantes, soulignaient
leurs griefs.


— Silence ! rugit Tyrell.


Ses mains serrées sur le fronteau se tordaient
sous l’intensité de sa colère.


— La discipline régnera, bande de chenapans
et de mutins. S’il y en a un qui veut l’oublier, je verrai ses os sous le
fouet, et qu’il aille au diable. Et pas la peine de hurler après les jupons
comme une meute de chiens galeux. Ça ne servira à rien. Nous avons ordre
d’appareiller. Vous n’êtes qu’une bande d’infects bons à rien sans conscience
et je ne laisserai pas la discipline à bord de ce navire détruite par une foule
de putains des rues affairées comme des fourmis.


— Mais quel bâtard pourri, vérolé ! Le…
le…


Les mots manquaient à Whaley.


Le murmure répondit et gonfla passionnément. Parmi
les cris d’oiseaux et les beuglements, une voix aigre résonna au-dessus du
désordre :


— Mort au tyran, et mort à l’esclavage !


Kydd reconnut la voix aiguë, incontrôlée, de
Stallard.


Tyrell se raidit ; les cris se turent. Le
capitaine de l’infanterie de marine aboya un ordre et, de chaque côté, des
soldats firent le présentez-armes, une bourrasque de cliquètements dans le
brusque silence tandis qu’ils armaient leurs fusils.


Les matelots reculèrent au mouvement soudain,
incertains, craignant la suite. Sur la dunette, les officiers en bleu, blanc et
or se tenaient, jambes écartées, graves et silencieux.


L’expression meurtrière de Tyrell ne faiblit pas.
Lentement, délibérément, il descendit l’échelle seul vers le gaillard d’arrière
et pénétra dans la masse des matelots. Défiant directement des yeux les hommes
d’un côté ou de l’autre sans jamais prononcer un mot, il traversa la foule,
dépassa le grand mât puis, d’un pas mesuré, revint de l’autre côté. Kydd saisit
son coup d’œil – un éclat féroce et dangereux, chargé de l’intelligence
qu’il avait déjà aperçue. Tyrell se fraya un chemin vers l’échelle opposée sans
être ralenti par le moindre mouvement et remonta sur la dunette. Prenant
position au centre, il s’arrêta et tint la masse des hommes sous son regard une
longue minute.


— Je ne sais pas qui était ce crétin,
rugit-il, mais quand je le trouverai il sera pendu, et s’il a des amis qui
pensent comme lui, ils seront pendus à ses côtés.


Son regard parcourut les mâts nus avec l’aisance
née d’une longue habitude et redescendit.


— Je ne supporterai pas ce genre de
stupidité, dit-il, maîtrisant furieusement sa colère. Nous sommes payés pour combattre
les ennemis du roi sur l’océan, pas pour traîner au port. Dans très peu de
temps, nous allons appareiller pour rencontrer les Français et j’ai l’intention
que d’ici là ce navire soit capable de combattre, et au diable l’imbécile qui
se mettra sur mon chemin ! Paré à embarquer les vivres !


L’instant dura puis, mornes et sans entrain, les
hommes se dispersèrent, par deux, par trois.


Kydd regarda Bowyer. L’homme était immobile ;
le visage, un masque de chagrin. Facile de comprendre pourquoi : il regardait
au-delà d’un bon mille de mer le grand quai de pierre et la foule colorée qui
s’y rassemblait.


— Du temps va passer avant qu’on revoie
Spithead, mon gars, dit-il à voix basse.


Se retournant brusquement, il se dirigea d’un pas
ferme vers le côté au vent du pont pour rejoindre le groupe d’hommes aux
bittons de misaine.


Quand le canon du soir de l’amiral résonna, l’avitaillement
de Duke William était terminé. Kydd avait le dos raide de fatigue après
les heures d’efforts inhabituels, à manier les palans pour embarquer les
innombrables formes de vivres. Le souper fut morne, Whaley était avec l’équipe
du canonnier et Doud s’était blessé à l’épaule. Les inévitables piques de Howell
passèrent inaperçues dans le calme déprimant et même Wong bouda son repas.


Kydd remarqua l’expression figée de Bowyer et, ne
voulant pas le gêner, se tourna vers Claggett.


— On a de bonnes raisons d’être mécontents,
mon gars. Ce que tu sais pas, c’est que Duke William a passé deux ans en
poste sur l’Amérique du Nord, et avant ça dans les Caraïbes. Il aurait bien besoin
d’un bon passage en bassin. Quand tu restes en mer des années, t’as les bois
qui pourrissent. Regarde ici…


Il tendit le bras et farfouilla dans un creux
obscur sous la bouche bien amarrée du canon. Sa main revint pleine d’une
substance sombre.


— Ça, c’est un morceau de virure, que tu le
croies ou non.


Pour autant que Kydd pouvait voir, cela
ressemblait à de l’humus – un morceau de bois tout noir ponctué de petits
points blancs. Claggett l’écrasa entre ses doigts et une mare d’eau de mer
brunâtre se forma sur la table.


— C’est une pièce qui va de l’avant à
l’arrière de la coque. Si tu sais comment un navire travaille aux coutures dès
qu’il y a de la mer, tu peux t’inquiéter de savoir comment même un premier rang
va se comporter dans le genre de tempête qu’on récupère l’hiver dans le golfe
de Gascogne.


La vieille figure ridée se tourna vers Kydd.


— T’as dû entendre parler de ce qui est arrivé
à Royal George l’année quatre-vingt-deux. Un vaisseau de ligne comme le
nôtre : ils avaient pas voulu le remettre bien en état et il a perdu ses
fonds ici même, à Spithead, au mouillage.


Bowyer, le visage allongé, s’agita mais resta
silencieux.


— L’Amirauté dit que c’est le vent de terre
qui l’a coulé pendant qu’il était couché pour une réparation, mais mon cousin
qui était aide du patron de canot à bord m’a raconté qu’il y a d’abord eu un
grand craquement très fort, juste avant qu’il coule.


Son vieux regard regardait sans le voir le flanc
du navire.


— C’est plus de mille âmes qu’il a prises
avec lui, les hommes, l’amiral, ils sont encore tous là-dessous, mon gars.


Cette sombre histoire jeta un nuage et Kydd
s’excusa, se leva et se dirigea vers l’échelle. Les conversations de la table
avaient un arrière-plan désagréable qui le troublait. Il monta dans la batterie
suivante. Une discussion s’était transformée en bagarre. À l’intérieur d’un
cercle étroit de spectateurs, deux hommes tapaient l’un sur l’autre dans un
silence sauvage – chocs sourds et brutaux, halètements. Ce n’était pas un
simple échange de coups : la haine intense des adversaires couverts de
sang exigeait de se libérer. Ce qui glaça Kydd, c’est qu’au lieu des foules
joyeuses que l’on voit autour d’une bagarre à terre, ici les spectateurs
grognaient et marmonnaient dans un demi-silence menaçant, dangereux, buvant dru
leur tafia sans prendre plaisir au spectacle. Il gagna rapidement l’échelle.


Sur le pont supérieur, il vit que le soir
approchait ; le ciel se couvrait de nuages bas, créant une atmosphère de
claustrophobie. À terre, des lumières commençaient à papillonner. La brise de
terre capricieuse lui apporta l’odeur des chevaux, de la vase, du charbon, les
confortables parfums de la terre.


Il regardait avec avidité la ligne de la côte,
agrippé à l’un des innombrables cordages partant du flanc du navire, un pied
posé sur la lisse basse du gaillard d’avant.


Son esprit vagabondait à travers l’étendue d’eau
vers les quelques silhouettes qui continuaient d’attendre sans espoir au Sally
Port. Un peu plus loin, du linge flottait parmi les maisons étroitement serrées
de Southsea et il apercevait des mouvements de charrettes et d’êtres humains,
comme des fourmis. Les gens devaient retourner chez eux à présent, vers un bon
feu et un repas digne d’un homme. Il se souvint qu’à cette heure sa mère serait
en train de confectionner la tourte au bœuf du mardi dans la vieille cuisine
derrière l’atelier. Son père et lui pouvaient toujours compter sur un bon repas
chaud, si dure que fût la journée. En fait, il se rendit compte que s’il était
là-bas sur la rive, il pourrait monter dans la diligence de Londres. Quelques
pièces d’argent et il serait le même jour au relais de poste de l’Ange, à Guildford,
sain et sauf, à raconter son histoire.


Il arracha son regard de la vue alléchante de la
terre ferme. Tout autour du navire, des filets d’abordage avaient été mis en
place, et la garde, à bord de la pinasse, tournait lentement autour de la
coque. Sur le pont, tout près, il aperçut la silhouette bossue de Buddles. Kydd
éprouva une soudaine bouffée de sentiment fraternel pour cet homme qui
supportait si mal l’épreuve. Il s’approcha pour le réconforter, mais Buddles se
détourna, les yeux noyés, et se dirigea vers la descente sans un regard en
arrière.


Kydd regardait la terre au loin. Qui pouvait dire
combien de temps il devrait attendre avant de revoir sa famille ?
Peut-être que son ignorance de la mer lui coûterait la vie dans un accident ou
peut-être qu’il y aurait un grand combat… L’émotion l’envahit. Il serra le
cordage.


— Allons, Tom, tu t’en fais pas pour toutes
ces histoires, pas vrai ?


La voix de Bowyer était amicale et sa main se posa
sur l’épaule de Kydd. Incapable de parler, Kydd écarta le geste et resta les
yeux fixés obstinément à terre. Bowyer tint bon.


— Au diable, il faut que je sois un triste
chien pour pas voir quand un homme tombe dans l’humeur noire. Est-ce que…


— Je m’en fous complètement ! dit Kydd
d’une voix épaisse. Va au diable, ça m’est bien égal !


Il ne pouvait pas regarder Bowyer. Des cris et des
rires rauques montèrent de la batterie inférieure et Kydd explosa en
blasphèmes. Tandis qu’il cherchait à se contrôler, il sentit un bras autour de
ses épaules, comme celui de son père, il n’y avait pas tellement longtemps. Ce
jour-là, c’était à propos d’une fille sans intérêt. Aujourd’hui, c’était un
vieux marin touché par son malheur.


Kydd se reprit avec un effort énorme.


— J’aurais pas dû faire ça, Joe, je regrette.


— Tout va bien, mon vieux compagnon, dit Bowyer.


— Mais si je pouvais descendre à terre ici,
en un jour avec la poste je serais à Guildford, marmonna-t-il.


Il vit une ombre passer sur le visage du matelot.


— C’est pas pour dire…


Il se rendit compte que ce qu’il allait exprimer
serait soit vide, soit mensonger.


Bowyer rit doucement.


— Ta famille est donc encore à
Guildford ?


Kydd acquiesça.


— Et la tienne, Joe ?


Bowyer se dirigea vers le caillebotis au centre du
pont.


— Viens là, au-dessus de la cuisine, mon
gars, c’est nettement plus chaud.


Ils s’assirent amicalement, bien placés sur le
caillebotis pour profiter de la chaleur des fours dans la batterie d’en dessous.


— Les tiens, Joe ?


— Moi, je suis un fils à Jonas Hanway, dit
simplement Bowyer. J’ai jamais connu mon père, et quand j’étais tout mioche ma
maman m’a donné à la Société de marine Hanway pour partir en mer.


— Et c’était quand ?


— Quand j’avais huit ans ; j’ai jamais
quitté la mer depuis.


— Et tout ce temps, tu n’as jamais vécu à
terre ?


— J’en ai jamais eu le besoin.


Kydd éprouva une bouffée d’amertume.


— Eh bien, tu peux être diablement sûr que
moi je l’ai, ce besoin. Je n’ai jamais demandé à faire partie de ce monde
puant. Pris par la presse comme n’importe quel salopard, et jeté à bord comme…


— Tiens bon, le jeune !


Le front de Bowyer était tout ridé.


— D’après moi, y a juste deux choses que tu
peux faire : te mettre dans tous ces états sans arrêt pour ce qui peut pas
se défaire, ou bien faire quelque chose. Ce que je veux dire, c’est que t’as
aucune chance de retourner à Guildford d’ici longtemps, et tu vas passer toute
ta vie à bord. T’as plus qu’un seul choix : rester un terrien et prendre
toute la merde en pleine gueule ou apprendre à être un marin et vivre une vraie
vie.


Kydd ne répondit pas.


— Y a pire à faire : les pauvres gars en
habit rouge qui portent un fusil, eh ben, ils ont pas de hamac bien chaud pour
dormir à la fin de la journée, pas de repas réguliers, et quand ils veulent
aller quelque part il faut qu’ils marchent en trimballant un gros sac sur leur
dos.


Il observa Kydd, le regard perdu sur l’étendue
d’eau vite obscurcie, la pinasse de garde sortant de sa vision.


— Et puis on peut avoir des parts de prise.
Tu connais l’auberge de l’Ancre et du Pavillon, à Southsea ? Non ? Je
te présenterai au proprio. C’était un rude matelot, celui-là. Quand il était
jeune, il s’est retrouvé matelot qualifié sur Active quand ils ont pris Hermione,
la frégate espagnole, et ils ont gagné plus de trois cents ans de paye en
une heure cet après-midi-là ! À peine vingt ans, qu’il avait, et il s’est
acheté sa taverne.


Il sentait l’attention de Kydd à présent tournée
vers lui.


— Faut pas dire que ça arrive tout le temps,
mais un bon combat et c’est parts de prise et primes par tête…


Bowyer laissa son regard s’écarter, rêveur.


— Parce que ça dépend de ton rang, combien tu
touches.


Il s’installa plus confortablement, appuyé sur le
coude pour récupérer plus de chaleur par le caillebotis.


— Et puis l’argent, c’est pas tout. Un homme
qui a du caractère, il peut en apprendre plus sur la vie avec ce qu’il voit à
l’étranger que s’il restait à côté de son feu à lire des livres. Moi je suis
rien qu’un vieux matelot, mais mon premier voyage comme matelot qualifié,
c’était sur Resolution en soixante-dix-neuf, avec le capitaine Cook. Un
voyage de découverte, Tom, la grande mer du Sud, les îles de glace dans
l’Arctique, les femmes d’Hawaï. C’est leurs hommes qui l’ont trucidé, tu sais,
sur la plage, quand il a pas pu revenir jusqu’à la chaloupe où on était.


Il faisait presque totalement nuit à présent mais
cela correspondait à l’humeur. La lumière de la batterie basse montait à
travers les claires-voies, traçant sur le visage de Bowyer un quadrillage clair
et sombre ; une-brise légère agitait ses cheveux rares.


— T’as été élevé en mer, Joe. Moi je sais
tout juste comment faire des perruques.


— T’occupe pas de ça, dit Bowyer avec
chaleur. Le marin, il est là, dedans, il attend tout juste qu’on le
réveille ; la première fois que je t’ai vu, Tom, j’étais sûr que tu
pouvais en être un.


Il eut un lent sourire.


— Comme dit le proverbe : « Conçu
dans la cuisine et né sous un canon. Des fils de caret sur la tête, des
hameçons au bout des doigts et du brai dans les veines. »


Kydd rit.


— Ouais, t’es vif sur tes pieds, t’as une
bonne tête et tu gardes les yeux ouverts. Et puis t’es bâti pour ça, et t’as
une éducation, c’est beaucoup aujourd’hui. Je serais aide-canonnier,
maintenant, si je savais écrire.


Kydd se cala en arrière. Il y avait du vrai dans
ce que disait Bowyer. S’il devait effectivement rester prisonnier à bord un
temps indéfini, échapper au plus bas du lot paraissait sensé. Mais il était
classé terrien, la plus basse forme de vie. Sans passer par une école de mer,
comment pouvait-il s’améliorer ?


Bowyer parut lire ses pensées.


— Faut saisir ta chance, mon gars. Si tu veux,
tu la trouveras.


Il eut un grand sourire.


— Comme ça. Demain matin, quand ce sera
nettoyage par sections, on ira ensemble dans la grand-hune, là-haut, Tom !
Le premier pas c’est de laisser le pont aux terriens et d’aller où vont les
marins : là-haut !


Kydd leva les yeux vers la poussée arrogante des
grands mâts noirs et des espars sur le fond de nuages sombres et froids ;
le cœur lui manqua.


 


— Au travail, les hommes, par section, tout
le monde !


La section d’arrière-garde sous la forme d’Elkins
les attendait le lendemain matin ; sous le regard du bosco et du lieutenant
Tewsley, il ne tarda pas à détacher ses hommes en groupes vers leurs tâches
respectives.


— Bowyer, aux pantoires de bras avec
Pinto ! ordonna-t-il.


Jetant un coup d’œil à Kydd, Bowyer dit calmement
à Elkins ;


— Ce serait une chance pour Kydd de monter
apprendre un peu, je peux l’avoir avec moi ?


— Non, dit Elkins brièvement, tu as Pinto.
Kydd brique le pont.


Bowyer fit me pause.


— Alors, monsieur Elkins, je vous serais
obligé de me laisser avec lui.


Elkins le regarda, surpris. Sa mâchoire se durcit,


— Tu n’es qu’un idiot, Joe, tu l’as toujours
été, alors à quatre pattes et gratte avec lui.


Kydd, qui remontait son pantalon de toile, vit
Bowyer en faire autant à ses côtés.


— Je croyais…


— Dans cette vie, on peut pas toujours avoir
ce qu’on veut ; mais on peut apprendre à le prendre. Pousse-toi, mon gars.


 


Le capitaine Caldwell avait exprimé, sans doute
possible, que pour lui un aspect soigné était l’équivalent de l’efficacité. Son
premier lieutenant, Tyrell, serait donc jugé sur les apparences et cela voulait
dire au minimum un travail incessant pour tout le monde. Les hommes du
canonnier s’affairaient autour des pièces ; chaque canon serait poli au
chiffon et à la poudre de brique puis noirci avec un mélange de noir de lampe,
de cire d’abeille et de térébenthine. Cela ne laissait guère de temps pour le
travail vital sur la bouche et la lumière, ou même pour piquer les boulets.


Et puis il y avait évidemment l’aspect des ponts.
Pendant que les gabiers étaient dans le gréement, les matelots non qualifiés
roulaient leurs pantalons et, sur les ponts noyés par l’eau des pompes et couverts
de sable, entamaient la misérable tâche de les passer à la pierre à briquer.
Ils avançaient en ligne, de l’avant vers l’arrière, à quatre pattes, poussant
un morceau de grès gros comme un livre. Thomas Kydd en faisait partie. Au bout
de vingt yards du gaillard d’arrière, il avait les genoux rouges, écorchés par
le sable et les échardes, mais ce qui le faisait le plus souffrir c’était la
morsure de l’eau glacée sortant sans repos des tuyaux pour emporter les
détritus vers les dalots. C’était monotone, douloureux, humiliant.


Seule la présence muette de Bowyer lui permit de
supporter la longue matinée,


À quatre coups, le travail fut enfin achevé à la
satisfaction de Tyrell, mais cela n’apporta pas le répit. Il fallut vérifier un
par un tous les filins du gréement courant – la machinerie réelle du
navire – à la recherche des traces de ragage pour, dans bien des cas, les
repasser dans l’autre sens, bout pour bout, Rien n’avait préparé Kydd à
l’effort que cela impliquait. Même les manœuvres légères des perroquets et des
cacatois faisaient plusieurs centaines de pieds de long, d’où un poids mort
appréciable. Même chose pour les grosses poulies à travers lesquelles passaient
tous les cordages : elles étaient de taille inattendue quand on les voyait
de près sur le pont. Une des poulies de hunier était si massive qu’il fallait
quatre hommes pour la hisser sur son garant afin de la remettre en place. Avec
des gabiers agiles perchés au sommet du mât pour veiller sur les réas, il
fallait les humbles travailleurs pour hisser les manœuvres, amarrées à un palan,
jusqu’en haut du grand mât.


Soudain, Elkins beugla à travers le pont :


— Bowyer, dans la grand-hune, les
cargue-points !


Il fit une pause, juste assez longue pour qu’on la
remarque.


— Kydd, monte avec lui.


— Viens avec moi, Tom, mon gars, dit Bowyer
tranquillement, et fais attention, regarde bien où tu veux aller, jamais là où
t’as été.


En un instant, Kydd vit se transformer sa vision
de la place qu’il occupait dans cet univers. Après une existence passée à vivre
et se déplacer dans deux dimensions, il allait rejoindre le groupe choisi de
ceux qui en connaissaient une troisième.


La gorge serrée, il suivit, conscient des regards
de ses précédents compagnons posés sur lui.


Bowyer rejoignit le flanc du navire, saisit le
hauban arrière et d’un petit saut se hissa sur le large sommet du pavois. Il
descendit vers le porte-haubans à l’extérieur de la coque, là d’où partait
l’échelle de corde conduisant dans le gréement.


— Viens par ici ! lança-t-il.


Kydd saisit le même hauban et sauta lui
aussi ; mortifié, il constata que, malgré ses pieds posés sur le pavois,
il était suspendu à la renverse au-dessus du pont sous le hauban, incapable de
passer de l’autre côté.


La main de Bowyer saisit son col et, avec une
force étonnante, le souleva et le fit pivoter. Ils se retrouvèrent tous deux
sur le pavois. Ces quelques pieds d’altitude suffirent à modifier pour toujours
sa vision du navire. À présent, tous les hommes sur le pont étaient plus bas
que lui. Le pont lui-même était visible en plan, et il ressentit un étrange
plaisir devant la courbe satisfaisante de la ligne de pont qui s’en allait vers
l’avant.


— Bon, maintenant, Tom, tu montes le premier
et je reste derrière toi.


Bowyer s’écarta. Il ne restait rien devant Kydd à
présent que les haubans principaux conduisant au but final : la vaste
plate-forme de la grand-hune.


Il se lança dans l’aventure. Les haubans épais
étaient reliés par des cordages minces formant une échelle. Il commença à
grimper, les pieds cherchant fébrilement les échelons, le regard obéissant
tourné vers le haut.


— Ne mets pas les mains sur les
enfléchures ! lança Bowyer. Tiens bon les haubans, ils ne céderont jamais.


Kydd vit brièvement une image intense de l’enfléchure
rompue sous sa main pour le laisser tomber vers un sort funeste. D’un geste
nerveux, il saisit étroitement les gros haubans verticaux et noirs, brillants
d’usage.


Malgré tout, il sentait la hauteur
croissante ; les haubans de l’autre côté se rapprochaient, le pont
s’éloignait. Il poursuivit sa route, fébrilement cramponné tandis que son pied
trouvait l’enfléchure suivante ; une poussée vers le haut, une pause au
niveau suivant, tandis que son autre pied se plaçait, puis ses mains, bougeant
avec précaution l’une après l’autre.


Il savait que ses mouvements n’étaient pas
efficaces mais au moins il se sentait en sécurité. Les muscles de ses jambes
brûlaient de fatigue et il s’arrêta un moment pour se reposer.


Les haubans frémirent et Bowyer apparut sur les
enfléchures voisines.


— Ça va bien, Joe, dit Kydd.


— Oui, mais regarde le gars là-bas.


Bowyer montrait du doigt les enfléchures d’en
face. Un matelot escaladait les haubans d’une allure rapide, économique.


— Regarde comment il se sert de ses mains
pour se hisser et pose juste les pieds légèrement. Il fait pas ça comme s’il
montait un escalier.


Kydd observa le mouvement gracieux et continu du
matelot, mouvement fluide dont il sentit que pour l’obtenir il fallait tirer à
force sur les bras, l’un après l’autre, les pieds suivant le mouvement. Il s’y
essaya ; le transfert de l’effort à ses mains fut d’abord difficile mais
il éprouva le potentiel d’un mouvement plus lié. Il persévéra, sa concentration
sur les actions nécessaires écartant son esprit de sa situation.


La grand-hune approchait avec une réalité qu’elle
n’avait jamais du pont, carrée, solide, avec une grande lanterne dressée
bizarrement sur le bord arrière. Il avait mal aux bras. Il savait à présent
d’où les meilleurs gabiers tiraient leur poitrine profonde. Faisant une pause
pour reprendre souffle, il jeta un coup d’œil vers le bas.


Erreur funeste. Ce qu’il vit était affreusement
déformé : un pont d’une étroitesse impossible, sur lequel les hommes
n’étaient plus que des disques aplatis, allongés, dont les pieds surgissaient
devant eux comme ceux d’un pingouin.


Mais le plus difficile à supporter, c’était le
vertige de se trouver à une hauteur mortelle et cramponné à mi-chemin d’une
surface verticale. L’instinct animal le figea, coincé désespérément quelque
part entre la terre et le ciel. Il s’agrippa farouchement, les yeux fermés.


Un mouvement des haubans lui indiqua que Bowyer
était à ses côtés. Quoi qu’il puisse lui dire, se promit Kydd, il ne lâcherait
pas prise. Peut-être Bowyer pourrait-il trouver un moyen de le redescendre
jusqu’au pont au bout d’un cordage.


— La remontée au près, c’est un peu dur la
première fois, dit Bowyer. Bon, quand tu te trouves dans cette situation, il
faut vite prendre tes marques ; moi, ce que je fais, c’est d’abord
regarder où je suis.


Il attendit.


— Ces haubans, Tom, c’est des drôles de
cordages. Regarde, ils ont quatre torons et pas trois comme d’habitude. Et ils
sont tordus dans le sens du soleil, pas comme le câble d’ancre qu’est tordu
dans l’autre sens, comme tu l’as peut-être vu.


Kydd laissa ses yeux s’entrouvrir. À quelques
pouces de son visage se trouvait l’un des haubans, assez ordinaire en soi, un
épais cordage de plusieurs pouces de circonférence. Il était goudronné, mais de
si près il en voyait les détails microscopiques, là où il était blanchi par le
temps. Une brusque impulsion lui fit appuyer son visage sur le cordage dont il
sentit la rudesse solide et la riche odeur de goudron et de sel.


— D’ici, on a une bonne vue sur les
trélingages. Tu vois, là, Tom, comment on s’en sert pour palanquer les
haubans ; ça maintient le gréement sous le vent bien à l’intérieur quand y
a du roulis.


Sans prendre de risque, Kydd leva lentement les
yeux, suivant la ligne des haubans jusqu’à l’endroit où ils disparaissaient
dans un grand trou du dessous noir de la hune.


— Bougez vos culs, là-haut, bande de
fainéants !


Le cri impatient d’Elkins sonna clair. Kydd ne
réagit qu’en se cramponnant plus serré.


— On monte encore, mon gars ? dit Bowyer
en bougeant un peu.


Kydd commanda le mouvement à ses muscles, qui
refusèrent dans un renouveau de terreur.


À cet instant, la présence d’anges s’insinua dans
sa conscience, comme un son pur qui enveloppa son âme.


Il écouta, captivé. C’était une voix de ténor
léger, si douce qu’il aurait juré qu’elle appartenait aux régions célestes supérieures.


 


La vie, elle va et
vient – la peine et le plaisir


Se succèdent. À son
tour chacun règne à loisir


Écoute l’équipage
aux faces basanées


De Suzanne aux yeux
noirs, il chante les beautés.


 


Bowyer gloussa.


— Ça doit être Ned Doud. Un vrai rossignol,
notre Ned. Viens, Tom, on va aller le voir.


Le sortilège était rompu. Le cœur entre les
lèvres, Kydd suivit Bowyer.


Ils passèrent dans l’ombre de la grand-hune puis
par la large ouverture autour du mât et sa complication de poulies massives et
de lourds amarrages pour émerger sur la plate-forme de la hune elle-même.


— Eh ben, Joe, dit Doud joyeusement, j’aurais
jamais cru te voir venir par le trou du chat.


Il était assis en tailleur, fort occupé à tresser
un couillard avec des fils de caret.


— On est montés voir ce que c’est que ce
bruit, pas vrai, mon gars ? dit Bowyer.


Mais Kydd avait pris une profonde inspiration et
regardait autour de lui, tout étourdi d’une joie intense.


La grand-hune était impressionnante ; pouvant
recevoir à l’aise vingt hommes sur sa surface, elle était limitée à l’arrière
par une rambarde et un filet et de chaque côté par l’étage suivant des haubans
tenant le mât de hune.


Prudent, Kydd se mit debout et s’approcha du bord.
Bien qu’à soixante-dix pieds seulement au-dessus du pont, c’était comme un
autre monde, fait de paix et de solitude. Là-bas il y avait les autres navires
à l’ancre, et plus loin une augmentation notable de la profondeur de la
campagne.


— Prête la main, tu veux, Ned, pour passer le
cargue-point ? demanda Bowyer.


Il disparut par le côté, Kydd se pencha et le vit
passer d’une position suspendue aux gambes de revers pour se laisser tomber sur
la grand-vergue au-dessus de laquelle la toile blanc sale de la grand-voile
était soigneusement ferlée et bien rabantée. Bowyer s’allongea sur la vergue
avant de laisser tomber ses pieds jusqu’au marchepied puis se dirigea vers
l’extérieur, vers les poulies de cargue-point accrochées sous l’espar.


— Attention à toi, matelot ! dit Doud en
passant à côté de Kydd.


Il regardait le cargue-point monter, hissé par les
hommes du pont et suspendu à une poulie volante tout près du grand mât. Kydd,
avec le sentiment d’être comme un paysan venu en ville pour la première fois,
admira l’habileté et la froide assurance des deux hommes, qui travaillaient
tout à fait à l’aise dans cette complication insondable d’espars et de
cordages.


À un moment, Doud et Bowyer, tous deux sur la vergue,
lui demandèrent de passer le cargue-point jusqu’au second nœud de bosse sur la
ligne d’attrape, dans la direction des poulies. De cette façon, l’équipe se
partageait la tâche de faire passer la manœuvre jusqu’à l’extrémité de la
vergue où se trouvait à présent le point de la voile ferlée, et de la ramener
jusqu’à son étalingure sur la grand-vergue.


Le rôle de Kydd n’était pas difficile mais il lui
fallait se déplacer dans la hune et concentrer son attention. Il sentait bien
que ce n’était pas une tâche particulière, mais quand enfin il descendit des
haubans sur le pont, il était transporté de joie. Rien n’aurait pu l’empêcher
d’éclater de rire et de fanfaronner.


Elkins l’attendait.


— Alors, comme ça, tu sais un peu ce que
c’est que le travail des matelots, Kydd, maintenant. Descends, mes respects au
bosco, et il nous faut un croc de ciel pour guinder la carlingue.


Concentré sur le message, Kydd se tourna pour
obéir.


— Où est-ce que… ?


— À l’avant du faux-pont, espèce de terrien
bon à rien ! Et file, plus vite que ça, on a du travail à faire.


Le bosco serra les lèvres.


— Le croc de ciel, hein ? Eh bien, mon
gars, ça va être difficile.


Sa main caressa son menton ombré de barbe.


— Je l’ai donné, si je me souviens bien, au
maître bau pour lever un aiguilletage. Si tu trouves le maître bau, tu trouveras
ton croc de ciel, mon gars.


Personne ne paraissait savoir comment trouver le
maître bau et sa recherche semblait même amusante. Se souvenant de la
sécheresse des ordres d’Elkins, Kydd se hâta. C’est Dan Phelps qui vint finalement
à son aide.


— Il se moque de toi, mon gars : le
maître-coq, c’est lui ton maître bau !


Kydd accepta volontiers les indications pour
gagner la cuisine.


Le cuisinier fronça les sourcils. Cet homme massif
ne semblait pas remarquer l’absence de la partie basse d’une jambe qui, avec la
terrible blessure piquetée de noir sur le côté de son visage, était le legs de
l’explosion d’un canon, de douleurs terribles et d’une scie sur la table de
l’amphithéâtre.


— Pourquoi diable vos grimaces ? jeta-t-il
à ses aides, plongés dans les énormes marmites de cuivre qu’ils sablaient en
ricanant.


Il se retourna vers Kydd.


— Regarde un peu, vieux matelot, va dire à
M. Elkins que j’ai un pâté à faire pour près de huit cents hommes, et comment
il voudrait que je fasse ça sans mon croc de ciel ?


Kydd remonta non sans peine l’échelle avant,
conscient que les sept coups de cloche indiquaient que dans une demi-heure il
serait midi et donc bientôt l’heure du dîner. Un aide-bosco apparu de nulle
part au sommet de l’échelle bloqua son avance. Il lui jeta un sourire mauvais
avant d’emboucher son sifflet d’argent pour émettre un son stupéfiant.


— Tout l’équipage ! Les hommes à l’arrière
pour la punition ! beugla-t-il vers Kydd.


Puis il le salua d’un air moqueur de son chapeau
où Duke William ressortait en rouge et or, et descendit vers la batterie
suivante.


Entraîné par la foule, Kydd se retrouva dans la
zone familière du gaillard d’arrière, entre la roue du navire et le grand mât.
Il avait été poussé au premier rang de la troupe, sa vue de l’opération serait
donc totale.


Les soldats étaient rangés en travers de la
dunette mais les officiers en groupe devant le fronteau faisaient face aux
hommes. Entre eux, un vide.


Le capitaine d’armes et ses assistants encadraient
deux matelots : en l’un d’eux, Kydd reconnut un des combattants du soir
précédent. Il avait les yeux injectés de sang mais se tenait droit, attentif.
Il ne reconnut pas l’autre, petit homme gris comme une souris dont les yeux
agités étaient la seule concession à la peur.


Kydd chercha autour de lui Bowyer mais ne le vit
pas. La tension oppressante épuisait ses réserves d’assurance si nouvelles, il
lui fallait quelqu’un pour partager son inquiétude. Le seul homme qu’il connût
était près du flanc du navire, bras croisés, d’un air de profond détachement.
Renzi.


Reportant son attention sur le petit groupe près
de la roue, il vit Tyrell sortir de la chambre. L’officier gagna le centre de
la zone vide, regardant tout autour de lui.


— Gréez le caillebotis, grogna-t-il.


Un couple d’aides-charpentiers se frayèrent un
chemin dans la foule des matelots derrière Kydd, tirant vers l’arrière deux des
caillebotis de la grande écoutille. L’un d’eux fut placé debout contre le
fronteau de dunette et solidement amarré. L’autre servirait d’échafaud sous les
pieds de la victime.


Un aide-bosco salua Tyrell :


— Caillebotis gréé, monsieur.


Tyrell jeta un regard furieux autour de lui et,
sans regarder son papier, lança :


— Caleb Larkin, aide-tonnelier.


L’homme gris s’avança. Il cligna des yeux, regarda
Tyrell de côté mais sans rien dire.


Tyrell fit un signe de tête vers le capitaine
d’armes.


— Trouvé ivre et incapable, monsieur ; a
pissé dans l’embelle pendant la nuit, monsieur.


Les petits yeux de cochon regardaient l’homme sans
expression particulière.


Il y eut une vague de mouvements, quelques
murmures. Le grand aide-bosco à côté du caillebotis caressa son long sac rouge.


Larkin semblait résigné et continuait de regarder
bizarrement Tyrell de côté.


— Un acte inqualifiable, chien maudit. As-tu
quelque chose à dire ?


L’homme réfléchit un moment puis, muet, secoua la
tête.


Tyrell laissa l’instant s’attarder.


— Privé de tafia une semaine, liste noire du
capitaine d’armes pour un mois.


Larkin, stupéfait, releva la tête. Ses épaules
remuèrent comme s’il rejetait la menace effroyable du fouet, et il osa un coup
d’œil triomphant vers ses amis. Des regards étonnés montrèrent que chacun était
conscient qu’il venait de l’échapper belle.


Le murmure mourut quand Tyrell consulta son
papier.


— Patrick Donnelly, aide-canonnier.


Il leva les yeux et attendit un silence absolu
avant de hocher la tête vers le capitaine d’armes.


— Bagarre hors quart, monsieur.


Il y eut cette fois des marmonnements plus forts.
Le tarif normal pour la bagarre serait un passage aux fers ou un long séjour en
tête de mât dans ce temps froid. Le grand aide-bosco allait être privé de sa
proie.


— Depuis combien de temps êtes-vous
aide-canonnier, Donnelly ? commença Tyrell, doucereux.


Incertain sur la conduite à tenir, Donnelly
grommela quelque chose.


— Parle plus fort ! jeta Tyrell.


— Deux ans ou presque, répéta Donnelly.


Il avait la malheureuse habitude de paraître
revêche quand on l’interrogeait en public.


— Deux ans, officier marinier depuis deux
ans, donc vous savez parfaitement qu’un officier marinier ne se lance pas dans
une bagarre. Déclassé. Vous retournerez devant le mât et vous déplacerez votre
hamac ce soir.


La grimace de Donnelly déclencha une vague de
chuchotements à peine dissimulés. C’était sévère. La raison des coups de poing et
de la bagarre était bien connue : Donnelly avait une amie à Portsmouth.


Tyrell observa les hommes. Son visage dur ne
faisait pas de quartier.


— Collaby !


Son secrétaire accourut avec un mince livre relié
en cuir noir. Tyrell le prit.


— Code de justice navale ! tonna-t-il.


— Chapeaux ! beugla le capitaine
d’armes.


Dans un tourbillon d’agitation, tout l’équipage se
découvrit – les bicornes des officiers, les chapeaux ronds des officiers
mariniers et la variété étonnante des couvre-chefs des matelots, des bonnets de
laine informes aux chapeaux classiques en toile huilée.


Tous s’immobilisèrent, sombres, pour écouter la
stricte loi du service. La brise de mer jouait avec les cheveux sur les
centaines de têtes nues.


Les mots s’élevèrent, sauvages.


— Article vingt-trois. « Si toute
personne de la flotte se querelle ou se bat avec toute autre personne de la
flotte ou utilise des paroles ou des gestes réprobateurs ou provocants »
et ainsi de suite, comme vous le savez bien, « subira telle punition que
son crime mérite et qu’une cour martiale imposera. »


Il referma bruyamment le livre.


— Chapeaux !


— Vous aurez une cour martiale si vous le
souhaitez. Avez-vous quelque chose à dire ?


Donnelly était stupéfait. Ce n’était pas un choix
qu’on lui offrait – une cour martiale pouvait mener n’importe où, d’une
réprimande à la corde au cou.


— Non ? Alors une demi-douzaine pour
bagarre.


Un faible sourire apparut sur le visage de
l’aide-bosco, qui souleva son sac.


Un remous parcourut la masse d’hommes comme le
vent dans un champ de blé. C’était une justice féroce.


Tyrell attendit avec une terrible patience.


— Et une autre douzaine pour la honte absolue
que vous avez jetée sur votre poste, damné chien !


La tête de Donnelly pivota brutalement – en
dehors du fait que dix-huit coups de fouet étaient une punition très supérieure
à l’habitude, son « crime » ne correspondait à rien en justice, même
s’il était tout à fait inutile de discuter.


— Déshabillez-vous !


Il y avait dans l’ordre une finalité glaciale.


Donnelly regarda Tyrell, les yeux fous. Il se
déshabilla jusqu’à la taille en mouvements délibérés, féroces, jetant ses vêtements
sur le pont, alla au caillebotis et se dressa, bras écartés, le visage appuyé
sur le bois.


— Amarrez-le !


Les quartiers-maîtres lui attachèrent les mains au
caillebotis avec du bitord puis s’écartèrent. L’aide-bosco s’avança et sortit
du sac le chat à neuf queues. Il se positionna à huit pieds d’un côté et peigna
entre ses doigts le long fouet meurtrier, qu’il balança une ou deux fois vers
l’arrière pour s’assurer qu’il disposait d’assez de place.


Kydd observait à travers les quelques yards de
pont désert le corps pâle, impuissant. Son regard erra vers Renzi, qui se
tenait immobile, impassible, les bras croisés. Sa colère monta devant l’absence
de compassion de l’homme et, quand il regarda à nouveau Donnelly, il tenta
désespérément de lui communiquer la sympathie qu’il éprouvait.


— Faites votre devoir !


Kydd fut surpris par le battement furieux et
soudain du tambour d’un soldat sur la dunette. Son feu roulant crépita tandis
que le bras de l’aide-bosco envoyait le fouet en arrière en un vaste arc. À
l’instant où il s’abattit, le tambour s’arrêta, laissant entendre clairement le
choc insupportable du coup.


Donnelly ne cria pas mais laissa échapper un
halètement bruyant. Non seulement les neuf brins avaient laissé de longues
traces sombres mais à chaque extrémité le sang commençait à sourdre.


— Un ! lança le capitaine d’armes.


Le tambour reprit son bruit féroce. Donnelly
tourna la tête de côté et fixa Tyrell d’un regard de haine si puissant que
plusieurs des officiers sursautèrent.


Le second coup s’abattit. Il fit surgir un
grognement qui parut à Kydd issu des profondeurs de l’être.


— Deux !


Deux coups avaient suffi pour transformer le dos
de l’homme en un champ sanglant de marques ouvertes ; la force animale des
coups apparaissait visiblement avec la violence d’un coup de pied de cheval,
projetant le corps contre le caillebotis.


— Trois !


Donnelly n’avait pas changé de regard ou
d’expression envers Tyrell. Du sang apparut à ses lèvres qu’il avait mordues de
douleur et s’écoula lentement en minces ruisselets.


— Quatre !


L’horreur du supplice arrachait le cœur de Kydd.
Il se poursuivit en une suite ininterrompue, le caillebotis inférieur était à
présent aspergé de sang et, quand l’aide-bosco relevait le fouet pour le coup
suivant et en peignait les mèches entre ses doigts, des fragments sanglants en
tombaient.


Les yeux de Donnelly clignaient à chaque coup et
commencèrent à rouler. Ses grognements n’étaient plus que des cris animaux
étouffés. Par endroits, son dos déchiqueté ressemblait à du foie cru sous le
couteau d’un boucher.


— Douze !


Le capitaine d’armes jeta vers Tyrell un regard
interrogateur.


— Quentin ! jeta Tyrell, totalement
insensible.


Le grand aide-bosco céda sa place et son fouet à
Quentin, qui était gaucher – cela permettrait de croiser les coups.


Avant qu’il ne puisse commencer son sinistre
ouvrage, les yeux de Donnelly disparurent totalement avec un faible grognement
désespéré, et il resta suspendu dans ses liens.


Le chirurgien se précipita pour l’examiner.
Donnelly était à demi conscient, sa tête roulait çà et là et il émettait de
faibles gémissements d’enfant.


— Monsieur, cet homme est…


— Arrosez-le !


— Monsieur, je me dois d’insister ! Il y
a…


— Dans ce cas, vous pouvez descendre. On ne
remet pas ma discipline en question. Poursuivez, Quentin.


Un seau d’eau de mer apparut portant le chiffre du
roi George. Mesurant la distance, Quentin en lança le contenu sur le dos de
l’homme.


Donnelly jeta un seul cri et resta inconscient.


Un des aspirants s’effondra sur le pont.


— Détachez-le, grogna Tyrell d’un ton furieux.



4


Sombre ambiance au dîner. Kydd repoussa son écuelle
de bois. Impossible de manger après ce qu’il venait de voir.


— Y en a qui disent qu’on est pas un vrai
marin avant d’avoir touché sa chemise à carreaux rouges sur le caillebotis, dit
Bowyer.


Personne ne rit.


— Pat, c’est pas plus qu’une demi-douzaine
qu’y devait avoir, dit Doud en tripotant son biscuit.


Divers commentaires, grommelés le soutinrent ;
Renzi restait immobile comme d’habitude, toujours attentif.


— Comment, par la mort du diable, pouvez-vous
supporter ça ? explosa Kydd. Est-ce qu’on est des animaux qu’on
fouette ? Même un éleveur de cochons prend meilleur soin de son bétail.
Qu’est-ce que c’est que ces méthodes de fou ?


— T’as raison, mon p’tit gars, répondit
Claggett, mais faut comprendre aussi les manières de la mer. Tu vois, c’est pas
comme à terre où qu’on pend un homme qu’a volé un mouchoir, ou bien on
l’enferme en prison parce qu’il était saoul dans la rue.


— Mon frère a été transporté à Botany Bay
pour avoir tordu le cou à deux faisans, ajouta Whaley.


Claggett acquiesça.


— Bon, je veux dire, si on pend tout le monde
à bord qui a fait quelque chose de mal, très vite il restera plus un homme dans
la barque. Et puis aussi, c’est pas sensé d’enfermer quelqu’un trop longtemps
dans la cale à rien faire, ou bien on va manquer de bras. Et ça, c’est idiot si
le temps se gâte ou si qu’on croise l’ennemi.


Il termina son tafia.


— C’est pour ça, tout ce qu’on fait, c’est
dur et court, et puis on reprend la route, brassé carré, tout bien bordé.


À voix basse, Bowyer ajouta :


— Mais y avait pas de raison que Tyrell soit
aussi dur. Pat, c’est un bon matelot. C’est juste coléreux qu’il est.


 


Kydd aborda de nouveau le sujet quand tous deux
regagnèrent la grand-hune. Bowyer travaillait sur l’une des innombrables
poulies : son couteau bien aiguisé trancha l’estrope usée qui se détacha
de la profonde rainure entourant la caisse en bois de la poulie. Il commença
une épissure pour faire une boucle sur un nouveau cordage.


— Joe, tu crois vraiment que fouetter un
homme, c’est bien ?


— C’est la discipline, et ça, c’est bien.
Mais y en a qui vont trop loin avec, et là, c’est humiliant pour l’honneur, dit
Bowyer, sérieux, tout en tordant l’épissure pour l’assouplir.


Dans le manche de son épissoir, un œil portait un
bout de bitord qui le retenait à sa ceinture : Kydd comprit qu’il
s’agissait d’empêcher l’instrument de tomber sur la tête des hommes sur le
pont.


— Tiens bon là-dessus, dit Bowyer.


Kydd fit ce qu’on lui disait : il élargit le
cercle de cordage pour que Bowyer puisse faire passer sa mailloche afin
d’appliquer tout autour une couche bien serrée de bitord.


— C’est important pour nous, et pour toi
aussi, dit Bowyer avec un sourire. Un marin a sa fierté, c’est normal. Y a personne
qui peut faire mieux que nous dans notre métier. Je voudrais voir un de ces acrobates
de cirque s’en aller sur une vergue de hunier et rentrer une bonnette dans un
coup de chien. Ou un de ces avocats, qui savent les livres, mais qui seraient
pas capables de caponner et de traverser une ancre de bossoir.


Le revêtement terminé, Bowyer posa la mailloche et
assouplit le cercle de cordage. Il le logea dans la rainure et tendit la poulie
à Kydd.


— Tiens-le en place, mon gars, dit-il en se
préparant à faire un amarrage serré à la base de la poulie pour bien fixer l’estrope.
Tu vois, Tom, quand un grain nous tombe dessus et qu’y faut monter pour rentrer
la toile, on veut pas avoir de doute sur le gars qu’est à côté sur la vergue.
Pour faire court, je veux dire, c’est qu’on a nos loyautés, et c’est pour nos
compagnons, notre navire et la marine.


Il semblait mal à l’aise dans cette expression de
sentiment, mais acheva d’un ton ferme :


— Mais ça marche dans les deux sens,
compagnon.


Il termina l’amarrage par des tours croisés.


— Voilà, Tom, sois fier de ton travail, et tu
peux être sûr qu’y te rendra le compliment et prendra soin de toi quand t’en
auras besoin.


Bowyer rassembla soigneusement les petits morceaux
de bitord et de cordage, et les glissa dans le petit sac de cuir à sa ceinture.


— Ned, veille un peu sur cette balancine qui
monte, compagnon, dit-il à Doud. Kydd va apprendre deux ou trois tours et des
nœuds.


Il saisit un léger palan de dimanche amarré à un
taquet et en attrapa l’extrémité.


— Regarde, Tom, voilà une chose qui pourrait
te sauver la vie un jour. Ça s’appelle le nœud de chaise et c’est le seul qu’on
puisse faire d’une seule main.


Bowyer était un bon professeur, patient et riche de
plaisanteries pour renforcer la signification de ce qu’il faisait. Il obligea
Kydd à refaire chaque mouvement jusqu’à ce qu’il devienne instinctif.


— En plein milieu d’un méchant grain, c’est
pas le moment de se demander dans quel sens tu fais passer le bout’, t’as tes
compagnons qui comptent sur toi et tout ça.


Kydd descendit de la hune vers le monde inférieur
avec un peu de regret. Le contentement simple de Bowyer dans l’exercice de ses
capacités l’attirait, surtout comparé aux impératifs brutaux de la vie sur le
pont inférieur. Il imaginait avec mélancolie ce que ce serait d’être un vrai
fils de la mer.


Vers le soir, un ou deux canots faisaient encore
le tour du navire, dans l’espoir vague d’un changement de situation, mais, dès
qu’ils se rapprochaient de Duke William, on les menaçait d’un boulet
chaud à travers le fond. À bord du navire, tous les yeux les regardaient, affamés,
mais chacun savait que Tyrell avait prévenu le capitaine d’armes que, si la
moindre femme venait à bord, c’est lui qui serait renvoyé devant le mât et
dégradé. Pourtant, un peu d’alcool venu de terre réussit à se frayer un chemin
à bord et, avant la fin des petits quarts, il y avait huit hommes aux fers –
longues barres sur lesquelles coulissaient des anneaux de fer les maintenant
par les jambes aussi sûrement que le pilori à terre.


Au souper, le sujet fut inévitable.


— Rien que de voir ces putains dans les
canots, ça me fait péter les couilles.


Whaley essayait de rire, mais un nuage dépressif
l’entourait.


Howell se moqua de lui.


— Que ça te plaise ou pas, mon gars, on va
s’échouer sur nos os de bœuf en attendant que quelque chose arrive, et pas
moyen de descendre à terre, pas avec ce maudit foutu premier lieutenant.
Vaudrait mieux que tu t’habitues à cette idée-là, mon gars.


Kydd essayait de ne pas remarquer le silence
découragé de Bowyer. Il regarda Wong. Son front luisait mais, par ailleurs, son
attitude ne révélait rien et Kydd faillit rater le léger mouvement de ses
mains. Ses doigts courts et pâles tenaient une chope dont l’étain, comme
fatigué, s’écrasait lentement en une boule informe, le reste du corps de Wong
restant immobile.


— Alors, c’est tout ce que tu nous dis,
compagnon ?


Les tentatives de Doud pour faire parler Buddles échouèrent,
la misère de l’homme était trop profonde,


Doud se mit sur ses pieds.


— Faut que j’aille voir un homme à propos
d’un cheval, dit-il.


Il s’en fut, mais pas avant d’avoir reçu de
Claggett un coup d’œil approbateur.


— On dit que tu t’en vas chahuter dans la
hune, maintenant, Tom.


Whaley regardait Kydd avec intérêt : qu’un
terrien embarqué depuis quelques jours soit déjà monté dans le gréement
témoignait d’un beau courage.


Kydd rougit de plaisir. C’était la première fois à
cette table qu’on l’intégrait à la conversation générale et il fut heureux que
cela vienne de Whaley, le marin de naissance.


— Pas pu faire autrement, Joe m’aurait
flanqué une volée avec un bout’ sans ça, dit-il dans un grand sourire.


Howell s’agita, irrité.


— Je te l’ai déjà dit, jeunot, t’es qu’un
terrien, tu connais rien à la mer. Tu tomberas de la vergue la première fois
qu’on sera dans un grain, et…


— Boucle-la, Jonas. L’homme veut devenir un
marin, c’est tout.


Doud revint et Kydd reconnut le petit jeu entre la
jaquette et la chope de Buddles.


Doud repoussa le pot et son contenu acajou.


— Avale-moi ça, mon gars, dit-il
tranquillement. Les choses seront différentes après, tu verras.


Buddles le regarda puis avala une bonne gorgée en
bafouillant ses remerciements. Personne ne semblait savoir quoi lui dire et les
hommes scrutaient la table ou se fixaient pensivement l’un l’autre.


La conversation passa à d’autres sujets quand
arriva le porc salé bouilli, tout graisseux.


Le repas terminé, Bowyer prit la parole :


— Chante-nous ton « Dick
Lovelace », Ned, j’ai envie de quelque chose de triste, mon gars.


Doud eut un sourire heureux.


— Les conditions, c’est comme d’habitude,
Joe, mon vieux compagnon.


— Tu les auras, Ned.


Il y eut un mouvement général à la table et Kydd
suivit vers le gaillard d’avant comme le soir commençait à tomber. Réchauffé
par son tafia et le plaisir de la compagnie, il rejoignit les autres au
râtelier de misaine, et se retrouva souriant aimablement à de parfaits
inconnus.


Des lanternes accrochées dans le gréement jetaient
des flaques de lumière dorée, fauve plutôt que brillante. Au-delà de l’eau
assombrie, il voyait apparaître des points de lumière sur les autres navires et
peu à peu il retrouva son attitude ouverte, amicale, à l’égard de l’existence.


Un autre groupe d’hommes formait un cercle de
l’autre côté du pont. Un violoneux perché sur une caronade entama un air clair
mais compliqué. Un battement de pied régulier se transforma en un matelot vêtu
d’un gilet croisé à boutons de cuivre et d’un pantalon rayé bleu et blanc,
dansant tout seul à l’intérieur d’un cercle de cordage. Kydd s’approcha pour regarder.
Le marin restait au même endroit, tapant du pied sur une mesure complexe qui ne
faisait intervenir que la partie inférieure de son corps. Sans la moindre
expression, les bras croisés sur la poitrine, le torse rigide, il dansait,
pointant des pieds, tapant et talonnant au rythme du violon.


— Cette danse-là, c’est la matelote, mon
gars.


Kydd tourna la tête. Doud buvait avec emphase la
libation promise et se préparait à chanter. Cela attira les autres qui bien
vite lui composèrent un public adorateur, installé sur le pont et le râtelier.
Kydd s’assit parmi eux.


— Eh ben, Dieu me bénisse, les gars, regardez
qui vient là !


Buddles apparut en haut de l’échelle, l’air tout
confus. Kydd tenta de le faire entrer dans le groupe joyeux, mais l’homme ne
sembla pas entendre ses paroles.


— Laisse-le tranquille, Tom, dit Claggett.


La matelote s’acheva et le violoniste vint
s’asseoir en tailleur sur le caillebotis avant. Il accorda avec soin son violon
en pinçant les cordes.


D’autres marins arrivèrent, certains dissimulés
dans les ombres. Malgré son visage obscurci, Kydd reconnut Renzi. C’était une
énigme, un personnage mystérieux qui le mettait mal à l’aise.


Doud lança quelques trilles théâtraux qui firent
tomber le silence. Tous attendaient, pleins d’espoir.


— C’est l’histoire de Dick Lovelace,
compagnons, gabier d’avant sur Mermaid, emmené dans la mer des Antilles,
loin de son amour et vers son destin fatal.


Le violoneux joua un accord long qui se résolut en
une unique note haute. Doud, debout sur le caillebotis à ses côtés, jambes écartées,
se mit à chanter. Sa voix était aussi pure et claire que Kydd l’avait remarqué
dans la grand-hune, et l’accompagnement net et simple du violon s’y accordait
très bien. Ils étaient tous là, captivés par le chant mélancolique, au refrain
toujours le même :


 


Va vers ta
bien-aimée et prends-lui un baiser


Noue ce bracelet d’or
autour de son poignet


Désormais quand ses
yeux sur lui se porteront


Elle saura ton amour
et ses pleurs couleront.


 


La chanson s’acheva ; il y eut un silence,
chaque homme laissant ses pensées rejoindre des lieux secrets, des moments
chéris, les visages adoucis par des souvenirs intimes.


Buddles avait apparemment décidé de casser
l’ambiance. Il se fraya un chemin en chancelant vers l’extrémité avant du
gaillard. Dans ses bras il serrait un boulet de douze livres.


— Qu’est-ce que tu fais, bétail
stupide ! Seigneur Dieu ! Tu peux pas marcher droit ?


Un matelot sauta sur ses pieds et saisit Buddles
par sa chemise.


— Attends, qui que tu sois, mon gars, sors
d’ici avant que je t’assomme !


Buddles le regarda, stupéfait.


— C’est Mary, dit-il la voix épaisse.


Tout étonné, le matelot le lâcha.


— Qu’est-ce…


— Non, laisse-moi passer, je t’en prie !


Buddles reprit sa marche. Personne ne l’arrêta. Il
atteignit la caronade bâbord et s’arrêta, haletant, car il ne pouvait pas aller
plus loin. Il restait là, déconcerté.


— Qu’est-ce qu’il fait ? S’il jette ça à
l’eau, le Piégeur va nous tomber dessus comme l’enfer !


— Il est pas bien dans sa tête, le pauvre !


— Laissez-le tranquille, il est pas
dangereux. Et si tu nous chantais « Suzanne aux yeux noirs »,
Ned ?


Envahi d’irrésolution, Buddles ne bougeait pas.


L’attention revint vite vers Doud, qui avala une
nouvelle gorgée de tafia. Le violoneux émit une joyeuse introduction et se
prépara pour l’entrée du chanteur.


— Arrêtez-le, imbéciles ! Arrêtez-le,
allez au diable !


Tewsley, verre en main, en chemise froissée,
apparut dans la lumière de la lanterne. Il fit un geste brusque avec son verre.


Buddles avait escaladé le râtelier bas et s’était
mis à ramper sur le bossoir, toujours avec son boulet de canon.


Les plus rapides se précipitèrent pour tenter de
saisir sa jaquette. Buddles les regarda, son visage cadavérique empreint d’un
contentement profond.


— Il faut que j’aille voir Mary maintenant,
dit-il tout bas comme s’il consolait un enfant.


Serrant plus fort le lourd boulet, il sauta dans
le vide.


On se précipita, on apporta une lanterne, mais
tout ce que l’on put voir dans le reflet huileux de l’eau noire, ce fut une
série de bulles.


— Canot de garde ! rugit Tewsley.


Mais le canot était à mi-longueur du navire et
Kydd ne put que regarder diminuer les bulles, en pensant avec une horreur
glacée à la fin de la vie de cet homme sous tant de brasses d’eau sombre.


Il sortit de la foule excitée ; il lui
fallait être seul. Il heurta quelqu’un ; c’était Renzi qui s’écartait des
autres.


— Vous… vous, jeta Kydd, laissez-moi passer.


Instinctivement il se dirigea vers l’échelle
menant vers la batterie inférieure. Là, il se tourna, se jeta dans un sabord ouvert,
vomit dans le noir et resta accroché, gelé, tremblant, se méprisant de sa
faiblesse.


Il lui fallut un certain temps pour comprendre ce
qu’il entendait du groupe serré des hommes assis un peu plus loin sur l’avant. Ils
parlaient très bas mais on ne pouvait se tromper au ton urgent de la harangue
de Stallard.


— Par le diable, vous pouvez faire quelque
chose ! Pourquoi vous supportez ça ? Jamais entendu parler qu’on ait
fait manger à des hommes une pareille merde comme à bord de cette baille.


Kydd entendit une réponse, trop basse pour la
distinguer, puis :


— Bien sûr ! C’est ce qu’ils pensent que
vous valez. Le moindre soldat touche un shilling par jour.


D’autres grognements.


— Eh ben, c’est là que vous avez tort. Si on
vous paye pas, la loi est de votre côté, et je peux vous jurer que vous êtes
pas obligés de travailler tant que vous êtes pas payés. Et j’en sais quèque
chose, je vous raconterai ça un jour. Ce qu’y faut, c’est trouver un coin où on
peut parler. Je veux plus entendre marmonner qu’y faut qu’on reste tranquilles
et prendre ce qu’on veut bien nous donner.


Les voix moururent. Kydd n’entendit plus rien.
Quand il sortit de son sabord, ils étaient partis. Il se laissa descendre
mollement vers la batterie inférieure, écouta sans intérêt les bavardages et
fut heureux quand la fin du petit quart permit d’accrocher les hamacs.


Allongé, il tenta vainement de chasser de son
esprit le visage misérable de Buddles. Les contrastes violents de cette journée
le laissaient vide et malade. Rien à faire : le sommeil lui
échappait ; il décida que la seule solution était l’activité.


Il quitta son hamac dans le noir, heureux que sa
place fut si proche de l’écoutille. Prenant soin de ne pas déranger les
dormeurs qu’il entendait respirer, ronfler et grogner, il s’en fut à quatre
pattes. C’est seulement en atteignant l’écoutille qu’il se demanda où il allait
se rendre. La batterie au-dessus serait comme celle-ci, pleine de corps
endormis, et la suivante aussi, car tant qu’on était au mouillage, il ne
servait à rien de maintenir sur le pont un quart complet, la moitié de
l’équipage. Puis il se souvint du faux-pont où il avait passé sa première nuit
à bord grâce au bosco. La longue coursive qui en faisait le tour, voilà ce
qu’il lui fallait.


Il y avait une paire de lanternes à l’extrémité
arrière du faux-pont. Les hommes aux fers étaient étalés à terre, endormis, un
soldat en sentinelle appuyé à une porte, l’œil vitreux. Le reste du faux-pont, vers
l’avant, était dans le noir et Kydd s’engagea dans la coursive. L’attaque
brutale le prit tout à fait au dépourvu. Deux mains de fer le saisirent par la
gorge et le tirèrent, impuissant, étouffé, jusqu’au caillebotis de l’écoutille.


— Faut-y que je l’étrangle ? chuchota
son assaillant d’une voix rauque en le forçant à se mettre à genoux.


— Attends, on va d’abord voir ce qu’il sait,
répondit un murmure.


Une lumière minuscule, un rat de cave – un
roseau dans une coupelle de fer où brûlait une graisse rance –, apparut,
et dans sa lumière clignotante le visage de Stallard, diabolique et ravi.


— Eh ben, c’est-y pas mon vieux compagnon Tom
Kydd ?


Il faisait juste assez clair pour révéler une
demi-douzaine d’autres silhouettes dans les ombres.


La pression sur sa gorge cessa et il tomba,
crachotant en spasmes brûlants. Une main saisit ses cheveux et lui releva la
tête de force.


— On veut juste savoir pourquoi tu viens
traîner par ici, Kydd. C’est sûr que t’es pas venu pour ta santé, dit Stallard.


Kydd aspira une goulée d’air et tenta de mettre de
l’ordre dans ses pensées malgré le rugissement dans ses oreilles et la sauvage
poussée d’adrénaline.


— Pouvais pas dormir, il fallait…


On lui tira sauvagement les cheveux, et une main
énorme saisit sa gorge.


— Si tu cherches à nous duper, t’es bon pour
les requins, mon vieux.


— Non, il est clair, je le connais depuis
longtemps.


Stallard avait pris un air de réflexion.


— Regarde un peu, moi et mes amis ici, on
trouve que c’est pas normal qu’on soye obligés de partir en mer sur cette
vieille barcasse qui prend l’eau et qui va nous noyer comme des rats, alors on
va faire quelque chose.


Il chercha autour de lui une confirmation, qu’il
reçut.


— Le comité est obligé de se réunir ici, et
ça tu sais pourquoi, et on a voté qu’on voulait défendre nos droits comme des
êtres humains, pas des esclaves vérolés. Maintenant, on va organiser tout
l’équipage et quand ces foutus siffleurs voudront nous forcer à prendre la mer,
on va refuser de mettre les voiles.


Kydd resta muet à la vue du sourire féroce de
Stallard.


— Et ça veut dire qu’on va aller nulle part.
Je voudrais bien voir leurs têtes quand on va se lever pour la première fois et
exiger nos droits. Médusés, qu’ils seront. Ils pourront rien faire si on est
tous là-dedans.


Il le poussa du coude.


— Et c’est pour ça qu’on veut savoir où tu es
dans cette affaire, mon vieux.


Kydd ne dit rien.


— N’oublie pas, Kydd, si tu fais un bruit, si
quelqu’un nous trouve, on te trouvera avec nous tous, tu pourrais donc aussi
bien entrer dans le jeu maintenant et te rendre utile. Ouais, je sais pas pourquoi,
mais les gens t’aiment bien, ils écouteront ce que tu leur diras, et on aura
besoin de meneurs quand on fera notre bataille.


Il se leva.


— On commence à travailler demain, Tom.
Première réunion à table à midi. Je te verrai là-bas, compagnon.


Stallard lui tendit la main, et Kydd sut que, s’il
ne la prenait pas, il ne quitterait pas le faux-pont vivant.


Dans le noir, il ne réussit pas à retrouver le
chemin de son hamac. Non pas que le sommeil fut possible – son esprit
était trop agité. Il se faufila jusqu’au flanc du navire et s’assit, le dos
contre la coque, la tête dans les mains. Il n’y aurait qu’une seule fin à toute
cette folie : une mutinerie dans la marine ne pourrait jamais aboutir,
quelle que fût la provocation, même lui s’en rendait bien compte. D’après une
feuille de chou locale, quatre ans après, on continuait à fouiller la grande
mer du Sud pour trouver les derniers mutins du Bounty. Tyrell n’aurait
aucun scrupule à lancer immédiatement des hommes armés contre eux, sans laisser
le temps pour la discussion ou la négociation. Il y aurait un bain de sang et,
s’il ne se montrait pas du bon côté, Stallard serait trop désespéré pour lui
accorder le temps et le luxe de choisir.


Ses réflexions bouillonnaient. Et s’il allait
avertir le gaillard d’arrière ? On ne le croirait pas sans preuve, et de
toute manière son être se rebellait contre l’idée d’une trahison. Et s’il
réveillait Bowyer pour lui demander son avis ? Plus facile à dire qu’à
faire. Tout ce qu’il savait, c’est que Bowyer accrochait son hamac avec les
gabiers d’artimon, mais ils étaient perdus quelque part dans cette vaste ville
flottante.


Agité, Kydd tentait de détendre ses membres
douloureux. Les craquements, les grognements profonds semblaient prendre un
sens troublant dans l’obscurité claustrophobique. Peut-être Stallard avait-il
raison : si le navire n’était qu’un piège mortel, il fallait effectivement
faire quelque chose. Les journaux semblaient toujours parler de navires perdus
en mer sans qu’on en connaisse les raisons ; en trouver une à présent
était facile. Mais Stallard était une tête brûlée, fomenteur de troubles pour
satisfaire son besoin d’adulation à bon marché ; il n’avait pas vraiment
idée des conséquences de ses actes. Cette situation était différente : il
n’y avait pas d’endroit où se cacher ensuite, et c’était sans aucun doute une
histoire à se faire pendre.


Le temps passa ; Kydd commençait à
s’assoupir. Il prendrait une décision demain, après avoir parlé à Bowyer.


Il était presque endormi, à peu près inconscient
des chocs et des coups sur la coque, quand il fut réveillé brutalement par
l’urgence du trille des sifflets des boscos et le tohu-bohu général.


— En haut le monde. Tout l’équipage, tout le
monde sur le pont !


Il y eut des grognements, des jurons, des
lanternes agitées dans l’obscurité. Kydd fut violemment bousculé dans la confusion.
Cherchant à comprendre ce qui se passait, il saisit le bras d’un aide-bosco.


— T’as pas entendu, mon gars ? Le
capitaine est revenu tout soudain et c’est les Français, ils sont sortis !
Les Frenchies ont pris la mer.


— Qu’est-ce que tu fais encore ici, par le
diable ?


Elkins saisit Kydd pour le regarder de face.


— Ton poste pour lever l’ancre, c’est aux
écoutes de grand-voile, vas-y donc !


Il écarta Kydd et s’en fut dans le chaos, cherchant
les hommes de sa section.


Dans le noir total de la batterie basse, c’était
l’enfer, une obscurité profonde avec parfois des éclats de lanternes – une
masse d’hommes affairés, les yeux blancs roulant dans l’ombre, parfois le
reflet d’un outil. Le cœur de Kydd battit plus vite. D’ici quelques heures il
pourrait être réduit à lutter pour sa vie là-bas, quelque part. Son esprit fut
envahi d’images où il se voyait coupé en deux par des Français furieux se
déversant à bord après un combat féroce. Il déglutit et monta vers le pont
supérieur.


Là-haut, la nuit cédait doucement, avec
répugnance. Une aube froide et humide annonçait le jour.


Les ponts eux-mêmes étaient méconnaissables –
bras, écoutes et drisses dégagés de leurs cabillots, élongés sur le pont pour
plus de facilité, les hautes vergues chargées d’hommes. Les cris d’urgence
perçaient l’aube.


Une même effervescence régnait sur toute la ligne
sombre des navires de guerre, et des lumières commençaient à paraître le long
de la côte.


Bowyer était déjà là mais ne répondit pas au
bonjour de Kydd. Il lui mit un cordage en main.


— Tiens bon là-dessus et bouge pas d’ici.


On poussa les terriens en place, leur lenteur et
leur incompréhension exaspérant les officiers mariniers qui utilisaient
abondamment leur bout’ sur les dos et les épaules tandis que les marins
bougeaient tout là-haut, dans les hunes, le long des vergues et jusqu’au bout
du bâton de foc.


Le rythme se ralentit ; Kydd vit un groupe se
former autour des officiers. Tewsley arpentait d’un pas délibéré, accompagné
par Elkins dont le visage portait une expression de férocité concentrée.


— Aux bras les hommes !


Une par une, les vergues basses massives passèrent
de leur position parfaitement croisée à un angle, l’extrémité tribord en avant,
pour mieux prendre la brise froide et régulière du nord-ouest.


Sur le gaillard d’avant, Kydd voyait les hommes
rassemblés autour des apparaux de mouillage mais sans distinguer ce qu’ils
faisaient. Il savait que très loin en dessous de lui, au même instant, le
cabestan serait manié par tous les hommes n’ayant rien à faire sur le pont, et
il fut heureux d’être obligé de travailler en plein air.


L’effervescence se calma et Kydd osa un regard
vers Bowyer. Il regardait en l’air, où les hommes attendaient sur les vergues,
et renifla pour déceler la direction exacte du vent.


Remarquant Kydd, il lui dit à voix basse :


— Ça sera facile, on va partir bâbord sous
huniers et ensuite au portant. Il devrait pas avoir de soucis.


Bowyer était morose. Kydd se rendit compte qu’il
pensait probablement à la femme qu’il quittait.


— Joe, est-ce que tu crois qu’il y aura un
combat ?


— Peut-être, et puis peut-être pas. Qui
sait ?


Bowyer détourna les yeux vers la manœuvre qu’il tenait.
Il la lâcha et s’en alla jusqu’au flanc du navire, face à Portsmouth, où il fit
quelque chose avec une glène de cordage. Il semblait inutile de le suivre.


— À saisir cette bouée, maudits chiens !


Le cri vint faiblement de l’avant, suivi d’un
triomphant :


— Au capon, les hommes, tiens bon là-dessus,
cul de plomb !


Une clameur surgit en écho du gaillard
d’arrière :


— À larguer la toile ! Bordez les
drisses et les écoutes de huniers, déferlez partout !


Kydd vit des voiles apparaître brusquement sous
les vergues de huniers. Sur le pont, les hommes s’activaient aux amures et aux
écoutes.


— Élongez les bras, bande de fainéants,
bâbord le foc, tribord la grand-voile et bâbord la voile barrée !


Après avoir été si fermement tenu face au vent par
son ancre, Duke William se mit à culer lentement. Voiles d’avant bordées
à contre, l’étrave tomba sous le vent, plus vite, toujours plus vite.


— Bordé partout ! À contre, brasse
devant !


Kydd travaillait trop dur pour regarder ;
sans vraiment comprendre ce qui se passait, il était décidé à faire de son
mieux. Le vent, plus frais que dans son souvenir, avait un goût de sel.


— Aux bras tribord avant ! À brasser le
phare de misaine !


Il y eut une embardée quand les voiles d’avant
entrèrent en jeu, à l’instant exact où Duke William cessait de culer.
Après une courbe pour prendre le vent de nord-ouest par son avant tribord, il
fit une pause ; on borda les voiles principales et il fit route vers le
sud et la pointe St Helens.


 


Portsmouth était à présent derrière eux, le petit
amas de maisons, de tavernes et de forts Tudor se fondant en une tache anonyme.
Kydd s’aperçut qu’il avait été trop occupé pour penser au triste petit groupe
de femmes, tout ce qui restait de celles espérant encore malgré tout au Sally
Port. Elles devaient savoir à présent que leur seul espoir de voir leurs
hommes, c’était en rêve.


Derrière eux, il y avait aussi la masse énorme du
quatre-vingt-dix-huit canons Tiberius, suivant sagement dans leur sillage,
la blancheur de ses voiles neuves indiquant son récent passage à l’arsenal.
Devant, c’était Royal Albion, ses galeries de poupe scintillantes avant
que le sel de la pleine mer ne les ternisse. Un couple de frégates, encore plus
loin, toutes voiles dessus, s’écartait visiblement sur une route qui les
conduirait en patrouille, loin devant.


La forme basse, noire et verte, de l’île de Wight
défila dans le petit matin ; les vagues affairées couraient vers le port
lointain qui devait s’éveiller, Kydd le savait, pour une autre aurore, un autre
jour de travail. Il espérait que ses tâches le tiendraient sur le pont. Il éprouvait
à la fois de la crainte et de l’exaltation, perceptions modifiées nées du fait
de quitter la terre et de confier l’esprit et le corps à la mer. En un sens, il
languissait pour les certitudes de la vie à terre, les régularités rythmant la
journée, le travail constant, le sommeil, la chaleur de faire partie d’une
communauté. Mais il devinait aussi que, seul de sa famille, il allait connaître
de grands moments, participer à un événement mondial. Au plus profond de lui,
il sentait son esprit répondre à ce défi – le jeune perruquier de
Guildford s’effaçait dans le passé.


Ils doublèrent St Helens et firent route à l’ouest
pour descendre la Manche. Portsmouth disparut enfin derrière le Foreland et ils
se dirigèrent, longeant la côte, vers Ventnor et la fin des terres. La brise
fraîchit. À neuf nœuds, Duke William courait au maximum de ses
possibilités. La mer glissait sur ses flancs à une vitesse incroyable. Kydd
douta que même un cheval trottant vite réussirait à tenir ce rythme.


Ils atteignirent la pointe Sainte-Catherine ;
au-delà du cap, Royal Albion, dignement, se dressa puis tomba dans un
grand flot blanc. Ensuite ce fut leur tour. La première lame dépêchée par
l’Atlantique ardent envoya leur étrave, avec son grand bâton de foc, percer le
ciel avant de retomber dans une masse d’écume, en un mouvement à vous mettre le
cœur entre les dents.


— Regarde, regarde sa révérence à Neptune
quand il atteint son royaume, dit Bowyer, souriant.


Les voiles bien gonflées durcirent sous le vent
ferme de la pleine mer. Au lieu des brises changeantes et capricieuses de la
côte, il y avait là une régularité, une affirmation de la suprématie de la mer
sur la terre.


L’exaltation de Kydd commençait à faiblir. Le
profil familier des collines, des champs et des villes n’était plus qu’une
ligne noire et verte anonyme, de moins en moins visible chaque fois qu’il
tournait la tête. Pour un campagnard comme lui, se trouver réduit à une vaste
étendue d’eau, sans rien qui puisse être considéré comme un objet fixe, était
profondément troublant.


À présent, le navire, bien vivant, montait et
descendait vigoureusement dans les vagues, forçant Kydd à se déplacer d’une
prise à l’autre sans faire confiance à ses pieds. Bowyer ne s’en aperçut même
pas ; il amarrait les manœuvres en glènes propres sur les cabillots, d’un
mouvement sûr et précis.


— Vent portant pour le moment, on devrait
être à l’entrée de la Manche dans un jour ou deux si ça tourne pas plus à
l’ouest, dit-il après un regard attentif au ciel nuageux.


— Et ensuite on va affronter les Français,
l’ennemi ?


Kydd cherchait à ne pas paraître craintif.


— Les mangeurs de grenouilles ? Non, mon
gars, avec ce vent, ils sont partis depuis longtemps, dit Bowyer, on les retrouvera
pas avant d’avoir doublé Ouessant, et encore, seulement s’ils veulent venir
vers nous.


Il eut un bref sourire.


— Ils sont peut-être sortis mais c’est pas de
ce côté qu’ils vont venir. Partis pour les Caraïbes ou ailleurs, à mon avis. De
toute façon, notre boulot c’est d’arrêter tous ceux qui voudraient sortir, à
partir de maintenant.


Kydd laissa cette idée le pénétrer. Il n’y aurait
donc pas de combat sous peu – il ne remettait pas en question le jugement
de Bowyer. Il regarda vers le haut des mâts. Vêtus de leurs voilures, ils
donnaient à présent une impression de beauté claire et de grave résolution. Il
tenta quelques pas puis s’arrêta. Il y avait un rythme, aucun doute : sous
ses yeux, la ligne du pont avant s’éleva, s’arrêta, redescendit puis remonta.
Il tenta encore quelques pas et se tourna vers Bowyer, qui lui sourit. Il
franchit hardiment le pont vers le côté au vent et saisit un hauban, la brise
dans la figure. Le vent joyeux lui arracha son chapeau et le propulsa à travers
le pont.


— T’en fais pas, mon gars, je t’en trouverai
un autre, mais promets-moi que la prochaine fois que tu seras sur le pont, tu
l’attacheras, dit Bowyer.


L’Angleterre s’évanouit enfin, mais ce ne fut pas
à un instant précis, bien défini. La ligne lointaine de la terre était là, tout
juste, et quand Kydd se souvint de regarder à nouveau, il n’y avait plus rien
qu’un horizon vide de tout sauf la mer. Laisser derrière lui son pays natal
aurait dû être un moment particulier, mais il ne ressentit qu’une étrange
séparation, dans laquelle l’Angleterre poursuivait sa route dans une existence,
avec ses soucis, ses devoirs, ses plaisirs, tandis que Kydd et son monde
aquatique en suivaient une autre.


Au déjeuner, dans la batterie basse, Kydd ne dit
rien. Il y avait trop de choses à saisir. Entre les ponts, les bruits étaient
nouveaux : craquements, grognements, crissements irréguliers qui peu à peu
composaient une suite régulière – un long frisson profond, suivi d’une
volée de craquements, avant un soupir descendant de sons mineurs. L’impression
était étrange également parce qu’il n’y avait pas d’horizon visible pour se
repérer. Les perceptions du corps disaient que tout le bâtiment se dressait
puis replongeait, mais les yeux affirmaient tout aussi fermement l’immobilité
de l’univers.


À peine le déjeuner terminé, Kydd fut surpris par
le son d’un tambour très fort dans l’espace confiné de la batterie. Coupant le
brouhaha en roulements rythmiques, son bruit martial s’affirmait, irrésistible,
urgent, sans fin. Aussitôt ce fut le désarroi. Manifestement, cela n’avait rien
d’ordinaire – l’expression concentrée du visage des hommes le lui disait
sans doute possible. Le cœur battant, il comprit que ce devait être un appel
aux armes, comme le son d’un clairon. Si c’était le combat, il n’y était en
rien préparé. Son angoisse se transforma en peur de ne pas être à la hauteur,
de faire des choses qui fassent souffrir les autres. Il trébucha à travers tant
d’activité.


— La main dessus, toi, espèce
d’incapable ! gueula une silhouette inconnue en lui passant une table.


Il rejoignit la file d’hommes qui descendaient
dans la cale les écuelles et tout le matériel personnel.


On préparait les canons. Alors que jusque-là ils
n’étaient que des éléments du décor des espaces de vie, un peu comme les
vieilles boiseries de chêne de la salle à manger, à Guildford, ils semblaient à
présent prendre vie, accroupis comme des fauves dans l’imagination aiguisée de
Kydd.


— Kydd, c’est toi ?


Un jeune lieutenant, sourcils froncés, le
regardait.


— Oui, monsieur.


— Canon numéro trois, alors, dit d’un air
irrité le lieutenant, intéressé surtout par son bout de papier.


Il s’en fut.


Kydd s’en alla vers le canon indiqué. Il
paraissait énorme. Une foule d’hommes l’entouraient pour le libérer et prendre
position. Le chef de pièce fit un signe revêche pour montrer qu’il l’avait vu
arriver, il était occupé à vérifier le matériel.


La batterie basse était encombrée d’hommes, bien
que les canons ne soient mis en place que d’un seul côté, au vent, donc le plus
haut. On remontait les mantelets de sabords avec des poulies grinçantes,
laissant entrer la lumière du jour et, visible de tout près, la mer. Kydd
comprit soudain pourquoi l’intérieur des sabords et des bois entourant les
canons était peint d’un rouge si vif. Le vent pénétrait tout droit par les
sabords, le faisant frissonner mais apportant avec lui un parfum de mer
bienvenu. Il se demanda ce qu’il pouvait y avoir d’autre là-bas et se pencha
pour regarder.


La mer, brillante après l’obscurité, glissait à
quelques pieds seulement, moutons et crêtes parfaitement visibles. Mais de
l’ennemi il n’y avait rien, rien que des vagues sans fin, beaucoup plus proches
et vivantes que du pont. Il fut surpris d’éprouver l’effet calmant de
l’horizon. Il venait de faire la première découverte vitale de la mer ;
dans un monde où tout semblait en mouvement, il y avait une chose fixe et solide
à laquelle on pouvait se fier : la ligne d’horizon. Se redressant, il osa
regarder l’homme à côté de lui : maigre, laid, il portait un chapeau de
castor sans forme mais caractéristique.


L’homme jeta un coup d’œil autour de lui et
surprit le regard de Kydd. Il était vraiment affreux, le visage bref comme celui
d’un singe, le front effacé trop vite par une touffe de cheveux.


— Tu cherches à te faire rincer,
crétin ? grogna-t-il d’une voix détruite par l’alcool.


Kydd marmonna quelque chose et tenta de porter son
attention sur celui qui lui faisait face, un Ibère apparemment. L’homme le vit
mais se détourna avec mépris, sans doute parce qu’il n’était qu’un terrien.


Le chef de pièce se redressa et leva le bras.
L’homme était tout en muscles et, sans chemise, un mouchoir rouge noué sur la
tête, ressemblait à un pirate. Ses yeux durs voyaient tout.


— Silence, silence partout !


C’était le jeune lieutenant, la voix stridente
d’angoisse, arpentant l’axe du navire.


— Le capitaine me prie de vous informer tous
que son intention est de faire l’exercice des grands canons tous les matins
sans y manquer.


Allons bon, ce n’était pas l’ennemi ni le combat
mortel, pensa Kydd, sans bien savoir s’il devait être soulagé ou déçu.


L’officier ne savait apparemment pas s’il devait
tenir son porte-voix laqué noir derrière son dos ou devant lui.


— Nous avons les plus gros canons du bord et
par conséquent les armes les plus décisives au combat. Si nous pouvons frapper
plus dur, plus fort, nous gagnerons. Sans cela, nous perdrons. Nous allons donc
nous exercer encore et encore jusqu’à ce que nous soyons assez bons, et puis
encore jusqu’à être les meilleurs. Écoutez-moi bien : tout homme à la
traîne sera immédiatement sanctionné.


Les matelots en attente près de leur canon
l’observaient, fermés ou méfiants selon leur expérience.


— Chefs de pièces, mettez vos servants à
l’épreuve ! À vous.


L’homme au foulard rouge cracha dans ses mains.


— Mon nom, c’est Stirk.


Il les fixa d’un regard farouche.


— Alors, y en a qui savent pas encore comment
je travaille.


Il en balaya plusieurs d’un coup d’œil.


— Et y en a qui savent, c’est-y pas vrai,
Doggo ?


Il s’adressait à l’homme si laid à côté de Kydd,
qui fit en réponse un sourire édenté.


— Tu as tes manières à toi, c’est vrai, Toby.


— Alors on y va. En douceur. Largue, Jewkes.


Le canon était réduit à l’obéissance par un
amarrage à l’embouchure, comme un bœuf tenu par le nez. Jewkes, homme nerveux,
assez frêle, se mit de côté et défit l’amarrage, qu’il lova proprement sur le
piton à œil.


— Attention derrière, dit un autre en
laissant filer les palans de côté en grands tours de glène tandis que d’autres
faisaient passer les instruments d’artillerie, levier, anspect, éponge.


— Canon à niveau !


Une fois les coins de mire en place, la pièce
massive bien orientée prit un air plus efficace.


— Détape !


La bouche s’ouvrit.


Stirk recula et les regarda tous d’un air
critique.


— Bon, on va changer un peu. Bull, à toi le
levier, oui, prends-le. Pedro, à toi le refouloir.


Un homme à large poitrine, presque chauve, sortit
du rang et saisit le levier sans rencontrer de résistance. L’Ibère vint
attraper une longue perche terminée par une sorte de coupelle de bois. Ses yeux
sombres et brillants reflétaient la tension.


— Doggo, c’est toi qui prends le palan gauche
et toi… comment tu t’appelles ?… va avec lui.


Kydd approcha et se retrouva dans une ligne
d’hommes sur le garant du palan. Il se plaça discrètement tout au bout.


Stirk réfléchit.


— Bon, ça ira pour le moment. Attention, si
vous tirez pas assez fort, je vous tombe dessus. Ça, vous le savez.


Il prit position à la culasse du canon.


— Bon, vous avez vu ma méthode, on fait les
choses bien, avant de les faire vite. Alors, on va faire toute la manœuvre dans
l’ordre. Parés !


Il jeta un regard furieux à toute son équipe, un
par un.


— Mise en batterie !


Sous le regard de ceux qui tenaient les
instruments, Kydd et les autres s’attaquèrent aux palans. Le monstrueux canon
se déplaça avec répugnance d’un ou deux pieds vers le sabord. À cette allure,
le pont était incliné, il fallait donc faire monter la pièce vers le flanc de
la coque.


— J’en reviens pas ! s’étonna Stirk.
Mais vous êtes rien qu’un tas d’inutiles ! Allez, mettez-y un peu plus de
force !


Le canon se déplaça plus vite, mais Kydd fut
stupéfait de l’effort nécessaire pour faire bouger les trois tonnes de fer.


— Ça va mieux ! Alors maintenant, mes
gars, n’oubliez pas ce qu’il faut faire. Toi, dégage les bragues de
l’affut ; toi et toi, lovez les garants des palans, bien clair. Vous
voulez pas que je vous rappelle ça tout le temps, non ? Maintenant, l’amorce !
Et là, on fait rien. Pointez le canon !


Il regarda Jewkes, nerveux à ses côtés,


— Attends, compagnon, lui dit-il, garde ton
palan de retraite en main, love le garant dès que le coup est tiré, parce que
les palans de côté vont sortir à toute vitesse et faut pas que ça coince.
Anspect. Je veux que tu sois là tout près et que tu me regardes tout le temps,
pas besoin d’admirer la vue. Maintenant, le canon est prêt à tirer. Eh, pose ce
palan, toi, Kydd ! Quand le canon tire, il file et t’emporte avec
lui !


Kydd eut soudain le visage brûlant.


— Le canon a tiré. Denison et Cullen avec
Jewkes sur le palan de retraite pour le moment.


Avec le recul du canon, ils n’auraient pas besoin
de palan de retraite au combat.


La longue pièce noire rentra en grondant, aidée
par l’inclinaison du pont et le palan de retraite fixé à l’arrière. Dans cette
position, sa masse impressionnante arrivait à la hauteur de la poitrine de
Kydd.


Kydd eut une brève image du pasteur et de son
fusil – l’explosion malveillante émise par un canon pas beaucoup plus gros
que son petit doigt : quel son fracassant allait sortir d’une bouche
béante presque aussi grosse que sa tête ? Ses paumes s’humidifièrent.


— À toi maintenant, Lofty, mets-y un peu de
vitesse.


L’homme était habile à sa tâche. Profitant du vide
du sabord, il s’y glissa sinueusement, face à l’intérieur, tout en enfonçant
dans la bouche du canon son écouvillon, une perche terminée par une peau de
mouton. Trois tours vers la gauche à l’aller, trois tours vers la droite au
retour.


— Maintenant, c’est ton tour, Cullen. Où est
ta gargousse ?


Un matelot à l’air triste se dirigea jusqu’à l’axe
de la coque où un mousse tout souriant fit semblant de lui remettre une
cartouche tirée d’un long récipient couvert.


— Chargez la gargousse ! ordonna Stirk.


La gargousse invisible fut enfoncée dans la bouche
du canon, où Cullen plongea le bras jusqu’à l’épaule. Il ressortit son bras, laissant
place à l’Ibère avec son refouloir, qu’il enfonça avec force plusieurs fois
avant de sauter en arrière d’un mouvement dansant.


— Attends un peu, Pedro, mon dégorgeoir doit
d’abord toucher la gargousse, et puis je fais le signal et alors tu y vas. (Il
eut un sourire glacé.) Mais tu l’as bien fait, mon gars. Chargez le
boulet !


Une bourre imaginaire, le valet, fut enfoncée dans
la bouche et deux hommes se penchèrent vers le râtelier à boulets, faisant semblant
de soulever un boulet pour le poser sur le berceau. Il fallait être deux pour
porter le gros boulet de trente-deux livres jusqu’à la bouche du canon, où le
berceau le ferait descendre.


— Pedro ?


Mais l’homme à l’œil noir était déjà là, enfonçant
son refouloir.


— Valet ! cria-t-il avant que Stirk ne
puisse parler.


Un autre valet virtuel fut enfoncé dans le canon, encore
quelques coups de refouloir et ils reculèrent.


— Bien. Maintenant on fait tout à la suite.
Mise en batterie !


L’exercice réchauffa Kydd, qui ôta sa jaquette et
son gilet. Les mouvements n’étaient pas difficiles à apprendre ; le plus
compliqué était de tirer en même temps que les autres et d’empêcher ses muscles
de trembler sous l’effort inhabituel.


Devant lui, sur le palan, d’autres trouvaient
aussi la tâche rude, haletaient et s’épongeaient le front fiévreusement. Doggo
avait enlevé sa chemise ; sur son cou et ses épaules les poils brillaient
de sueur.


— Regardez, les gars, ce qu’y faut, c’est le
prendre bas, comme ça, dit-il en se penchant dans l’axe du cordage.


Le jeune lieutenant parut soudain distrait.


— Cessez l’exercice. Repos.


Stirk s’assit sur l’arrière de l’affût, avec un sourire
sardonique. Un peu partout, les bavardages s’élevèrent.


— Mais qu’est-ce qu’on attend ? demanda
Jewkes, grognon.


Bull Lynch grogna :


— Pourquoi, tu vas quèque part ?


— Faut que l’exercice finisse, moi j’ai
besoin de faire un somme.


Le lieutenant réapparut, l’air inquiet. Il leva
son porte-voix.


— Attention, les hommes. Le capitaine veut
faire aujourd’hui l’exercice des grands canons avec tir d’un boulet par pièce.


Il hésita, puis ordonna :


— Chargez partout avec gargousses !


Le cœur de Kydd se mit à battre plus vite :
il allait à présent entendre parler les canons.


Stirk se leva.


— Viens là, petit, dit-il à leur mousse. Va
donc chercher mon sac chez l’aide-canonnier.


Kydd avait remarqué les petits mousses postés à
chaque canon, dont certains n’avaient pas plus de dix ans, et leur enthousiasme
juvénile l’avait touché. Il ne put s’empêcher de se demander comment ils
réussiraient à supporter un grand combat naval.


— Toi, Denison, la baille à mèche, et Cullen,
tu sais qu’il faudra de l’eau pour ton éponge.


Stirk vérifia soigneusement tout autour de lui
puis alla jusqu’à la platine de mise à feu, au sommet de la culasse de la
pièce. Otant avec soin le tablier de plomb, il attacha un cordon au mécanisme
puis tira et observa l’étincelle bien nette. Satisfait, il se redressa.


— Merci, garçon, dit-il au gamin haletant qui
attendait avec le sac.


Il lui sourit.


— Et où tu as mis ton fourbi d’oreille,
hein ?


Le gamin sortit un chiffon blanc sale que Stirk
attacha autour de sa tête avec une rudesse feinte. Il avait la forme de deux
cercles se croisant sur les oreilles, où se trouvaient d’épais tampons.


Les autres commencèrent à nouer eux aussi leur
mouchoir ou leur foulard sur leurs oreilles. Kydd, maladroit et inquiet, en fit
autant.


Accrochant la corne à poudre sur son épaule, Stirk
attendit que le canon soit chargé. Cette fois, il y avait une vraie gargousse –
un cylindre gris pâle grossièrement cousu qui provoqua chez Kydd une
fascination horrifiée. Elle passa dans le canon, le fond en premier, la couture
vers le bas.


— Pas trop vite, les gars. Faut faire bien la
première fois.


Avec plus de soin qu’avant, le sombre Espagnol
enfonça son refouloir. Cette fois, Stirk avait le pouce sur la lumière de la
culasse pour sentir au mouvement de l’air la mise en place de la charge.


Un valet, puis le boulet lui-même. Il parut énorme
à Kydd. Stirk remarqua son intérêt.


— Un vrai massacreur, celui-là. Il passerait
à travers deux pieds de bon chêne à un mille.


Le berceau s’inclina, le boulet disparut dans le
canon. Il faudrait un autre valet pour le maintenir collé à la gargousse malgré
le roulis.


— En batterie !


Dans un soudain accès d’énergie nerveuse, Kydd
tira puissamment sur le palan.


Stirk prit son dégorgeoir, sorte de grand clou de
fer, et, perçant la cartouche à travers la lumière de la culasse, s’assura que
la poudre nue recevrait le jet de flamme surgi de l’étoupille. Le bassinet de
la platine fut rempli de poudre à canon sortie de la corne à poudre, et Stirk
leva la main :


— Paré à tirer !


Une série de clics résonnèrent en écho le long de
la batterie à l’armement des platines. Les chefs étaient derrière leurs pièces,
cordon en main, les yeux sur le lieutenant qui manifestement attendait un ordre
du gaillard d’arrière, tout là-haut.


Le navire gîta légèrement, des craquements
assourdis résonnant dans le silence. Le vent du matin forçait et frappait les
hommes les plus proches du sabord. Kydd aperçut un oiseau solitaire volant bas
sur la mer.


Cette attente, encore. La tension devenait
insupportable.


Kydd jeta un coup d’œil à Stirk, calme mais posé.
Il essuya ses mains humides sur son pantalon.


Un cri lointain : un visage apparut à
l’écoutille avant.


— Paré. Canon numéro un : feu !


En une fraction de seconde, Kydd vit tout. À la
première pièce, deux canons plus près qu’eux de l’avant, le capitaine tira dur
sur son cordon. Avec le plus bref des retards, ce fut le vacarme stupéfiant, la
poussée viscérale du coup qui le laissa étourdi. Puis une vaste masse de fumée
tourbillonna sur une centaine de yards avant d’être renvoyée par le vent. Elle
les entoura, cachant un instant les servants en attente.


— Canon numéro deux : feu !


Kydd savait à quoi s’attendre et il ferma les
yeux. Le canon était plus proche, le coup s’accompagna d’une résonance métallique
vicieuse. Il tressaillit. Ses genoux se mirent à trembler.


C’était leur tour à présent. Stirk recula de toute
la longueur du cordon et attendit l’ordre, un sourire particulier sur les
lèvres.


— Canon numéro trois : feu !


Une série d’images coupées par la violence –
la langue de feu sortant de l’embouchure, aussitôt remplacée par la fumée âcre,
le plongeon fou du grand canon en arrière le long de Kydd, le déroulement
frénétique du palan jusqu’à ce que la pièce soit arrêtée par ses bragues avec
une résonance basse, le mouvement artistique du corps de Stirk, incurvé pour
laisser passer le canon comme s’il était dans une arène.


Et puis ce fut terminé.
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Au moment où Kydd prit son quart dans l’après-midi,
le temps était manifestement en train de changer. Le vent de nord léger et
favorable avait refusé, il soufflait à présent plus de l’ouest – et il forcissait.
Il était passé sur l’avant du travers et le vieux navire devait lutter, en
serrant le vent au lieu de courir confortablement grand largue. Son étrave
camuse coupait les vagues de la Manche, de plus en plus creuses mais encore
assez courtes, en une série de chocs qui envoyaient des nappes d’embruns froids
d’abord dans l’air puis vers l’arrière. Là-haut, les nuages bas étaient
transformés en un plafond sombre, agité. Des moutons commençaient à paraître,
blanc éclatant sur le gris-vert général.


À trois coups, le vent ayant encore forci, il
devint nécessaire de réduire la toile. On rentra les perroquets et les voiles
d’étai de perroquet, d’artimon et de grand mât. Pour un meilleur équilibre, on envoya
le petit foc. Kydd trouvait la situation de plus en plus désagréable. Par un
temps qui, à terre, aurait poussé chacun à attraper un manteau chaud et à se
hâter pour se mettre à l’abri, il se retrouvait debout sur le pont supérieur,
dans l’attente, chaque manœuvre de voile exigeant de la main-d’œuvre, après
quoi venait l’inactivité. Ses souffrances augmentèrent quand des rideaux de
pluie fine s’abattirent en bruine mêlée de brume. La pluie, soudain, fut plus
forte, puis s’arrêta, le laissant frissonnant dans le vent.


Les autres hommes de quart n’offraient aucune
sympathie – pour eux, c’était une part inévitable du métier de marin, à
supporter en silence avec résignation. Certains, surtout ceux qui montaient
dans le gréement, avaient sorti l’équipement de mauvais temps, casquette de
laine sans forme et pans de toile huilée qui pendaient comme des tabliers. Les
plus heureux portaient une capote épaisse et rude recouverte d’un manteau de
toile.


Kydd n’avait rien de tout cela. Sa jaquette courte
sur le gilet s’était vite trempée et ses pantalons envoyaient un flot constant
d’eau dans les souliers noirs fournis par le commis. Le froid l’envahissait
sans pitié.


Un siècle passa, apparemment, avant que le quart
s’achève et que Kydd puisse redescendre vers la table. La chaleur fétide de la
batterie, le brouhaha des conversations furent bienvenus. Le souper commençait
et la baille à tafia était remplie de rhum.


Kydd s’assit, tout mouillé, laissant le rhum et la
chaleur ambiante faire leur œuvre.


Bowyer ôta son vieux manteau de toile, sous lequel
il paraissait aussi humide que Kydd.


— Mouillé cruel, Joe, dit Kydd.


— Eh ben, si tu t’en fais chaque fois que tu
mouilles ta chemise, tu vas sûrement te mettre dans un état pas possible. Tu
peux toujours prendre tes peaux de phoque, ça se porte sous le gilet, mais je
crois que t’aurais besoin d’un manteau en toile. Faudra voir le vieux radin
pour ça.


Il semblait trouver le tafia aussi agréable que
Kydd. Vidant sa chope avec regret, il ajouta :


— Je vais m’occuper de toi pour ça, mon gars,
t’en fais pas. Faudrait pas que tu soyes mort de froid avant que tu deviennes
un vrai gabier, non ?


Kydd regarda Bowyer dans sa vieille tenue de
matelot et ressentit un élan de chaleur envers cet homme. Il but une gorgée,
soupira et sourit. Il regarda autour de lui ses nouveaux amis puis posa les
yeux sur le flanc robuste du navire. Comme d’habitude, la condensation coulait
sur le bois noirci par l’âge, mais, chose étrange, ce bois se transformait
lentement, mur de prison devenu une solide barrière le protégeant contre le
vaste inconnu de l’océan extérieur.


Soudain, le navire subit un choc décalé suivi par
un plongeon considérable. Le mouvement prit Kydd par surprise et il renversa
son tafia sur lui.


— Faudra que ça soye beaucoup plus mal avant
d’être mieux, dit Howell en regardant Kydd par-dessus sa chope.


Doud l’ignora.


— Qu’est-ce qu’on a de chance d’un vrai coup
de chien, Sam ? demanda-t-il à Claggett.


— Ça dépend ce que t’appelles un vrai coup de
chien.


Claggett, maussade, avait le regard perdu dans le
lointain.


— On aura Portland par le travers à six
coups. Si ça refuse pas plus vers l’ouest, on pourra le doubler sur ce bord-là,
si c’est ce que tu veux dire.


Doud attendait patiemment.


— Mais si on fait pas de l’ouest bientôt, on
va rester crochés pour attendre que ça passe, à Torbay ou quelque part. Tu sais
bien comment ça sera, Ned.


Kydd intervint :


— Et les Frenchies ?


Tout le monde le regarda avec surprise.


— Ben quoi, les bougres peuvent pas sortir
avec ce vent d’ouest, dit Whaley. Coincés au port, qu’ils sont. On peut pas naviguer
contre le vent, tu vois.


Il y eut un coup de tangage plus fort. Kydd eut
l’impression de sentir la vague invisible passer tout du long de la coque,
l’étrave se soulevant d’abord puis, quand la vague atteignit le milieu,
retombant de l’autre côté.


Bowyer sourit.


— Viens chercher ta tenue de gros temps, Tom,
que t’es dans le dernier petit quart.


Le crépuscule vint, mais le temps ne s’arrangeait
pas. D’heure en heure, le vent tournait, vers l’ouest tout en se renforçant,
souffle rude et continu au lieu des rafales précédentes. Les nuages couraient
dans le ciel bas, déchiquetés, et le navire travaillait dur.


— Et voilà, c’est pour nous, dit Corrie, l’un
des hommes du quart.


Il tira méchamment sur un cordage.


— Pouvait pas rester au nord encore un jour,
ah non ! Et maintenant on va en baver dans tous les sens à chercher un
trou pour passer.


Manifestement, Duke William ne pouvait pas
serrer le vent d’aussi près que les deux autres navires. Il faisait de son
mieux mais dérivait lourdement sous le vent des navires plus neufs, la ligne
bien droite transformée en troupeau désordonné.


Un éclat de lumière solitaire apparut dans la
grand-hune de Royal Albion qui les précédait. Kydd leva les yeux :
leur lanterne de hune lançait à son tour son rayon vers Tiberius.


Il regarda le trois-ponts qui les précédait, se
frayant un chemin dans la mer au milieu d’une masse d’écume, montant,
descendant d’un mouvement bref, tout en serrant le vent. Sous ses yeux, le
navire changea de forme en changeant de route pour se conformer à celle de Duke
William, reconstituant ainsi la ligne.


— Ça va leur plaire, à ces bougres.
Maintenant, personne va pouvoir doubler Start Point sur ce bord, dit Corrie.


Un bouquet de pavillons de signaux s’éleva par à-coups
dans le gréement de Royal Albion, l’étamine raidie par le vent.


— Ça, c’est les ordres pour la nuit. Et grand
merci, ajouta-t-il avec un reniflement, probable qu’on va avoir un sale coup de
chien ce soir, alors à quoi ça sert, les ordres ?


La pluie s’était arrêtée mais le vent ne cessait
d’augmenter. Sous son manteau de toile tout neuf, Kydd frissonnait, les plis de
son espèce de cape étant gênants et peu confortables. L’odeur de la toile
huilée était forte et pénétrante.


Une silhouette épaisse sous une vieille toile de
gros temps mouillée de pluie s’avança sur le pont dans l’obscurité tombante.
C’était le bosco, accompagné de ses aides, occupé à une dernière vérification
du matériel avant qu’il fasse trop nuit. Il passa devant Kydd sans le
reconnaître, puis s’arrêta et revint.


— T’as trouvé ton pied marin, non ?
grogna-t-il. Ce qu’il y a de bien avec le mauvais temps, c’est que ça fait vite
le tri entre les marins et les éléphants.


Puis vint la série familière des réglages –
raidir, choquer, brasser et autres mouvements jugés nécessaires par l’officier
prenant le quart, après quoi les hommes se nichèrent sous le pavois au vent. On
alluma la lampe d’habitacle, on envoya des hommes supplémentaires à la barre.
Sur le gaillard d’arrière, un petit groupe arpentait, morose dans le mauvais
temps, leur tenue de mer toute dégoulinante. La nuit tomba.


Kydd serra ses toiles autour de lui comme les
autres, qui, assis le dos au pavois, s’étaient drapés dans toutes sortes
d’accessoires bizarres.


— Tout ça pourrait bien finir pour nous dans
une heure, qui sait, dit Corne.


— Comment ça ?


— Réfléchis un peu. On est là à peiner avec
le vent qui change tout le temps, qui peut dire où on sera à la fin du quart,
dans le noir ?


Ne recevant aucune réponse, il poursuivit :


— La côte française est à pas plus de trente
milles par ici et c’est vraiment une côte pourrie, la pire de toute la région.
Et si on est obligés de virer au sud quand le vent sera dans le nez ? On
sera à la côte avant même de le savoir.


Bowyer grogna :


— Laisse-le tranquille, Scrufty. Tu sais bien
qu’ils savent naviguer, à l’arrière. On est passés par là au moins un demi-cent
de fois.


— Ah oui, mais on parle d’un coup de chien,
la nuit, la marée dans le nez et avec un capitaine qui connaît pas la
différence entre son cul et son coude quand il s’agit de manœuvrer. Oublie pas
qu’il faut d’abord qu’on passe les Shambles. Tu les as déjà vus à la pleine
mer ? Méchants, tout noirs et prêts à arracher le cœur d’un bon navire
avant qu’on sache comment.


— Mais… commença Kydd.


— Et à ce que je sais, ils sont juste par là.
Ils pourraient même être droit devant, compagnons, à un demi-mille, à nous attendre.


Kydd ne put s’en empêcher. Il sortit la tête
au-dessus du pavois pour regarder la mer toute noire devant, la lanterne de Royal
Albion ayant disparu depuis longtemps dans l’obscurité. Son imagination lui
montrait de manière éclatante les rochers noirs se dressant pour se frayer
brutalement un chemin dans la coque, et la mer victorieuse juste derrière.


 


À la fin du quart, ils crochèrent péniblement
leurs hamacs.


— Si j’étais toi, mon gars, je garderais mon
matériel tout près ! Que s’il se passe quelque chose, c’est « Tout le
monde en haut », lui dit une voix sortie de l’ombre.


Kydd ôta ses habits encore humides et se coucha
avec fatigue. Le navire bougeait plus – moins de roulis, plus de tangage
inconfortable et saccadé, que le hamac, accroché dans le sens longitudinal, ne
pouvait pas bien absorber.


Il s’assoupit et tomba dans un rêve entrecoupé,
troublant, effrayant, où il se trouvait emporté malgré lui sur le dos d’un
énorme taureau sauvage, fonçant irrésistiblement vers un grand précipice dont
il connaissait la présence.


Réveillé en sursaut, il se trouva tout désorienté.
Des lanternes se balançaient en clignotant dans le noir, des voix querelleuses
murmuraient ; il lutta pour y trouver une signification. Posant un pied
sur le pont, il put constater que le mouvement : du navire était nettement
plus irrégulier et plus violent.


— Babordais ! Tous les babordais !
Debout là-dans ! Debout, garçons de ferme, levez-vous !


Les aides-boscos circulaient vite, avec urgence.
Pas un instant à perdre. Tout chaud, tout rose, Kydd enfila ses habits humides
et sa toile peu commode. Il perdit son équilibre et heurta des hommes qui
juraient, entraperçus dans l’obscurité.


Encore tout engourdi de sommeil, il émergea sur le
pont ouvert par la grande écoutille. Dès que sa tête dépassa l’hiloire, il
reçut toute la force de la tempête, un vent turbulent qui le frappait, le
fouettait, sauvage, effrayant. Dans le noir, il vit à la lumière de l’habitacle
qu’il y avait à présent quatre hommes à la barre et qu’ils devaient la maintenir
rudement, avec effort. Entouré de nuages d’embruns malveillants, il trébucha
dans le vent vers l’habitacle où une silhouette inconnue lui cria dans
l’oreille en pointant du doigt.


Il devait aller sur le pont principal, dans l’embelle.
Il se tourna pour redescendre l’échelle, mais quelque chose l’arrêta. Le pont
vers l’avant était à peine visible mais il y avait une furieuse grandeur dans
la montée et la descente de cette longueur, une association ardente et réactive
du navire avec la sauvagerie de la mer. Une exaltation montante remplaça la
crainte de Kydd et, au lieu de redescendre par l’échelle, il s’en fut vers
l’avant par le côté du pont, tout en se tenant bien fort. Il était impossible
de voir la mer même, mais les vagues s’écrasaient sur les flancs du navire et
il goûta les embruns salés sur ses lèvres.


En levant les yeux, il vit qu’il ne restait en
place que quelques voiles, pâles et tendues comme des planches. Un cœur strident
de bourdonnements et d’accords musicaux dans le gréement donnait à la scène une
urgence dramatique. Il s’accrocha dans les porte-haubans du grand mât, sans
vouloir s’en détacher.


Quelque chose en lui chercha le contact et reçut
une réponse. Une joie farouche toucha son âme. Peu importait que la situation
fût périlleuse ou le navire condamné. De cet instant, Kydd sut au fond de son
cœur qu’il serait marin. Il se cramponna à cette révélation, recevant en pleine
figure les bouffées d’embruns avec un sourire de fou. L’étrave s’élevait puis
retombait, écrasant les vagues, cognant et tremblant avant de remonter en
gloire.


— Tom !


L’appel inquiet de Bowyer et sa main sur son bras
le firent sursauter.


— Pas besoin – n’attends pas ici,
descends dans l’embelle !


Son inquiétude sincère était évidente et Kydd rit,
les yeux brillants.


D’autres hommes émergeaient d’en bas, fouettés et
secoués par le vent.


— Double ris dans les huniers, jeta Bowyer.


Un homme se hissa en grognant dans le gréement au
vent.


— Descends – palan de ris, bittons de
misaine !


D’autres s’élevèrent dans les enfléchures.


— Descends de là !


Bowyer, impatient, poussa Kydd.


Kydd le regarda grimper à son tour dans le
gréement. Faisant un instant de pause, Bowyer lui cria quelque chose puis leva
les yeux et entama la périlleuse escalade, dans le vent qui étirait son manteau
derrière lui à l’horizontale.


C’était de la folie mais, sans hésitation, Kydd
saisit les haubans, se hissa et le suivit.


D’une certaine manière, l’obscurité l’isolait des
dangers terrifiants. Le vent le bousculait, le secouait, le martelait, mais
dans son état d’exaltation il était invulnérable. Levant les yeux, il vit
Bowyer atteindre les gambes de revers puis disparaître dans la hune.


En bas, le pont s’évanouissait dans l’obscurité.
Il n’y avait qu’Elkins, gesticulant et criant vers lui.


Kydd continua à monter, en tenant bien ferme les
haubans noirs et lisses. Aux gambes de revers, il hésita – allait-il passer
par le trou du chat, si méprisé, près du mât, ou s’accrocher la tête en bas
pour faire le tour et gagner la hune ?


Un marin n’avait pas le choix. Pour la première
fois, il se fraya un chemin à l’envers jusqu’au bord de la grand-hune. Sa tête
et ses épaules dépassèrent le bord ; il découvrit alors qu’il ne savait
pas comment terminer le mouvement.


Des hommes étaient rassemblés dans l’obscurité de
la hune, attendant que la vergue descende pour ne pas avoir à prendre un ris
dans une voile pleine de vent. Soudain, l’un d’eux aperçut Kydd, dont le visage
pâle se détachait sur la nuit.


— Dieu du ciel, un fantôme ! cria-t-il.


Les autres se retournèrent.


— Tom, qu’est-ce que tu fais, mon gars ?


Bowyer se pencha et le hissa d’une pièce. Il
maintint Kydd comme s’il allait retomber.


Une grande ombre contre la voile pâle :
c’était le chef de hune qui s’approchait. Il fit une longue pause, hale-bas en
main, les yeux fixés sur le visage de Kydd. La stupéfaction fit place à
l’incrédulité tandis qu’il cherchait à comprendre l’arrivée de cet intrus. Le
vent le maltraitait ; sur son visage ouvert de marin, l’acceptation
apparut, et finalement il brailla :


— Tu y arriveras !


Kydd se tourna vers Bowyer, qui lui mit dans la
main le lève-nez sous le vent, tandis qu’il prenait celui au vent. Leurs regards
se croisèrent et Bowyer acquiesça doucement, un grand sourire épanoui sur le
visage.


 


Le quart se rassembla dans l’abri relatif de
l’embelle sous les canots.


— Ton matelot, c’est devenu un vrai gabier de
gros temps, hein, Joe ? dit l’un d’eux.


Bowyer émit un petit grognement.


— Ouais, je pense qu’y sera bientôt sur la
vergue, mon gars.


Un grain vicieux vint bousculer et secouer le
navire pendant de longues minutes ; Duke William gîta et trébucha
puis se reprit.


— Faudrait qu’il en apprenne un peu plus sur
la mer avant de pouvoir se prendre pour un marin, poursuivit une voix plus
âgée.


— Ah, laisse-le tranquille, Nunky.


— Non, ce que je veux dire, c’est ce que
t’entends jamais nulle part sauf si quelqu’un t’en parle. Tu sais ce que je
veux dire.


— Non, pas du tout, Nunky, qu’est-ce que tu
veux dire ?


— T’apprendras jamais ça de quelqu’un
d’autre.


Le sifflement féroce des vagues le long de la
coque noyait presque ses paroles.


— C’était y a bien longtemps, les gars, et on
avait rudement besoin d’eau. On était sur Seaflower en route pour les
îles des Épices et on a débarqué un groupe à terre pour chercher de
l’eau ; moi j’étais tout nouveau, je croyais que je savais tout ;
alors en grimpant sur cette colline de sable, je pensais qu’à l’eau. Et puis je
les vois ! Y en avait sept ! Et chacune belle à enflammer le cœur
d’un marin. Des petites dames rudement aguichantes. Alors je m’aplatis dans les
roseaux pour les regarder. Et puis je remarque qu’elles se passent une pommade,
tu vois, elles se la mettent dessus. Alors je m’approche encore plus près et
quand elles me regardaient pas, je trempe mes doigts dans le pot.


Un brutal claquement dans le gréement attira
l’attention jusqu’à ce que le timonier laisse l’étrave abattre un peu et que la
voile se remplisse.


— Alors je me frotte l’œil avec et, vois-tu
ça, je suis si surpris que je manque de crier ! Ce que je vois à ce
moment-là, c’est que c’étaient des sirènes. Quel crétin j’étais ! La
pommade m’éclaircit les yeux et je les vois claires comme je te vois. Alors je
suis reparti, je suis remonté à bord et j’ai essayé d’oublier. Ensuite, on a
touché Port Anjer et on a débarqué. Et qu’est-ce que tu crois que je vois
là ?


— Qu’est-ce que t’as vu, Nunky ?


— Avec mon œil frotté à la pommade, je vois
les putains qui marchaient dans la rue, fières comme un petit banc :
c’étaient rien que des sirènes dans leur tenue de terre. Oui, môssieu ! Ça
veut dire que la putain avec qui t’embarques, ça peut être une sirène et
qu’elle va te sucer l’âme, comme tous les marins le savent.


Il changea de position.


La voix plus jeune reprit :


— Est-ce que tu les vois encore, Nunky ?
Je veux dire, c’est-y que t’as encore les yeux pour ça ?


— Eh ben, tu vois, c’est là que j’ai fait mon
erreur, tout jeune comme j’étais. Tu vois, je m’étais bien rempli d’arak et je
me suis dit que j’aimerais bien faire mes compliments aux filles. On fait
affaire et, pendant qu’elle se dégrée, avec mon œil je vois que c’est une sirène.
« Au diable, que je dis, t’es une sirène, alors on va pas fricoter. »
Elle a été prise à contre, je peux te le dire. Mais ensuite elle est devenue
toute rusée et m’a demandé comment je savais. « Avec cet œil que j’ai,
fini tes astuces », que je lui dis. Mais, compagnons, elle s’est jetée sur
moi comme une harpie et avec ses longs ongles elle m’a arraché l’œil.


Il renifla, inconsolable.


— Quand je me suis réveillé, j’ai vu cette
putain, et c’était juste rien d’autre qu’une putain qui me sourit ! C’est
comme ça, t’as bien vu, que j’ai toujours pas d’œil à bâbord.


 


Le matin n’apporta aucun soulagement dans le
mauvais temps ; la mer était une étendue de vagues écumantes, chacune
coiffée d’une crête d’écume arrachée par la tempête. Duke William
plongeait, frissonnant, enfonçait son beaupré dans les lames blanches avant
d’émerger dans une masse d’embruns.


Le spectacle ravissait Kydd. Il savait
instinctivement que, niché sous ses huniers à trois ris, le vieux navire
n’était pas vraiment en danger, et il affrontait le mauvais temps avec ardeur.
Se déplacer sur le pont était difficile. Il trébucha vers l’avant ; quand
le pont plongeait encore, encore, il marchait sur la pointe des pieds, léger
comme un enfant. Puis la remontée irrésistible le rendait aussi lourd qu’un hippopotame
avec les jambes comme du plomb. Les embruns balayaient constamment le bord, frappant
sa toile huilée comme de la grêle et lui rougissant les joues ; jamais la
bourrasque ne faiblissait. Croûtés de sel, ses yeux piquaient. C’est avec un
soulagement coupable qu’il descendit à midi pour la distribution de rhum.


Même dans le confort confiné de la batterie basse,
l’eau courait sur le pont, entrée surtout par les écubiers qui recevaient toute
la pression de la mer quand l’étrave plongeait lourdement dans les vagues. Les
lanternes se balançaient ensemble, faisant courir des ombres sur les tables
encombrées, les hommes fatigués, tendus, et les canons sous double amarrage.
Kydd se glissa à sa place à table et, arc-bouté pour résister au mouvement,
laissa le rhum répandre sa chaleur dans ses entrailles.


— Un noroît comme ça, ça peut durer des jours,
marmonna Howell en regardant le flanc du navire.


Claggett leva les yeux.


— Et qu’est-ce que tu peux attendre d’autre
dans le golfe par grande marée de Pâques, Jonas ? dit-il.


Kydd posa sa chope et se tourna vers Claggett.


— Donc c’est ça, la tempête ?


Il saisit le bord de la table quand un mouvement
de roulis se transforma en une embardée inattendue.


— C’est pas vraiment une tempête, garçon,
répondit Claggett, c’est plutôt comme qui dirait un coup de vent frais, voilà.


Il prit une autre gorgée de tafia et regarda
Bowyer.


— Une tempête, c’est une chose qui te rend
vraiment humble, c’est quand la barque peut plus aller là où elle voulait et
reste à la cape ou en fuite là où la tempête veut l’envoyer.


Bowyer eut une grimace.


— Il a raison, mon gars. Un vrai coup de
chien, ça peut être terrible. Ça te flanque vraiment la frousse quand ça te
tombe dessus.


Ses yeux regardaient à travers Kydd.


— Il y a un moment où tu sais que t’as une
chance de pas survivre, quand la mer se jette sur la barque comme si c’était un
animal, sans merci. C’est là que tu te souviens de ta mère et de tes péchés.


Claggett hocha doucement la tête.


— C’est là qu’on sait si le navire est bien
construit et si on peut lui confier sa vie ou pas.


Kydd prit une autre gorgée de rhum sans cesser
d’écouter.


Bowyer bougea péniblement.


— Pour moi, je pense surtout aux marins du
commerce par mauvais temps, le navire est petit en général et l’équipage est
jamais assez nombreux, avec les propriétaires radins et tout. Les pauvres gars,
ils se battent pour leur vie mais ça sert à rien ; à cette taille-là, s’il
fait vraiment mauvais, ils ont pas la queue d’une chance.


Un craquement à l’avant, un grondement le long du
flanc, et Duke William roula devant une vague particulièrement forte,
l’eau de mer jaillissant du calfatage autour des sabords sous le vent pour
s’ajouter à celle qui balayait déjà le pont.


Kydd ne souffrait plus du mal de mer. Il avait
très vite acquis les rythmes de l’océan et était capable de sentir la forme et
l’échelonnement des vagues qui roulaient sous la quille de Duke William ;
il avait appris à se déplacer avec le mouvement plutôt qu’à le combattre. Son
expérience dans la barcasse du Nore lui en avait assez appris pour qu’il soit
reconnaissant de ce progrès. Il refusait de se joindre aux cruelles
plaisanteries qui s’abattaient sur les malheureux atteints de mal de mer dans
l’embelle, impuissants à lutter contre leur misère.


Pinto arriva avec le repas de midi. En l’absence
de feu en cuisine, ce n’était que pauvre pitance – des bouts d’un fromage si
dur qu’il fallait de gros efforts pour le trancher, même avec la lame aiguë
d’un couteau de marin. Kydd eut un haut-le-cœur en voyant de longs vers rouges
se tortiller sous la lame, mais une faim féroce l’habitait.


— J’ai vu le bosco dans les haubans de
misaine, il faisait une drôle de tête, dit Doud. Sûr qu’il va nous faire
changer les garcettes sous le vent cet après-midi.


Il mâchait férocement son biscuit.


Whaley eut un rire bref.


— T’as vu le bras au vent du hunier de
misaine ? On l’a tellement retourné qu’il attend plus qu’une secouée pour
se rompre.


— Et la liure de beaupré, ajouta Doud. La
sous-barbe est molle, et avec ce temps l’espar travaille dur.


Howell retroussa les lèvres, railleur.


— Tout ça montre bien que la barque est
pourrie du gréement à la quille. Ce navire, il flotte seulement parce que les
vers se tiennent la main. Ce sera un foutu miracle si on atteint jamais le
port, je vous le dis.


 


Le travail de pompage commença à trois coups, et
Kydd fut envoyé à la pompe à chapelet dans la seconde demi-heure. L’énorme
manivelle actionnée par vingt hommes faisait cliqueter avec vigueur la chaîne
sans fin et ses godets – deux tonnes d’eau par heure : il suffisait d’un
quart pour vider le puisard.


C’était un travail pénible ; dans l’espace
confiné du pont inférieur, la rotation de la manivelle exigeait des mouvements
très larges, avec le poids de la colonne d’eau de cale et la résistance de
douzaines de disques de cuir opposant un poids mort contre lequel il fallait
lutter en une ronde monotone. Dans ce concert fastidieux de cliquetis, le dos
de Kydd souffrait de la contrainte et ce fut un soulagement intense d’entendre
l’appel marquant la fin de sa période. Il s’étira et remonta les échelles pour
rejoindre son quart, certain que la bourrasque qui l’assaillit quand il émergea
sur le pont était plus violente qu’avant.


— En haut le monde, à réduire la toile !


Bowyer apparut, les cheveux plaqués au crâne et
l’eau dégoulinant de sa cape huilée. Il se pencha pour crier :


— Pour être plus sûrs, on va mettre les
huniers au bas ris et puis enverguer la voile d’étai de cape, mais viens pas
jouer là-haut mon gars, c’est trop risqué.


À présent, la crête des vagues fumait, une couche
continue d’écume fine couvrant la surface de l’eau comme un brouillard. Le vent
avait une force réelle, son passage dans le gréement tendu produisait un
rugissement bas et continu : Kydd se cramponna aux lignes de vie
longitudinales.


Le quart se rassembla à l’avant – le gaillard
d’avant était un endroit terrifiant. Là-bas, le beaupré jusqu’au bâton de foc
s’élevait vers le ciel comme pour transpercer les nuages noirs avant de
s’abattre dans les vagues, en un violent paroxysme de blancheur. Il restait
immergé de longues secondes avant de remonter, dégoulinant. Parfois, une lame déchaînée
venait frapper violemment l’étrave au vent, projetant une nappe d’eau sur le
petit groupe, coupant le souffle de Kydd par la cruauté du vent froid sur ses
vêtements trempés.


Kydd sentit une main sur son bras. C’était
Corrie :


— Tu vois, c’est pour ça qu’on l’appelle le
faiseur de veuves, dit-il en montrant le beaupré, y a un gars qui va être
obligé d’aller là-bas juste parce qu’ils ont trop attendu.


— Remue-toi, Corrie, grogna Bowyer, t’as du
travail à faire.


Tenus à la taille par des lignes de vie qu’on
choquait lentement, les deux hommes et trois autres, calculant leurs mouvements,
s’engagèrent sur le caillebotis du beaupré jusqu’au marchepied de cordage
suspendu sous l’espar. L’étrave plongea, les hommes s’accrochèrent au beaupré.
Kydd, consterné, vit l’eau blanche se refermer vicieusement sur eux. Puis la
vague explosa contre l’éperon en nappe d’embruns qui lui retombèrent dessus. Le
temps qu’il s’essuie les yeux, le beaupré émergeait, les silhouettes noires et
dégoulinantes toujours cramponnées.


Le petit foc descendit en secousses brèves,
hâtives, et fut ramassé. Bowyer grimpa jusqu’au sommet du grand espar, un bras
autour de l’étai avant, retenant à pleines mains la voilure qui battait
follement. Ses yeux n’avaient pourtant pas manqué la vague suivante, qui
s’abattit, l’immergeant jusqu’aux épaules. Quand elle redescendit, Kydd vit que
le manteau de toile de Bowyer avait été à demi arraché. Il s’en débarrassa et
continua à travailler en chemise. La voile d’étai de cape était plus facile à
manier. On lui fit passer le long cylindre de toile, qu’il envergua sur l’étai
avec des chambrières ; ses doigts agiles passaient rapidement les
cabillots dans les boucles à mesure que la toile s’élevait.


C’était la plus dure leçon de mer que Kydd ait
encore reçue : pour avoir la moindre chance dans de telles conditions, il
fallait être habile, courageux, et ne tenir aucun compte de l’inconfort
personnel. À la plus petite faute, c’était l’élimination.


— T’as vu ça, un éclair, maintenant on est
bons, les gars !


Corrie fixait la masse de nuages d’un noir profond
dans le sud-ouest. Un autre éclair muet traîna sur l’horizon sous le vent, mais
pas de coup de tonnerre, tout bruit lointain impossible à entendre dans le
bruit de la tempête.


— Non, c’est pas ça, c’est du canon, ça, dit
Doud.


— Dis pas d’âneries. Qui pourrait faire la
guerre là-dedans ?


Bowyer fronça les sourcils.


— Ça, c’est du canon de détresse !


Comme en confirmation, Duke William laissa
porter et mit le cap sur les éclairs. Avec le changement de route, les vagues
frappaient la coque par la hanche sous un angle bizarre et le mouvement du
navire devint pénible, croisé, donnant très vite à certains membres de
l’équipage un regard pensif.


Très bas dans l’eau, le navire marchand était en
mauvaise posture. C’était un petit brick à l’air démodé. Son mât de misaine
avait cassé à huit pieds au-dessus du pont et tout le gréement avant s’était
abattu en une masse informe sur son pont. Il ne pouvait plus que fuir devant le
vent, à sec de toile. On apercevait quelques silhouettes sur sa poupe basse,
agitant les bras.


— On doit avoir l’air d’un miracle, pour eux,
dit Kydd à Bowyer.


Ils s’étaient abrités dans la timonerie derrière
les hommes de barre. Il s’imagina Duke William, énorme, majestueux,
surgi de cette sauvagerie et courant droit vers eux.


Bowyer regardait pensivement et ne répondit pas.


L’officier de quart, sa lunette fixée sur le
malheureux navire, fit claquer sa langue.


— Il ne va pas durer très longtemps s’ils
n’arrivent pas à l’assécher.


— Ces pauvres malheureux aux pompes sont
probablement épuisés, ou pire, dit Bowyer, énigmatique.


— Monsieur Warren !


La voix du capitaine surgit soudain derrière eux


— Quelle est la situation ?


Le quart lui laissa poliment place dans l’abri de
la timonerie.


— Un brick marchand, monsieur, misaine brisée
et qui semble faire eau. Je ne vois que quelques hommes sur le pont, sans doute
équipage réduit.


Il releva sa lunette.


— Je ne vois pas de pavillon, mais il est
probablement à nous.


— Très bien. Prenez la cape, s’il vous plaît,
monsieur Warren. Le moins que nous puissions faire, c’est de nous mettre à leur
vent.


Le visage de Caldwell était empreint de pitié.


— Ensuite ?


— Non, monsieur Warren, aucun canot ne
pourrait tenir.


Il s’éclaircit la gorge.


— Je suis désolé, nous ne pouvons rien de
plus, il faut qu’ils fassent de leur mieux.


Kydd en croyait à peine ses oreilles. Il y avait
là des êtres humains, des marins, tout proches, et on ne pouvait rien
faire ?


— J’y étais quand Montrose s’est perdu
au large des Canaries, dit le maître sans s’adresser à personne en particulier.
Il y avait près de deux cents soldats à bord et on était à côté. Ils ont coulé
dans la nuit. On entendait leurs cris quand ils se sont noyés. C’était dur et
cruel, et on n’a rien pu faire.


Warren, se tournant vers le capitaine, dit d’un
ton d’urgence :


— Monsieur, si on pouvait venir à couple à
leur vent et faire passer une ligne, on…


— Non, dit Caldwell sèchement. Nous ne
dérivons pas à la même vitesse, nous risquerions de nous accrocher. Je ne peux
pas risquer ce navire de valeur dans une telle aventure. Nous resterons à leurs
côtés jusqu’à la nuit, ensuite nous rejoindrons notre poste. Tel est notre
devoir.


À cela il ne pouvait y avoir de réponse.


Manifestement, la fin du petit navire ne tarderait
pas. Il ne se levait pas volontiers dans les vagues qui balayaient son pont
comme un rocher à demi submergé, ajoutant chaque fois au poids de l’eau dans sa
coque. Tout estropié, incapable de gouverner, il roulait et embardait à la
merci de la mer, tirant lourdement sur une espèce d’ancre flottante amarrée à l’arrière.


— Demande pardon, monsieur, dit Bowyer,
touchant son front d’un geste gauche.


Caldwell leva les yeux, surpris,


— Oui… euh… Bowyer, c’est ça ?


— Oui, monsieur. Eh ben, quand j’étais gabier
de misaine sur la frégate Diana, on est venus à côté d’un sloop dans le
même genre de temps, et fallait qu’on envoie des hommes à bord. Et ce qu’on a
fait, monsieur, c’est mettre un radeau à l’eau sous le vent avec les hommes
amarrés dessus.


Il bougea les pieds.


— Ce que je veux dire, monsieur, c’est que si
vous voulez bien envoyer un radeau, eh ben, moi j’y vais, monsieur.


Caldwell le regarda, plein de doute.


— Ce navire va certainement couler très
bientôt, dit-il.


— Si on peut amarrer un espar au tronçon de
la misaine et envoyer un peu de toile pour le tenir, et puis des hommes frais à
la pompe, il a une chance, monsieur.


— Un homme ne suffira pas.


Warren s’avança :


— J’irai, monsieur – donnez-moi trois
autres hommes et nous réussirons, dit-il.


Caldwell fit une pause.


— Vous comprenez bien que si vous partez, je
suis obligé de vous laisser à vous-mêmes et de regagner mon poste. Il vous
restera à me retrouver quand le temps se calmera.


— C’est bien compris, monsieur.


— Alors, je dois à présent vous demander de
bien considérer les risques. C’est une entreprise très dangereuse et qui peut
provoquer votre perte et celle de votre groupe. Vous feriez bien d’y réfléchir.


Warren regarda Bowyer, puis le brick condamné.


— Nous y allons, monsieur.



6


Le radeau fut vite construit : deux bout-dehors
de bonnette amarrés à deux caillebotis d’écoutille, soutenus à chaque extrémité
par un tonneau vide. Les hommes s’amarrèrent doublement, une fois sous les
bras, une fois par la taille. Bowyer vérifia l’amarrage de Kydd, Doud et Wong
s’occupant d’eux-mêmes.


Le bosco, plein de doutes, fixa personnellement le
cordage qui les retiendrait et surveilla la mise à l’eau du radeau et des
hommes. Ce fut une expérience vertigineuse, souffletés par les rafales de vent,
suspendus au palan de grand-vergue, puis oscillant dangereusement au-dessus
d’une mer violente avant de descendre vers le maelström. Kydd se demanda
pourquoi diable il s’était porté volontaire, mais il savait qu’il suivrait
Bowyer n’importe où.


À l’approche des vagues, soudain, une grosse lame
se projeta vers eux et ils se retrouvèrent dans l’eau, crachant, étouffés.
Bowyer dégagea la poulie à croc et ils tournèrent comme des fous jusqu’à ce que
l’amarre filée par l’équipe sur le gaillard d’avant prenne le relais.


À la surface de l’eau, il n’y avait guère de
différence entre la mer et l’écume, et Kydd, à demi étouffé, but la tasse sans
pouvoir s’en empêcher jusqu’à ce que l’idée lui vienne de tourner la tête sous
le vent. La mer semblait presque tiède par contraste avec le vent glacial mais
il était impossible de voir à quelque distance. Étendu de tout son long sur le
caillebotis, il sentait le radeau suivre étroitement la forme des vagues :
il prenait un angle aigu sur l’avant de la lame, s’enfouissait brièvement dans
la crête écumante avant de glisser sous un angle moindre de l’autre côté. Et
cela continuait, cavalcade insensée, comme un morceau d’épave, montant et
descendant dans les vagues, mais toujours en surface comme un bouchon et jamais
submergé.


La ligne se raidit avec un à-coup et Kydd se
frotta les yeux pour voir, tout près, la masse du navire marchand. Un cordage
lui frappa le dos, il l’attrapa et trouva à l’extrémité une boucle avec un nœud
de chaise à travers laquelle il passa sa tête et ses bras avant de défaire ses
amarrages.


Il se sentit hissé, cogna sur les flancs usés
avant d’atteindre le sommet et d’être tiré à bord où il tomba sur Doud qui
cherchait à s’écarter.


Il n’y avait que deux hommes sur le pont, tous
deux vêtus de vieux cirés. Ils avaient des visages gris, épuisés, et se déplaçaient
lentement.


— Lieutenant James Warren, navire de Sa
Majesté Duke William.


Les paroles de Warren furent emportées par le
vent.


L’un des hommes fit un geste vers l’échelle de
descente au centre du pont ; ils atteignirent une minuscule cabine.


— Par-là, dit-il d’une voix rauque.


Ils pénétrèrent dans la chambre arrière, qui était
en désordre.


— Perdu la misaine hier. On a fait eau très
vite, et…


— Oui, et vous êtes ? interrompit
Warren.


— Charles Kelsey, patron de Lady of
Penarth, quitté Barry il y a cinq jours, en route vers Lisbonne avec un
chargement de jute, dit-il.


— Que pouvons-nous faire pour vous,
capitaine ? demanda Warren.


Épuisé, Kelsey encouragea l’autre homme à parler.


— Vous avez mis le temps pour venir,
hein ? dit l’homme, amer.


— Monsieur ?


La mâchoire de Warren s’était durcie.


— C’est toujours pareil, vous les hommes du
roi, toujours…


— Cela suffît, monsieur Scully, dit le plus
âgé d’un ton sec.


Il se tourna vers Warren :


— Nous avons eu beaucoup de mal depuis la
perte de la misaine, excusez-le.


Après un regard furieux à Scully, il reprit, la
voix plus forte :


— Nous sommes à court d’hommes, voyez-vous.
Ce qu’il faut surtout pour l’instant, c’est de l’aide aux pompes.


Warren hocha la tête vers Bowyer, qui se toucha le
front. Scully leur montra le chemin avec réticence. La pompe était en arrière
de la grande écoutille sur le pont supérieur, à peine protégée de la tempête
par un prélart tendu dans les haubans, mais exposée à l’eau verte qui
s’abattait régulièrement par-dessus l’étrave. Scully s’en fut.


Il n’y avait qu’un seul marin à la pompe, qui
ressemblait à une pompe de village avec une poignée verticale. L’homme la
maniait mollement, mais le tuyau ne crachait rien. Bowyer comprit d’un coup
d’œil.


— La crépine dans la cale est bouchée.
Fais-moi voir où c’est, mon gars, dit-il à l’homme.


Aucune réponse. L’homme continuait à pomper
mécaniquement, en haut, en bas.


— Mon gars, il faut qu’on trouve le puisard,
dit Bowyer plus fort.


Il écarta l’homme, mais le matelot regarda autour
de lui, stupéfait. Ses mains restaient tendues, comme des griffes.


— La crépine, mon gars !


Ils s’en allèrent vers l’avant dans les nappes
d’embruns et descendirent une échelle. Quand Bowyer revint, il avait le visage
sombre.


— Je l’ai nettoyée avec la chaîne d’anguillers,
vous pouvez vous y mettre. Tom va commencer, Ned le remplace dans une heure.


Il regarda vers l’arrière.


— Pas la peine d’espérer de l’aide, ils sont
tous en bas, complètement crevés et inconscients. Ils ont laissé leur compagnon
pomper tout seul.


Doud haussa les épaules.


— Si on doit y passer, c’est pas une mauvaise
manière, non ? Tu t’en apercevrais même pas.


Bowyer eut un regard cinglant.


— Peut-être bien. Pour moi j’aime mieux
partir en me battant.


Il regarda le fouillis de bois cassé à l’avant et
fit jouer ses bras.


— Allons-y, il faut lui remettre de la toile
dessus avant la nuit.


Kydd vit Duke William s’écarter dans la mer
fumante, disparaître dans la brume blanche, les laissant réduits à leurs
propres forces.


La vergue de hunier de misaine ne put être amarrée
au moignon du mât et haubannée sur les porte-haubans vides qu’après la tombée
de la nuit, refermée sur le navire qui se battait pour survivre. À la lumière
follement agitée de trois lanternes, on envoya le tourmentin en voile de senau.
Il tint bon : voiles en ciseau, la coque retrouva enfin un équilibre et
même un semblant de maîtrise car, avec la grand-voile brassée sous le vent et
la voile de fortune bordée plat et portant, le navire put mettre à la cape,
pour recevoir régulièrement les lames par le côté de l’avant. L’eau cessa
d’envahir le pont, et la coque reprit vie de manière notable, avec l’aide de
l’action régulière des pompes qui la vidaient du poids mort de l’eau.


Warren donna ses ordres au petit groupe tassé sous
le pavois. Ils se diviseraient en quarts bâbord et tribord comme d’habitude,
avec Bowyer et Kydd, babordais, prenant le premier quart. Warren lui-même
ferait les deux quarts pendant que le patron et son second récupéreraient de
leur épuisement.


— Et écoutez bien ce que je vais vous dire,
dit Warren en les regardant avec gravité. N’entrez en aucun cas dans la cale.
Toute désobéissance sera considérée comme un manquement grave à la discipline.


Ils le regardèrent fixement.


— J’en ai donné ma parole au patron, et tout
homme qui me fera manquer de parole s’en repentira. Comme vous le découvrirez
sûrement de toute manière, ce navire transporte une cargaison de whisky sous le
jute.


Doud saisit l’œil de Kydd. Warren le remarqua et
poursuivit :


— Par conséquent, tout homme trouvé dans la
cale méritera au minimum le fouet. Ai-je été clair ?


Bowyer acquiesça et les autres suivirent le
mouvement.


Il eut enfin un sourire.


— C’est bien, les gars, je veillerai à ce que
vos efforts soient récompensés quand nous rejoindrons Duke William. Les
babordais, à vous ; les autres, essayez de dormir un peu dans le poste
avant.


— Bien, monsieur. Une chance de trouver
quelque chose à manger ? demanda Bowyer.


 


Pendant la nuit, la tempête faiblit et Lady of
Penarth s’agita avec énergie, heureuse d’être sauvée. Avant même que le soleil
débile apparaisse au-dessus de l’horizon, le patron émergea de la descente. Il
alla sur l’avant vérifier le gréement de fortune puis descendit sans un mot.


— J’ai pas vu Jack du diable sur le pont ce
matin, dit Doud.


— Du moment qu’il nous envoie à
déjeuner ! Moi je suis prêt, dit Kydd en se tapotant l’estomac.


Il était assis sur le pont à côté de Bowyer.


Wong, sans rien dire, continua de tailler un
morceau d’os blanc avec un petit couteau affûté.


— Je me demande souvent ce qui se passe dans
cette tête de païen, vraiment, dit Doud. Jamais un mot. On croirait qu’y paye
pour parler. Pas vrai, Wong ?


Les yeux sombres se levèrent, le travail attentif
momentanément arrêté.


— Quoi dire ? fit Wong de sa voix
étrange.


Puis il reprit sa sculpture.


— D’où c’est que tu viens ? demanda
Doud.


Wong déposa son travail avec un soupir.


— Chine, Kwangchow, dans le Sud, dit-il.


— Et ton père, y fait quoi ?


— Mort.


— Désolé, Wongy, je savais pas.


— Pas désolé, lui pas bon.


Il reprit son os et poursuivit sa sculpture.


La fraîcheur de l’aube parut déplaisante aux
hommes qui sortirent des fonds, l’œil bouffi, dépenaillés, minables. Les matelots
les regardèrent fixement. C’était un équipage de bien triste mine – sales,
scrofuleux, décharnés. Ils ressemblaient plus à des rats de quai qu’à des
marins.


— Si ça, c’est des matelots, moi je suis
hollandais, dit Doud.


— Quoi diable que t’es ? dit l’un,
regardant Doud d’un œil louche.


— Ils ont des drôles de rats à bord de c’te
barque, dit Doud à Kydd. Y parlent.


— Oui, à les voir, ils sont juste venus
prendre l’air, tout droit sortis de la cale, répondit Kydd.


Doud les regardait sans passion.


— C’est bizarre quand même, j’ai toujours
pensé que les rats quittaient un navire qui coule. Ceux-là, on dirait qu’ils ont
un peu trop attendu.


Le premier s’avança, doucereux, tripotant son
chapeau fatigué.


— Bon, écoute un peu, moi je m’appelle Yates,
on est matelots, nous autres. D’où c’est que vous venez, je te demande ?


Kydd répondit :


— Nous venons de Duke William, navire
du roi. On a vu vos canons de détresse, et…


— Et on vous a sauvé la peau, voilà ce qu’il
veut dire, poursuivit Doud avec un mépris visible.


Le contraste n’aurait pu être plus grand :
Doud, gabier premier brin de navire de guerre, fort et assuré dans sa chemise
bleue et son pantalon blanc, et ces trois-là, en vêtements de terre en loques
et d’une saleté repoussante.


— On est reconnaissants, c’est sûr, dit Yates
d’un ton accommodant, regardant de l’un à l’autre et se léchant furtivement les
lèvres.


— C’est diable pas étonnant que la barque ait
tant d’ennuis si elle a que ça comme équipage, dit Doud, méprisant.


Il se souvint de la menace de Warren.


— Eh, toi, qu’est-ce que c’est, cette
histoire que vous portez une cargaison de whisky ? dit-il.


Il y eut une hésitation défensive.


— Ah, c’est vrai, on est chargés.


Doud cligna de l’œil vers Kydd.


— C’est tout ce que je voulais savoir,
dit-il.


 


Les trois matelots se révélèrent aussi inutiles
que leur apparence le suggérait quand il fallut établir une vergue sur le mât
de fortune.


— Bien, dit Bowyer en se redressant.
Maintenant, on va envoyer un peu de voile carrée et on pourra faire route.


Ce fut une grande satisfaction de virer doucement
et de partir, suivi par les vagues, vers la position du rendez-vous à midi que
le maître de Duke William avait donnée à Warren.


Une transformation se manifesta aussi chez Kelsey,
arpentant le pont avec une assurance qui mettait du ressort dans ses pas. Il
s’arrêta à côté des matelots du roi qui travaillaient sur la misaine.


— Vous, les hommes, il faut que je vous
remercie de ce que vous faites, leur dit-il. Sans vous on n’aurait sûrement pas
survécu.


Personne ne répondit, chacun trouvant une tâche
qui exigeait de la concentration.


— Je voulais juste vous dire… poursuivit-il
en hésitant,… Dieu vous bénisse.


— Eh bien, Ned, mon gars, on devrait être
bientôt rentrés à bord, dit Kydd à Doud cet après-midi-là.


Doud s’efforçait de faire une surliure sur
l’extrémité effilochée d’un bras.


— Et ce sera pas trop tôt, mon gars, j’ai
jamais vu un pareil nid à rats, rien que des cordages refaits, de la toile
qu’on voit à travers. Cette barcasse est bonne pour l’abattoir, à mon avis.


Il pinça les lèvres de dégoût.


— Ce qui me manque, c’est mon coup de tafia,
ça, c’est vrai. Tu pourrais croire qu’avec tout un chargement d’alcool ils
pourraient bien en percer un par accident, après ce qu’on a fait pour eux.


Il jeta un coup d’œil autour de lui puis se
pencha.


— Alors Tom, mon vieux copain, quand tu auras
le quart ce soir, tu verras peut-être un petit lutin descendre par le panneau
avant, et que tu le verras même pas.


Il laissa Kydd apercevoir une vrille de bonne
taille dans sa poche.


— J’ai une soif qui tuerait un bœuf, mais
j’oublierai pas les amis.


Il sourit et poursuivit son travail.


Au crépuscule, Bowyer était à la barre et Kydd sur
le pont avec lui. Warren était descendu souper avec Kelsey, les hommes hors
quart dans le poste avant pour manger et tout était paisible.


Une silhouette apparut au pied du gaillard
d’avant.


Bowyer grogna mais Kydd sourit et murmura :


— Ned va chercher à boire.


— Tu veux dire…


— Il s’en va piquer du whisky.


— Toucher à la cargaison, c’est un truc à se
faire pendre, gronda Bowyer,


Le sourire de Kydd s’effaça.


— Il dit que c’est un équipage pas
reconnaissant qui s’occupe pas de nous après qu’on a risqué nos vies, et qu’il
va remettre les choses en place.


— C’est quand même pas une raison pour
toucher à la cargaison ; si Warren s’en aperçoit, il est mort. Et nous on
n’a rien à faire là-dedans, pas vrai ?


Il regarda Kydd dans les yeux.


— Tu as tout à fait raison, Joe, admit Kydd,
Ned va un peu trop loin pour son bien, des fois.


Doud disparut silencieusement par la descente
conduisant dans la cale.


L’obscurité descendit mais une lune inattendue
apparut pour la première fois entre les nuages pressés, accentuant la blancheur
des crêtes d’écume et scintillant dans les creux noir d’encre. Il était étrange
de voir la mer d’aussi près, à quelques pieds à peine, après les trente et
quelque de Duke William.


Doud émergea sur le pont prudemment mais, au lieu
de regagner l’avant, il se hâta vers eux.


— Ned ?


— Oui, compagnon.


— Eh ben ?


— Eh ben, me voilà marron. Pour dire vrai,
j’ai pas senti l’odeur du whisky, tu peux me croire.


L’apparition du lieutenant Warren sur le pont mit
fin à la conversation. Il jeta un coup d’œil à l’habitacle puis à la voile
unique portant bien et termina par un tour prudent autour du pont.


— Tout est tranquille ? demanda-t-il.


— Oui, monsieur, répondit Bowyer
imperturbable.


— On devrait rejoindre Duke William à
midi demain.


— Bien, monsieur.


Bowyer n’était pas enclin à bavarder avec les
officiers.


— Rien remarqué d’inhabituel, Bowyer ?
Le patron semble mal à l’aise de quelque chose.


— Non, monsieur.


— Très bien. Vous serez relevé à minuit. Si
vous avez un souci, je suis en bas. Bonne nuit.


Il partit après avoir reniflé une dernière fois le
temps.


— C’en est un bon, celui-là, dit Doud.
D’autres nous feraient trimer tout le temps, à genoux sur le pont et des trucs
comme ça. J’espère qu’il aura sa promotion, il mérite mieux que Royal Billy.


— Pourquoi que t’as pas trouvé ton
whisky ? demanda Kydd.


— Eh ben, c’est le plus bizarre. J’ai percé
trois tonneaux, et ils sont bien pleins, mais de sable.


— Tu as cherché dans les bons ?


— Bien sûr ! Si j’étais pas capable de
reconnaître un tonneau d’alcool au toucher, c’est que j’aurais bien perdu mon
temps à terre.


— Y en a peut-être une partie qui était comme
lest ?


— Non, j’ai fait attention d’en prendre trois
séparés. C’est tout le lot qui doit être pareil.


Ils retombèrent dans le silence. À l’avant, le
gréement de fortune émettait des craquements incessants au roulis de la coque.


— Ça n’a pas de sens. Si le patron voulait
tromper le marchand en débarquant l’alcool pour son compte et en mettant du
sable à la place, tu penses bien que ça se remarquerait à l’autre bout.


Bowyer fronça les sourcils tout en retenant la
roue. Kydd sentit son inquiétude devant l’évolution de la situation.


— Celui qui met la main sur deux cents
tonneaux de whisky va finir avec un tas de guinées que tu pourrais pas sauter
par-dessus.


Inconsciemment, Doud se lécha les lèvres.


— Ça explique pas le sable, dit Kydd.


Bowyer émit un murmure.


— Qu’est-ce que tu dis, Joe ?


— Ben, je voulais dire…


— Allez, vas-y, crache-le, mon gars ! le
pressa Doud.


— Eh ben, j’ai pas envie de le dire, mais y a
bien une raison.


— Ouais ?


Bowyer observait attentivement la chute au vent de
la grand-voile.


— C’est peut-être un bateau cercueil, les
gars.


— Un quoi ? dit Kydd.


— Je dis pas que c’est sûrement vrai, mais y
a des gens à terre qui enverraient des hommes en mer sur une barcasse qui est
pas faite pour arriver. Après ça ils récupèrent l’assurance quand elle arrive
pas.


— Le sable ? dit Doud.


— Tu vois pas ? Celui qui a organisé ça,
il met du whisky bien cher sur les papiers du bateau pour pouvoir demander aussi
l’assurance pour ça, mais il le débarque tout seul et charge à la place…


Doud acquiesça.


— Ouais, j’ai l’impression que ça pourrait
être ça, t’as peut-être bien raison.


Kydd frissonna. La mer éclairée par la lune avait
soudain perdu son exubérance.


— Pauvres bougres, sans nous ils seraient en
train de serrer la pince au diable, à présent.


Bowyer regarda tristement Doud.


— T’es un pauvre crétin, Ned, mon vieux
camarade. Réfléchis un peu, ils peuvent pas risquer que la barcasse arrive au
port, pas avec ces tonneaux de sable. Il faut qu’y soyent sûrs.


Personne ne répondit.


— Faut qu’y soyent sûrs qu’elle fasse son
trou dans l’eau, et ça veut dire que le patron doit en être. C’est lui qui sait
ce qu’il y a dans les papiers, personne d’autre.


Kydd ne pouvait croire que ce vieil homme fatigué
soit capable d’un tel meurtre de sang-froid.


— Mais il coulerait aussi, t’as vu le
temps !


— Non, Tom, cette tempête elle était pas dans
les plans, personne pourrait s’en tirer en canot avec un pareil temps. Ce qu’il
devait faire, plus tard, c’est un trou dans les fonds, une nuit, ou quelque
chose comme ça, et s’en aller avec le seul canot. Pas de témoin, tu vois.


Doud sifflota.


— Alors, il faut qu’on le dise à Warren très
vite, il saura ce qu’on doit faire.


— Et qui c’est qu’est descendu dans la cale
et qui a trouvé le sable ? Malgré ses ordres ? C’est toi ?


La bizarre voilure de fortune frissonna et faseya
jusqu’à ce que Bowyer s’en aperçoive et fasse tourner la roue d’une ou deux poignées.


— Que diable, faut qu’on fasse quelque
chose ! cria Kydd.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


C’était Scully, émergeant du panneau arrière. Il
s’approcha et se tint devant eux, jambes écartées, les pouces dans sa ceinture.


— Comme ça, tous les hommes du roi sont sur le
pont, pas vrai ? Qu’est-ce qui va pas, hein ? La soupe vous a pas
plu ? Ou faut-y que je vous chatouille avec un bout’ pour que vous vous
sentiez chez vous ?


Le clair de lune marquait ses traits de façon
contrastante.


Doud voulut parler, mais sembla se souvenir de
quelque chose et s’arrêta.


— Prends la barre, Ned, dit Bowyer en
laissant le gouvernail à un Doud stupéfait avant d’affronter Scully.


— Alors, M. Scully, monsieur, on a
trouvé quelque chose à propos de votre barque et on sait pas très bien quoi
faire.


Scully se raidit.


— Oui ?


— Eh ben, voilà ce que c’est. On sait que
vous avez embarqué une cargaison de whisky, et… ben, voilà ce que je veux dire.


Il se gratta la tête pour trouver les mots.


— On dirait que c’est pas ce que ça devrait
être. Vous voyez, on a vérifié, on a percé un petit trou comme ça et tout ce
qu’il y a, c’est du sable. Pas d’alcool, rien que du sable.


Scully recula.


— Vous avez trouvé juste du sable ?
dit-il d’une voix dangereuse.


Bowyer haussa les épaules.


— Alors j’aime pas vous dire ça, mais on
dirait bien que votre patron est parti pour saborder la barque et réclamer
l’assurance.


— À qui vous l’avez dit ? demanda Scully
après un instant de silence.


— Ben, vous voyez, c’est ça qui est
difficile. Notre officier nous a dit qu’il nous pèlerait le dos si on entrait
dans la cale, alors vous comprenez, on peut pas vraiment lui dire, quoi.


Scully eut un clignement d’yeux.


— Vous avez bien fait de me le dire, les
gars. C’est quand même une sale surprise. Notre patron, et tout ça ! Mais
t’en fais pas, mon gars, je dirai à votre officier que c’est moi qui l’ai
trouvé.


Il hésita.


— Vous avez bien fait, les gars, je vais
aller lui dire maintenant. Vous inquiétez pas.


Ils attendirent que Scully soit descendu.


— On reste sur le pont quart après quart, dit
Bowyer d’un ton ferme.


— Ned, va-t’en réveiller Wong et dis-lui de
venir dormir ici à l’arrière avec nous. Personne n’ira toucher ce canot.


Doud ajouta :


— Pour une fois dans ma vie, je suis bien
content d’avoir un officier à portée de main.


 


C’est Doud qui tenait la barre quand vint
l’aube ; une aube claire, revigorante, où les vagues coiffées de blanc se
pressaient vers eux sous une brise ferme – un temps exaltant de marin.


— Ben, je me demande vraiment pourquoi Warren
est pas monté nous voir, ça lui ressemble pas.


Le froncement de sourcils de Doud s’accentua.


Bowyer ouvrit un œil et réfléchit.


— Peut-être bien qu’il dort, il a fait double
quart hier. Je vais descendre le secouer un peu, avec l’aube qui est là et
tout.


Kydd étira ses membres douloureux. Il n’était pas
encore capable de piquer un somme n’importe où comme les autres matelots et son
esprit engourdi avait besoin d’être un peu réveillé.


Bowyer revint, l’air grave.


— Il est pas dans sa cabine.


Doud le regarda.


— Faut qu’il y soit. As-tu regardé dans la
cabine du patron ?


— Ouais. Personne l’a vu depuis hier soir. Je
vais chercher M. Scully.


Le second monta vite sur le pont.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— J’arrive pas à trouver M. Warren, dit
Bowyer.


Scully fronça les sourcils.


— Il avait l’air bien, hier soir. Je lui ai
parlé de vos soucis, y m’a dit qu’il attendrait le jour et qu’il irait voir. Ça
avait pas l’air de l’inquiéter, il est juste retourné dormir.


— Faudrait-y pas mieux qu’on aille le
chercher ? dit Doud.


Il n’y avait pas beaucoup d’endroits à fouiller
dans ce petit navire marchand et avant peu Scully revint avec ses hommes.


— Je l’ai pas trouvé, dit-il en surveillant
leur réaction.


— T’as pas réussi à le trouver ?


Bowyer était incrédule.


— Une barque grande comme ça et t’as pas
réussi à le trouver ? Faut bien qu’y soye quèque part.


— Non. On a regardé partout, il est pas à
bord.


Il prit une expression figée, têtue. Derrière lui,
ses hommes restaient sans expression.


Bowyer regarda les autres. Il dit d’un ton
délibéré :


— Je pense que ça peut être que votre patron.
Il sait que M. Warren est prévenu et va regarder ce matin, et il a l’idée
de passer le premier.


— C’est des paroles bien graves, répondit le
second. T’es en train de dire que notre capitaine est un meurtrier ?


— Y a rien d’autre à dire, déclara Bowyer,
grave. Qu’est-ce que tu penses ? C’est lui qui garde les papiers du
bateau, pas vrai ?


— C’est vrai, dit Scully avec répugnance.


— Et c’est lui qui fixe le cap et tout ça, il
sait exactement où on va.


— Oui.


— Et la dernière fois que tu l’as vu hier
soir, il se reposait, fallait pas le déranger, qu’on m’a dit ?


— Ben oui.


— On est restés sur le pont toute la nuit,
donc c’est forcément lui.


Scully réfléchit un instant.


— Ce que tu dis, c’est qu’y faut que je fasse
quelque chose.


Cette fois, c’est Bowyer qui attendit en silence.


— Bon, d’accord. Je vais le faire. Personne
dort avant que je l’aie fait. Je m’en vais l’arrêter, soupçonné de meurtre.


— J’aime pas ça, les gars, dît Doud quand
Scully fut parti, j’aime pas ça du tout. C’est pas bien de prendre un navire à
son capitaine comme ça.


— Qu’est-ce qu’y peut faire d’autre ?
répondit Bowyer. Il a raison, personne n’aura vraiment le droit de dormir tant
qu’y sera pas aux fers ou quèque chose comme ça.


Kydd était mal à l’aise.


— Ce que j’arrive pas à comprendre, c’est
comment Kelsey a pu faire passer M. Warren par-dessus bord sans qu’on ait
rien entendu.


Doud répondit à voix basse :


— Ce que je crois, Tom, c’est qu’il a cogné
M. Warren sur la tête par-derrière et l’a balancé par les fenêtres de
poupe, comme ça.


— C’est fini, maintenant, les gars, dit
Bowyer, et voilà M. Scully.


Scully revenait, l’air satisfait.


— Tout va bien, les gars, il est amarré sur
une chaise dans sa cabine et il nous fera plus d’ennuis.


Il se carra sur ses jambes, bras croisés.


— On vous doit gros, les gars, le moins qu’on
puisse faire, c’est prendre le quart à votre place. Allez dormir et
laissez-nous la barque.


Bowyer inclina la tête.


— Est-ce qu’on devrait pas retrouver Duke
William bientôt ?


Scully parut évasif.


— Ben… oui, on s’en va vers le rendez-vous,
mais oubliez pas, c’est pour midi, alors faudra l’attendre. De toute façon,
vous avez plus rien à faire, vous êtes nos passagers.


Il leur parut naturel de s’en aller dans le poste
avant, où ils s’installèrent de manière à éviter les embruns occasionnels
passant par-dessus la proue et à profiter de la chaleur légère du soleil
matinal. La mer étincelait à présent, joyeuse, exubérante, d’un bleu royal au
lieu du gris de la veille, et avec les vagues par l’arrière c’était une levée
confortable suivie d’une pause infime et d’une aimable révérence.


Wong tira son morceau d’os et son couteau. Il
sculptait une jolie fille orientale nue, étendue, appuyée sur le coude dans une
attitude attirante. Doud s’allongea, ferma les yeux, tandis que Bowyer prenait
un bout’ et montrait à Kydd quelques nœuds et boucles plus compliqués.


La matinée passa. Il semblait bizarre de ne rien
avoir à faire, mais apparemment l’équipage n’en faisait pas plus et flânait à
l’arrière avec Scully.


— Je me demande qui c’est-y qui va régler
cette affaire pour eux, à leur idée ? demanda Bowyer. Ce sera pas Duke
William ; on a fait notre travail. Bizarre.


Kydd acheva un nœud de carrick, les yeux
docilement fermés. Au plus profond de la nuit, il n’y aurait pas de lumière à
proximité.


— C’est bon comme ça, Joe ?
demanda-t-il.


— Il est bien, Tom. Ça ira pour l’instant,
mon gars.


S’étirant, Kydd se tourna vers Bowyer :


— Joe, on a le capitaine sous clé dans sa
cabine, mais même le pire voleur a une chance de parler. Si on allait
l’écouter ?


Bowyer le regarda.


—  Oui, mon gars, moi aussi ça me gêne un
peu. Pourquoi tu descendrais pas voir un peu ce que le bougre pourrait
dire ?


Descendant l’échelle, Kydd tourna vers l’arrière
pour entrer dans la chambre.


— Oui, compagnon ?


C’était Yates, le matelot, qui se mettait sur ses
pieds devant la porte de la cabine. Manifestement, on l’avait posté là.


Kydd n’avait pas envie de donner ses raisons à
Yates.


— M. Scully est là ? demanda-t-il.


— Ouais, on pourrait le dire, oui. Il dort
dans sa cabine en ce moment.


Il hésita.


— Mais y sera pas content de te voir, il a
vidé deux bouteilles ce matin.


— Merci, mon gars, ça peut attendre.


Kydd remonta l’échelle et se hâta vers Bowyer.


— Je crois qu’ils ont raison de le garder, si
c’est un meurtrier et tout ça, dit Bowyer.


Kydd tint bon.


— Je veux entendre Kelsey sans qu’il y ait
quelqu’un à côté, dit-il.


Bowyer sourit.


— Et comment tu penses y arriver ? À
passer devant Yates, je veux dire ?


— Descends-moi sur une ligne par-dessus
l’arrière et j’entrerai par la fenêtre de poupe, dit Kydd aussitôt.


Le sourire disparut.


— Ça, c’est une affaire dangereuse, petit. En
vaut-y la peine ?


— Allons-y, dit Kydd, impatient.


Ils s’en allèrent vers l’arrière comme en
promenade. Il n’y avait sur le pont que l’homme de barre et il regardait en
avant.


Bowyer trouva le garant d’un martinet et utilisa
l’extrémité avec un nœud de chaise comme étrier pour descendre Kydd par-dessus
la poupe. Ce fut facile. Une fenêtre était déjà ouverte. Il y passa les pieds
et Bowyer le laissa descendre.


Le patron était assis, amarré dans sa chaise,
bâillonné, le menton sur la poitrine. Il leva des yeux stupéfaits quand Kydd
s’approcha et défit le bâillon.


— Les canailles ! s’écria-t-il.
Misérables crapules maudites !


Kydd lui mit la main sur la bouche, mais il était
trop tard. Un bruit de clé dans la serrure annonçait l’arrivée de Yates.


— Mets-toi dans le coffre ! dit Kelsey
d’un ton d’urgence en montrant de la tête le long banc construit sur le côté de
la cabine.


Kydd l’ouvrit et s’y jeta, sans oublier d’abaisser
doucement le couvercle. L’intérieur du coffre était humide, étouffant, envahi
par la puanteur moisie de vieilles toiles huilées.


— Ouais, c’est de toi que je parle,
Yates !


Kydd entendait parfaitement Kelsey.


— Me prendre mon navire, comme ça. Je sais de
quoi tu es capable, Yates, toi et Scully aussi.


Le bruit d’un lourd soufflet résonna.


— Mets-y une sourdine, le vieux, tu donnes
plus d’ordres maintenant.


— Tu vas regretter ça !


— Garde ton souffle, demeuré. T’en auras
besoin. Tiens, comme ça on t’entendra plus !


Il n’y eut plus de bruit pendant quelques
instants, puis la porte se referma. Kydd attendit un peu avant de sortir. Il
défit à nouveau le bâillon. Se penchant tout près, il dit à voix basse :


— C’est-y vrai que le navire va être sabordé
pour l’assurance ?


Kelsey sursauta et regarda fixement Kydd.


— Pas par moi, dit-il, amer. Ouvre ce tiroir,
tu verras une lettre de ma femme qui m’attend à Lisbonne.


Kydd trouva la lettre qui confirmait la version de
Kelsey.


— C’est-y vrai que vous êtes le seul à
toucher les papiers du navire ? lui demanda Kydd.


— Oui, ça, c’est vrai, mais tu dois savoir
que dans la marine marchande, c’est le second qui est responsable de la cale,
il peut y mettre ce qu’il veut et personne n’en saura rien. Et pour
M. Warren, je suis désolé de ce qui lui est arrivé ; tout ce que je
peux dire, c’est que c’était pas moi. Mais tu admettras que je serais vraiment
un imbécile de risquer de vous mettre contre moi si j’avais déjà décidé de saborder.


Kydd acquiesça. À la fenêtre, il fit signe à
Bowyer de descendre le bout’ et mit le pied dans l’étrier. Le tableau n’était
pas très haut et il se retrouva très vite sur la poupe.


À cet instant, Scully émergea de la descente.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
s’écria-t-il en s’avançant pour les affronter. Tu es allé parler avec
Kelsey ! Tu es dans le coup avec lui !


Bowyer regarda Kydd, qui dit :


— Oui, crétin, je lui ai parlé, et j’ai une
histoire qui est pas du tout comme la tienne.


Bowyer le regarda fixement et Doud se redressa.


— Qu’est-ce que tu veux dire, mon gars ?


— J’ai vu une lettre qui prouve qu’il avait
l’intention d’aller jusqu’à Lisbonne, et c’est toujours le second qui range la
cale.


Scully se mordit la lèvre.


— Yates ! hurla-t-il. Amène les autres
et montez ici !


Il tira de sa poche un petit pistolet, qu’il arma
de la main gauche.


— Bougez pas, vous autres.


Doud s’écarta vers les haubans comme s’il avait
peur du pistolet, pendant que Bowyer, tenant toujours en main le nœud de
chaise, regardait Scully dans les yeux.


Kydd sut aussitôt ce qu’il devait faire.


— Sale rat de cale ! cria-t-il en se
lançant sur Scully.


Le bras armé du pistolet fit un mouvement, mais Bowyer
balança sa boucle, qui saisit Scully et le déséquilibra. Simultanément, Wong bondit,
la tête en avant, et heurta Scully, qui tomba souffle coupé tandis que le
pistolet se déchargeait au-dessus de l’eau.


Le combat était déjà terminé. Wong bloqua les bras
de Scully, impuissant entre ses mains.


— Joe ! lança Kydd.


Yates, montant par l’échelle avec les autres,
avait d’un coup d’œil saisi la situation.


Yates sortit un couteau – pas une lame de
matelot mais une brève arme incurvée. Ses hommes se rassemblèrent autour de lui –
il n’y aurait pas de quartier –, d’autres couteaux apparurent.


Les hommes de la marine reculèrent tandis que
Yates avançait, et s’arrêtèrent au pied du grand mât avec tout son écheveau de
manœuvres lovées sur les cabillots du râtelier.


Le dos au râtelier, Doud et Bowyer dégagèrent
discrètement chacun un cabillot, qu’ils sortirent et tapotèrent dans la paume
de la main gauche d’un air suggestif.


— Alors, tu viens ? dit Doud à Yates,
hésitant, cherchant l’appui des autres.


C’est tout ce qu’attendait Doud. Rapide comme
l’éclair, il lança son cabillot, qui tournoya dans l’air et vint frapper la
tête de Yates. Celui-ci poussa un hurlement et saisit son visage ensanglanté pendant
que les autres s’enfuyaient.


L’homme de barre, terrifié, n’avait pris aucune
part au combat, il se contentait de garder le navire sur sa route avec autant
d’obstination qu’il en avait mis à pomper.


Il ne fallut que quelques minutes pour rassembler
tous les hommes et libérer le patron, qui se hâta sur le pont pour faire face à
son second.


— On tirera pas grand-chose de Scully, dit
Doud.


Il regarda autour de lui.


— Wong, mon vieux compagnon, je crois que cet
homme, Yates, aurait bien besoin d’un bain, tu crois pas ?


Wong acquiesça. Il traîna Yates jusqu’au flanc du
navire, quelques pieds à peine au-dessus de la mer. D’un mouvement aisé, il
saisit l’homme par les chevilles et le fit passer par-dessus bord puis le
laissa suspendu la tête en bas, quelques pouces au-dessus des vagues.


Yates luttait et criait, mais Wong retenait sa
carcasse maigre sans le moindre effort. Puis il laissa l’homme descendre. Yates
vit la mer se rapprocher et s’agita frénétiquement, mais bientôt sa tête
plongea.


Wong attendit de voir des bulles puis le remonta.
Yates pantelait, crachotait. Wong le laissa à nouveau descendre lentement.
L’homme s’agita comme un forcené. Quand les bulles commencèrent à remonter,
Wong le posa brutalement sur le pont et croisa les bras.


Il déballa tout : Scully s’était arrangé avec
les armateurs du navire sans que le patron le sache. Ses quatre complices et
lui devaient saborder le navire puis prendre l’unique canot, en veillant à ce
qu’il n’y ait pas de témoin. C’était de la baraterie, une escroquerie à
l’assurance qui aurait réussi sans la tempête. Les hommes ne tardèrent pas à
dénoncer Scully pour avoir tué Warren et révélèrent aussi qu’il envisageait de
compléter l’affaire le soir même en éliminant ceux qui restaient.


Le patron respira profondément et prit les choses
en main.


— Je vais fixer notre position et vous mettre à
bord de votre navire dès que possible.
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Trois jours plus tard, revenus à bord de Duke
William, Kydd et Bowyer étaient avec les tribordais sur la vergue de hunier
pour larguer un ris. Dans la grand-hune, les matelots jurèrent de bon cœur
quand l’officier de quart peu expérimenté laissa le navire rentrer dans le
vent. Lourdement, la vergue de soixante-quinze pieds de long pivota quand le
vent prit momentanément la voile à contre, puis revint, avec plus de brutalité,
heurter violemment les bras.


Kydd, qui attendait les ordres, entendit soudain
un cri bref et, se retournant, vit un vide là où était Bowyer l’instant
d’avant. Regardant en bas, il vit des hommes se hâter vers une forme immobile,
toute tordue, visage au sol. Il resta un instant médusé puis, dans une tempête
de sentiments, il cria, hurla et descendit comme le vent.


Une petite troupe s’était rassemblée autour de
Bowyer. Kydd les repoussa, bouleversé par la tache de liquide sombre qui
s’élargissait. Il retourna doucement Bowyer. Les yeux fermés, très pâle, le
sang coulait de son nez et de ses oreilles. Sa respiration difficile, bruyante,
n’était pas naturelle.


— Où est le docteur ?


Le cri rauque de Kydd s’éleva au-dessus des
murmures. Il berçait entre ses bras Bowyer, qui respirait à peine. Il sentait
la chaleur fuir son corps.


— Écartez-vous. Que s’est-il passé ?
demanda le chirurgien haletant.


— Chute de la vergue, dit un officier venu du
gaillard d’arrière.


Le chirurgien tomba à genoux et chercha le pouls,
ses yeux inspectant brièvement le corps inerte. Il souleva une paupière, sortit
un petit miroir d’argent qu’il passa devant les lèvres et regarda le résultat.


— Il est vivant, mais je ne suis pas très
optimiste pour la suite.


Il se redressa et regarda autour de lui.


Dans le silence choqué, personne ne bougea.


— Des os brisés appuient sur son cerveau, il
faut le soulager. Amarrez-le sur un caillebotis et descendez-le dans
l’amphithéâtre.


Le caillebotis de la grande écoutille, qui avait
si souvent vu le sang des coups de fouet, était à présent taché de rouge vif
par le sang vital de Bowyer. Il ne manqua pas d’hommes pour aider Kydd à le
transporter.


Au centre de la sinistre demi-obscurité de
l’amphithéâtre, Bowyer fut placé sur une table. Les lanternes ne pouvaient
fournir que leur faible lueur habituelle, laissant une bonne partie de la scène
dans l’ombre. Les aides-infirmiers, des estropiés qui ne pouvaient rien faire
d’autre, étendirent les membres de Bowyer, les attachèrent à des épontilles
puis reculèrent, attendant le chirurgien, qui revint avec son coffre.


Soudain, le dos de Bowyer s’incurva et avec un
grognement bruyant, déchirant, son corps fut saisi d’une terrible convulsion.
Kydd se jeta sur son ami et tenta de le forcer à redescendre.


— Pour l’amour de Dieu, aidez-moi !
cria-t-il aux aides-infirmiers qui restaient bien loin, dans les ombres environnantes.


Ils ne bougèrent pas ; l’un d’eux mâchait du
tabac.


— Aidez-moi, par le Christ ! sanglota
Kydd.


Le corps était rigide, tordu en un spasme
grotesque. Ses efforts pour faire redescendre la colonne vertébrale n’avaient
aucun effet.


Il y eut un mouvement dans le cercle de la lanterne
et le chirurgien apparut.


Kydd haleta de soulagement.


— Il est… il est… essaya-t-il de dire.


— Opisthotonos, marmonna l’homme.


Kydd le regarda.


— Ce n’est pas rare dans ce genre de
cas, laissez-le, ça va passer.


Il but nonchalamment une gorgée d’une bouteille
verte, s’essuya la bouche et remit la bouteille dans la vaste poche latérale de
son habit noir.


Kydd lâcha son ami à regret et demeura tout près
du corps convulsé, incertain et glacé d’horreur.


Le chirurgien le tira par sa jaquette et lui dit
d’un ton irrité :


— Ayez la bonté de me laisser faire,
voulez-vous ?


Kydd recula et regarda le chirurgien fouiller dans
son coffre, en sortir quelques instruments d’acier qu’il déposa sur une petite
table pliante à côté de la tête de Bowyer. La convulsion passa, Bowyer retomba.


Le chirurgien s’approcha de la tête du blessé et
se mit à l’œuvre. Il sortit un rasoir et rasa le crâne autour de la source du
sang, laissant une tonsure monacale.


— De la lumière, espèce d’idiot !
grogna-t-il au plus grand des aides-infirmiers, qui, obéissant, apporta une
lanterne de chaque côté de la tête de Bowyer.


Le chirurgien palpa le crâne puis saisit un
scalpel et, tendant la peau d’une main, pratiqua une incision bien nette de
trois pouces. Il fit une coupure similaire, perpendiculaire à l’extrémité de la
première, puis souleva le triangle de peau.


Le blanc livide de l’os vivant apparut dans la
lumière des lanternes. Le chirurgien se pencha encore et suivit la trace de la
longue fracture déprimée qui se poursuivait sous la peau. Une autre incision
l’exposa tout entière.


— Hmm, on a peut-être une chance,
marmonna-t-il.


Il souleva un instrument compliqué.


— Le trépan breveté de Basson, dit-il avec
fierté.


Il chercha avec soin autour des plaques flottantes
du crâne jusqu’à trouver une zone saine où il appliqua l’instrument, et
se mit à l’œuvre.


Dans le silence absolu, les bruits
minuscules de la coupure de l’os étaient insupportables. Kydd regarda les
aides-infirmiers, qui observaient l’opération, stoïques. Les hommes qui
l’avaient aidé à transporter Bowyer reculèrent un peu plus et Kydd aperçut
l’éclat d’une bouteille. Les lanternes émettaient une odeur chaude et huileuse.


Un jeune aspirant sorti du poste tout proche
s’attarda, fasciné, puis regarda Kydd avec un sourire un peu tordu.


Le chirurgien échangea son trépan contre un autre
instrument qu’il inséra dans la cavité. Kydd laissa son regard descendre vers
la blessure et vit le cerveau de Bowyer, le sang coulant lentement en petits
filets sur les côtés de son visage et jusqu’au pont. Il ne put contrôler les
brusques nausées. Trébuchant, il se cramponna désespérément à une épontille du
pont. Le chirurgien se redressa et le regarda.


— Si tu dois dégobiller, va le faire
ailleurs.


Kydd s’en fut aveuglément vers les autres hommes.


 


— Eh bien, je suis vraiment étonné, il
respire encore, dit le chirurgien un peu plus tard, écartant les lanternes et
s’étirant.


Il s’essuya les mains sur son tablier ensanglanté
qu’il jeta à l’aide-infirmier et but une longue gorgée de sa bouteille.


— Il est à vous, dit-il, les aides-infirmiers
s’en occuperont.


Il disparut dans sa cabine.


Kydd respira profondément. C’était un cauchemar
éveillé : la tête tachée de sang sous ses bandages, les yeux enfoncés dans
de sombres orbites.


Ils transportèrent Bowyer à l’infirmerie,
extrémité avant de la batterie médiane, où la proue se terminait en pointe, et
le déposèrent dans une couchette suspendue, tout près de la base du beaupré.


L’un des aides-infirmiers resta, sans cesser de
mâcher son tabac.


Envahi de chagrin, Kydd s’assit près de son ami.
Les heures passèrent. Il appelait de tout son cœur un indice du retour à la
normale – que ses yeux s’ouvrent, qu’il sourie – mais il n’y avait
rien que l’immobilité et le cycle hypnotique du mouvement de la poitrine, une
longue attente, puis encore…


Kydd se leva et s’étira. Rien n’avait changé, il
fallait qu’il s’arrête un moment.


Au retour, il vit l’aide-infirmier penché sur
Bowyer, tripotant fébrilement le corps. Kydd accourut, envahi de culpabilité de
son absence, mais se rendit compte que l’homme s’acharnait sur le doigt de
Bowyer pour tenter de lui ôter son vieil anneau. Kydd l’en arracha et le coinça
contre la cloison avant.


Au bruit, une petite foule s’était vite
rassemblée.


L’aide-infirmier roula des yeux.


— Mais il en a pas besoin, là où y va !
chouina-t-il.


Kydd écrasa son poing sur le visage de l’homme et recula
le bras pour un autre coup, mais sentit qu’on le saisissait par-derrière.


— T’en prends pas à lui, mon gars, y vaut pas
un coup de fouet ! cria quelqu’un.


Kydd se relâcha et l’homme s’enfuit.


À trois coups, Bowyer émit un grognement étouffé
et se tordit dans un faible spasme. Kydd sauta sur ses pieds et le maintint
jusqu’à ce que cela passe.


La veille continua ; Kydd perdit prise sur la
réalité. Des ombres apparurent, lui offrant du tafia, de la nourriture. Ses
compagnons de plat vinrent, un par un, deux par deux. Un mot maladroit, une
main sur l’épaule, de la compréhension. La respiration de Bowyer était presque
imperceptible à présent.


L’épuisement alourdissait les yeux de Kydd et sa
tête tombait dans sa lutte contre le sommeil. Dans ce demi-monde d’existence
régnait un sentiment miséricordieux de détachement ; il était coupé de
tous les événements. Vers la fin du dernier petit quart, son esprit enregistra
un changement… Il n’y avait plus de mouvement du tout. L’aspect de Bowyer
n’avait pas changé, mais il ne respirait plus.


Son meilleur ami était mort.


 


— C’est vraiment malheureux que Joe soit
parti comme ça, dit Doud.


— C’est pas comme si c’était un nouveau. J’ai
jamais vu un aussi bon marin que lui, dit Whaley.


Pinto se pencha en travers de la table, un regard
sérieux dans ses yeux brun liquide.


— Vous riez, mais chez nous on dit :
« Quand la Sainte Mère veut quelqu’un, elle appelle et on y va. »


Au bout de la table, Claggett toussota pour
attirer leur attention.


— Joe avait pas de famille.


L’affirmation était simple, mais les regards
abattus montraient la clarté de ses implications.


— C’était un gamin Hanway. Il a jamais vécu à
terre.


Il jeta un coup d’œil autour de lui. Le maigre rat
de cave crachota. Cette fois, il n’y eut pas de plaisanteries sur son odeur.


— Je dirais que Tom Kydd était plus proche de
Joe que n’importe qui, dit Claggett.


— Où est-ce qu’il est, maintenant, le pauvre
gars ? demanda quelqu’un.


— Je l’ai vu tout à l’heure, là-bas sur le
gaillard d’avant, dit Howell. Au bossoir au vent, ajouta-t-il d’un ton
significatif.


— Quelqu’un pourrait pas aller voir si on
peut l’aider ? dit Doud.


Whaley hésita.


— J’y suis allé, Ned, mais il veut être tout
seul.


— Vaut mieux le laisser, je crois, dit
Claggett, il finira par s’en remettre.


 


Kydd n’était pas tout seul sur le gaillard
d’avant, dans le vent et la pluie. Dans son esprit abruti par l’alcool régnait
une joie féroce et indifférente née de la masse dure de la bouteille bien
cachée tout près de son cœur. Lorsqu’il s’agissait de rhum, on pouvait toujours
compter sur Phelps.


Dans la nuit sinistre, les vigies avant se
tenaient à l’écart, et personne d’autre n’était assez fou pour traîner dans la
misérable froidure du vent et de la pluie. Kydd but une autre gorgée de sa
réserve secrète. Cela l’aidait, mais seulement s’il n’y pensait pas. L’ennui,
c’est qu’il n’y avait pas de réponse. Rien que le destin aveugle. Il but encore
une fois. Cela lui brûla les entrailles.


Pour une raison inconnue, il se retrouva assis sur
le pont, le dos à la caronade, regardant d’un œil de chouette la vaste surface
pâle de la misaine. Bizarre. Il ne pouvait y avoir qu’une seule vergue de misaine ;
on aurait dit qu’une autre flottait à côté. Il se pencha en arrière pour mieux
voir et bascula. Il lutta pour se rasseoir et fixa les yeux sur les bittons
noirs de pluie pour se stabiliser.


— Le pauvre ! murmura la vigie avant
bâbord à l’autre, avec un mouvement de tête vers la silhouette solitaire et trempée.


Ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre quitter leur
poste, le résultat était donc inévitable. Sous peu, le capitaine d’armes ferait
sa ronde avec ses aides et ils découvriraient le pauvre gars. Alors ce serait
aux fers pour la nuit et le fouet demain matin – en mer on était sans
merci quand un membre d’un équipage combattant était rendu incapable par la
boisson, alors qu’à tout moment l’ennemi pouvait surgir de la nuit, canons en
batterie. Il aurait de la chance s’il n’écopait pas de plus d’une douzaine.


La vigie se retourna pour continuer à regarder
dans la nuit.


À nouveau la bouteille bascula. Bowyer n’avait pas
le droit de le quitter comme ça – il avait suivi ses conseils, il était en
bonne voie pour devenir un marin et maintenant il allait falloir qu’il fasse ça
tout seul. C’était injuste. Au contraire de beaucoup des hommes de la presse,
Kydd avait trouvé un ami. Avec Bowyer il avait quelqu’un qui pouvait donner du
sens à ce monde infernal, le mettre en perspective. Lui donner un but, un avenir
et être là quand il en avait besoin. Le visage de Kydd se tordit.


Une silhouette émergea de l’écoutille avant,
indistincte dans l’obscurité. Elle hésita puis vint se pencher sur lui. Renzi
le regarda avec une expression de pitié et de dégoût. Le sentiment n’avait
aucun rôle dans le caractère de Renzi – Kydd devait saisir sa chance le
long de la route que lui-même avait choisie. Dans son passé, il en avait vu
trop comme lui, pire même, car ceux qui étaient assez riches pour cela
pouvaient aller en enfer à leur guise. Renzi s’écarta, mais quelque chose le
fit revenir. Il regarda à nouveau Kydd, qui lui rendit son regard avec un
ressentiment d’ivrogne. Renzi jura durement. Il savait qu’il ne pouvait pas
l’abandonner. Pas avec cette étrange ressemblance qui hantait Renzi depuis
l’arrivée de Kydd à bord. Il le secoua, le remit sur ses pieds, lui arracha la
bouteille et la jeta dans la nuit.


— Que… comment osez-vous, monsieur !
bafouilla Kydd en cherchant à se débarrasser de la main qui avait agrippé son
col.


Soudain ses pieds retrouvèrent le pont et il se
dégagea. Renzi le regardait sévèrement. Kydd se hérissa.


— T’as jamais aimé Joe, dit-il, t’aimes
personne, espèce de bâtard puant.


Le détachement de Renzi avait des raisons
profondes, mais il devait agir : s’il ne faisait rien, s’il se
désintéressait, le résultat serait inévitable. Un vieux souvenir lui fit mal.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu peux pas
parler ? Tu veux pas parler avec un n’importe qui, t’es quelqu’un de trop
bien, c’est ça ?


Kydd avait changé, se dit Renzi. Bien loin du
jeune homme naïf d’une ville de campagne, enrôlé de force dans un milieu
étranger, hostile, il prenait confiance dans ses considérables capacités naturelles
et avait une véritable chance de devenir un bon marin… s’il survivait.


— Ah oui !


Il regarda Renzi de côté d’un air sournois.


— Je sais… je sais pourquoi t’es en mer avec
nous autres !


Avec exagération, il fit mine de chercher autour
d’eux des auditeurs indiscrets.


— T’as fait quelque chose, pas vrai ?
Quelque chose de mal, j’en suis sûr, et ils sont après toi. Si tu descends à
terre, ils vont te mettre la main dessus. Tu fuis, Renzi, tu fuis quelque
chose.


Renzi inspira à fond.


— Espèce d’âne ignorant, tu ne sais pas de
quoi tu parles. Mets-toi un bœuf sur la langue avant de dire quelque chose que
tu pourrais regretter.


— Mais ça parle ! Le grand prince a
daigné s’adresser au commun !


Kydd fit un salut, mais trébucha et heurta Renzi.


— Lâchez-moi, monsieur ! dit-il en se
dégageant.


Il lança un coup de poing maladroit et désordonné
que Renzi évita sans peine, mais celui-ci savait que s’il partait à présent,
tout serait terminé pour Kydd. Tenté, il recula, mais le visage sombre et
candide de Kydd ne le laissait pas en repos. Renzi saisit ses bras par-derrière
et le poussa vers l’écoutille.


— Va-t’en, qu’est-ce que tu fais ?
Lâche-moi, espèce de…


Renzi jeta Kydd en bas de l’échelle et le saisit à
nouveau quand le garçon se releva. Il continua ainsi jusqu’à ce qu’ils atteignent
le faux-pont. Là, il traîna Kydd jusqu’au caillebotis entre la chambre des
pompes et la soute à voiles et le jeta par terre.


— Là, imbécile. Si tu veux sacrifier ta vie à
la bouteille, fais-le en compagnie.


Il souleva le caillebotis, révélant dans
l’obscurité puante une silhouette recroquevillée cramponnée à une bouteille. Le
visage se leva, inquiet ; des yeux chassieux, des mains tremblantes, une
déchéance pitoyable. Renzi prit un ton méprisant.


— Eakin, aide-chaudronnier. Pourquoi ne pas
vous présenter, monsieur Kydd ? Je suis sûr que vous vous trouverez
beaucoup de choses en commun.


Il laissa Kydd tomber au sol et partit.


 


— Ne t’en fais pas, mon gars, on a réglé ça
avec Jack Tête-au-vent. C’est un bon gars, Tewsley.


Doud parlait doucement, comme à un enfant.


Kydd ne dit rien : la tête entre les mains,
il regardait son déjeuner.


— Oui, on te comprend, gamin, c’était notre
compagnon aussi.


Whaley tendit la main et lui serra le bras.


Kydd leva la tête sans un mot. Ses vagues
souvenirs de la nuit précédente étaient traversés d’horreur – se réveiller
d’un sommeil d’ivrogne pour trouver l’insupportable Eakin en train de le tirer
dans la cale pour échapper au capitaine d’armes avant de fouiller gauchement
ses vêtements, en quête de boisson ou d’objets de valeur. Il se souvenait aussi
de la prise impitoyable de Renzi, de son visage implacable, de la froide
férocité de ses mouvements. Kydd jeta un coup d’œil à Renzi, à sa place
habituelle en face de Claggett. Silencieux, réservé comme d’habitude, il
restait impassible.


Pourquoi avait-il fait cela ? Qu’est-ce qui
avait conduit Renzi à sortir de son personnage au point de s’occuper du sort
d’un compagnon ?


Kydd avait besoin d’une réponse, mais pas ici.


Au dîner, il observa tranquillement Renzi.
Personne ne savait où l’homme passait son temps, ou ne s’en souciait,
d’ailleurs ; comme d’habitude, il disparut après le repas.


Kydd se leva et le suivit. Renzi émergea sur le
pont supérieur puis s’en fut dans les haubans de misaine et jusqu’à la hune, où
il disparut à la vue.


Il ne redescendit pas. Kydd escalada les
enfléchures jusqu’à la hune de misaine.


Renzi était assis, appuyé au garde-corps, un livre
en équilibre sur les genoux. Levant les yeux quand Kydd grimpa dans la hune, il
prit une expression de froid dégoût, mais ne dit rien.


— Je veux vous remercier de ce que vous avez
fait, monsieur, commença Kydd.


Toujours pas un mot, rien que ce regard de refus.


— J’étais très affligé. Mon ami…


Kydd hésita.


C’était difficile. Renzi se sentit faiblir.


— Pourquoi êtes-vous intervenu ? dit
Kydd brusquement.


Renzi posa son livre et soupira. Rien à faire, il
ne pouvait se résoudre à repousser Kydd avec son animosité habituelle.


— Faut-il que j’aie une raison ?


— Je vous demande pardon, mais jusqu’ici vous
ne vous êtes jamais intéressé aux autres.


— Peut-être que j’ai choisi de le faire dans
votre cas.


—  Pourquoi ?


Renzi regarda la mer grise sous le faible soleil.
Comment pouvait-il parler de la profondeur des sentiments, de la froide et
impitoyable logique qui l’avait poussé à se condamner lui-même – cette
même discipline de rationalité qui l’avait empêché de suivre les autres vers
l’autodestruction. Elle avait ses impératifs.


— Parce que vous me rappelez quelqu’un que
j’ai rencontré un jour, dit-il enfin.


Kydd le regarda sans savoir que répondre.


— Et parce que j’en ai vu d’autres s’en aller
en enfer de cette manière-là.


— Alors, s’il vous plaît, ne vous faites pas
de souci. Ce n’est pas mon habitude.


— Je suis heureux de l’entendre.


La voix bien élevée de Renzi ne semblait pas
convenir à l’occasion.


— Mais qui êtes-vous ? demanda Kydd avec
audace. Je veux dire, qu’est-ce que vous faites sur un navire de guerre ?


— Cela ne peut en aucun cas vous intéresser.


— Je vois que vous n’aimez pas la
conversation, monsieur, je vais m’en aller, dit Kydd, conscient qu’en dépit de
lui-même, en parlant à Renzi, il imitait ses manières.


— Non… attendez.


Renzi ferma son livre.


— J’ai peut-être parlé trop vite.
Asseyez-vous, s’il vous plaît.


Cela pouvait être imprudent, mais il éprouva
soudain le besoin de contact humain.


— Est-ce qu’ils sont après vous ? dit
Kydd en le regardant directement.


Renzi caressa un instant la distinction
philosophique subtile entre criminalité légale et morale, mais décida de
répondre par la négative.


— Alors…


— Je n’ai pas été enrôlé de force, si c’est
votre impression.


Kydd s’installa plus à l’aise.


— Dans ce cas, c’est que vous fuyez, vous
vous cachez, et de quoi, je ne sais pas. Est-ce que j’ai raison ?


Renzi ne put éviter le regard direct de Kydd.


— Oui, vous avez raison, admit-il.


Jusqu’où pouvait-il parler de sa situation et
espérer être compris ? Kydd avait un esprit solide – il fallait qu’il
l’ait pour supporter tout cela – mais il ne savait rien de Descartes, Leibniz
et leur froide logique. Il ne savait rien des forces morales supérieures
capables de motiver un homme des Lumières.


Kydd eut un sourire timide.


— Vous n’avez pas l’air d’un lâche.


Renzi sourit à demi et détourna les yeux. Les mois
d’isolement qu’il s’était imposés, l’absence délibérée de tout contact humain
avaient été difficiles mais il les avait supportés comme faisant partie de sa
punition. Mais cela ne pouvait-il pas, à juste titre, être considéré comme ultra
poenas dure – au-delà de la peine infligée ? Les conditions de
l’exil pourraient être maintenues, mais il aurait la chance précieuse d’une
compagnie humaine.


Il regarda directement Kydd tout en réfléchissant
et prit soudain une décision : s’il devait se confier à quelqu’un, ce serait
Kydd.


— Vous voulez une explication ?


— Si cela ne vous fait pas de peine.


— Non. La peine est passée.


Il regarda Kydd, attiré par l’intensité de ce
visage solide, ouvert.


— Pourtant, soyez assez bon pour avoir un peu
de patience…


Il fit une longue pause, puis poursuivit :


— Pour des raisons philosophiques qui me
semblent suffisamment puissantes, je me vois refuser le bonheur de la compagnie
de mes pairs. Ceci n’est pas le résultat d’un acte criminel, je m’empresse de
vous l’assurer.


Kydd voyait bien que Renzi avait du mal à parler
de son fardeau et se demanda si cela avait quelque chose à voir avec ses
croyances.


— Dans ce cas, monsieur, je n’en parlerai
plus.


Renzi ne dit rien, mais Kydd vit la peine dans ses
yeux. Le visage profondément marqué parlait de la complication d’une expérience
qu’il ne pouvait que tenter d’imaginer.


Le silence tomba entre eux. Les sons du quart sur
le pont montaient faiblement vers leur refuge.


— Je voudrais que vous me parliez encore de
cette philosophie, monsieur Renzi, dit Kydd.


— Dans une meilleure occasion peut-être,
monsieur Kydd.


— C’est Tom.


— Et moi Nicholas.


 


Le cotre vira sous leur poupe et rentra nettement
dans le vent à quelques yards ; sa grand-voile hâtivement carguée battant
violemment. Une ligne d’attrape fut saisie, des dépêches enrobées de toile
suivirent très vite. Mission accomplie, la voile fut larguée et le cotre
porteur de dépêches s’en fut.


— Tout le monde sur le pont ! En haut le
monde !


Le sifflet résonna dans l’air – pas besoin de
beaucoup d’imagination pour savoir que quelque chose se préparait.


Salter en était sûr.


— Les Frenchies ont signé la paix et on va
rentrer à la maison.


— Non, des coquins vérolés comme ça, ils
veulent d’abord nous avoir. C’est tout le reste de la flotte qui va venir nous
aider.


Stirk était plus sceptique, mais prêt à tout
entendre.


— Laisse donc voir ce qu’on va nous dire,
Doggo, fit-il en le poussant de côté.


Le capitaine s’approcha de la lisse de dunette.


— On nous confie une mission.


Il fit une pause, regarda autour de lui, touchant
délicatement sa bouche avec un joli mouchoir avant de le remettre dans la
manche de son lourd habit à dentelle d’or.


— Une mission qui pourrait être le début de
la fin pour ce vil ramassis de régicides.


Silence général. Une mission, cela ne ressemblait
pas à une chose capable de mettre fin à la guerre – pour cela, il faudrait
un grand combat avec tout le reste de la flotte – mais tout ce qui
pourrait briser la monotonie du va-et-vient d’un blocus serait bienvenu.


— Avec Royal Albion et Tiberius, nous
avons la possibilité de planter une lance dans le ventre de l’ennemi. Nous
allons rejoindre de vrais Français qui se réjouiront de voir leur nation
retrouver sa gloire antérieure, et nous débarquerons ensemble sur les rivages
de France.


« Vous avez tous entendu comment ces
misérables ont assassiné leurs officiers et gouvernent leurs affaires par des
conseils de citoyens. Cette populace se retirera dans la confusion devant notre
avance disciplinée. Nous plongerons profondément dans le cœur de la France,
balayant tout devant nous, et mettrons fin à ce régime sordide.


Un murmure nerveux se répandit parmi les hommes
entassés sur le pont et dans le bas du gréement. Une descente en armes sur la
terre d’Europe ?


— M. Tyrell conduira notre contribution,
qui sera de deux cents hommes. Il sera assisté par M. Lockwood et
M. Garrett. Ils seront protégés par l’infanterie de marine car nous allons
débarquer quatre canons complets, avec tout leur équipement. Tandis que je vous
parle, une force puissante de royalistes est en marche à travers la péninsule
de Cherbourg pour nous rejoindre. Notre objectif sera de libérer la vieille
cité de Rennes et, ayant établi notre position à cet endroit, nous serons
renforcés pour la grande avance vers Paris – et la victoire ! Mais
d’ici là nous serons depuis longtemps revenus à bord. Ne craignez en aucun cas
d’être transformés en soldats.


« À présent je fais appel aux volontaires, et
je peux ajouter qu’ils auront certainement une part dans les prises de guerre
que la providence nous apportera.


Il y eut un échange de regards significatifs.
Voilà qui était beaucoup plus intéressant que toute cette stratégie grandiose.


— Les volontaires pourront approcher le
premier lieutenant après le dîner. Que Dieu sauve le roi !


— Tu peux être sûr que je vais y aller. J’ai
pas mis pied à terre depuis huit mois.


Les yeux de Whaley brillaient.


— Ces femmes françaises, j’veux les voir de
près, je repousserai pas l’abordage si un joli morceau vient à couple !
déclara Doud avec des gestes obscènes lourds de sens.


Claggett ne suivait pas.


— C’est possible que les choses soient pas
comme tu crois, dit-il.


Howell renifla.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Claggett se pencha.


— J’ai débarqué avec les canots à Los Cayos
et on a souffert cruel. Les mistouques, une chaleur horrible et pas un morceau
de viande d’un jour à l’autre. Cruel, je te dis ; tu verras.


Howell ricana.


— De toute façon, aucune chance de tout ça là
où vous allez. Vous serez juste séparés de votre tête par cette fameuse guillotine.


— Et toi, Tom ? demanda Whaley en
tapotant son biscuit.


— J’aimerais bien me dégourdir les jambes,
dit Kydd, détaché.


— Vous êtes tous complètement fous, dit
Howell. Le Piégeur et Jack la Fouine, ça sera l’enfer à sept coups pour tous
les hommes avec ces deux-là. Moi, je reste à bord, où y seront pas.


 


Au souper, Kydd s’assit en face de Renzi.


— On retrouve la flotte demain matin,
semble-t-il.


Renzi répondit lentement :


— Oui, je crois.


— Tu t’es porté volontaire.


Kydd avait été aussi surpris que les autres.


— Comme toi.


Les yeux de Renzi se détournèrent, puis revinrent.


— Pendant le petit quart, j'ai grand plaisir à
fumer ma pipe sur le gaillard d'avant quand le temps est tolérable.


Le père de Kydd fumait une longue pipe de bedeau, mais le
garçon n'en avait jamais pris l'habitude.


— Je ne fume pas de tabac moi-même, mais si
tu as besoin de compagnie...


— J'en serais honoré.


Le gaillard d'avant dans les petits quarts était
une sorte de sanctuaire pour les marins. Hors de vue du gaillard d'arrière, les
matelots bavardaient en petits groupes, racontaient des histoires et plaisantaient.
Certains, assis sur le pont, lisaient ou cousaient. L'extrémité avant de la partie
carrée, à l'endroit où les sculptures de l'éperon commençaient, était un
endroit superbe. Des deux côtés, l'écume affairée de la vague d'étrave
s'étalait sous la poussée arrogante de la proue et glissait vers l’arrière pour
se retrouver au-delà de la poupe ornementée et disparaître au loin en ligne
bien droite sur l'Atlantique gris. Le bâton de foc pointait, les voiles d'avant
s'élevaient jusqu'aux hunes et au-delà, bien tendues, pleines d'enthousiasme.
Elles montaient et descendaient avec beaucoup de dignité, aux yeux de Kydd.


Le point de vue semblait plaire aussi à Renzi.


— Il y a dans certaines œuvres de l'homme une
harmonie que je ne peux m'empêcher de trouver sublime, dit-il comme ils se
tenaient ensemble au-dessus de l'éperon.


Dans la poche intérieure de sa jaquette, il trouva
sa pipe d’argile, qu'il remplit du tabac d'un sachet de toile huilée.


Kydd attendit que la pipe de Renzi soit bien
allumée par la flamme d'une lanterne accrochée dans les haubans. Il s'assit sur
le pont à ses côtés.


— As-tu pensé, mon cher garçon, que demain
nous pourrions bien être en train de nous battre pour défendre nos vies


La voix de Renzi était si douce que Kydd crut
d’abord qu’il parlait tout seul.


— Eh bien, non, pas vraiment. Mais je suis
sûr que Sa Majesté triomphera de ses ennemis, ajouta-t-il avec raideur.


— Bien sûr. As-tu déjà vu un combat ?


La pipe donnait à Renzi beaucoup de satisfaction –
il la tenait délicatement par le tuyau, juste sous le fourneau, et savourait ce
parfum aigre.


— Pas vraiment un combat, répondit Kydd.


L’excitation d’une descente de la milice venue
étouffer une révolte d’apprentis ne comptait probablement pas.


Renzi inspecta sa pipe.


— Alors, s’il te plaît, ne le souhaite pas,
le combat. Ce doit être l’une des occupations les plus odieuses et les plus désagréables
connues de l’homme. 


Il saisit un peu des soupçons de Kydd et se hâta d’ajouter :


— Pourtant il est parfois inévitable, et même
souhaitable.


— Est-ce que ça veut dire que tu… ne veux
pas.


— Non point. Je ne cherche pas la gloire au
combat, mais la méthode la plus rationnelle de survie personnelle est de ne pas
tourner le dos. Tu ne me verras pas timide, je crois.


— Je suis désolé, je voulais pas dire…


— Nous devons traîner des canons, paraît-il.
Peu de chances de décrocher des lauriers de cette façon.


Il regarda Kydd de côté avec une expression amusée.


— Tu voulais me confier quelque chose, dit
Kydd brusquement.


Le visage de Renzi se figea.


— Peut-être.


Kydd attendit.


Après avoir tiré plusieurs fois sur sa longue pipe
d’argile, Renzi reprit :


— Je suis d’une famille de propriétaires
terriens du Buckinghamshire. Nous étions… nous ne manquons de rien pour ce qui
est de la fortune, tu peux me croire.


Il fit une pause, rassemblant ses idées.


— Mon éducation a été complète, profonde, et
comprend des expériences que… dont je ne suis plus fier. Je ne connaissais que
la vie de l’indolent, indifférent, aveugle, je le confesse, je n’en savais pas
plus. Nous avions beaucoup de fermiers locataires, mais mon père n’en était pas
satisfait. Grâce à ses relations il a fait passer au Parlement une loi
d’enclosure qui lui a permis d’augmenter ses propriétés. Je pense que tu sais
ce que c’est que l’enclosure ?


— Oui, dit Kydd tout bas, je le sais. Je
partage le prénom de Thomas Paine, qui l’a inventée.


Renzi serra les lèvres.


— Alors tu sais avec quelle souffrance elle
est imposée, quelles épreuves et quelle misère elle peut provoquer. Cela n’a
pas empêché mon père de séquestrer des terres qui étaient depuis des siècles
cultivées avec grand soin. En particulier, le cœur de l’habitant d’un petit
cottage s’est brisé à cette perspective. Cela n’a pas ému mon père d’un iota.
Mais c’est quand les huissiers sont venus saisir la terre qu’ils ont trouvé le
fils aîné de cet homme, l’espoir de la famille, que je connaissais bien, pendu
par le cou dans la grange.


Renzi poursuivit lentement :


— Mes croyances – je ne vais pas
t’ennuyer avec cela – comprennent une dévotion à la cause
rationaliste. Un jeune homme était mort. Légalement, nul n’est à blâmer, mais
sous l’angle de la sensibilité morale, c’est exactement comme si nous avions
noué de nos mains la corde autour de son cou.


Kydd plissa les yeux.


— Ma famille a renié toutes les conséquences
de ses actes. Si j’en faisais autant, je partagerais ce crime. Mais si je le reconnais,
la logique – et je suis ami de la logique – implique qu’une peine me
soit infligée. Et dans mon cas, étant juge et jury, j’ai prononcé la sentence :
cinq ans d’exil de mon foyer. 


Renzi détourna les yeux et ajouta, un peu trop
légèrement :


— Un faible prix à payer pour une conscience
soulagée, je crois.. 


Kydd n’avait pas idée des subtilités qui pouvaient
conduire un homme à une telle conclusion, mais il s’aperçut qu’il respectait et
admirait cet acte.


— Tu ne trouves pas cette vie dure ?


— Il y a des choses pires à supporter, mon
ami.


— Combien, de temps… je veux dire… 


— Cela fait juste dix mois de la première
année.


Kydd sentit qu’il percevait un peu la sévérité
d’esprit qu’il faudrait surmonter, ce qu’il avait dû en coûter à un homme
cultivé pour réprimer brutalement ses sentiments intimes. Il devina que la
solitude faisait partie des défenses de Renzi et eut honte de son animosité
antérieure...


— Eh bien, monsieur, vous avez mon admiration
sincère, dit-il en lui frappant l’épaule.


La main de Renzi toucha brièvement la sienne et
Kydd fut stupéfait de voir ses yeux briller.


— Ne te fais pas de souci pour moi, je t’en
prie, dit Renzi en s’écartant. C’est juste que le temps a été excessivement
long.


 


Au matin, l’escadre vira en succession, en route
vers la côte française, dans l’est : l’entreprise avait commencé. Ils
étaient sous voilure réduite, car les transports de troupes venus de Plymouth
ne les atteindraient pas avant deux jours – mais ce temps ne serait pas
perdu.


— Voyons voir un peu. Tout le monde sur
bâbord, et regardez bien l’instructeur.


Le capitaine d’armes indiquait un soldat, raide au
garde-à-vous avec son fusil.


Les hommes se rassemblèrent sous le vent, face au
soldat en habit rouge et ceinture-baudrier blanchie à la terre à pipe qu’ils observaient
avec un mélange d’intérêt et de méfiance. Son sergent le surveillant d’un côté
et le capitaine d’armes de l’autre, il ne bougeait pas un muscle.


— Cet homme va procéder à tous les mouvements
pour charger et décharger un fusil. Vous ferez rigoureusement attention, parce
qu’après c’est vous qui le ferez.


Une pause, un coup d’œil aux matelots agités.


— Si à six coups y a quelqu’un qui peut pas
le faire parfait, il me rejoindra dans l’escouade des maladroits au premier petit
quart. Distribuez les armes.


Les aides-canonniers ouvrirent un coffre et firent
passer les fusils.


Curieux, Kydd inspecta l’arme, simple mais lourde.
Elle semblait rudimentaire comparée à l’élégance damasquinée du long fusil de
chasse du pasteur ; celui-ci avait une crosse en bois sombre toute
marquée, un canon noir, une culasse en acier usé, rappelant plutôt une machine
industrielle.


— Pour ceux qui n’en ont pas encore vu, je
vais donner le nom des pièces principales.


En quelques minutes, Kydd sut l’essentiel :
le chien venait frapper la batterie couvrant le bassinet avec un morceau de silex,
ce qui envoyait une étincelle pour enflammer la poudre d’amorce dans le bassinet
et, de là, la cartouche. Il regarda avec méfiance l’embouchure – l’orifice,
gros comme le pouce, impliquait une balle assez lourde, donc un fort recul.


— Bon, on va d’abord faire tous les
mouvements sans cartouche. Premier mouvement, mettez le chien au repos.


L’instructeur mit vivement son arme en travers de
sa poitrine et, comme un automate, releva le chien en position intermédiaire.


Les aides-canonniers parcoururent toute la ligne,
corrigeant les mouvements et lançant des jurons. L’action du chien incurvé
parut dure et hostile à Kydd – mais il était en somme normal qu’une arme
destinée au service en mer soit dépourvue de délicatesse.


— Deuxième mouvement, amorcez votre arme.


L’amorçage n’était pas difficile à imaginer :
repousser la batterie vers l’avant, faire couler la poudre d’amorce dans le bassinet,
refermer.


— Troisième mouvement, chargez votre arme.


Prendre la cartouche de poudre et la balle,
insérer le tout dans le canon puis l’enfoncer avec la tige de bois.


— Armez le chien. En joue !


Il fallut quelques instants pour comprendre que
ces termes voulaient dire viser avec le fusil – présenter le canon à
l’ennemi.


— Feu !


Appuyer du doigt sur la détente, sans à-coup –
un claquement métallique satisfaisant et une brève étincelle.


— Repos.


Le capitaine d’armes parut content.


— On recommence. Un : chien au repos.


Ils refirent la manœuvre, encore et encore,
jusqu’à ce qu’elle devienne automatique, sans que jamais l’instructeur varie
dans sa routine.


Enfin vint l’ordre :


— Distribuez cinq balles et cartouches.


Les cartouches étaient terriblement lourdes, une
balle de plomb sombre enveloppée de parchemin. Kydd les mit dans sa poche,
saisit nerveusement son arme et attendit l’ordre de tirer.


— Les six premiers ! Vous, jusqu’à toi,
avec le mouchoir rouge, venez ici, au vent.


Kydd, numéro trois, s’avança.


— Face au large, numéro un, charge ton arme.


Le premier homme accomplit la manœuvre. Il arracha
le sommet de la cartouche avec les dents et le recracha. Le refouloir fit son
œuvre. Un aide-canonnier inspecta l’amorce pour s’assurer que les grains de
poudre couvraient le bassinet, mais pas plus, puis regarda le capitaine d’armes.


— À l’horizon, en joue !


Le fusil s’éleva, se fixa.


— Feu !


En une fraction de seconde : un claquement,
un pétillement, un bang. Les bouffées de fumée blanchâtre surgirent puis
revinrent sur eux, poussées par le vent, avant de disparaître.


Des rires bruyants allégèrent la tension. Quand la
fumée disparut, on vit l’homme se relever : il ne s’était pas attendu au
recul, fort comme un coup de pied de mule. Kydd résolut de faire mieux.


— Numéro deux !


Le voisin de Kydd chargea son arme. Il était
manifestement nerveux et fit deux erreurs.


— En joue !


Le canon tremblait visiblement quand il visa, et
inconsciemment l’homme écarta de son épaule l’épaisse crosse, en prévision du
recul. Cruel, le capitaine d’armes fit mine de ne rien voir.


— Feu !


Le fusil recula brutalement et avec tout son élan
infligea un coup sauvage à l’épaule de l’homme, qui, dans un cri de douleur,
lâcha son arme, laquelle tomba bruyamment sur le pont.


— Maintenant, vous savez tous qu’il faut
tenir la crosse serrée contre l’épaule. Numéro trois !


Kydd arma son fusil en surveillant avec soin
l’amorce puis enfonça vigoureusement la cartouche.


— En joue !


Il souleva le canon et appuya fermement la crosse
contre son épaule. Le petit viseur rudimentaire était fixé sur l’horizon mais,
n’ayant aucun autre repère, Kydd décida de l’ignorer.


— Feu !


Il appuya sur la détente en se penchant un peu. Le
bruit violent de la décharge de son arme semblait nettement moins assourdissant
que quand il était debout à côté des autres, remarqua-t-il. Le recul était fort
mais contrôlable, et il abaissa le fusil avec une bouffée de satisfaction.


L’exercice se poursuivit jusqu’à ce que tous les
hommes aient tiré deux cartouches, après quoi une demi-douzaine, dont Kydd,
furent appelés à l’avant, et les autres débarrassés de leurs armes.


— Ces hommes vont tirer sur la cible.


C’était un couvercle de tonneau suspendu à la
vergue de misaine et stabilisé par une retenue. Les hommes prirent position sur
la dunette.


— Numéro un, trois coups !


Avec une portée de près de deux cents pieds, qu’il
n’ait pas touché la cible n’avait rien d’étonnant. Déçu, l’homme redescendit.


— Numéro deux !


Sa première balle toucha le bord de la cible, qui
s’agita follement. Une vague de commentaires excités, puis le second coup.
Manqué. L’homme rechargea rapidement, impassible. Il leva avec soin son fusil
et visa le long du canon, mais il attendit trop longtemps : le canon
trembla de fatigue, le coup partit mais le couvercle de tonneau resta immobile,
innocent.


Il y eut quelques cris de dérision et l’homme
redescendit, désolé.


Kydd s’avança. Il entendit quelques murmures et
devina que l’on prenait des paris. Il chargea, prit position, et les bavardages
se turent. Il regarda longuement la cible et leva son fusil en visant le long
du canon. Malgré ses trois pieds de large, la cible semblait avoir rétréci, le
moindre frémissement écartait le canon de sa marque. Kydd essaya de comprendre
le viseur puis, se souvenant de son expérience récente, il abandonna. L’image
dans le viseur se brouilla mais, agissant par pur instinct, il se concentra sur
la cible et laissa son corps pointer avec le canon.


Il agit sur la détente et entendit un toc lointain
avant que la fumée ne se dissipe, révélant la cible qui bougeait après un choc
direct. Il en fut plus surpris que ravi.


Un brouhaha d’excitation parcourut les
spectateurs, puis se tut quand il rechargea et visa une fois de plus, répétant
son pointage inconscient. Miraculeusement, la cible prit un autre coup.


— Silence ! rugit le capitaine d’armes
dans le vacarme soudain.


Il doit y avoir autre chose, pensa Kydd. Et, pour
son dernier coup, il tenta de mettre plus de science dans son effort. Le petit
viseur se fixa sur la cible, mais il avait du mal à se concentrer en même temps
sur deux choses.


À peine avait-il actionné la détente qu’il sut
avoir raté, et le soupir émanant de la foule le confirma.


— C’est bien, mon gars, deux sur trois, c’est
mieux que la plupart, dit le capitaine d’armes.


À la conclusion de l’exercice, on appela Kydd.


— Mes compliments à M. Tewsley, et qu’on
te donne la double à sept coups.


 


— Des vraies saletés, ces fusils, marmonna
Claggett.


— Pourquoi dis-tu ça ? demanda Kydd.


— Si t’étais sur une frégate, tu demanderais
pas, répondit Claggett avec force. T’es en train de servir les canons au milieu
du pont supérieur avec tes compagnons, y a rien sur ta tête et c’est un vrai
combat vergue à vergue. Et puis tu vois tes compagnons qui tombent l’un après
l’autre pendant qu’ils travaillent. Tu te demandes bien quand ça sera ton tour,
et tout ça parce que ces bougres avec des fusils dans les hunes te tirent
dessus et tu peux rien faire, rien du tout.


Il vida sa chope avec un regard furieux.


— C’est pas pour des marins, dit-il avec
force.


— Laisse tomber, compagnon, dit Doud. Kydd
pourrait bien t’assaisonner un ou deux Frenchies d’ici quelques jours !


Pendant les petits quarts, la nouveauté d’une
action à terre imminente anima les esprits et les conversations mais suscita
aussi une énergie nerveuse qui trouva à se libérer dans d’autres entraînements –
le combat au corps-à-corps.


Kydd comprit vite que c’était tout autre chose. Au
lieu d’agir à distance comme avec une arme à feu, ce serait une affaire d’homme
à homme. Le premier à commettre une erreur se retrouverait immédiatement
crachant sa vie avec son sang. Il se demanda s’il saurait résister à quelque
brute française décidée à le détruire. Son imagination produisit l’image d’un
grand sans-culotte, moustachu, le visage déformé de haine et décidé à rompre sa
garde et à le réduire en pièces. Au lieu de cela, il tenta de fixer ses idées
sur le lieutenant Lockwood.


— Comme vous êtes nouveaux, je commencerai
par mentionner les armes que vous pouvez être appelés à employer. D’abord, nous
avons la pique.


Il s’approcha du grand mât et en choisit une parmi
le cercle installé autour de la base du mât.


— Elle ne sert qu’à repousser les abordeurs
mais elle est remarquablement efficace dans ce rôle.


Lockwood la fit passer. Il était froid, détaché,
ce qui ne faisait qu’ajouter à la menace contenue dans ses paroles.


La pique passa de main en main et Kydd la saisit
nerveusement. Mince, mais robuste, elle se terminait par une pointe forgée et
meulée. La pique faisait sept pieds de long et il ne put éviter de se demander
ce qu’il ferait si on l’envoyait, comme abordeur, affronter ce genre d’arme
pointée vers lui sur le pont d’un ennemi.


— Et ceci est une hache d’abordage,
poursuivit Lockwood, présentant une petite hache d’aspect féroce avec une lame
d’un côté de la tête et une pointe de l’autre. Vous constaterez que cette arme
est extrêmement utile aussi contre les cordages, crochets d’abordage et autres
accessoires.


Il la fit passer.


— Pour aborder un navire ennemi, vous aurez
deux pistolets. Ces armes sont inutiles à une portée de plus de quelques pieds,
dit-il en fixant les hommes avec un regard significatif. Si vous décidez de
tirer, déchargez le pistolet dans la figure de votre adversaire. L’arme devient
inutile – vous n’aurez certainement pas le temps de recharger – mais
vous voilà avec une bonne massue.


Personne ne rit.


— Ou alors jetez-la.


Il attrapa derrière lui un ballot d’équipement.


L’agitation se calma, tous les hommes détectant un
changement dans les manières de Lockwood.


— Mais voici votre arme essentielle. C’est le
meilleur ami de l’abordeur, et vous allez désormais pratiquer son usage constamment,
jusqu’à pouvoir vous y fier en combat mortel pour sauver votre vie et donc
prendre celle de l’ennemi.


Kydd observa, hypnotisé, Lockwood qui s’équipait.
Il avait une ceinture autour de la taille et un baudrier sur l’épaule, soutenant
du côté gauche un fourreau dont il tira dans un crissement d’acier un engin à
l’air mortel.


— Le sabre de marine !


Un coffre était posé sur le caillebotis et chaque
homme reçut l’ordre de prendre une arme. Il n’y avait pas de fourreau, Kydd
prit gauchement le sabre en main. Il était lourd, avec une large lame d’acier
sombre brillant d’une fine couche d’huile, affûtée d’un côté et s’achevant en
pointe robuste. La poignée garnie de cordage était presque recouverte d’une
garde noire, très simple et utilitaire d’aspect. Kydd se demanda de quel sang
cette arme s’était déjà nourrie.


— S’il y a une leçon que je veux vous
enseigner, c’est celle-ci.


Lockwood appela un matelot dans l’assistance. L’homme
vint vers lui lentement. Il leva son sabre pour asséner un coup dévastateur sur
la tête sans protection de l’officier.


Tous deux firent une pause en comptant jusqu’à
deux.


— Regardez ! commanda Lockwood.


Ils reprirent leurs mouvements, mais tandis que le
coup du marin descendait, Lockwood se contenta d’étendre le bras, et la pointe
de son sabre vint reposer sur la poitrine du marin bien avant que l’homme ne
puisse le toucher de sa lame.


— Cet homme donne le coup le plus fort, mais
à présent il est mort ! dit Lockwood d’un ton dramatique. Poussez toujours
en coup d’estoc, avec la pointe, ne donnez pas de coups de taille avec la lame.
Il suffit d’un pouce d’acier pour faire la décision.


Ce conseil se grava dans l’esprit de Kydd.


— Ceci étant bien compris, nous allons
commencer l’entraînement. Robbard ?


Le matelot de Lockwood prit position de côté et
fit tourner sa lame.


— Première position !


Robbard se tint face à son côté droit, pieds
rassemblés, invitant à l’attaque.


— Coup de figure à droite !


Il balança prudemment le sabre sur sa droite.


— Coup de figure à gauche !


Le sabre revint en avant, pointe menaçante.


— Seconde position !


Pliant les genoux, Robbard mit un pied en avant
d’un pas ; de là, il put démontrer ses possibilités d’attaque et de
retraite rapide sans avoir à déplacer les pieds.


Il y avait quatre positions du corps, ils les
pratiquèrent toutes.


Les positions du sabre furent plus
difficiles ; parfois c’était sur le côté, mais couvrant le haut du corps,
parfois dans le sens vertical ; en tout, sept mouvements possibles que
Lockwood démontra lui-même.


Après une heure de travail, il pouvait lancer le
nom d’une position et les hommes l’adoptaient instantanément.


— Parade, coup de flanc ! Attaque !
Coup de manchette !


Kydd avait compris que tout cela s’organisait en
un système de mouvements offensifs et défensifs – un coup de figure à
gauche, par exemple, pouvait être l’idéal pour repousser un assaut, mais pour
cela il attendrait de voir. L’essentiel semblait être que pour chaque mouvement
offensif il y avait un mouvement défensif correspondant.


Le sabre lui paraissait moins lourd en main, mais
il sentait qu’il lui faudrait beaucoup de pratique avant de lui faire confiance –
sans aucun doute, cette arme sauverait sa vie un jour.


— Repos, rangez les armes.


À contrecœur, Kydd rendit son sabre et se prépara
à descendre.


— Tiens bon ! lança Lockwood. Prince de
la dunette !


Le matelot qui avait été son assistant sourit
puis, ricanant comme un pirate, grimpa l’échelle du gaillard d’arrière jusqu’à
la dunette. Là, il s’empara d’une épée de bois et, la brandissant dans la première
position approuvée, se prépara à affronter tous les assaillants. Lockwood eut
un grand sourire.


— Robbard est défenseur, il est prince de la
dunette pour l’instant, mais tous les hommes peuvent le défier pour s’emparer
du titre, s’ils l’osent.


Il y eut des acclamations et des cris d’oiseaux.


— L’homme en possession de la dunette à huit
coups recevra de moi une bonne bouteille de bordeaux, déclara Lockwood.


Le premier assaillant fut traité avec merci.
Robbard lui tourna autour et tenta une pointe. L’homme para d’une quarte qu’il
tenta de transformer en un coup de flanc. Robbard le vit, pointa en prime,
tapant son adversaire sur la tête sans trop de gentillesse. Celui-ci jura et
lança un assaut furieux que Robbard reçut, ferme comme un roc, son épée allant
d’un côté à l’autre en un clac clac monotone. L’homme fatigué recula, Robbard lança
une pointe et perça la retraite hâtive de son adversaire déséquilibré.


Des rugissements d’appréciation accueillirent le
vaincu qui descendait l’échelle. Il fut écarté avec rudesse par le suivant, un
matelot premier brin expérimenté, épais, les cheveux en queue goudronnée, qui
bondit en haut de l’échelle.


— À ton tour, requin ! cria-t-il.


Robbard se mit en garde avec un gloussement.


Ils étaient de même force, et Kydd les observa,
fasciné. Ils avançaient et reculaient sur toute la largeur du pont, les yeux
dans les yeux, pointant et parant sans un battement de cils.


Kydd avait un jour livré une perruque compliquée à
la petite école d’escrime de Chapel Street. Il était resté pour regarder,
passionné par le jeu mortel des épées, le scintillement des lames, le
glissement et le choc de l’acier sur l’acier. Les combattants portaient des
masques en grillage et la quête mortelle des lames travaillant d’estoc et de
taille se faisait dans un silence glacial, comme un ballet de mort.


Ici, les deux adversaires tantôt souriaient,
tantôt se jetaient des regards féroces. Kydd devina qu’ils auraient un autre aspect
s’ils abordaient un pont hostile.


Kydd sentit un coup de coude dans ses côtes et se
retourna pour voir Whaley lui offrir une chope. Il l’accepta avec reconnaissance
et remarqua qu’une foule de spectateurs intéressés s’était rassemblée. Il
revint au combat à temps pour voir les deux hommes se colleter la garde de
Robbard lentement écartée par la pointe pressante de son adversaire. Face à
face, à quelques pouces, ils poussaient l’un contre l’autre quand soudain
Robbard lança un cri rauque de dérision. L’autre homme, surpris, sursauta, et
le demi-cercle de la lame de Robbard lui aurait ouvert le torse, d’après
l’arbitre.


— Maudit sois-tu ! Je te défie
encore ! cria l’homme.


Il fallut un pot de tafia pour le persuader de
quitter le pont.


Robbard se pavanait sur la dunette, brandissant
son épée de bois en criant victoire, et la foule l’acclamait. Sous voilure
réduite, le quart n’avait pas grand-chose à faire et se joignit au spectacle.
Dans l’ouest, la rougeur du couchant baignait la scène et ses acteurs de
teintes écarlates.


— Ça, c’est ton matelot, pas vrai, Tom ?


Stirk fit un mouvement de sa chope. Il y eut un
remous dans la foule et l’on vit Renzi monter l’échelle d’un mouvement souple
et décidé.


Robbard cessa de faire le pitre pour jauger son
adversaire.


Renzi ôta sa jaquette et resta en gilet, ses yeux
sombres fixés sur Robbard. Il saisit son épée. Un murmure assourdi s’éleva des
spectateurs.


Renzi ne dit rien, la bouche dure, l’expression
impitoyable. Il tapa une ou deux fois du pied comme pour vérifier son équilibre
puis leva son épée en salut. Robbard se trompa sur ce mouvement et se mit en
garde à contrecœur, mais ne rendit pas le salut.


L’épée de Renzi descendit en brefs mouvements
expérimentaux comme la langue d’un serpent – rapide, mortelle. Robbard
céda du terrain prudemment, tournant sur la gauche, toute trace de comédie évanouie.


Le front ridé de concentration, quand il attaqua
enfin, ce fut dans un assaut de violence, la pointe de l’épée projetée en une
botte sauvage. Renzi para froidement et, d’un superbe coup de flanc, détourna
la poussée, juste pour forcer Robbard à consacrer toute son énergie à garder
l’équilibre. Presque nonchalamment, Renzi profita de la brève récupération de
Robbard et transforma sa garde en un coup de pointe qui surgit dans un éclair
et vint s’arrêter sur la gorge de Robbard. Tout le combat n’avait duré que
quinze secondes.


Robbard resta immobile, l’épée sur sa gorge,
preuve muette du talent de Renzi. Son arme tomba sur le pont.


Voyant l’expression impitoyable de Renzi derrière
son arme immobile, Kydd se rendit compte que la personnalité de son ami avait
des profondeurs qu’il ne soupçonnait pas.


Le silence fut interrompu par Lockwood :


— Vous permettez ?


Il monta l’échelle et ramassa l’épée.
Robbard redescendit sur le pont, tout ahuri.


— En garde, monsieur !


Tous deux se firent face et se saluèrent avec
prudence. Puis cela commença – un combat à mort, un combat sans quartier,
presque trop rapide pour qu’on puisse le suivre.


Le jeu des épées se poursuivit sur tout le pont de
dunette, les claquements de bois n’effaçant jamais le sérieux mortel de cette
affaire.


Le couchant rouge s’évanouit en un bref crépuscule
violent et, quand on apporta des lanternes, Lockwood recula et sourit.


— Monsieur, je me rends ! Le bordeaux
est à vous.


Renzi acquiesça ; un petit sourire vint animer
son visage.
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Sir Philip Stephens regarda autour de lui et
toussa doucement. La séance se tiendrait en l’absence du Premier lord, le comte
de Chatham, qui à cet instant était sans doute en train de répondre à des
questions à la Chambre des Lords.


Les conversations moururent rapidement ;
le secrétaire de l’Amirauté inspirait un respect profond et sincère. Voilà
un homme qui, ayant commencé comme secrétaire de lord Anson, pouvait se flatter
d’avoir rencontré personnellement tous les héros navals de la seconde moitié du
siècle, et qui s’appuyait sur des relations plus puissantes que celles de la
plupart des lords membres de la Commission eux-mêmes.


Monsieur Ibbetson, s’il vous plaît,
murmura-t-il.


Son maigre assistant ouvrit un dossier clos
d’un ruban et le lui passa sans commentaire.


Sir Philip lut quelques instants, ses lunettes
en équilibre instable au bout de son nez, puis leva les yeux vers le Conseil.


— J’ai ici une communication du bureau du
Premier ministre, demandant une réponse rapide à la question posée le 12 mars,
qui…


Il feuilleta quelques papiers.


— … concernait notre avis sur l’éventualité
d’un soutien à la cause royaliste en France, et en particulier à toute insurrection
qui pourrait un jour ou l’autre se produire.


Il reposa les papiers et ôta ses lunettes.


— Vous connaissez, bien sûr, la position
de M. Pitt sur cette affaire. Il estime que les intérêts du pays sont
mieux servis par la circonspection sur ce point, pourtant il est
soucieux de paraître actif et diligent.


On échangea quelques regards autour de la
table. Les manières austères et réservées de Pitt dissimulaient une intelligence
très vive, mais lui avaient aliéné bien des gens. Sa préférence pour sacrifier
l’or plutôt que les hommes se traduirait sans aucun doute par des augmentations
d’impôts un peu plus tard.


Sir Philip poursuivit, tout en douceur :


— Les difficultés du duc d’York dans les
Pays-Bas autrichiens sembleraient rendre utile une action de quelque sorte pour
attirer l’attention des régicides vers l’ouest.


Quelques hochements de tête autour de la table
montrèrent que l’aspect politique avait été compris. Ce n’était pas pour rien
que le parti tory était surnommé « les Amis du roi ». Et c’étaient
des troupes anglaises, les seules vraiment efficaces sur le continent, qui se
trouvaient dans les Flandres : tout ce qui pouvait préserver leur présence
stratégique était bienvenu.


Se reculant dans son siège, sir Philip dit avec
prudence :


— On pourrait aisément dire que nous
manquons de chance pour ce qui est de l’espionnage, à cette heure. Pourtant,
nous avons connaissance d’un soulèvement en Bretagne, qui rencontre plus que le
succès habituel.


Ses sourcils restaient pourtant froncés.


— Le maréchal du Pons est connu de
nous depuis bien longtemps, c’est un soldat sévère et inflexible, mais il a la
confiance du peuple. Je pense que nous devons l’assister.


Il fit une pause. Parmi les présents, certains
seraient peu enclins, dans de telles circonstances, à placer des troupes anglaises
sous un commandement étranger.


— Je propose, par conséquent, un
engagement d’assistance limité, disons un bataillon d’infanterie et quelques
canons. S’il triomphe, comme je l’espère vivement, nous suivrons avec des
renforts d’une nature plus substantielle. S’il échoue, nous pourrons nous
retirer sans pertes, ou insignifiantes.


 


Le lendemain matin, Duke William se
présenta au lieu du rendez-vous, la ligne des dix brasses, quatre milles au
large du petit port de pêche de Saint-Pontrieux, annoncé comme étant aux mains
des royalistes.


Kydd était fasciné. Là-bas, c’était la France –
son premier rivage étranger – et l’ennemi ! Cette seule pensée
semblait imprégner de menaces la sauvage côte bretonne. Quelque part derrière
ces collines sombres, un pays était en guerre avec lui-même. Son esprit
insulaire se dérobait devant l’idée que rien d’autre que la terre ne séparait
ce point des foules hurlantes de Paris.


Le rendez-vous était bien encombré : près
d’une centaine d’unités, dominées par les trois grands vaisseaux de ligne, plusieurs
frégates et deux lourds transports. Le reste était du menu fretin : avitailleurs,
transports d’eau et de poudre, une troupe de petits sloops et de cotres armés.
Ils étaient à la cape, attendant impatiemment le signal pour faire route vers
le port.


Juste avant midi, une députation s’approcha à bord
d’un bateau de pêche, arborant un immense drapeau blanc – la fleur de lys
des Bourbons.


— Vivat pour le navire !


Au passage du petit bateau, qui cherchait la
flamme du commodore à bord de Royal Albion, les hommes assemblés dans le
gréement lancèrent des acclamations et le capitaine ôta poliment son chapeau.
Le pavillon de la marine du roi Louis s’éleva dignement à l’artimon.


Dans le bateau de pêche, un personnage orné de
rubans et cocardes, bien droit, salua et s’inclina, manifestement réjoui.


En moins d’une heure, les grands vaisseaux de
ligne avaient mouillé, les frégates étaient en poste du côté du large et les
transports se préparaient à entrer dans le port. Il leur faudrait des pilotes
pour franchir l’entrée difficile, et d’ailleurs ils seraient obligés de rester
au mouillage, parmi d’innombrables rochers, l’entrée de la rivière de ce
minuscule port étant trop difficile à franchir.


Les transports se mirent en route ; ils
passèrent assez près pour que Kydd puisse voir les soldats encombrant leurs
ponts. Les sons d’une musique martiale se répandaient sur l’eau.


— Reste pas là bouche ouverte, embraque ce
garant ! gronda Elkins.


Le grand canot vint bord à bord ; le premier
des quatre canons de douze livres du pont supérieur fut préparé pour le débarquement.
C’était une opération délicate et précise : la longue pièce, libérée de
son affût, devait être descendue dans la chaloupe qui oscillait sur les vagues
légères. À la moindre erreur, le canot montant avec la vague heurterait la
masse de fer en train de descendre, avec pour résultat du bois cassé et un
naufrage. Des filins partaient des vergues en un système compliqué, équilibrant
mouvements et charges à l’aide de poulies d’itague, de retenues et de palans de
mât, en un exercice de manœuvre d’une complexité infinie.


Le plus étonnant pour Kydd, dans cette difficulté,
c’était le silence – pas le moindre ordre donné à la voix. Le bosco contrôlait
les hommes actionnant les palans par l’intermédiaire des sifflets d’argent de
ses aides. Les ordres étaient transmis par les différents coups de sifflet :
un trille continu voulait dire descendre et, parvenu à la position voulue, un
cri montant aigu disait à l’équipage d’arrêter.


C’était un dur travail, et Kydd envia les marins
qui attendaient dans le canot.


Après dîner, le groupe de débarquement se rassembla
par sections, deux cents hommes en tenue de matelot portant leur signe de
reconnaissance – un brassard blanc au bras gauche. Les canots conduisirent
à terre les hommes, heureux d’échapper à la discipline du bord. En approchant
du lieu de débarquement, Kydd regarda autour de lui avec intérêt. Le paysage
était d’une beauté sauvage : des éperons rocheux entre deux petites
plages, une campagne rugueuse parsemée de pointes de granit rose sombre, et le
port, cité close de murs, aux remparts reliés à la terre ferme par une ancienne
chaussée. L’effet exotique était encore renforcé par l’étrangeté subtile et excitante
des maisons, des fermes minuscules et des cultures. Et puis l’odeur :
après la pureté de la mer, les odeurs terrestres – mélange de terre brute,
de végétation et de fumier – eurent un effet poignant sur Kydd. Cela lui
rappelait la campagne qu’il avait quittée, avec en plus des senteurs étrangères
et tentantes.


Sur le quai du port intérieur, les soldats avaient
formé les rangs ; leur lieutenant s’éventait avec langueur. Il semblait
que les éléments soient favorables à l’entreprise car le soleil brillait avec
un éclat inhabituel.


— Scie bâbord, ensemble à tribord, lève
rames !


Le canot glissa le long du quai, tous les avirons
dressés, et les hommes débarquèrent en désordre, au milieu des rires et des plaisanteries,
revigorés mais troublés par la nouveauté de cet environnement.


Dès que Kydd sortit du canot et mit le pied sur la
terre ferme, les pierres massives du quai manquèrent sous ses pas. Le canot
avait été parfaitement ferme mais, en dépit de l’évidence, la terre se comportait
comme le pont d’un navire, montant doucement dans une houle modérée. Stupéfait,
il haussa les épaules et s’en fut d’une belle démarche roulante de matelot.


Certaines fenêtres arboraient des drapeaux
bourbons confectionnés en toute hâte, des bannières portant des mots étrangers
et qui semblaient parler de bienvenue. De petits groupes de citadins s’étaient
rassemblés pour les regarder, les femmes portant d’étranges coiffes en
dentelle, les hommes revêches, sur la défensive.


Les seconds maîtres lancèrent des ordres :


— Formez les rangs, espèces de bons à
rien ! Mettez-vous en ligne ou quelque chose comme ça, pour l’amour de
Dieu !


Ou pouvait faire confiance à des marins pour monter
dans le gréement par mauvais temps, mais les mouvements mécaniques et rigides
de la formation militaire leur échappaient tout à fait. Ils s’ébranlèrent en
groupes désordonnés. De chaque côté, les lignes de soldats marchaient d’un pas
vif et d’un air fanfaron.


— Silence dans les rangs ! Caporal,
faites obéir vos hommes !


La figure du sergent d’infanterie était toute
rouge devant cette pagaille, mais les matelots excités continuaient à bavarder.


Ils parcoururent les rues étroites, le son de
leurs pas résonnant entre les maisons blanchies à la chaux. Des fenêtres
s’ouvrirent, des femmes sortirent la tête, jetant des fleurs ou criant une
invitation incompréhensible. La compagnie émergea sur la grand-place et
s’arrêta. Le premier contingent débarqué avait préparé les canons pour leur
transport en les chargeant sur de robustes chariots de ferme qui attendaient
sur le côté.


— Restez où vous êtes ! jeta le sergent
comme les marins commençaient à se disperser, ébahis par les imposants bâtiments
de pierre.


Les soldats les harcelèrent jusqu’à ce qu’ils
soient à nouveau réunis en une masse habitée par l’ennui.


D’autres marins arrivaient d’autres navires. Ils
prirent position sur les côtés de la place, face à la fontaine centrale, décorée
d’étamine et de drapeaux.


— Qui pourrait croire ça ? dit Kydd. Je
suis en France. Ils seraient bien surpris à Guildford de me voir ici.


Il secoua la tête puis rit et se tourna vers
Renzi.


— Où est-on, à ton avis ?


Renzi serra les lèvres.


— Saint-Pontrieux. Je suis déjà venu ici,
dans des… circonstances différentes. C’est dans le Nord-Ouest, en Bretagne. Un
drôle d’endroit, surtout la pêche, un petit peu de jardins à l’intérieur.
C’était connu comme un nid de corsaires. On suppose qu’ils sont partis ailleurs
pour le moment. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre.


Il se souvenait trop bien de Marie, laissée en
larmes sur le quai… Mais c’était un homme différent.


Dans le lointain, ils entendirent la fanfare
militaire. Le bruit entraînant se rapprocha, roulement de tambours, trilles de
fifres, et le 93e régiment d’infanterie du duc de Cornouailles,
bouffée d’écarlate et d’équipements brillants, troupe de héros, pénétra sur la
place. En tête, les officiers, sur des chevaux luisants, avec de grands
chapeaux à cocarde et des épées étincelantes qu’ils tenaient fièrement devant
eux. Derrière, les flegmatiques lignes de soldats, le mouvement coordonné des
guêtres blanches, le choc des bottes résonnant dans l’enceinte de la place. Les
marins se turent, fascinés par le spectacle. Obéissant aux ordres, les soldats
marquèrent le pas puis pivotèrent et se formèrent en carré. Enfin entra la
fanfare, presque assourdissante. Le tambour major tenait haut sa canne –
deux coups sur le tambour, et la fanfare se tut. Encore des ordres, le choc des
fusils puis les soldats au repos, immobiles, en lignes impeccables.


Kydd desserra son mouchoir de cou et son gilet. Le
soleil de midi semblait avoir une qualité particulière sur cette terre
étrangère, un éclat presque métallique après la douceur des climats nordiques.


Le groupe officiel monta les marches de la
fontaine, les officiers anglais s’inclinant devant un personnage équipé du bicorne
le plus emplumé que Kydd ait jamais vu. Il le portait d’avant en
arrière selon la nouvelle mode continentale.


— Silence ! Silence en parade ! rugit
le sergent major à l’intention des marins qui semblaient décidément
indisciplinés.


Le silence tomba sur la place et l’individu emplumé
grimpa jusqu’à la plus haute marche. Avec une dignité parfaite, il commença
son discours.


— Un chaleureux accueil à nos alliés
courageux de l’autre côté de la Manche…


Les marins étaient stupéfaits.


— De quoi qu’y cause ? murmura Jewkes à
Kydd.


Une vague d’applaudissements surgit des gens de la
ville.


— Pas la moindre idée, admit Kydd, qui
regarda Renzi.


— Bienvenue aux glorieuses armées de nos amis
de l’autre côté de la Manche, chuchota-t-il. Promesse que Dieu, avec peut-être
un peu d’aide de notre part, va renvoyer au diable la racaille des voleurs de
Paris.


La harangue continua, illustrée par des gestes
grandioses. Les soldats en rangs restaient de bois, les yeux fixes, mais les
marins s’agitaient. Enfin, ce fut fini. L’officier anglais responsable se mit à
côté de l’orateur et ôta son chapeau.


— Trois hourras pour l’intendant de
Rennes !


Il s’inclina devant l’homme, qui eut un large
sourire.


Libérés de leur silence forcé, les marins rugirent
vigoureusement.


— Trois hourras pour le dauphin, et qu’il
puisse bientôt prendre sa place sur le trône de France !


Les gens de la ville parurent surpris et enchantés
de la réponse bruyante des marins.


— Et trois fois trois hourras pour le sol
sacré de la France, qu’il soit libéré à jamais de la tache du déshonneur !


Tout enroué, Kydd agita son chapeau avec les
autres.


Un ordre bref ; les soldats se redressèrent
puis présentèrent armes. La fanfare commença un air solennel auquel tous les
gens de la ville ôtèrent leur chapeau et se mirent au garde-à-vous, puis entonna
« God Save the King ».


Les soldats pivotèrent et s’en furent par les rues
bordées de monde, en direction de la route de Rennes.


— Ma section, à votre canon ! rugit
Tyrell.


Kydd et Renzi se hâtèrent vers le premier canon,
les soldats prenant position à l’arrière.


Cinquante hommes prirent place dans les traits,
avec derrière eux un groupe de secours de cinquante autres. Kydd se demanda pourquoi
il n’y avait pas de bœufs pour faire ce travail.


— La section de M. Garrett !


À la tête de ses hommes, le cheval de Garrett
caracolait, mais il avait du mal à le contenir. Il y réussit enfin et le mit en
marche avec une expression d’ennui profond.


— Que diable croyez-vous faire, monsieur
Garrett ? tonna Tyrell.


Garrett le regarda, tout étonné.


— Descendez de ce cheval ! Les hommes
marchent, vous marchez avec eux ! Descendez, je vous dis !


Garrett démonta, l’air boudeur. Ses belles bottes
à pompons, superbes sur le dos d’un cheval, seraient bien gênantes pour
marcher.


Le temps avait manqué pour faire les habituelles
ceintures de trait, il fallait se contenter de cordages. C’était du chanvre
neuf, solide mais raide et rugueux au toucher.


Kydd repoussa son chapeau en arrière et, passant
le cordage sur son épaule comme les autres, se mit à la tâche. Le lourd chariot
roulait mal et grinçait comme un porc, les vieilles roues massives protestant
sous le poids du canon. Ils s’en furent par la route qui sortait de la ville.


La fanfare continuait à jouer, quelque part en
avant, mais la musique était trop indistincte pour les inspirer. Puis quelqu’un
dans le groupe de relève commença :


 


En avant les gars, vers la gloire on s’en va


Une année pareille, on n’en reste pas là.


Cœur de chêne nos vaisseaux ! sans peur
nos matelots !


Tiens bon, gars, tiens bon !


Oui, on va retourner au combat !


 


Kydd se joignit volontiers au chant qui rythmait
leur effort.


Les maisons disparurent et bientôt la route pavée
se détériora ; le chariot oscillait et cahotait dangereusement dans les
trous. La route montait vers les collines. À chaque pente, la troupe de secours
venait apporter son appoint, non sans encombrer les traits.


Personne ne chantait plus. Le soleil de
l’après-midi chauffait. Pas de brise consolante dans ce temps immobile.


— Halte ! Calez le chariot.


C’est avec joie qu’ils s’assirent tous sur le
talus herbeux, dans l’attente impatiente d’une gorgée d’eau.


Ils repartirent ; cette fois, Kydd et Renzi
étaient dans le groupe de secours.


Kydd avait les mains écorchées, l’épaule à vif là
où portait la corde, en dépit du rembourrage de sa jaquette.


Ils poursuivirent leur marche pénible. Le soleil
descendit et l’ordre vint de s’arrêter pour la nuit dans une lande de bruyère.
Kydd avait mal partout mais surtout aux jambes, peu habituées à marcher. Il
choisit une touffe d’herbe contre laquelle il s’affala pendant que les soldats
cherchaient du bois. La ration de rhum ne tarderait pas.


— Combien de chemin on a fait, d’après
toi ? demanda-t-il à Renzi.


Ouvrant les yeux, Renzi réfléchit.


— On doit être à peu près à mi-route, je me
souviens qu’il y a une autre série de collines et que Rennes est un peu plus
loin dans la vallée.


Il soupira.


— Encore un ou deux jours et on devrait être
à Rennes. Je prie seulement pour que rien ne retarde les royalistes dans leur
marche pour nous rejoindre. On est très dispersés.


Kydd laissa ses membres se détendre. Une tente
unique avait été dressée, sans doute pour les officiers – le temps manquait
pour un véritable train d’équipement et de toute façon cela ne devait pas durer
longtemps. Les hommes avaient chacun une couverture.


Les petits feux brillaient et craquaient, la fumée
était lourde dans l’air tranquille du soir. Kydd sentit son estomac se serrer –
du biscuit et des morceaux de porc salé tiède, c’est tout ce qu’on leur
offrait.


— Jewkes, viens avec moi, mon gars.


Doggo remua son couteau de marin dans son étui, et
Jewkes eut un sourire entendu. Tous deux disparurent en silence dans le crépuscule.


Renzi ôta ses chaussures et s’assit, les pieds
vers le feu. Kydd en fit autant. Cette soirée de début de printemps calme et
tranquille était bien agréable. Le feu crachota puis s’apaisa. Les flammes leur
rougissaient le visage.


— M. Tyrell doit penser que je suis
assez bon combattant, pour m’avoir choisi, dit Kydd.


Renzi grogna.


— Tu ne crois pas ?


— Mon cher ami, nous ferions mieux de nous
résoudre à l’idée que toi et moi avons été choisis parce que nous ne manquerions
à personne si l’aventure se révèle… malheureuse.


— Crois-tu vraiment qu’elle le sera ?


Renzi soupira.


— Pour moi, bien que je ne sois pas un
stratège militaire, toute cette affaire me paraît précipitée, mal préparée.
Nous sommes peu nombreux, un bataillon d’infanterie et une centaine de soldats,
c’est tout. Le succès dépend de la livraison des canons aux royalistes, pour
leur donner le courage de remporter une petite bataille. Si quoi que ce soit
empêche la rencontre…


Il s’étira et s’allongea, les yeux fermés.


Kydd sursauta en sentant la présence d’ombres au
bord de la lueur du feu : Doggo et Jewkes rapportaient une couple de
poulets et des carcasses de lapin, qui trouvèrent vite leur place dans la
marmite, avec une poignée de thym sauvage.


Enfin rassasié, Kydd s’allongea et, tirant sur lui
sa couverture, s’endormit.


 


Il se réveilla dans l’obscurité, glacé et tout
raide. Le feu s’était consumé et la rosée avait imprégné sa couverture. Remis
sur pied non sans mal, Kydd étira ses membres engourdis puis se rassit, tout recroquevillé,
misérable. Cette guerre était rien moins que glorieuse.


Après un déjeuner tiède, ils partirent dans l’aube
sinistre. Ils n’avaient pas parcouru un demi-mille d’une route montante qu’un
cavalier galopa vers eux et s’arrêta en tête de la colonne dans une pluie de
pierres. C’était un lieutenant du 93e.


— Qui est votre officier ? demanda-t-il,
hautain, au premier du trait.


— C’est moi, grogna Tyrell, émergeant de
l’autre côté.


— Euh, monseigneur me prie de m’informer
concernant la progression de nos canons.


Tyrell jeta un regard furieux à l’officier
élégant, nonchalamment assis sur son alezan impeccable.


— Nous avançons à notre meilleure allure.
Monseigneur souhaite-t-il que j’épuise mes hommes ?


— Monseigneur est conscient qu’une jonction
précoce avec nos alliés est souhaitable, dit le lieutenant, maussade. Le régiment
est arrêté, monsieur, et attend ses canons.


— Le diable vous emporte, monsieur ! Ce
sont nos canons et nous avançons à notre rythme. Ayez la bonté de dégager la
route et de nous laisser poursuivre, jeta Tyrell.


Le lieutenant devint tout rouge, fit pivoter son
cheval et repartit au galop.


Après la crête, la route descendit un moment et il
fallut inverser les traits pour freiner le mouvement du chariot. En bas, le
halage reprit sur une pente plus rude, entre les affleurements granitiques de
la plus haute rangée de collines…


 


On aurait dit un pétard, juste un petit pop et un
plumet de fumée paresseux à mi-hauteur de la colline. Un choc sourd : le
premier homme dans le trait tribord s’effondra avec un grognement en se tordant
de douleur.


Stupéfaits, les hommes laissèrent le canon
s’arrêter.


— À couvert ! cria quelqu’un. C’est un
Frenchie !


Ce fut une course générale vers l’abri des
rochers ; heureusement, quelqu’un eut l’idée de caler les roues du
chariot. Les soldats doublèrent la troupe et se déployèrent en éventail,
escaladant lentement les rochers de la colline.


— Bande de lâches ! rugit Tyrell. Vous
n’avez donc jamais connu le feu ? Reprenez votre tâche à l’instant !


Déconfits, les hommes reprirent les traits, non
sans observer la colline avec méfiance. Kydd sentit sa peau se hérisser. À côté
de lui, Renzi peinait.


Un autre petit pop. Cette fois, c’était en haut de
la colline mais de l’autre côté de la route, alors que les soldats fouillaient
inutilement le mauvais côté. Ce fut de nouveau le premier homme du trait
tribord. Cette fois, il fut frappé à la gorge. Il tomba à genoux, le sang
giclant entre ses mains frénétiques, inondant sa poitrine. En quelques minutes,
sa vie lui échappa.


— Continuez, ne vous arrêtez pas ! cria
Tyrell d’une voix plus aiguë.


— Ils sont deux et travaillent ensemble,
c’est intelligent, murmura Renzi, et ils ne tuent pas l’officier ; s’ils
le faisaient, nous continuerions. Comme ça…


Kydd ne répondit pas.


Le chariot poursuivit sa route bruyante. Le nouvel
homme de pointe du trait tribord regardait autour de lui avec crainte, le bras
à demi levé comme pour repousser un projectile.


Sous l’impact de la balle dans son ventre, il se
plia en deux et tomba en donnant des coups de pied, hurlant d’une douleur
intolérable. On le tira vers le côté de la route, où il mourut bruyamment.


Cette fois, Tyrell ne tenta pas d’arrêter la
fuite. Les matelots sans armes, blafards, s’abritèrent derrière les rochers,
les touffes d’herbe. Tyrell resta seul, méprisant. Il fit un signe au
lieutenant d’infanterie qui le rejoignit en courant.


Ses ordres laconiques furent traduits par le
lieutenant, et les soldats entreprirent d’avancer sur la colline des deux
côtés, en ligne d’escarmouche. Il attendit qu’ils soient hors de portée de
fusil et rappela les hommes à leur tâche. Le chariot chargé du canon avait
roulé en arrière jusqu’à un cours d’eau sur le côté de la route ; il
fallut des efforts considérables pour le remettre sur le chemin et reprendre cette
tâche épuisante.


Mains à vif, épaule écorchée, il semblait à Kydd
que le monde n’était fait que d’efforts et de douleurs. Devant lui, un homme
incliné comme lui, une sombre tache de sueur sur son dos poudreux, et, au-delà,
d’autres encore. À sa gauche, l’autre trait et Renzi, incliné au même angle
mais qui ne semblait pas souffrir. Et toujours cette corde à la morsure
cruelle.


Le son d’un galop de cheval, et le lieutenant du
93e apparut. D’un seul mouvement, il arrêta son cheval et glissa de
sa selle pour saluer Tyrell.


— Les royalistes sont battus, vous devez
faire retraite, dit-il, haletant.


— Faites votre rapport, lieutenant, répondit
Tyrell d’un ton froid.


— Monsieur… monsieur, monseigneur me prie de
vous informer que les royalistes ont essuyé un revers et sont en retraite. Nous
devons nous replier sur Saint-Pontrieux et il espère vous rattraper avec le
régiment avant le soir pour escorter les canons.


— Merci, lieutenant. Est-ce tout ?


Le lieutenant s’essuya le front avec un mouchoir
de soie lilas.


— Eh bien, on dit que maintenant que les
royalistes sont en fuite, Despard pourrait diviser ses forces et envoyer sa cavalerie
à nos trousses.


Il baissa la voix.


— À dire vrai, la vitesse à laquelle ces
crapauds se déplacent est stupéfiante. Ils ont complètement débordé du Pons,
et si l’envie leur prend de nous poursuivre, nous aurons bien du mal à les
arrêter.


— Cela suffit, lieutenant. Regagnez votre
unité, jeta Tyrell.


Cette affaire de débordement était bien gênante.
Même le plus illettré pouvait imaginer le danger effroyable de révolutionnaires
fanatiques passant en masse autour des habits rouges pour leur tomber dessus
par-derrière.


— Retournez ces canons ! Remuez-vous,
racailles paresseuses, ou je vous ferai sentir le fouet demain.


— Changement de quart, infanterie de marine,
à l’arrière-garde.


Ils repartirent là d’où ils étaient venus,
aiguillonnés par la pensée d’une armée hostile sur leurs traces. La campagne
était devenue sinistre, menaçante, chaque rocher pouvant dissimuler une troupe
de tireurs.


— Enfin, on a quand même l’armée derrière
nous. Ils les retiendront, s’ils viennent, dit Kydd avec espoir.


Renzi ne répondit pas, mais Kydd remarqua son
demi-sourire.


Le soleil de l’après-midi pâlit sous une couche
légère de nuages très hauts mais cela ne fit rien pour calmer l’estomac de
Kydd. La longue masse de fer du canon de douze livres était une brute à manier ;
Kydd n’aurait jamais imaginé pouvoir haïr quelque chose aussi fort. La torture
continua. Il restait un risque que l’armée qui se pressait derrière eux puisse
à son tour être débordée avant de les rattraper, mais cela paraissait
improbable. Les roues grinçaient sur les graviers de la route.


Un cri sortit des soldats de l’arrière-garde.


— Stop ! rugit Tyrell.


Les hommes cessèrent de tirer. Dans le silence on
entendait des bruits d’explosions, faibles et irrégulières.


— Ils arrivent ! dit le lieutenant
d’infanterie de marine. Formez la ligne, ordonna-t-il.


Les soldats se déployèrent en travers de la route
sur trois rangs, le premier genou en terre, et attendirent avec appréhension.


Un cheval poussé jusqu’à sa limite franchit la
crête de la colline. C’était le lieutenant du 93e, échevelé, l’œil
fou.


— Nous sommes taillés en pièces ! Ils
nous sont tombés dessus avant qu’on puisse former les rangs !


Il reprit son souffle, haletant. Son cheval aussi était
en mauvais état, hennissant, l’œil dilaté, incapable de demeurer immobile.


— Quelle est la situation ? jeta Tyrell.


— Ils sont passés ! Vous avez un
escadron de la cavalerie de Crochu à vos trousses, que Dieu vous aide !


Sans attendre de voir l’effet de ses paroles, il
cravacha l’animal suant et repartit au galop.


Dans le silence stupéfait, Tyrell parla d’un ton
égal :


— Enclouez les canons. Ils restent ici.


Tyrell appela le lieutenant d’infanterie de marine :


— Monsieur Dawkins, quelle est la meilleure
défense contre la cavalerie ?


— Le carré, monsieur ! dit le jeune
homme.


— Bien, dans ce cas, vous formerez un carré
autour des matelots sur mon ordre. Dès que possible, nous avancerons…


Il s’interrompit comme des silhouettes rouges, à
pied, franchissaient la crête et descendaient vers eux en trébuchant. Certaines
avaient leur fusil et leur paquetage, mais beaucoup les avaient perdus. Ils
étaient dépenaillés, en loques, en fuite vers la sécurité de leurs semblables.


— Duke William !


Il s’adressa aux marins d’une voix de
stentor :


— Nous nous replions sur Saint-Pontrieux.
Quand je donnerai l’ordre « en carré », placez-vous à l’intérieur du
carré des soldats, au péril de votre vie. Si vous êtes pris à l’extérieur, nous
ne pourrons rien pour vous. C’est compris ?


Kydd frissonna. Sa vie, c’était désormais
l’univers maritime familier des espars, où les capacités et l’intelligence pouvaient
faire la différence, pas cette boucherie sanglante.


— Restez groupés !


Tyrell descendit rapidement la route, les soldats
en arrière-garde circonspecte, ignorant les pathétiques traînards qui luttaient
encore sans espoir pour les rattraper.


Les jambes de Kydd brûlaient mais il savait
combien coûterait la fatigue.


Un sourd grondement se transforma en roulement
menaçant, toujours plus fort, et la cavalerie de Crochu surgit à la crête.


— En carré ! rugit Tyrell.


Les soldats se mirent en place tout en fixant leur
baïonnette. Trois rangs faisaient face à l’extérieur, créant un carré où étaient
enfermés les matelots et les quelques pitoyables traînards qui les avaient atteints ;
au premier rang, les rangées de baïonnettes constituaient une impénétrable
barrière d’acier, les fusils des autres rangs étaient prêts à tirer.


Vision terrible : le lourd battement des
sabots, le cliquetis de l’équipement évoquaient un monstre irrésistible. Ils
étaient en bleu et blanc, avec des casques d’argent à plumes, brandissant des
lances ornées d’oriflammes et de lourds sabres qu’ils faisaient tournoyer. Le soleil
luisait sur les pointes d’acier, ajoutant à l’effroi des hommes.


Terrorisés, les traînards épuisés virent approcher
leur destin. Certains, criant comme des enfants, cherchaient à courir, d’autres
faisaient de vaines tentatives pour tenir bon.


Dans tous les cas, le résultat était le même. Un
chasseur se détachait de l’escadron et trottait vers l’homme terrifié. Le sabre
s’élevait, le cavalier s’inclinait gracieusement et, au moment opportun, la
lame s’abattait, tranchant le sang et les chairs comme un couteau de boucher –
un bref cri d’agonie, et un autre petit tas sur la route.


Un homme plus courageux que les autres essaya de
se défendre : il pivota pour affronter l’ennemi, visant le cavalier de son
fusil. Le chasseur fonça vers lui, penché très bas sur la crinière de son
cheval, sa lance brandie à l’horizontale. Le fusil cracha sa fumée, mais la
balle se perdit. Instantanément, Kydd vit la pointe ensanglantée de la lance
émerger du dos du soldat. Il y eut un cri déchirant quand le chasseur fit
tourner de force sur le sol l’homme empalé pour retirer son arme au passage.


Un soldat à bout d’épuisement ne se trouvait qu’à
quelques yards. Il vint vers eux, trébuchant, oscillant, les yeux transformés
en puits de terreur, marmonnant :


— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi
entrer ! Pour l’amour du Christ…


Il entendit le tonnerre des sabots derrière lui et
se mit à crier.


Les soldats tinrent bon. Pas un homme ne se
déplaça pour ouvrir les rangs. Si la cavalerie pénétrait dans le carré, tout
serait fini, très vite.


— Ouvrez-lui, ouvrez-lui, laissez le pauvre
bougre entrer ! crièrent les marins.


— Personne ne bouge ! rugit Tyrell du
centre de ses hommes.


Un cavalier solitaire se retourna, nonchalant, et
prit un élan délibéré. Au point culminant, le sabre s’éleva puis s’abattit sur
les mains qui cherchaient pitoyablement à écarter l’inévitable. Le crâne de
l’homme, fendu comme un melon, laissa échapper le sang et la cervelle.


Un cri de rage s’éleva des marins :


— Tirez-lui dessus, bâtards !
Tuez-le !


Mais les soldats ne se laissèrent pas prendre au
piège. Les fusils attendraient la charge principale, qui ne saurait tarder.


Hors de portée, l’escadron tournoyait pour
s’assembler afin de charger. Un des hommes cravacha le flanc de son cheval et
le poussa. Les autres suivirent au trot rapide, droit vers le carré immobile.
Kydd pouvait distinguer les traits hâlés des cavaliers concentrés sur leur
cible – étrangers, troublants, effrayants. Le trot se transforma en galop
puis en charge frénétique.


Pour se rassurer, Kydd regarda les visages
flegmatiques des soldats.


— Du calme, les hommes ! lança Dawkins
d’une voix froide et composée.


En joue…


Les fusils s’élevèrent, se fixèrent sur leur
cible.


Les chevaux approchaient, plus près, plus près
encore.


— Premier rang… attendez… premier rang,
feu !


Les fusils crachèrent leur fumée qui s’en fut,
dissimulant les cavaliers, avant de s’élever lentement, les montrant beaucoup
plus près mais révélant aussi des selles vides. Les fusils cognèrent le sol et
s’inclinèrent, les baïonnettes formant une barrière terrifiante.


Les chevaux s’approchaient toujours.


— Deuxième rang, feu !


À nouveau le fracas des fusils, la fumée, mais
Kydd vit que la portée réduite avait fait son effet. Un visage disparut sous le
sang, l’homme oscilla et tomba, entraînant son cheval. Un autre se plia en deux
et resta drapé sur la crinière de sa monture.


À cette distance, l’expression des cavaliers était
très visible – grimaces hargneuses, détermination et dans bien des cas
appréhension. Ils atteignirent le carré.


Au dernier moment possible, ils agirent sur les
rênes et les cavaliers passèrent de chaque côté. N’ayant pas réussi à rompre le
carré par la terreur, les chevaux écumants se transformaient en cibles faciles
et d’autres cavaliers tombèrent.


Ils pivotèrent, se regroupèrent ; quelques
chevaux nerveux piaffaient et se cabraient. Ils revinrent, mais l’entrain n’y
était plus. Ce fut un essai sans conviction, après quoi ils repartirent au
galop derrière la colline.


Les matelots lancèrent des vivats. Peu habitués à
ne rien faire lors d’un combat, ils avaient trouvé l’expérience déplaisante et
laissaient bruyamment libre cours à leurs craintes,


— C’est une bonne chose qu’ils n’aient pas de
canons de campagne, dit froidement le lieutenant à Tyrell. Un carré ne tient
pas contre un boulet de six livres.


Tout près, un des cavaliers, blessé à la jambe, se
mit à ramper à quatre pattes.


Un hurlement insensé s’éleva ; un soldat du
93e surgit du carré et s’en fut en boitant vers le blessé. Il criait
d’une voix rauque, comme un animal. Le Français s’arrêta pour le regarder. Il
chercha à se lever mais retomba, tenta de saisir son sabre coincé sous son
corps. Il commença à s’agiter et, à la dernière minute, tomba sur le dos et
leva les bras.


Armé de ce qui ressemblait à un outil, le fantassin
tomba sur le cavalier, qu’il taillada frénétiquement. Des cris inhumains
surgirent de la silhouette qui se tordait, impuissante, sous cet assaut.


L’instrument ensanglanté montait et retombait en
coups sauvages. Plus rien ne bougeait. La boucherie se poursuivit, mais finalement
l’homme tomba en pleurant en travers du corps.


— Marche ! ordonna Tyrell.


Le rythme était terrible. Kydd se traînait, en
cherchant à tenir la rapidité de la marche, mais s’aperçut qu’il commençait à
ralentir. Les muscles de ses jambes ne voulaient plus obéir ; lourds comme
du plomb, ils refusaient simplement tout service.


Les autres les dépassèrent.


— J’ai le sentiment qu’ils vont revenir, dit
Renzi.


Kydd n’avait pas remarqué qu’il était lui aussi en
retard.


— Oui, fit-il, trop abattu pour en dire plus,
avançant avec obstination, un pied devant l’autre comme un automate, les yeux
fixés sur la route sous ses pas, le souffle haletant.


Ils le sentirent d’abord – une vibration à
travers le sol, un sombre pressentiment subliminal. Cela devint un bruit, le
battement haïssable des sabots, et ils surent à quoi s’attendre.


— En carré ! gueula Tyrell.


C’était sans espoir. Avec d’autres retardataires,
Kydd vit le carré se former et se fermer. Ils arrivaient trop tard.


La cavalerie abhorrée sortit de derrière un
tournant : ils allaient tomber sur le carré encore mal formé et l’écraser,
ou détruire les retardataires – il semblait y en avoir assez pour leur
donner à faire. Kydd sut qu’il allait mourir. Chose étrange, il n’éprouva pas
de terreur, rien qu’une grande déception. Il avait tant voulu être classé
gabier et tenir sa promesse à Bowyer, mais à présent… Il ne pouvait aller plus
loin, il allait se retourner et affronter sa fin. Un cavalier sur un cheval
noir l’avait déjà choisi comme victime et commençait sa course.


L’émotion l’envahit, une rage aveugle. Il redressa
le dos, serra les poings. Il fit face au chasseur – il allait tenter de
faire tomber le cavalier de son cheval ou autre chose. Il jeta vers son
bourreau un cri incompréhensible, mais se retrouva brusquement par terre.


— Par-là, espèce d’idiot ! cria Renzi.


Il avait trouvé à l’écart de la route une roche
fendue d’une forme bizarre, vers laquelle il tirait Kydd.


Ils y arrivèrent de justesse et se précipitèrent
dans la fente. Le cavalier s’arrêta à quelques yards, attendit un instant, incertain,
puis sourit, un éclair de dents blanches sous une moustache noire. Il leva la
garde de son épée à ses lèvres en un salut moqueur et s’en fut après une proie
plus facile.


Les sons de la bataille s’écartèrent le long de la
route, de plus en plus faibles. Les insectes du soir reprirent le dessus dans
la paix de la campagne. Mais à présent ils étaient seuls – seuls en
territoire ennemi.


— Grimpons la colline, il faut qu’on sorte
d’ici très vite avant qu’ils ne reviennent nous chercher, dit Renzi en
s’extrayant de la fente.


La colline donnait sur une petite vallée sèche,
envahie de mimosas et d’ajoncs. Y plonger leur parut difficile, mais la peur
les tenaillait. Vingt minutes plus tard, ils avaient franchi une confortable
barrière d’une centaine de yards de buissons épineux. Les sabots résonnèrent
sur la route en bas – ils s’accroupirent pour regarder.


Plusieurs cavaliers s’étaient mis au pas pour
fouiller les côtés de la route. Il y eut un cri isolé mais, pour l’essentiel,
ils passèrent, piquant au passage les cadavres éparpillés.


Kydd et Renzi restaient tapis, immobiles. Le
parfum puissant des buissons était presque insupportable.


— Nous ne pouvons pas suivre la route,
chuchota Renzi. Despard marchera sur Saint-Pontrieux dès qu’il pourra. La route
grouillera de soldats.


Impossible de dire ce qui se trouvait derrière la
crête au-dessus d’eux, mais ils n’avaient pas le choix. Se frayant prudemment
un chemin, ils grimpèrent entre les buissons pour atteindre une herbe rare
parsemée d’affleurements granitiques. Bientôt, la route disparut.


— Nicholas, je te demande pardon, mais je
suis épuisé, mort de fatigue. Est-ce qu’on ne pourrait pas…


— Bien sûr, mon cher garçon.


C’en était fini des dernières chances de rattraper
leurs compagnons ; Renzi chercha autour de lui un refuge. Le soleil avait
déjà disparu derrière la crête, et la fraîcheur du soir tombait. Il fallait que
ce lieu de repos serve aussi pour la nuit.


Le mieux qu’il pût trouver fut une roche en
surplomb sous laquelle ils s’assirent, Kydd grognant d’épuisement.


— Ce pays présente, me semble-t-il, un
certain attrait, dit Renzi pour oublier sa propre fatigue. Une qualité de
beauté indéfinissable qui naît peut-être de sa sauvagerie même.


— Oui, dit Kydd d’une voix étouffée.


— Une grandeur, une noblesse dont on doit
supposer qu’elle ne peut être que la conséquence de l’incapacité de l’homme à
imposer sa volonté à cette terre accidentée.


Aucun commentaire en réponse. La tête de Kydd
s’affaissa et il glissa de côté contre son ami.


Renzi ne pouvait se résoudre à parler de ses
craintes. Saint-Pontrieux serait sans aucun doute repris très vite, et les Anglais,
abandonnant le projet, repartiraient. Il tenta de ne pas penser aux
conséquences. Abandonnés dans une contrée hostile, Kydd et lui ne tiendraient
pas longtemps.


Tandis que Renzi ressassait et somnolait, Kydd
dormit ; d’un sommeil profond, épais et nécessaire à ce corps jeune, pas
encore endurci par la vie en mer.


 


Renzi se réveilla en frissonnant. Il faisait noir
et froid, la lune presque pleine était voilée de nuages. Kydd était réveillé et
Renzi, ironique, remarqua que lui-même à présent s’appuyait sur son ami,


— Di… diablement froid ! dit Kydd.


Tous deux grelottaient incontrôlablement, serrant
leurs genoux dans leurs bras.


— Quelle heure est-il ? croassa Kydd.


— Plus de minuit, c’est tout ce que je peux
dire.


Kydd se redressa tout raide en se donnant des
coups.


— Ça ne va pas du tout, nous allons mourir de
froid. Il faut repartir.


— Oui, bien sûr.


Leurs corps douloureux et rebelles firent
instinctivement route vers le haut de la colline. Ils montaient lentement par
les pentes ombreuses, laissant leurs muscles se remettre en route. La campagne
déformée par la lumière de la lune paraissait dure et cruelle. Renzi se rendit
compte qu’en cherchant à marcher en ligne droite dans la nuit ils allaient se
heurter à des obstacles invisibles, tourner en rond, pour se réveiller dans une
région hostile. C’était de la folie. Partout des touffes d’herbe sombre, et au
loin la crête des collines se teintait d’argent. Le silence de mort n’était
troublé que par les fuites invisibles de petits animaux. Un doux battement
d’ailes indiquait une chauve-souris ou une chouette ; un lapin cria sous
l’attaque d’une belette.


Ils atteignirent le sommet au moment où la lune se
cachait à nouveau derrière les nuages. Titubant dans le noir, luttant sur des rochers,
ils poursuivirent à travers les buissons, toujours conscients d’une faim
ardente.


La lune émergea à nouveau et Kydd sursauta de
surprise. Ils étaient entourés de tous côtés par de gigantesques silhouettes
dressées en rangs noirs et maléfiques, qui les regardaient de haut, menaçantes.
Ses cheveux se hérissèrent ; il y avait là quelque chose de primitif et
d’écrasant.


— Des cromlechs ! souffla Renzi.


— Quoi ?


— Les dolmens bretons ! Je n’en ai
encore jamais vu, ce sont d’énormes constructions de pierre, qui remontent à on
ne sait quand. Dressées par un peuple inconnu, et qui sait pour quoi
faire ?


Renzi erra dans le vaste cercle de pierres, émerveillé.


— Tu sais, je crois que nous devrions
attendre le matin, pour voir où nous devons aller.


— Pour pouvoir admirer tes pierres ?
jeta Kydd.


— Pas du tout, mentit Renzi. Pour ne pas
risquer de revenir sur nos pas.


— Eh bien, je te souhaite bon repos. Moi je
continue.


Le visage de Kydd était indistinct dans la
mouvance de l’éclat de la lune.


— Tu t’apercevras que Saint-Pontrieux a été
repris, dit Renzi tout bas.


Légère hésitation.


— Crois-tu que je n’y ai pas pensé ? On
a assez perdu de temps. Je m’en vais.


Renzi vit les épaules arrondies, les pieds traînants
du jeune homme qui n’était plus en état de réfléchir. Son cœur suivit la silhouette
solitaire clopinant avec obstination entre les sombres mégalithes et hors de
vue. Il attendit seul une minute ou deux puis, non sans répugnance, le suivit,
pour trouver Kydd qui revenait vers lui tête basse.


— Va au diable, Renzi, avec tes pierres, dit
Kydd d’une voix enrouée, titubant pour s’asseoir sous le vent de la pierre centrale.


— Tu verras que nos mystérieux ancêtres
construisaient toujours sur une éminence, dit Renzi avec douceur. Demain nous
aurons une vue si magnifique que tu en seras étonné.


La longue et froide nuit céda finalement devant
l’aube grise et brumeuse, la lumière du jour transformant les lugubres
mégalithes noirs en rochers grisâtres couverts de lichens. La brume résista au
jour, calme rideau blanc qui mouchetait tout d’une rosée légère. Ils
cherchèrent un peu et trouvèrent vite une sente animale très fréquentée qui
suivait la crête. La faim s’était transformée en douleur creuse, insistante.
Ils poursuivirent leur route sans parler.


Un son étouffé franchit la brume. Ils
s’immobilisèrent.


Des sabots ! Impossible de dire d’où venait
le bruit dans toute cette blancheur. Ils restèrent figés, l’oreille tendue.
C’est alors que de la brume surgit une petite chèvre qui les vit et s’arrêta
tout étonnée.


— Déjeuner, chuchota Kydd.


— Oui ! bêla Renzi.


Kydd s’avança lentement vers l’animal, qui
grattait le sol d’un sabot hésitant.


— Viens, ma jolie, viens vers moi…


À quelques pieds, il bondit et saisit par les
cornes l’animal terrorisé, qu’il coucha par terre. La bête luttait et battait
des sabots en bêlant pitoyablement mais finit par s’immobiliser, roulant de
grands yeux terrifiés.


Kydd la tenait solidement.


— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?


— Tue-la.


— Comment ?


Ils étaient si concentrés sur l’animal que la
petite fille put les prendre par surprise.


— Qu’est-ce que vous faites avec ma
chèvre ? s’écria-t-elle, furieuse.


— Du calme, mon enfant, dit Renzi
d’un ton rassurant en ôtant poliment son chapeau. Ta petite chèvre, mon ami
pense qu’elle s’est fait mal au sabot, poursuivit-il dans un français aisé.


Il alla vers la chèvre et lui caressa la tête.


— Tu crois qu’elle s’est fait mal au
sabot ! chuchota-t-il à Kydd, interloqué, qui se mit aussitôt à inspecter
soigneusement le petit sabot.


Kydd lâcha la chèvre et fit un grand sourire à la
petite fille.


— Qui êtes-vous, m’sieur ? Un bandit,
peut-être, ou un royaliste perdu ? dit-elle en le regardant,
dubitative.


— Mais non, dit Renzi, fronçant
les sourcils à cette suggestion. Nous sommes malheureusement égarés. Nous
cherchons la ferme de monsieur, euh, monsieur...


— Pléneuf ?


— Oui, mon enfant. Peux-tu nous dire dans
quelle direction elle se trouve ?


— Je vais vous dire. C’est derrière vous.
Suivez le sentier et descendez de la colline là-bas.


Renzi se frappa le front.


— Bien sûr, merci mille fois de ta
gentillesse.


Il s’inclina.


— Viens avec moi, jeune fou, dit-il
à Kydd avec un clignement d’œil.


Et ils s’en furent, Renzi faisant des gestes
rassurants à la petite fille.


Ils descendirent le sentier ; la brume
s’éclaircit. Des pâturages et des champs cultivés annonçaient la ferme :
ils s’arrêtèrent à bonne distance.


— Nous devons manger ou mourir, dit Renzi. J’ai
le souvenir très vif de ces granges où ils fument le meilleur jambon et
stockent des jarres de pierre pleines de cidre frais. Irons-nous ?


Ses yeux brillaient.


Ils s’approchèrent furtivement des bâtiments de la
ferme, terriblement conscients du fait que leur tenue de matelot ne ressemblait
en rien à celle des paysans en blouse et en guêtres, et qu’ils n’avaient aucune
chance de se faire passer pour autre chose que ce qu’ils étaient.


La vieille grange où ils se glissèrent par les
portes entrouvertes sentait fort le foin. Leurs yeux s’adaptèrent à la
demi-obscurité et ils allèrent plus loin, cherchant fiévreusement des jarres de
pierre ou des jambons accrochés.


Une ombre soudaine leur fit lever la tête. Ils
pivotèrent, mais trop tard. L’homme à la porte, éclairé par le soleil, tenait
un fusil, une arme vieille et laide mais parfaitement utilisable, dont le long
canon était fixé sur eux.


— Ah, monsieur, commença Renzi
en s’avançant.


— Non !


Le chien cliqueta.


— Qui êtes-vous ?


Le fermier aux mâchoires ombrées de barbe pénétra
prudemment dans la grange pour les regarder de plus près.


— Diable ! Les maudits Anglais !


Le fusil eut un sursaut.


Il les fit sortir sans qu’ils puissent rien faire
ou dire.


— Par pitié, monsieur ! Nous sommes
affamés, assoiffés. Pour l’amour de Dieu, donnez-nous quelque chose.


Le fermier ne dit rien ; parvenu devant l’étable,
il jeta une clé par terre puis montra à Kydd qu’il devait ouvrir l’énorme vieux
cadenas. Ils pénétrèrent dans une petite étable. Les tenant toujours sous la
menace du fusil, il ferma le bas de la porte. Avant de refermer le haut, il se
pencha avec un regard triomphant et leur dit qu’il allait immédiatement partir
en ville chercher les soldats, mais que par pitié il demanderait d’abord à sa
femme de leur apporter à manger, un peu du mijoté du matin, et même du
cidre.


La porte se referma et ils se laissèrent tomber
sur la paille.


— Quelles sont nos chances ? dit Kydd.


Renzi répondit, non sans hésitation :


— Eh bien, nous pouvons en conclure à présent
que Saint-Pontrieux est tombé, probablement sans combat. Les soldats auront
donc été frustrés de leur victoire et ils seront de mauvaise humeur.


Il se gratta le flanc – il y avait des puces
dans l’étable.


— Le pire pour nous, c’est que beaucoup de
nos hommes ont dû être sauvés car les navires les auront rembarqués, et tout le
monde l’aura vu. Ce n’est peut-être pas une bonne idée d’être marin dans une
époque pareille.


Les rides de son visage se creusèrent.


Kydd ne répondit rien : s’il fallait
affronter quelque chose, il le ferait sans flancher.


Le cadenas cliqueta et la porte s’ouvrit. Dans
l’éclat du soleil ils aperçurent le bonnet et le tablier d’une femme. Elle entra
prudemment avec un plateau, précédée par le fermier et son fusil. Elle eut un
petit cri et le plateau tomba par terre. Le fermier grogna, perplexe.


— Les Anglais ! dit-elle. Ils
ont l’air… si méchants !


Le fermier se détendit.


— Ma doué, quelle tête de pioche tu
es ! dit-il d’un ton dédaigneux.


Il attendit qu’elle ait rapporté un autre plateau
et déposa une jarre de pierre. La porte se referma et les deux affamés se
jetèrent sur les vivres.


— Quelle sotte, cette femme ! dit Kydd
sans méchanceté, dévorant un pilon de poulet qui s’était glissé dans le ragoût.


— Je ne crois pas, dit Renzi d’un ton
pénétré.


Il dévorait voracement le pain de campagne.
C’était certainement le meilleur repas qu’il ait jamais fait, avec ce cidre
brut qui complétait les saveurs naturelles de la cuisine bretonne.


Kydd le regarda, étonné. Un petit bruit pressé à
la porte lui répondit. Elle s’ouvrit : la femme du fermier était là.


— Vous devez partir, maintenant !
dit-elle d’un ton d’urgence, dans un anglais accentué.


— Marie, dit Renzi à voix basse.


— Non ! Allez-vous-en ! Il va
revenir très vite avec les soldats.


— Mais…


— Nicholas, je suis mariée maintenant.
Mariée, hein ? Pars, s’il te plaît.


Renzi s’approcha, la prit dans ses bras. Elle eut
un unique petit sanglot puis le repoussa fermement.


— Allez à la maison de Mme Dahouet,
dit-elle très vite. C’est la maison blanche à l’angle de l’avenue du
Quatorze-Juillet et de la place. C’est une… sympathisante. Son
fils est mort à Paris.


Renzi restait réticent.


— Prends soin de toi, mon amour. Allez
avec Dieu !


Elle s’appuya contre la porte, les yeux fixés sur
lui.


— Pars, chuchota-t-elle.
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Kydd et Renzi attendirent les premières lueurs de
l’aube suivante pour entrer dans la ville. La rivière, à leur gauche, indiquait
la direction de la place qu’ils avaient quittée quelques jours plus tôt. Plus
de lys bourbons en vue, plus de bannières blanches, mais le drapeau de la
révolution accroché partout autour d’eux.


La ville était silencieuse, manifestement sous
l’effet d’un couvre-feu. Ils ôtèrent leurs chaussures et se glissèrent sans
bruit vers la place en se collant aux façades. Dans le silence, le pas rythmé
des sentinelles les avertissait bien à temps.


D’un côté de la place se dressait dans le noir une
haute structure.


— Guillotine, chuchota Renzi.


Kydd frissonna ; l’odeur du sang flottait
dans l’air.


Une sentinelle faisait lentement les cent pas près
de la guillotine. Dépenaillé, l’homme appartenait visiblement à la milice avec
son bonnet phrygien orné d’une cocarde tricolore comme sur les affiches
patriotiques vendues dans les boutiques en Angleterre.


Mesurant leurs pas, Kydd et Renzi se faufilèrent vers
une maison à la grandeur passée, seul bâtiment blanc de la place, qui devait
donc être leur destination. Le ciel s’éclaircissait visiblement à l’est quand
ils l’atteignirent.


— Envoie un gravier dans la fenêtre, murmura
Kydd.


— À toi, dit Renzi, sûr que Kydd le ferait
mieux.


Kydd ramassa un petit caillou, évalua
soigneusement la distance : le caillou frappa le carreau qui résonna, puis
il retomba.


Rien. Les premiers rayons du matin
apparaissaient ; l’aube grise se fondait vite dans les promesses d’une autre
belle journée. Kydd fit un autre essai. Toujours rien. La fenêtre restait
close. À présent, ils seraient aisément visibles de quiconque viendrait par là.
Kydd ramassa une autre pierre.


Soudain la porte s’ouvrit sans bruit. On les
attira brutalement à l’intérieur. Une femme au visage aigu les regardait sévèrement.
Elle avait des papillotes dans les cheveux, une chemise jusqu’au sol et de
vieilles pantoufles.


— Idiots ! dit-elle aigrement en
anglais. Voulez-vous être pris ?


— Madame Dahouet ? demanda
Renzi avec la plus parfaite politesse et une élégante inclinaison.


Surprise, la femme fit à son tour une révérence,
puis le soupçon revint pincer son visage.


— Madame, puis-je me permettre de
présenter mes compliments et ceux de Mme Marie Pléneuf qui se
rappelle à votre bon souvenir.


Il parlait le français fleuri de l’ancien régime.


Elle tripota d’un air dubitatif sa jaquette sale
de marin.


— Je suis nécessairement déguisé, comme
vous voyez, madame.


— Ah ! dit-elle,
satisfaite. Votre français est excellent, monsieur.


Elle s’en fut vers la fenêtre aux lourds rideaux
et jeta un coup d’œil dehors avec beaucoup de soin, puis parla, en anglais pour
que Kydd la comprenne :


— Ici, ce n’est pas sûr mais j’ai une
cachette toute prête…


La cachette était une très vieille porcherie,
toujours en usage.


Ils la regardèrent, consternés. De gros cochons
roses et noirs gisaient dans une épaisse couche de boue et de crottes ; au
fond se dressait une vieille construction de bois toute branlante.


— Non ! jeta Kydd.


— Aucun cochon de brave
révolutionnaire ne viendrait se salir ici. Vous êtes en sécurité.


— On ne peut pas…


La pensée seule rendait Kydd malade.


La femme décocha un regard inquiet à travers la
cour et tapa du pied, exaspérée.


Renzi intervint très vite :


— Oui, madame, vous avez
raison, ce sera une excellente cachette, nous vous remercions du fond du cœur.


Il leva la jambe pour franchir la barrière basse
et posa le pied dans la porcherie. Le cochon le plus proche se retourna pour le
regarder. Il passa l’autre jambe ; la boue lui montait aux chevilles.
Quand il entreprit de barboter vers l’entrée basse de l’abri, les cochons se
mirent sur pied en soufflant et couinant. Renzi, qui n’avait rien d’un fermier,
trouva leur masse inquiétante.


— Ils ne vous feront rien, allez-y, monsieur,
dit Mme Dahouet à Kydd, qui suivit Renzi dans la
gadoue.


Renzi atteignit l’entrée, se pencha et recula,
mais il n’y avait rien d’autre à faire : à quatre pattes dans la boue, il
se glissa dans l’abri.


Kydd retint son souffle pour le suivre. Il faisait
tout à fait noir à l’intérieur en dépit des quelques éclats de jour passant
entre les planches tordues par l’âge. Le sol était un peu plus ferme mais couvert
d’une paille rance qui le fit larmoyer.


— Eh ben, regarde un peu qui vient nous
voir !


La voix profonde les prit par surprise.


— Qui… ?


Un rire de basse suivit.


— Sergent Piggott, soldat Sawkins et caporal
Daryton, à votre service, messeigneurs !


Son gloussement bien timbré s’arrêta vite.


L’obscurité diminua : ils purent distinguer
trois silhouettes appuyées contre le fond de l’abri, où régnait une chaleur
étouffante.


— Renzi et Kydd, matelots sur Duke
William. Ravis de faire votre connaissance.


— Oh là là ! Et où qu’elle est, la femme
de chambre de madame ? reprit la voix de basse. Vous allez voir qu’on est
pas des amis de la marine, vos compagnons sont partis en nous laissant nous
battre en arrière-garde pendant qu’ils s’en allaient sauver leur peau.


— Eh bien, vous autres soldats n’avez pas été
tellement efficaces à empêcher les Frenchies de nous tomber sur le dos pendant
qu’on traînait vos canons ! répondit Kydd d’un ton aigre.


Une mouche bourdonnante se posa. Kydd donna une
claque mais la manqua, et elle alla se poser ailleurs sur lui. D’autres mouches
arrivèrent en foule.


Il se glissa vers la paroi latérale et s’assit
tête basse. Il tapait vicieusement sur les mouches, qui se levaient en nuage et
retombaient immédiatement sur la boue fraîche à présent répandue sur ses vêtements.


Une autre voix s’éleva :


— Vaut mieux les laisser tranquilles, sans ça
tu vas devenir fou.


— Tais-toi, la belette ! dit la voix
profonde.


Renzi s’appuya à côté de Kydd sans rien dire.


Kydd, agité, cherchait à racler un peu de la boue
et à faire fuir les mouches.


— Combien de temps ? grogna-t-il tout
bas.


Il n’y eut pas de réponse pendant très longtemps.


— Je crois, mon ami, que nous pourrions bien
être ici pour un temps considérable, répondit Renzi. Il nous faut attendre que
les choses se calment, et ensuite… ensuite…


Il n’acheva pas.


— Non ! Vous avez pas la moindre idée,
pas vrai ? Eh ben, nous on en a, et si vous voulez venir avec nous, faudra
d’abord montrer un peu de respect !


— Laisse tomber, Toby, c’est pas la faute de
ces marins si on est ici maintenant, dit la troisième voix. Vous occupez pas de
lui, il fait pas exprès de vous agacer. Ce qu’on va faire – quand ça sera
un peu calmé, pour sûr –, c’est partir vers le sud. On marche la nuit, on
dort le jour jusqu’à ce qu’on arrive en Espagne, tu vois ?


— Est-ce que vous savez au moins à quelle
distance se trouve l’Espagne ? dit Renzi calmement.


— Ben, je pense qu’on peut le faire en cinq
jours de marche, je veux dire, cinq nuits ; au 93e, une marche
rapide, c’est cent quarante pas à la minute.


Renzi soupira.


— S’il était possible d’aller en ligne
droite, ce dont je doute, c’est à peu près à quatre cents milles. Ça fait près
de seize jours… ou nuits, ajouta-t-il.


— Comment tu sais-t-y ça, mon vieux ?


La voix de basse était celle du sergent Piggott,
nota Kydd. Les galons crasseux étaient à présent tout juste visibles sous la boue
séchée, sur le bras du colosse.


La journée s’écoula lentement. Puanteur, saleté,
mouches. De temps à autre, les cochons querelleurs essayaient d’entrer dans
l’abri, d’où les hommes les repoussaient, malgré leurs protestations.


— Il faut qu’on vole un bateau, il doit bien
y avoir un canot de pêche, ou autre chose, jeta Kydd.


— Oui ! C’est ça ! s’exclama le
troisième homme.


— Tous les bateaux seront bien gardés, et de
toute manière, avec un petit canot, nous n’aurions pas la moindre chance en
pleine mer, dit Renzi d’un ton égal.


— On s’en va pas en pleine mer ! On
reste au large et on attend que les navires du blocus viennent nous
chercher !


— Et le bateau ?


— On demande à madame de nous en repérer un
et on assomme la sentinelle, on est cinq !


La discussion mourut tandis qu’ils attendaient,
affamés, le repas du soir, qui prit la forme de fromage dans du pain, enveloppé
dans une serviette. Madame ne se montra guère encourageante :


— Je vais voir. Il y a trois sentinelles sur
le quai et la caserne de la police est tout près, mais je ferai de mon mieux.


Le soir tomba, puis la nuit. Le soldat gémissait
dans son sommeil agité et Kydd maudissait mollement la saleté froide qui
couvrait tout.


On ne pouvait les laisser entrer dans la maison,
la puanteur qui les entourait révélerait leur présence, et de toute manière il
serait insupportable de se nettoyer pour s’immerger ensuite à nouveau dans
cette infernale marmite. Le caporal, se retournant dans son sommeil, s’était
sali la figure. Ses tentatives pour se nettoyer n’avaient fait qu’étaler la
crasse. Le sergent ronflait comme une vieille scie. Kydd appuya sa tête et
laissa son regard se perdre dans le noir.


Peu avant l’aube, ils entendirent les pas rapides
de la femme approcher dans la cour. Kydd se redressa et, avec Renzi, rampa
jusqu’à l’entrée.


— Écoutez-moi ! dit-elle. Il y a une
plage pas très loin d’ici. C’est de là que M. Pirou s’en va chercher les…
comment dites-vous ça… les crémaillères pour… quelle langue
maudite !… les langoustes.


— Il relève ses casiers, dit Renzi.


— Oui, ce n’est qu’un petit bateau mais qui
devrait suffire pour vous matelots… Je ne connais rien à ces choses.


L’expression de Kydd était pleine d’ardeur.


— Mais, attention, M. Pirou,
s’il est là, ne lui faites pas de mal ! Avez-vous compris ? Il n’est
pas sympathisant mais je ne veux pas qu’on lui fasse du mal. C’est un vieil
homme et un ami, et…


— Nous comprenons, madame, ne
craignez rien pour M. Pirou.


Elle étudia le visage de Renzi.


— Très bien. Alors voilà ce que vous devez
faire. La voiture puisard – qui ramasse les saletés de la nuit –
passe à côté de cette maison quand elle va vers la campagne. Son odeur, je peux
vous le dire, cachera la vôtre. Je vais l’arrêter, et vous n’aurez qu’à vous
glisser dessous et vous accrocher. Descendez à la première colline, vous avez
compris ? La première colline. La plage est là.


— Excellent, madame, c’est un
plan magnifique, qui fait crédit à votre intelligence.


Son visage eut un sourire froid.


— Eh bien, pendant la dernière
guerre mon mari était corsaire, et fort estimé ; vous autres Anglais avez
de bonnes raisons de vous souvenir de son nom, je crois.


Renzi rit.


— Et vous avez tous nos remerciements, madame.
Les mots sont impuissants à exprimer notre gratitude.


Son visage se durcit.


— Si vous pouvez faire quelque chose pour
renverser ces… crapules, ces salauds, je serai heureuse !
Mais attention ! Si vous êtes pris en tentant de vous échapper, je ne peux
rien faire pour vous ! Je serai obligée de vous renier. Je dirai que vous
vous êtes cachés dans la porcherie sans que je le sache. C’est compris ?


— Oui, madame.


— Alors, voilà une outre à vin, pleine d’eau,
ajouta-t-elle très vite. Vous en aurez peut-être besoin sur la mer.


Ses yeux se posèrent un instant sur Kydd.


— Je vous souhaite bonne chance, Anglais.


 


Ce fut facile. Accroupis derrière la porte, ils
entendirent la carriole s’approcher. L’odeur effroyable de fosse d’aisances envahit
l’air. La charrette passa.


Mme Dahouet ouvrit la porte et
courut jusqu’au cheval.


— Hélas, mon pauvre chat ! Citoyen,
as-tu pas vu mon chat dans ta ronde ? Misère ! Il est parti toute la
nuit. Je suis désespérée !


Les fugitifs jetèrent un coup d’œil rapide dans la
rue, déserte dans l’aube froide, et se glissèrent silencieusement sous la
carriole. Sous l’énorme réservoir, il y avait un cadre de bois et des sacs,
dont ils se couvrirent dans cet espace réduit et puant.


— Hors de mon chemin, la petite
dame ! Non, j’ai pas vu votre chat. Maintenant, laissez-moi partir avant
que vos voisins se plaignent.


La carriole s’en fut. Ils la sentirent tourner
dans un sens et dans l’autre jusqu’à perdre tout sens de la direction.


Kydd n’osait pas regarder et ne pouvait qu’espérer
que les autres seraient aussi prudents. La carriole tourna une fois de plus, le
pas plus rapide du cheval indiquant qu’ils devaient être sur la route sortant
de la ville.


Là ! Une montée manifeste. La carriole
grinça, le pas du cheval se raccourcit – c’était sûrement la colline. Il
sentit un coup dans les côtes et regarda avec prudence : la route défilait
sous eux, et dans la clarté du petit matin il n’y avait personne en vue.


Il se glissa jusqu’à l’arrière du cadre et se
laissa tomber à terre comme les autres. La carriole poursuivit sa route sans
que son conducteur regarde derrière lui.


Un sentier descendait vers une petite plage
entourée d’arbres. Ils se glissèrent plus près.


Un canot avec un mât unique était tiré au-dessus
de la marque de marée haute, un pêcheur assis sur le sable juste à côté.


— Un seul homme ! Ça va être facile, dit
Piggott.


— On ne le touche pas ! dit Renzi d’un
ton calme en faisant face à Piggott.


Le sergent était trapu, pugnace et eut un coup
d’œil agressif.


— C’est lui ou nous, pas plus compliqué que
ça. Il faut qu’on lui fasse la peau, mais vous autres les matafs vous pouvez
pas comprendre ça.


Kydd fit pivoter Piggott.


— Si tu mets la main sur lui…


Piggott hésita devant le regard dangereux de Kydd
et sa force nerveuse.


— Oh là là, quel caractère ! Bon,
d’accord, on le touche pas. Mais dis-moi un peu, monsieur crache-le-feu,
comment tu crois qu’on va prendre le bateau, hein ?


— Comme ça, dit Kydd.


Et il s’avança sur le sable. Les autres le
suivirent. Il avait parié que le pêcheur ne s’inquiéterait pas s’ils arrivaient
normalement, et il avait raison.


L’homme leva la tête à leur approche, et ses yeux s’écarquillèrent.
Il avait un vieux visage ridé couleur de chêne et un peu de barbe. Il laissa
tomber son filet et se mit sur pied. Quand il parla, ce n’était pas dans un
français que Renzi pût comprendre. Il avait une voix aigre et flûtée,
querelleuse.


— Il parle breton, marmonna Renzi.


— Monsieur, malheureusement, je ne connais
pas la langue bretonne, dit-il en français.


— Alors, qui vous êtes pour puer comme
ça ? répondit Pirou.


— Dis-lui qu’on va prendre son bateau, cracha
Piggott.


Son anglais le trahit.


— Un Anglais ! balbutia
Pirou.


— Attrapez-le ! dit Kydd en lui prenant
le bras.


Pirou lança un cri désespéré. Ils le forcèrent à
terre, ses vieux os fragiles incapables de résister aux soldats.


— Mon brave, je serais désolé d’être
obligé de vous réduire au silence, dit Renzi en soulevant une grosse
pierre d’un air menaçant.


L’homme cessa de se débattre, mais son regard
conservait un éclat farouche. Renzi trouva un bout de corde et ils le ligotèrent.


— Il vient avec nous, dit Kydd d’un ton bref,
sachant qu’il était trop dangereux de le laisser sur place.


Ils le transportèrent jusqu’au bateau et le
déposèrent à l’intérieur.


— Vous trois, de ce côté, dit Kydd, abrupt.


— La ferme, compagnon ! T’as vu
ça ?


Piggott tapotait les galons sur son bras.


— Sergent ! C’est moi qui
commande !


Il s’approcha, menaçant, de Kydd qui lui fit face,
les yeux flamboyants.


Le caporal s’interposa.


— C’est bon, Toby, on va en mer. Laisse-les
faire ce qu’il faut maintenant. Allons, compagnon, c’est des marins, ils connaissent
leur affaire.


Piggott, toujours furieux, finit par grogner son
acquiescement.


Les cinq hommes soulevèrent le bateau sans peine
et le transportèrent jusqu’à l’eau. Les vagues étaient vives et Kydd sentit son
cœur plein d’allégresse au mouvement du canot. Une joie intense l’envahit.


Les vagues tapaient sur le tableau arrière.


— L’étrave vers la mer, dit-il.


Les soldats obéirent gauchement et firent tourner
le bateau vers le large, puis le poussèrent dans les vagues jusqu’à avoir de
l’eau aux genoux.


— C’est bon, embarquez, ordonna Kydd en
retenant le tableau arrière.


Renzi, premier à bord, aida les soldats puis, avec
un bon coup de pied au sol, Kydd réussit à embarquer à son tour.


— Couchez-vous, on ne doit voir qu’un seul
homme dans le canot, jeta Kydd aux soldats.


Sans un mot, Renzi prit les avirons et se mit à
nager avec force à travers les hauts fonds vers l’horizon bienheureux, la
merveilleuse odeur salée de la mer chassant la puanteur de la boue des cochons.


Au bout d’un moment, Kydd se mit sur le dos et
regarda le ciel bleu et les petits nuages. Le bateau dansait dans les vagues,
l’eau murmurait sous l’étrave. L’odeur des apparaux de pêche était forte mais
agréable, et il ne pouvait rien faire d’autre que rester là, étendu, à regarder
le ciel en rêvant.


Une grande demi-heure plus tard, les longs coups
d’avirons de Renzi ralentirent, puis il les rangea à bord. Il se dressa et, à
la stupéfaction de Kydd, se déshabilla.


— Viens donc, dit Renzi en plongeant
par-dessus bord.


Kydd s’assit. Ils étaient au-delà d’un îlot
rocheux couvert d’algues. On ne pouvait les voir de la côte.


Renzi fit surface en crachant le long du bateau.


— Un peu froid pour mon goût, dit-il en
claquant des dents, mais il faut ce qu’il faut.


Tendant le bras, il attrapa ses vêtements et se
mit à les laver dans la mer.


— Ma parole ! Voilà ce qu’il faut faire,
dit Piggott.


La boue dissoute dans l’eau claire, les cinq
hommes tout nus se mirent à crier et rire de la simple joie d’être vivants.


— Gréons la voile.


Renzi saisit la toile bien roulée amarrée avec son
gréement et tenta d’y comprendre quelque chose. Pirou les regardait d’un œil
torve ; quand ils l’interrogèrent, il cracha par-dessus bord, resta muet.


La voile, forme particulière de voile de lougre,
monta volontiers jusqu’en haut du mât. La raison de ce gréement bizarre leur
apparut vite : un homme seul à la barre pouvait la manœuvrer.


Ils poursuivirent leur route, Kydd à la barre à
présent, le petit bateau filant sous la belle brise, de plus en plus loin. Le soleil
était plus fort, d’une agréable chaleur.


Les vagues devenaient plus hautes et le petit
canot escaladait les collines d’eau pour redescendre dans les vallées. Parfois
une crête turbulente les arrosait d’embruns ; les soldats commençaient à
s’inquiéter.


Ils détachèrent le vieil homme, qui se frotta les
bras d’un air accusateur. Soudain le caporal se pencha et vomit par-dessus
bord, déclenchant la même réaction chez le troisième. Ils restèrent penchés sur
le plat-bord, mollement.


Le soleil monta. La terre lointaine devint moins
distincte, ce n’était plus qu’une côte escarpée, anonyme. Une vague plus grosse
heurta le flanc et les mouilla ; les soldats poussèrent des cris.


L’eau, d’une froideur inquiétante, clapotait à
présent dans le fond du canot. Kydd tenait solidement la barre.


— On va couler !


Le soldat émit un cri de terreur.


Kydd hésita. Il y avait manifestement beaucoup
d’eau dans les fonds et son visage se crispa d’inquiétude. Le bateau était
devenu plus lourd, moins vivant.


L’eau gagnait, c’était visible – mais
pourquoi ? Les soldats, écopant frénétiquement avec tout ce qui leur était
tombé sous la main, semblaient proches de la panique. Il sentit leur terreur et
en éprouva le reflet. La houle avait grossi, elle était menaçante et sinistre –
quelle différence cela faisait d’être à bord d’une coquille de noix au lieu
d’arpenter le pont d’un vaisseau de guerre !


Comment découvrir la voie d’eau avec autant de
monde dans le bateau ? Les soldats bafouillaient de terreur et Kydd sentit
la peur froide l’envahir. Être arrivé si loin et mourir à cause de l’élément
qu’il avait tant souhaité ! Il serra la barre, ses yeux cherchant une
réponse.


C’est alors qu’il saisit le regard triomphant du
vieil homme et comprit ce qui s’était passé.


— Il a ôté le bouchon de nable !
Trouve-le, Nicholas !


Renzi repoussa le vieil homme :
effectivement, l’eau entrait par le trou dans le fond. Il arracha le bouchon
des doigts du pêcheur et le remit en place.


L’effet fut remarquable. À mesure que l’eau
repartait par-dessus bord, le canot retrouva son allégresse.


— On a fait assez de chemin, dit Renzi.


Les rochers et les îles étaient loin derrière et
ils semblaient suffisamment au large pour rencontrer un grand navire en
patrouille. Le vaste paysage, toutefois, ne paraissait pas se soucier de leur
existence : les vagues exubérantes couraient avec entrain, par-dessus la
houle massive dont les muscles puissants semblaient jouer sous la surface de
l’océan.


Renzi affala la petite voile et reprit sa place
aux avirons, pour maintenir l’étrave face aux vagues par de petits coups. Ils attendirent.


L’idée d’attendre simplement que les croiseurs du
blocus arrivent avait semblé bonne, mais ils ignoraient tout de la stratégie
des mouvements de la flotte et, à mesure que le jour passait, l’idée perdait de
son attrait avant de s’effacer vers l’imaginaire. Combien de navires, pour
faire le blocus de plus de mille milles de côte ? La chance qu’il s’en
présente un juste maintenant était réduite et même infime.


La mer était relativement calme, le temps aimable
et ensoleillé, mais cela ne durerait pas : il pouvait changer à une vitesse
terrifiante, bien plus vite qu’ils ne réussiraient à regagner la terre. Ce
bateau ne supporterait pas la moindre détérioration des conditions.


Kydd avait mal partout à force de lutter contre le
mouvement constant : une lutte sans fin pour éviter d’être jeté de côté et
d’autre avec les mouvements du bateau. Le caporal avait perdu son chapeau et
pris un coup de soleil. Il souffrait manifestement : affaibli par le mal
de mer, il ballottait sous le choc des vagues qui secouaient le canot, roulant
les yeux. Le soldat, perdu dans sa misère, faisait face à l’extérieur, les deux
bras par-dessus bord. Piggott était assis dos au mât, les yeux fermés.


Et si finalement un navire arrivait et qu’il fût
français ? Cette pensée tourmentait Renzi, mais c’était l’issue la plus probable
car ils n’étaient qu’à quelques milles de la côte française. Il décida de ne
pas en parler mais fit un rapide tour de l’horizon. Il était vide.


Le soleil baissait dans le ciel. La brise fraîchit
et se refroidit. La mer prit une teinte plus sombre, plus sinistre, au changement
d’angle des rayons solaires.


Renzi sut qu’il allait falloir prendre une
décision. Ils ne pourraient certainement pas survivre à la nuit. Le courant de
marée pouvait les entraîner très loin le long de la côte, le temps pouvait se
gâter. La seule solution était de retourner.


Ils allaient être obligés de tuer le vieil homme.
C’était le seul moyen qu’il ne les trahisse pas. Puis ils pourraient toucher
l’une des petites plages et se cacher pour la nuit. Il regarda le vieux pêcheur
assis près de Kydd qui observait la côte avec une expression distante, les
mains agitées – de vieilles mains noueuses, usées par des années de dur
travail.


— Il faut qu’on retourne, dit Renzi.


Kydd acquiesça. Renzi hissa la voile sans se
soucier du coup d’œil enchanté du vieil homme. Il se leva pour faire passer la
vergue de l’autre côté du mât, mais, ce faisant, ses yeux saisirent une
minuscule tache blanche quelque part au large. Le bateau oscilla dangereusement
sous ses pieds, mais qu’importe. L’horizon restait uniforme, pas le moindre
signe. Il observa jusqu’à avoir les larmes aux yeux et soudain aperçut à
nouveau le petit éclat blanc lointain avant qu’il disparaisse.


— Une voile ! cria-t-il.


Kydd sauta sur ses pieds ; le bateau faillit
chavirer. Il se jeta sur la barre et fit route vers l’étranger.


— Et si c’est un Français ? demanda
Kydd.


Renzi le regarda et haussa les épaules.


Les vagues du soir semblaient plus fortes, avec
des ombres dans les creux, et le début du coucher de soleil devant eux. Pleins
de fièvre et d’excitation, ils virent la petite tache blanche surgir,
disparaître puis rester fixe.


— Si c’est un Frenchie, est-ce qu’on peut
repartir ? demanda le soldat.


— J’ai peur que non, répondit Renzi


Leur petit bateau serait une proie facile. Inutile
de cacher ce fait.


La blancheur grandit, se transforma en trois
taches distinctes, et Renzi se rendit compte que c’était un navire vent portant,
faisant cap pour leur couper la route. Sa coque était cachée la plupart du
temps par la houle mais il put noter une batterie unique : ce n’était donc
pas Duke William. La déception fut dure, mais il n’avait aucune
raison de penser que ce pût être Duke William et s’en voulut d’avoir eu
cette idée idiote.


— Une frégate française, je crois !
dit le pêcheur avec beaucoup de satisfaction.


Les mâts changèrent de forme et l’on vit que le
navire pivotait pour les intercepter.


— Il pense que c’est une frégate française,
dit tout bas Renzi à Kydd.


— Ce vaisseau-là, c’est la Concorde de
l’Orient, dit le vieil homme d’un ton définitif.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il dit que c’est la Concorde.


— Tu es sûr ? dit Kydd d’une voix
particulièrement intense,


— Oui.


— Ah ! cria Kydd.


Il fixa le vieil homme d’un regard de triomphe.


— Dis à ce vieux bougre que c’est une frégate
française, d’accord, mais prise par nous dans la première semaine de la
guerre ! Par la frégate Circé, si ma mémoire est
bonne !


Il riait de bonheur.


Un os entre les dents, le navire s’approcha,
superbe – et voilà, au-dessus du jaune et noir de sa coque, c’était bien
l’enseigne blanche de la flotte de l’amiral Howe qui flottait.


Les soldats, tirés de leur stupeur, s’agitaient
comme des fous. Le simple soldat arracha son habit rouge, qu’il agita frénétiquement
en l’air, en criant de ravissement.


 


— Dieu tout-puissant ! Et alors,
qu’est-ce que t’as fait, Tom ?


L’intérêt de Stirk encouragea Kydd à poursuivre.
Il sourit au cercle de visages :


— Eh bien, qu’est-ce que je pouvais faire si
je voulais pas passer le reste de mes jours dans une prison française ?
Franchir la barrière pour aller avec les cochons et leur merde.


Tout le monde retint son souffle. Le petit quart
était bien avancé, les vigies au repos fumaient leur pipe sur le gaillard
d’avant dans la lueur douce des lanternes, d’autres cajolaient leur chope de
tafia.


— Eh là, Pedro ! Notre Kydd, sa chope
est toute vide.


L’Ibère sursauta, puis grimaça.


— Pour une histoire comme ça, je donne,
dit-il en remplissant la moque vide de Kydd avec un pot de bière.


— Où est Renzi ? demanda Claggett.


Kydd le regarda bien droit :


— Il a ses raisons, Samuel. Il faut le
laisser tout seul s’il a envie.


— Je voulais pas être fouineur, Tom, mais
faut que t’admettes que c’est un drôle de poisson, ce Renzi.


Kydd ne dit rien et but sa bière sans quitter
Claggett des yeux.


— Ouais, bon, c’est ton ami, en fait, dit
Claggett.


— J’ai été capturé, une fois, mais c’était
pas les Johnny Crapauds.


La voix rude de Doggo trancha le silence, son
visage tout agité.


— Ah bon, et alors, qui c’était ? dit
Jewkes.


Doggo le regarda.


— Eh ben, c’était en… laisse-moi voir,
l’année quatre-vingt-six, que c’était.


Il se gratta le flanc.


— J’étais matelot sur le sloop Dainty
et on a touché une nuit sur la côte barbaresque. Pas le meilleur endroit pour
se poser, t’es bien d’accord. Bon, la mer force et on se met à cogner cruel. Et
puis la barque commence à se démolir et nous voilà à la côte. Et tout le monde
se noie, ou presque. En fait, y a juste moi qui suis resté pour raconter
l’histoire. Alors, je me trouve poussé à terre et j’arrive tout juste à ramper
sur la plage quand y a tous ces Arables à cheval qui arrivent. J’ai déjà
entendu parler des Bédouins, c’est des mauvais gars, mais je peux rien faire
dans l’état où je suis, alors ils m’attachent et ils m’emmènent jusqu’à leur
camp.


Sa vilaine figure prit un air solennel.


— Là, compagnons, c’était terrible. Que moi
j’étais un Blanc et tout, vous voyez, ils me voulaient comme esclave et c’est
bien ce que j’étais, ça, c’est vrai – fallait que je salue et que je gratte,
avec un drôle de vêtement, un turban, et tout ça –, vous auriez bien ri si
vous m’aviez vu. Ouais, j’ai cru que j’allais rester là toute ma vie.


— Comment tu t’es sauvé, Doggo ? demanda
Jewkes, dont la question déclencha un rire général.


Après avoir découvert que sa moque était vide et
l’avoir fait remplir, Doggo poursuivit :


— Eh ben, compagnons, en fait, y a une
princesse arable qu’elle est tombée amoureuse de moi et qu’elle m’a voulu pour
elle toute seule. Comme j’étais malheureux, ça lui a brisé le cœur, et elle a
décidé de mettre l’amour avant le devoir et après une nuit de passion elle m’a
renvoyé avant l’aube sur un cheval rapide, et me v’là !


Tout le gaillard d’avant éclata d’un rire sonore.


Avec la chaleur de la boisson imprégnant ses
entrailles, la douceur du crépuscule et ses compagnons autour de lui, Kydd se
détendit, heureux, regardant les étoiles qui commençaient d’apparaître dans un
ciel outremer, et réfléchit aux expériences extrêmes que la vie peut apporter.


C’était pure chance que Duke William et ses
frégates d’escorte soient passés par là à ce moment particulier. Le vaisseau
regagnait son poste après avoir débarqué les évacués à Plymouth et n’aurait
certainement pas envisagé de faire le blocus de cette partie de la côte. À
l’infirmerie, des hommes souffraient, pauvres diables qui auraient toutes les
raisons de maudire cette expérience s’ils survivaient, mais Kydd avait survécu,
et sans une égratignure. Le vieux pêcheur, libéré avec son bateau, avait
farouchement refusé les deux guinées que lui offrait le capitaine de la frégate
et s’en était allé en faisant des gestes obscènes.


Et puis, il y avait, bien sûr, la fierté d’avoir
été reçu dans la grand-chambre par son capitaine pour raconter son histoire.


« Remarquable ! » avait dit
Caldwell, non sans agiter son mouchoir parfumé à certains moments du récit.


Après avoir ordonné qu’on leur donne gratuitement
des frusques pour remplacer leurs vêtements en loques et puants, il avait
courtoisement demandé si Kydd souhaitait autre chose.


« Être classé matelot qualifié », avait
immédiatement répondu Kydd.


Levant les sourcils, le capitaine avait jeté un
coup d’œil vers son secrétaire.


« Si vous donnez satisfaction au maître, bien
entendu. »


Le solide vieux bosco avait été très clair. Ce ne
serait pas facile.


« Ferler, ariser, barrer, ce n’est que le
début, mon gars. Un bon marin en sait beaucoup plus, mais je veillerai à ce que
tu aies une chance d’apprendre tout ce qu’il faut. »


Il avait tenu parole. Associé à Doud, Kydd se
trouva plongé dans tout ce qui faisait le métier de matelot. Du bout du bâton
de foc aux vergues de cacatois, de la voile barrée d’artimon aux bonnettes de
huniers de misaine, parfois effrayé, toujours déterminé, il fit personnellement
connaissance avec tout. Doud était un matelot premier brin, en mer depuis son
enfance, c’était aussi un excellent mentor. Il défiait Kydd sans merci, mais
était toujours prêt à lui donner la main ou une explication.


 


— Nous allons, je crois, prendre un premier
ris dans les huniers, dit le lieutenant Lockwood.


Son jeune visage sérieux étudiait le ciel couvert
de nuages gris.


— En haut les gabiers ! Aux
cargue-points et cargue-fonds de huniers ! Aux bras de huniers au
vent !


Le quart se rassembla ; certains commencèrent
à grimper dans les hunes tandis que d’autres embraquaient laborieusement les
bras pour faire pivoter les vergues ; les voiles, qui n’étaient plus
tendues ni portantes, battaient bruyamment.


C’était la première fois que Kydd s’en allait
travailler sur la vergue. Avancer en s’appuyant sur une voile bien bordée et
pleine, comme il l’avait déjà fait avec Doud, n’avait rien à voir avec ce même
mouvement au milieu d’un nuage de toile battante.


Le chef de hune ne manifesta aucune sympathie.


— La vergue au vent, godiche, ordonna-t-il.


— C’est là que c’est amusant, dit Doud,
joyeux.


C’est lui qui passerait le raban d’empointure au
vent, le travail le plus difficile de tous. Kydd se contenta de le regarder.


Dans un fort crissement de poulie, la vergue de
hunier commença à descendre. La hune spacieuse semblait encombrée, et Kydd prit
un coup de coude de l’un des hommes travaillant sur les palans qui, tirant
chacun sur une patte de ris, prenaient tout le poids mort de la voile.


Doud fit une grimace à Kydd, qui attendait avec
lui.


— Sois paré, mon gars !


— Levez les lofs et allez-y !


— Va ! cria Doud.


Il s’élança sur la vergue. Dégagé, le sabot de fer
du bout dehors de bonnette se soulevait sous l’action du lève-nez. Doud gagna
rapidement l’extrémité de la vergue, se retourna et l’enfourcha.


Le cœur entre les dents, Kydd le suivit. Comme il
l’avait appris, il se laissa porter sur la vergue épaisse jusqu’à ce que ses
pieds reposent fermement sur le marchepied, et se lança vers l’extérieur,
cramponné à la vergue. C’était pire qu’il ne l’avait pensé. Les vagues par le
travers, plus fortes, provoquaient un roulis que la hauteur renforçait :
inclinaison d’un côté, arrêt brusque, puis accélération pour revenir de l’autre
côté en un arc vertigineux. Devant lui et sous ses pieds, le hunier, cent pieds
de large, battait et tirait avec rage ; il savait qu’on le regardait d’en
bas.


— Bougez-vous, espèces de vieilles bonnes
femmes ! cria le chef de hune.


Les matelots étaient gênés par la lenteur de ses
mouvements, mais il n’y pouvait rien. Être perché là-haut sans rien pour le
retenir qu’un mince marchepied et sa vergue – avec le vide sous ses pieds
jusqu’au pont tout là-bas –, c’était terrifiant. Il savait aussi que
bientôt il ne pourrait même plus se cramponner à la vergue : il lui
faudrait ses deux mains pour travailler.


Il regarda le pont et les lames de chaque côté,
tout cela raccourci comme du haut d’un clocher.


C’est ainsi que Bowyer était mort.


— Hale au vent !


Les hommes se penchèrent sous le vent et
par-dessus la vergue, arc-boutés au marchepied. Saisissant chacun un point de
ris, ils tirèrent la masse de la voile vers Doud, tout au bout. Kydd ne put
qu’en faire autant. Il lui fallut tout son courage pour lâcher la vergue, se
mettre en équilibre précaire, cramponné des coudes, et saisir l’un des points.


— Halez, bougres de… mettez-y du cœur !


Il fallut trois tractions, puis Doud put tourner
son raban au taquet après l’avoir passé par l’empointure de la voile parvenue à
sa nouvelle position une fois réduite. S’inclinant dans l’autre sens, les
hommes halèrent à nouveau pour faire la même chose à l’extrémité sous le vent
de la vergue. Ainsi saisie aux deux bouts, la masse du hunier était à présent
molle. Il ne restait qu’à finir la prise de ris.


Kydd regarda les hommes autour de lui. Calmes,
diligents, ils pliaient la toile par-dessus la vergue ; des plis d’abord petits,
puis plus grands, qu’ils maintenaient en place avec la poitrine en se penchant
pour attraper la suite, obligeant à coups de poing et de paume la grosse toile
usée par la mer à se mettre en place.


Les efforts de Kydd n’étaient pas très ordonnés,
mais du moins il ne laissa pas son point de ris lui échapper. Et c’est avec une
satisfaction réelle que, maintenant la toile en place avec la garcette avant,
il remonta l’autre extrémité et assura le tout par un vrai nœud plat.


— Rentrez, bande de paresseux !


Il rejoignit les autres dans la hune et retrouva
Doud avec un sourire que l’on pourrait qualifier de suffisant.


 


Le charpentier fit une grimace. La voie d’eau
n’était pas grosse, mais placée dans un endroit gênant. Ils se tenaient dans la
coursive du charpentier, sorte de tunnel étroit construit tout autour du
faux-pont et donnant accès à la hauteur de la flottaison durant les combats.
Sentir plutôt qu’entendre le gargouillement de l’eau à l’extérieur de la coque
était une sensation angoissante. Kydd avançait à grand-peine derrière
l’aide-charpentier, avec un sac de lourds outils.


Le charpentier se pencha pour regarder de plus
près. Son aide approcha la lanterne d’un recoin noir derrière une courbe
verticale. De l’eau luisait contre les membrures noircies du flanc du navire.


— La masse, dit le charpentier au bout d’un
moment.


Kydd lui passa l’outil pesant. Deux coups secs délogèrent
un vieux boulon de son emplacement. Le charpentier se mit à genoux pour le
faire pivoter vigoureusement.


Un furieux jet d’eau, gros comme le pouce, jaillit
à la figure de Kydd.


— Satané boulon ! dit le charpentier.


Le boulon semblait sain de l’extérieur, mais
après, il n’y avait rien que du remplissage : au chantier, des crapules
avaient détourné toute la partie intérieure du long boulon de cuivre.


— Tu ferais mieux de descendre dans la cale
et de jeter un coup d’œil, Nathan. C’est sûrement pas le seul de son espèce,
dit-il à son aide.


Caillebotis soulevé, l’homme se laissa tomber dans
l’obscurité de la cale. On lui passa la lanterne.


Ils l’entendirent bouger, puis plus rien.


— Tu as vu quelque chose ? demanda le
charpentier.


Il enfonçait un gournable octogonal en chêne dans
le trou du boulon avec des coups précis ; l’entrée d’eau se réduisit à un
filet puis disparut.


Aucune réponse.


— Nathan ? dit-il à nouveau en
s’agenouillant pour regarder dans la cale.


Il fut brutalement repoussé par son aide, les yeux
fixes, le visage blanc et tout tremblant.


— Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? dit
le charpentier avec douceur.


L’homme déglutit et lui fit face.


— J’ai vu un… un fantôme ! Y a quelque
chose là en bas, c’est horrible. Faut que je sorte !


Le charpentier fit claquer sa langue.


— Eh ben, v’là autre chose.


Il hésita un moment puis dit faiblement :


— Kydd, mon gars, descends voir et dis-nous
ce qu’il y a.


Kydd sentit que la peur de l’homme éveillait son
appréhension. Avoir peur des fantômes, c’était normal, rien de mal à ça. Il
regarda le trou dégagé par le caillebotis, puis le charpentier.


— Vas-y, je viendrai si tu cries, marmonna
l’homme.


Les cheveux dressés sur la tête, Kydd se laissa
prudemment tomber sur les tonneaux et regarda autour de lui avec crainte. Il
accepta la lanterne, mais sa lueur se perdait dans l’obscurité totale. Il ne
voyait pas grand-chose. La puanteur était indescriptible.


Il s’écarta nerveusement de l’écoutille et se
glissa vers le bord de la couche de tonneaux. Avant de l’atteindre, il prit soudain
conscience d’une interruption dans la noirceur à sa gauche.


Il lui fallut toute sa volonté pour se retourner
et faire face. C’était une lueur bleu-vert, faible mais vraiment fantomatique,
au bord de son champ de vision, sans forme, terrifiante. Il se figea. La lueur
semblait trembloter dans les lointains de la cale mais sans se rapprocher. Il
plissa les yeux. La lueur se renforça, toujours vacillante, indistincte.
Quelque chose le fit avancer. Il atteignit les derniers tonneaux.


— Ça va bien, mon gars ? dit une voix
anxieuse.


Kydd ne put émettre qu’un acquiescement étouffé.


La lueur était encore lointaine, là-bas dans le
lest de cailloux. Aucune autre solution : il se laissa glisser des
tonneaux et atterrit avec bruit dans les galets. Il leva les yeux : la
lumière, vue sous un angle différent, semblait voleter, incertaine.


Le cœur battant, Kydd se glissa prudemment vers
elle. La source de lumière s’allongea, s’approcha, devint plus définie. La
lumière de la lanterne l’atteignit, l’inonda. La puanteur douceâtre était
irrespirable. L’horreur lui coupa le souffle. Le fantôme était un cadavre, ce
qui restait d’Eakin, l’aide-chaudronnier, dont la dépouille en putréfaction
luisait dans l’obscurité.


 


Brise légère, Tiberius à l’horizon et
M. Tewsley officier de quart : c’était le moment de prendre la barre.


— Kydd à la barre, monsieur ? dit Doud,
timonier de quart.


— Certainement, dit Tewsley avec un signe de
tête vers le quartier-maître responsable de la roue.


L’homme, l’air dubitatif, recula un peu.


Avec cette brise facile, il suffisait d’un
timonier pour tenir la roue haute comme un homme, mais Doud plaça Kydd sous le
vent, de l’autre côté.


— T’as qu’à me suivre. T’es timonier sous le
vent et pendant que je regarde les voiles et le compas, toi tu me regardes.
T’es prêt ?


Kydd acquiesça, s’approcha de la roue et saisit
les poignées.


— Comme ça, mon gars, dit Doud.


Kydd vit que la main intérieure de Doud était sur
une poignée du haut tandis que la main extérieure tenait une poignée plus
basse. Il changea de position et regarda avec soin. À sa grande surprise, il
sentit la roue vivre – les vibrations et les à-coups qui se transmettaient
à son corps étaient une communication directe en provenance du navire même. Il
saisit les poignées plus fort, en surveillant toujours Doud, et s’aperçut qu’il
s’intéressait moins au compas qu’à ce qui se passait là-haut.


— C’est parce que je regarde la chute au vent
de la grand-voile. Elle va commencer à battre si je rentre trop dans le vent.
Les voiles te disent beaucoup plus vite si tu ne suis pas le cap, beaucoup
mieux que le compas.


C’était un travail délicat, plus que Kydd ne
l’avait cru. Apparemment, les ordres de barre pouvaient prendre des formes tout
à fait surprenantes – juste pour changer de cap, on pouvait dire
« tribord toute », « laisse arriver », « la
barre au vent », avec chaque fois des nuances de signification. Mais ce
que Kydd trouva le plus difficile fut la convention très simple que l’ordre
« tribord la barre » faisait tourner le navire sur bâbord. Il ne put
en saisir la raison que quand Doud lui eut expliqué que les ordres de barre
étaient restés inchangés au cours des siècles, depuis l’époque où les navires
se dirigeaient avec des barres franches.


— C’est bon, mon gars, maintenant tu vas
prendre la barque en main.


Nerveux, mais ravi, Kydd se mit en place, Doud
derrière lui.


— Tiens bon, mon gars, il est un peu
ardent ; ça veut dire qu’à partir de la poignée milieu, celle qui a une
pointe en laiton, il faut que tu aies deux poignées du côté du vent.


La roue, aussi haute que lui, lui parut d’abord
énorme mais, à son grand soulagement, le navire ne fit pas de mouvement brutal.
Ce qu’il ressentait à la barre, c’était une légère pression dans une direction,
pression contre laquelle il luttait fermement, laissant la course et la
vibration de la coque à travers l’eau le pénétrer directement. Son assurance
augmenta.


Il regarda le compas dans l’habitacle devant lui.
La rose flottait tranquillement, la ligne de foi au sud-sud-ouest un quart
ouest – il avait consacré un petit quart à apprendre tous les points du
compas pour se préparer à cet instant. Puis il leva les yeux vers la
grand-voile, sans bien savoir ce que le quartier-maître voulait dire par son grognement :
« Tiens-toi au lof ! »


Doud l’aidait par-derrière : « Remonte
d’une poignée ! » ou « Laisse un peu aller ! »


Kydd regarda vers l’avant la courbe douce du pont
sous les voiles, jusqu’à l’endroit où l’étrave rejoignait le lointain
beaupré ; tout cela montait et descendait majestueusement en suivant
docilement la route qu’il lui traçait. Sous ses mains, une chose vivante,
répondant à son toucher, à ses caresses. Il sentit que la légère houle par la
hanche demandait des mouvements de barre, la pression des vagues sur le
gouvernail étant variable. Quelques défaillances, des variations du vent qu’il
n’avait pas remarquées plus tôt exigeaient à présent plus de soin. Un léger
faseyement au bord de la voile… deux poignées de barre et le faseyement
disparut. Une embardée sous le vent, un coup de barre et retour – trop
fort, la chute de la grand-voile se remit à battre ; Kydd fit tourner la
roue – une embardée plus forte, une correction plus forte.


– Doud ! jeta le quartier-maître.


À demi reconnaissant, à demi réticent, Kydd rendit
la barre à Doud, qui arrêta cette oscillation.


— Remets-toi sous le vent, mon gars, invita
Doud.


Et Kydd passa le reste du quart comme barreur sous
le vent, absorbant l’art du timonier et toutes ses merveilles.
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Le soleil de l’après-midi, chaud sur la peau,
projetait sur le gaillard d’avant les ombres croisées du gréement. L’étrave
écrasait les lames de l’Atlantique, projetant les embruns en arc-en-ciel, sur
une longue houle sereine et paresseuse.


Kydd, assis en tailleur et attentif à sa tâche,
tirait adroitement l’aiguille pour ajouter une bordure blanche de fantaisie à
la courte jaquette bleue d’un matelot. Il était habile en couture, et les
marins lui apportaient du travail, qu’il faisait en échange de certaines faveurs.
C’était un jeudi après-midi de couture et reprises ; beaucoup en
profitaient pour se détendre au soleil. L’étiquette était scrupuleusement
respectée. Dans un lieu aussi confiné, chacun avait sur le pont son espace personnel
et on le traitait comme s’il était invisible, à moins qu’il n’en décide
autrement.


Une ombre tomba sur Kydd, qui leva les yeux.


— Nicholas, qu’est-ce qui t’amène, ami ?
dit-il, surpris.


Renzi n’avait pas pour habitude de chercher la
compagnie, il préférait une conversation tranquille avec Kydd tout seul.


Renzi sourit et prit la pose.


 


Ah, mon Dieu, qu’elle est belle quand sa proue
gracieuse


S’élève fièrement sur la vague amoureuse,


Étincelante dans tout l’éclat du soleil


Qui fait luire et caresse ses flancs sans
pareils !


 


— C’est bien ça, compagnon ! répondit
Kydd tout heureux.


Envieux de la familiarité de Renzi avec les mots
et la poésie, il aimait toutefois l’entendre.


— Si tu voulais bien faire un pli à mon
gilet, je t’en serais infiniment reconnaissant, dit Renzi en s’asseyant à côté
de Kydd.


Il fut frappé du changement intervenu chez son ami
en quelques mois. Sa poitrine et ses bras s’étaient développés, affermis, ce
qui allait bien avec son teint de plus en plus hâlé, ses cheveux noirs brillants
attachés en petite queue. L’expérience l’avait endurci, façonné, et ses yeux
bruns regardaient désormais avec humour et assurance.


— Je vous félicite de votre qualification,
monsieur, dit Renzi d’un ton formel.


— Bah, c’est juste matelot léger, voilà tout.


Renzi sentit le plaisir évident.


— À Guildford, personne ne te reconnaîtrait,
Tom, avec ton allure de marin.


— Comme je n’aurai jamais l’occasion de
retourner dans ma vieille ville… répondit Kydd, terminant sa couture avec un
mouvement rapide de ses doigts bruns efficaces et coupant le fil des dents.


Renzi hésita, puis tira de sa poche quelque chose
qu’il donna à Kydd avec un coup d’œil alentour.


— Ce n’est qu’un livre, mon ami, mais j’ai
trouvé en mon temps grand plaisir à ses pages.


Kydd l’accepta, flatté que Renzi le juge capable
de lire. C’était un mince volume imprimé en petits caractères – de la poésie,
d’un nommé Wordsworth.


— L’homme est un révolutionnaire, sur le plan
littéraire, je veux dire. Tu sentiras la liberté, la vitalité. Ses vers sont un
hymne à la sublime affirmation de l’individu ; il apporte… Mais tu verras
bien ça toi-même, Tom, conclut Renzi maladroitement.


Kydd regarda son ami, touché de cette pensée. Il
touilla dans son gilet.


— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi,
dit-il en tirant une papillote qu’il lui mit dans la main.


Renzi défit le papier avec soin. Il contenait six
bonnes onces de petites spires sombres, disques minces du tabac le plus parfumé
qu’il eût jamais rencontré.


— Mon ami, mais c’est magnifique !


Kydd fut enchanté de ce plaisir non déguisé. Il
avait appris à confectionner une carotte de tabac de l’un des aides-canonniers
avec lequel il avait partagé un quart dans l’une des soutes aux poudres. Il
fallait étaler sur un morceau d’étoffe une liasse de belles feuilles de tabac,
les humecter avec du rhum puis les enrouler, les attacher à un taquet avec du
bitord, enroulé bien serré sur toute la longueur, et laisser le tout une
semaine. La carotte dure ainsi obtenue était ensuite découpée en disques minces
avec un couteau affûté comme un rasoir.


Reconnaissant, Renzi tira sa pipe d’argile et la
bourra. Bien vite, un parfum puissant s’éleva dans l’air ; Renzi s’appuya
contre l’affût de la caronade avec un soupir de confort.


Kydd attrapa le gilet. Le corps de Renzi avait
réagi à la vie maritime par une minceur impressionnante et ce vêtement avait
sans aucun doute besoin d’être repris. Il enfila son aiguille.


— Et qu’est-ce que deviennent les mangeurs de
grenouilles ? dit-il avec une grimace. On les voit jamais, et ça fait des
semaines qu’on traîne nos bottes devant leurs ports.


Renzi avait fermé les yeux.


— Je me demande ce qui se passe à Paris,
dit-il, l’air songeur. La foule doit réclamer du sang, mais lequel ? Les
Jacobins sont au pouvoir, Robespierre a besoin de victoire pour dominer.


Vivre dans cet isolement total n’était pas facile,
sans le moindre journal ou même la moindre rumeur, alors qu’ils savaient
pertinemment que le monde était en flammes.


Doud arriva, tout sourire, avec une chope de
petite bière.


— Hello, matelots ! Je crois qu’on peut
plus demander à Tom Kydd d’aller chercher le maître bau maintenant qu’y sait ce
que c’est !


Il tendit la bière à Kydd tout en regardant Renzi
de côté.


— Tu veux quelque chose à boire, Renzi ?
demanda-t-il.


— C’est très aimable à toi, Ned, dit Renzi,
et à propos, je m’appelle Nicholas.


— Heureux de le savoir, Nick, dit Doud d’un
ton moqueur.


— C’est Nicholas, dit Kydd.


Doud s’en fut avec un sourire.


 


La mer était d’huile avec une longue houle sous la
surface scintillante. Les voiles pleines, mais tout juste, Duke William
tombait inévitablement sous le vent de la ligne des trois navires en exercice.


On entendit un bruit sourd et lointain, puis un
autre – comme le claquement d’une porte, mais très loin. Sur le
gaillard d’arrière, les lunettes apparurent et se fixèrent sur la terre
distante. Un nouveau coup de canon déclencha l’agitation des officiers.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kydd.


Il était avec Renzi dans la hune d’artimon, le poste
de Kydd ayant changé depuis son avancement. Dominant le gaillard d’arrière, ils
virent le petit tambour se placer en toute hâte à la grande écoutille.


— Branle-bas ! s’exclama Renzi.


Ils se regardèrent puis descendirent en hâte sur
le pont, dépassant le fracas du tambour pour gagner leurs postes respectifs.


— Quoi qui se passe, compagnons ? dit
Salter. Qui a déclenché l’alarme ?


Ses yeux brillaient dans l’obscurité du pont
inférieur tandis qu’il dégageait l’amarrage de la bouche de leur canon.


— Aucune idée, Will. J’ai vu une voile tout
près de terre, mais ça doit être une de nos frégates.


Kydd n’avait pas eu envie de risquer un coup de
corde en restant à traîner pour éclaircir le mystère.


C’était le branle-bas complet – tout ce qui
ne pouvait pas descendre immédiatement dans la cale serait jeté par-dessus
bord, et la mer fut vite parsemée de débris. Les hommes travaillaient vite –
ce n’était pas un exercice.


Le poste de Renzi au combat était l’une des pièces
de douze livres du pont supérieur. Peut-être Kydd le verrait-il s’il était
appelé à la manœuvre des voiles, son second poste de combat.


L’aspirant Cantlow descendit l’échelle du panneau
avant, tout en bouclant son poignard, son chapeau de travers. Kydd ne l’aimait
pas – c’était un échalas, plus âgé que les autres, sans doute proche de
trente ans, et qui n’avait ni les relations ni les capacités pour devenir
lieutenant. Il avait un jour ordonné que Kydd soit battu pour une question
mineure ; ce n’était pas la douleur des coups sur ses épaules dont il avait
gardé le souvenir, mais la méchanceté qui en était cause – Cantlow était
aigri de sa situation.


— Quelles sont les nouvelles, monsieur ?
demanda Stirk.


Pas de réponse. Cantlow arrangeait sa ceinture et
sa gaine sur son uniforme usé. Il était responsable des six canons avant sous
les ordres d’un lieutenant de la batterie. Avec un regard significatif, Stirk
lança à Doggo, très fort :


— On dirait qu’on va avoir un vrai combat,
compagnon. T’as bien fait tes arrangements, non ?


Kydd lui jeta un regard aigu.


— Ben oui, bien sûr, mais ça sert à rien, il
en restera pas beaucoup après la fin de la bagarre. On sera tous à l’abattoir,
et puis voilà, répondit Doggo, impassible.


— De quoi est-ce que vous jabotez, bande de
bons à rien ? dit Cantlow d’un ton irrité tout en jouant nerveusement avec
son poignard.


— J’ai vu le docteur aiguiser sa scie, dit
Salter sombrement. Faudrait mieux que ça soye le charpentier, je peux pas supporter
l’idée d’une scie mal taillée sur mes os.


— Et où qu’est le prêtre ? ajouta
Velasquez, sinistre. Comment qu’on peut mourir sans un prêtre ?


— Silence ! Vous essayez de m’asticoter,
bande d’ordures puantes ?


Cantlow lançait autour de lui des regards furieux.


— Ben quoi, monsieur, dit Stirk avec une
expression angélique, on a rudement peur et on a besoin de bonnes paroles, des
paroles fortes, d’un officier, pour nous tranquilliser quand on a besoin,
monsieur.


Le coup d’œil venimeux de Cantlow fut interrompu
par l’arrivée du lieutenant Lockwood.


— Au rapport, monsieur Cantlow, ordonna-t-il.


— Eh bien, monsieur, je…


— Vous êtes inutile et stupide, dit Lockwood,
alors rassemblez vos hommes et faites-moi rapport.


Lockwood prit position dans l’axe de la coque.
Malgré sa jeunesse, sa voix avait déjà un ton d’autorité.


— Silence partout !


Toute activité cessa dans la batterie.


— Nous venons d’être avertis par la frégate Amphion
que les Français ont profité de cette brise d’est pour prendre la mer.
Mais pas de Brest. Quatre vaisseaux de ligne et des frégates ont quitté Douarnenez,
au sud de notre position, et nous pensons qu’ils ont l’intention de se rendre
aux Caraïbes, vers nos précieuses îles du sucre. Ils n’avaient pas compté sur
notre vigilance, et à présent nous allons nous assurer qu’ils n’y parviennent
pas.


Un grondement sauvage s’éleva parmi les servants
des canons.


— Avec cette brise légère, le temps n’est pas
en notre faveur, mais ils sont en ligne de bataille et prêts à combattre. Nous
allons leur donner satisfaction !


Un son plus profond enfla et se transforma en
acclamations.


— En haut le monde, à hisser !


L’appel du bosco perça l’excitation. Kydd monta en
courant avec les autres servants de canons chargés du réglage des voiles. Le
soleil brillant l’obligea à plisser les yeux, mais il connaissait d’instinct la
position des haubans d’artimon et son saut le conduisit dans les enfléchures,
qu’il escalada pour gagner la hune.


C’était l’occasion de saisir la scène du combat à
venir. Très loin devant, sur le fond incertain de la côte, l’ennemi –
quatre petites pyramides de voiles ivoire émergeant de la baie de Douarnenez,
au portant devant la légère brise d’est, quatre grands vaisseaux, en ligne,
profitant des vents de terre du matin. Ils faisaient route de droite à gauche
devant l’étrave de Duke William, cap sur l’Atlantique, mais apparemment
peu pressés d’entamer le combat.


Duke William tribord amures se dirigeait
vers un point d’intersection, en avant de l’ennemi ; cherchant à remonter
au vent dans cette brise trop légère, il faisait de son mieux pour parvenir à
portée. Sous le brion, le bruit de l’eau ressemblait au murmure heureux d’un
moulin de campagne endormi, tournant à un ou deux nœuds.


— Si cette vieille barque arrive pas à
remonter sa jupe et se mettre à courir, on va les perdre, dit le chef de hune
d’un ton amer.


Il regarda par-dessus la mer plate leurs
compagnons, en ligne par le travers, Tiberius un peu en avant de Royal
Albion, et tous deux nettement devant Duke William.


— Tu sais ce que ça veut dire ? demanda
l’homme à Kydd sèchement, sans tourner la tête. Que y a de la prime dans l’air,
de la prime par tête, de la prime par canon, peut-être même des parts de prise.
Pour une fois qu’avec cette baille on a une chance de mettre la main sur une ou
deux guinées, et voilà que c’est calme plat.


Les autres occupants de la hune grommelèrent leur
accord.


Une bonnette au vent ne fut pas une réussite car
elle déventait le grand hunier ; il fallut la rentrer. Tout en jurant, ils
se bagarrèrent avec la toile, qui avait réussi à s’enrouler autour de l’étai de
mât de hune quand ils avaient choqué les drisses.


Le jour passant, il apparut que l’ennemi,
traînaillant en ligne dispersée, était tout aussi gêné par le temps mou. À deux
heures, le vent tomba tout à fait et le navire resta sans vie, voiles bougeant
à peine. Il perdit son erre, et au bout d’un moment ne répondit plus à la barre
et partit à la dérive, la houle légère faisant cliqueter les poulies dans le
gréement.


— À l’eau tous les canots !


Dégringolant dans le cotre, Kydd laissa place sur
le banc à Renzi. Les nageurs travailleraient à deux dans cette tentative pour
remorquer Duke William vers le combat ; avec la chaloupe et la
grande pinasse, ils allaient faire de leur mieux pour se rapprocher de
l’ennemi. Même le canot d’apparat du capitaine prit une remorque au gaillard
d’avant.


C’était un travail cruel, éreintant : le banc
dur et l’aviron rigide, la douleur dans le dos et les bras, les mains transformées
en griffes. Avec deux mille tonnes de poids mort, les avirons battaient l’eau
inutilement et le navire restait sans vie.


Il fallut bien dix minutes de labeur par des
centaines d’hommes aux avirons pour repérer le moindre mouvement du grand
vaisseau dans la mer. Ils étaient à présent un demi-mille derrière Royal Albion,
qui avait aussi sorti tous ses canots.


— À fond, bande de bons à rien !


La voix flûtée du petit aspirant cherchant à
imiter le rugissement de Tewsley dans la chaloupe était presque comique.


Quoique faible, le soleil scintillait sur l’eau
lisse et leur frappait le visage. Kydd était heureux d’avoir son chapeau mais
sentait sa figure rougir. Il nageait en silence, à mouvements longs et
réguliers, s’inclinant en arrière pour aligner le mieux possible le torse et
les jambes, les pieds appuyés aux traverses.


Une série de coups sourds résonnèrent, lointains,
puis des boulets de canon vinrent glisser et tomber aux alentours. Kydd, sans
interrompre son mouvement, regarda autour de lui et fut soulagé de constater
que les coups étaient assez dispersés. L’un des navires ennemis était presque
dissimulé par des nuages de fumée lourde.


Mais c’était inquiétant. La volée ennemie leur
faisait face alors que leurs propres canons ne pouvaient pas porter si loin en
avant. Ils continuèrent à nager. D’autres chocs, d’autres boulets. Un long intervalle,
puis une avalanche de coups. Cette fois le bruit était nettement plus proche et
les boulets tombaient et ricochaient, menaçants, autour d’eux. Certains passaient
entre les canots, deux frappèrent même le navire avec un son particulier, comme
celui d’une hache cognant du bois pourri.


— Regardez devant vous ! dit la petite
voix de l’aspirant comme quelques hommes avaient raté leur coup d’aviron en regardant
par-dessus l’épaule.


Il y eut des murmures farouches. Être sous le feu
de l’ennemi à côté d’un canon lançant son défi rugissant de derrière un rempart
de bois n’avait rien à voir avec cette position d’impuissance, en plein air et
sans moyen de défense.


Une risée vint rider l’eau et s’effaça, puis une
autre, qui disparut aussi. Les visages anxieux regardèrent le gaillard d’avant,
mais rien ne changeait.


Double série de coups de canon : une tempête
de boulets s’abattit sur eux. L’un d’eux laboura l’étrave de la pinasse et
l’ouvrit en deux, coupant instantanément court aux hurlements en plongeant tous
ses occupants dans la mer. Sans attendre un ordre, on largua les remorques, et
les canots regagnèrent le navire, la chaloupe restant pour récupérer les
survivants.


Mais le vent semblait revenu. Les voiles
bougeaient, faseyaient un peu, la vaste enseigne de combat flottait mollement.


Ils étaient si épuisés qu’ils ne purent grimper
par l’échelle de revers suspendue à la poupe et qu’on les fit revenir vers la
coupée. Tout perclus, ils escaladèrent les marches et regagnèrent leurs postes
de combat.


Dans la batterie inférieure, les servants de canon
attendaient. Kydd s’assit contre l’affût, la tête dans les mains, épuisé.


— Denison, prends la place de Kydd, dit
Stirk, le libérant du travail pénible au palan.


Kydd acquiesça avec gratitude. Cullen apporta le
boulet à la pièce avec Denison.


Il faisait chaud et lourd même avec les sabords
ouverts, mais un souffle de brise leur apporta soudain un peu d’air frais.
Kydd, torse nu, un mouchoir rouge autour de la tête, ferma les yeux et laissa
la conversation l’entourer.


— Non, je dis une menterie, une part de
matelot qualifié, ça doit être plus de cinq livres si on prend un des
Frenchies.


— Bien sûr que je le ferai, et si c’est moi,
ça serait gentil que t’irais voir ma sœur, c’est tout ce qui reste de ma
famille. Je demanderai à Lofty de t’écrire son nom et là où elle loge, elle est
veuve, tu sais.


— Et on se louera une voiture, Will, pour
aller à Winchester et faire une fête qu’ils oublieront jamais !


Kydd s’obligea à ouvrir les yeux. Avec les deux
côtés prêts à tirer, la batterie était encombrée d’hommes et de matériel. Tous
les canons étaient chargés et n’attendaient que l’ordre d’ouvrir le feu. Dans
l’axe de la coque, il y avait des tonneaux d’eau avec du vinaigre et de longs
coffres ouverts, pleins de sabres et de pistolets. C’était la première fois
qu’il voyait le navire vraiment préparé à la guerre. En fait, un vaisseau de
ligne combattait rarement : la menace de sa masse était l’essentiel de son
rôle, mais aujourd’hui la plus grosse arme jusqu’ici créée par l’histoire
devrait justifier son existence.


Il vit Cantlow parler à voix basse avec
Lockwood ; le canonnier, M. Bethune, circulait lentement dans son
gilet noir, ses yeux brillants surveillant tout une dernière fois, avant de
descendre dans la soute.


Kydd se mit péniblement sur pied pour aller se
pencher par un sabord.


L’ennemi sembla retenir son feu jusqu’à ce que la
fumée se dissipe – elle flottait sous le vent au-dessus de l’eau en nuages
gigantesques, sans beaucoup d’air pour la disperser. À bâbord, Royal Albion
avait envoyé un signal et sur Tiberius on mouillait une voile d’étai.


Sous ses yeux, des lames de feu jaillirent du
dernier navire de la ligne ennemie qui fut instantanément enveloppé de fumée.
Kydd tressaillit. Il y eut très vite deux énormes chocs là-haut, quelque part,
suivis par un vacarme de bois éclaté quand un boulet perça le bordé près du
canon avant, creusant un trou déchiqueté avant de franchir en diagonale la
batterie, emportant la tête du refouleur du canon numéro un, la jambe et la
cuisse de l’un des hommes aux palans et la main de son compagnon. Il franchit
le caillebotis de la grande écoutille, écrabouillant au passage le petit mousse
blond, et s’en alla frapper un canon d’en face, qu’il démonta.


Des cris affreux retentirent, et les sanglots
déchirants d’un petit mousse incapable d’accepter le cadavre sanguinolent de
son ami.


Kydd était paralysé d’horreur. Ses yeux suivirent
la procession des hommes gémissants, tout sanglants, que l’on transportait vers
le faux-pont et les mains du chirurgien.


— Va là-bas leur donner la main, mon gars,
dit Stirk d’un ton neutre.


Kydd le regarda, puis s’approcha de la scène du
carnage.


Il y avait de la chair partout. Il semblait
impossible qu’un corps puisse contenir autant de sang.


— Ramasse ses jambes, mon gars, dit un marin.


Deux autres avaient saisi par les bras le torse
sans tête, intact en dehors de ce raccourcissement surréaliste signalé par
d’obscènes vrilles blanches dans une masse sanglante.


Kydd ramassa avec précaution les pieds du mort,
remarquant au passage combien les chaussures que l’homme avait mises ce matin
étaient usées. Il commença à tirer l’ensemble en arrière.


— Mais qu’est-ce que tu fous ? lui jeta
un homme à l’autre bout.


Kydd s’arrêta, abasourdi, l’esprit en déroute.


— Il passe par-dessus bord, mon gars, dit
l’autre gentiment.


Hébété, Kydd obéit et le corps glissa mollement
par le sabord pour tomber dans la mer étincelante. Kydd reprit sa place au
canon et tenta de contrôler ses tremblements. La prochaine volée ne tarderait
pas. Dans un instant, un autre boulet pourrait pénétrer dans la batterie et cette
fois ce serait peut-être son tour.


Stirk, les bras croisés sur sa poitrine velue,
mâchait tranquillement sa chique, le visage impassible. Son calme, sa force
rassurèrent Kydd, dont les tremblements cessèrent.


— On va leur faire la peau, à ces fils de pute !
On leur fera deux fois ce qu’ils nous ont fait ! dit Kydd avec violence.


Stirk le regarda, amusé.


— Oui, et quand on sera au milieu on leur
tapera si fort dessus qu’en moins d’une heure ils demanderont grâce, à genoux !


— Que je sois maudit si on les prend pas tous
les quatre ! dit Salter, dont les dents blanches brillaient.


— Dommage qu’y en ait pas plus, des parts de
prise, ça serait bien ! grinça Doggo.


La série de coups suivante produisit des chocs et
des bruits de rupture en haut, mais pas de dégâts dans la batterie.


Kydd tenta de calmer son cœur agité. Le plus
terrible, c’était l’inquiétude, la certitude qu’il y avait là-dehors un ennemi
faisant de son mieux pour le tuer. Le reste de son temps sur terre se mesurait
peut-être en secondes. À sa grande honte, ses genoux se remirent à trembler.


Il jeta un coup d’œil à Stirk : toujours la
même passivité neutre, imperturbable.


D’un mouvement impulsif, Kydd se rapprocha de lui
et dit à voix basse :


— Toby, comment peux-tu… je veux dire,
pourquoi est-ce que…


Il s’arrêta, le visage brûlant.


Stirk fronça les sourcils.


— Oui, je sais ce que tu veux dire, mon gars.


Caressant vaguement le sommet de l’énorme canon,
il poursuivit :


— Y a longtemps, quand j’étais qu’un gamin,
j’ai embarqué sur le sloop Terrier là-bas dans l’est. Il y avait un
bougre, un jaune, Loola qu’y s’appelait, dans le poste avant avec nous.


Il eut un bref sourire.


— C’était pas un très bon matelot et il
faisait ses prières à une espèce de dieu païen qu’il avait, avec un gros ventre
et une expression d’idiot, mais sa vie était bien organisée ; il avait
toujours des réponses, et il m’a dit quelque chose de très sage que j’ai jamais
oublié. Il disait : ce qui est sûr, c’est que la mort viendra te prendre
un jour, mais tu peux jamais savoir quel jour ce sera quand tu te réveilles le
matin.


Il eut un petit toussotement.


— Mais ce que tu dois savoir, c’est que si
c’est ton jour, alors faut prendre ce qui vient comme un héros, et que si c’est
pas le jour, ben c’est du gâchis de se tracasser à cause de ça.


Un peu plus tard, le bruit inégal d’une nouvelle
bordée, mais pas d’impact sensible à travers le pont.


— Ils sont en train de tirer dans le
gréement, dit Stirk, moqueur. Ils veulent nous estropier pour pouvoir se
sauver.


Kydd prit une profonde aspiration, sentit sa
crainte faiblir et se redressa, osa un sourire.


— Bande de lâches, pas capables de se battre
d’homme à homme !


Stirk l’étudia et acquiesça.


Une autre série de coups de canon résonna. Le
bruit était nettement plus proche à présent et le choc des boulets avait
quelque chose de vicieux.


Un aide-bosco apparut à l’avant.


— En haut les gabiers !


Kydd réalisa que cela le concernait. Il monta en
courant, sachant qu’il allait à présent affronter une grêle de coups dans le
gréement, sans protection.


Il fut choqué par le désordre régnant sur le pont.
Le bel ordre et les réglages précis étaient remplacés par une jonchée de débris –
des poulies tombées de là-haut, certaines avec encore leurs filins, des
fragments non identifiables de bois éclaté et de cordages. De longues rainures
dans le pont trahissaient l’impact brutal du fer sur le bois.


Levant les yeux, Kydd vit que sous cet angle les
boulets pouvaient percer plusieurs voiles à la fois, et qu’il semblait y avoir
des trous un peu partout là-haut.


— En haut les gars, la vergue de hunier de
misaine a pris un coup ! dit le bosco.


Juste au-dessus de sa tête, Kydd vit que le tiers
extérieur de l’espar pendait là où un boulet avait brisé le bois et que le
hunier flottait dessous en désordre.


Il grimpa dans les haubans de misaine, pris
d’effroi à l’idée d’une nouvelle volée dans le gréement, mais les paroles de
Stirk lui revinrent à l’esprit et il repoussa brutalement ses craintes. Tout en
grimpant, il chercha où se trouvaient les navires français. Ils s’approchaient,
disposés en ligne longue pour passer devant eux. Ils étaient étonnamment près,
à peine à un mille, tandis que les navires anglais s’en rapprochaient presque
côte à côte.


Royal Albion et Tiberius, devant
Duke William, tomberaient bientôt sur l’ennemi, tandis que le
dernier navire français, un grand trois-ponts, serait probablement leur
adversaire. La brise de l’après-midi s’était réveillée et les Français
n’avaient à présent aucune chance d’éviter le combat. Kydd atteignit la hune et
attendit les ordres pendant que d’autres le rejoignaient. Ils devaient jumeler
la vergue de hunier avec une paire de barres de cabestan et il faisait partie
des hommes désignés pour effectuer l’amarrage. Un grondement sourd de canon
roula sur l’eau. Le troisième navire ennemi disparut derrière le mur de la
fumée qu’il avait tirée en visant Tiberius, mais cette fois les
nuages se dissipèrent lentement sous le vent.


Sur la dunette de Duke William, fifres et
tambours entamèrent un air crâne, provoquant, sur un rythme martial.


 


Cœur de chêne nos vaisseaux !


Sans peur nos matelots !


Toujours prêts, soyons !


Tiens bon, gars, tiens bon !


 


Les canons du dernier vaisseau français lancèrent
un grondement énorme dont l’assaut se fit sentir presque aussitôt.


Des projectiles invisibles frappèrent les voiles,
coupèrent les cordages – le sifflement des boulets ramés était caractéristique,
les deux projectiles tourbillonnant dans l’air comme une faux mortelle, irrésistible.
Un homme qui escaladait les gambes de revers fut tranché nettement en deux. Son
torse retomba sans bruit. Un boulet frôla le côté de la hune, passage si
violent qu’il projeta par-dessus bord un homme dont le cri fut aussitôt coupé
quand son corps s’écrasa là en bas sur une caronade, dispersant les servants.
Vibrations, chocs sur des cordages tendus, puis l’assaut s’arrêta. Kydd, figé,
se remua, tout étourdi de se rendre compte qu’il n’avait rien. Ce n’était pas
encore son jour pour gagner l’éternité.


— Mets-moi ce foutu amarrage en place !
cria l’aide-bosco d’une voix de fausset, déformée par la tension.


Kydd mit l’amarrage en place le plus vite
possible, les autres se précipitèrent dans les haubans et atteignirent le pont
alors qu’il terminait. Il pensa à Bowyer et fit une bonne saisine bien serrée,
bien marine, avant de les rejoindre. Sans la moindre raison plausible, une
image étonnamment claire de la rue principale de Guildford vint se superposer à
sa vision – le soleil éclatant, la rue encombrée de messieurs et de dames,
de mendiants et d’enfants, avec leurs toupies et leurs cerceaux, jouant devant
l’église en briques rouges de la Sainte-Trinité.


Le bruit et la fumée augmentèrent. Les Français
étaient proches, très proches. Kydd entendit un choc sur le mât de misaine au moment
où il terminait son travail et regagnait la hune. Il vit une balle de mousquet
qui roulait à travers la hune. Impulsivement, il ramassa le disque aplati, le
mit dans sa poche avant de se laisser glisser sur le pont par le galhauban.


Un dernier coup d’œil lui montra l’ennemi à
quelques centaines de yards seulement ; leur propre étrave commençait
seulement à pivoter pour placer le navire bord à bord avec l’énorme
trois-ponts. Avec un frisson d’excitation, Kydd sut que le moment du vrai
combat était arrivé et se précipita en bas de l’échelle.


Au moment où il atteignait la batterie basse, il y
eut une vague d’acclamations quand les gros canons de trente-deux livres
ouvrirent le feu dans un vacarme assourdissant. Le pont fut instantanément
envahi par la fumée renvoyée par les sabords, une fumée épaisse et âcre qui le
prit à la gorge. Désorienté, il heurta Lockwood. La fumée s’éclaircit sous la
force de la brise et il aperçut son canon, les silhouettes des servants, le
chapeau informe et caractéristique de Doggo.


Les yeux de Stirk brillaient, son expression concentrée
avait une intensité féroce. Les hommes travaillaient vite et à l’économie pour
recharger. Kydd et Cullen portèrent le berceau du boulet jusqu’à la bouche,
soulevant la mortelle sphère de fer vers la gueule brûlante.


Le navire ennemi était clairement visible par le
sabord, de l’autre côté d’une bande d’eau de plus en plus étroite ; Kydd
eut une fraction de seconde pour voir la coque noir et jaune assombrir le cadre
du sabord, les débris tomber dans l’eau, détachés par leur boulet, et il prit conscience
d’innombrables bouches de canon face à lui.


Le refouloir que Velasquez actionnait d’un
mouvement habile et rapide avec une joie sauvage sur le visage vint trancher
son champ de vision.


Kydd se dirigea vers le râtelier à boulets autour
de l’écoutille et fit rouler un boulet dans le berceau. Debout sur le caillebotis,
un mousse, les oreilles bouchées par un foulard et les yeux énormes et
brillants, serrait contre lui sa boîte à cartouches comme un ours en
peluche ; ses petites jambes robustes étaient nues jusqu’aux pieds. Kydd
lui fit un sourire encourageant mais le visage solennel ne réagit pas.


Ils firent face au moment où l’ennemi répondait.
Le bruit fut énorme, leurs propres canons ayant tiré en même temps, et le tonnerre
sembla se poursuivre sans fin tandis que toutes les bouches à feu des deux
navires entraient en jeu. Ils n’étaient plus qu’à une centaine de yards et ne
pouvaient manquer leur but ; Kydd savait qu’à travers cette fumée
étouffante leurs propres pièces devaient faire un travail terrifiant.


Des bruits de bois éclaté, des cris quelque part
dans l’obscurité : les boulets ennemis avaient fait mouche. Quand la fumée
s’éclaircit, il remarqua une étrange lumière deux canons plus loin, puis vit
que le bordé entre les sabords avait disparu.


Derrière, un marin était assis sur le pont,
regardant son bras droit réduit à une sorte de baguette dont le sang s’écoulait
à grands flots. Son regard était fixe, et il tomba lentement en avant.


Un halètement profond et rythmé tout proche fit
pivoter Kydd. Un homme était couché sur le côté, les mains serrées sur une
longue blessure déchiquetée dans sa cuisse ; il essayait péniblement de se
rapprocher de l’écoutille, laissant une trace sanglante.


Cantlow apparut, venant de l’arrière. Le visage
blanc, le regard fixe, il repoussa Kydd et se dirigea vers l’avant, sans but.


Des cris et des vivats envahirent le bruit
général, audibles malgré la résonance des oreilles de Kydd. Assoiffé, desséché
par le goût métallique de la fumée de canon, il alla vers le charnier d’eau et
but une pleine louche de ce liquide merveilleux.


Les servants remirent un boulet dans le canon et
reculèrent très vite. Les Français n’étaient plus qu’à quelques dizaines de
yards, leurs cris rauques arrachaient les oreilles. Les marins anglais leur répondaient
avec autant de rage.


Velasquez, léger comme un danseur, jouait du refouloir,
mais soudain il pirouetta et tomba, avec dans le dos la déchirure affreuse
d’une balle de mousquet.


Braillant des obscénités, Stirk bondit et
transporta tendrement vers l’arrière l’homme qui se tordait.


— Tir à boulets doubles ! rugit Stirk.


Avec deux boulets, s’ils perdaient en précision,
ce serait largement contrebalancé par la puissance meurtrière doublée. Le
boulet suivant était déjà dans le berceau, ils se précipitèrent pour le mettre
en place.


Stirk n’attendit pas l’ordre de tirer –
c’était à qui écraserait l’adversaire, et la victoire irait au plus rapide. Pas
besoin de viser. Il tira sur le cordon, le canon rugit et réagit par un recul
accru, les bragues soumises à un effort dangereux.


À travers une faille dans la fumée, Kydd aperçut
le flanc de l’ennemi ; il trembla visiblement sous l’impact de leurs deux
boulets et un trou énorme apparut comme par magie au centre de sa vision. Avant
que la fumée ne se referme, il vit que les canons ennemis n’étaient toujours
pas en batterie et qu’il semblait y avoir une activité sporadique derrière les
sabords.


L’autre navire n’était pas à plus de quinze pieds
et, quand ils entrèrent en contact, l’impact fit chanceler Kydd. La fumée
disparut, le bordé ennemi était à portée de main – troué, fendu, avec des
ruisselets de sang surgis d’une fente dans le bois.


Des cris de rage éclatèrent. Les matelots ennemis
n’étaient qu’à quelques pieds et avec des rugissements furieux, les Anglais les
attaquèrent à travers les sabords, avec les refouloirs et tout ce qui leur
tombait sous la main pour battre, écraser, tuer. Ceux qui avaient gardé la tête
froide se précipitèrent vers les coffres d’armes, et l’éclat et le bruit des
pistolets vinrent percer l’atmosphère enfumée.


— À l’abordage !


La voix rauque, Lockwood les entraîna, l’épée au
vent, son uniforme tout taché de poudre, les yeux rouges.


Les matelots chargés de cette tâche coururent vers
l’écoutille, saisissant au passage pistolets et coutelas.


Kydd se retourna vers la mêlée. En face, dans le
sabord ennemi, un homme costaud, moustachu, agitait violemment son refouloir.


Kydd se souvint de la cruauté des cavaliers
français. Laissant tomber le berceau à boulet, il courut vers le coffre d’armes
et saisit un pistolet. Il était lourd, froid. Il l’arma au hasard et visa
l’homme d’en face par-dessus la tête des servants de canon. Le pistolet recula
violemment dans sa main. Stirk et son équipe se retournèrent, surpris, mais, à
sa grande satisfaction, Kydd vit l’adversaire porter les mains à son visage et
disparaître.


Duke William n’était pas totalement
immobile, le flanc de l’ennemi glissait à petite vitesse. Le canon de Stirk
tira à nouveau, ses servants travaillant comme des fous pour le recharger. Le
dos et les bras de Kydd brûlaient de douleur, avec l’accumulation de l’effort
fourni aux avirons.


Un autre impact fit naître des bruits de déchirure
de bois. Les canons de l’ennemi recommençaient à tirer, mais ils étaient
beaucoup moins nombreux.


Kydd éprouva une exaltation particulière, la
montée d’une soif de sang, un souvenir de ses ancêtres bretons. Tout en travaillant,
il lançait des cris de provocation.


Un homme se mit à tourner sur lui-même, une sorte
de pique déchiquetée plantée dans le flanc. Il se retourna, tomba, et Kydd vit
qu’il s’agissait d’une écharde de chêne arrachée au pont. L’homme se tordait
sur le sol ; presque en transe, Kydd se retourna pour continuer sa tâche.


Les hommes de Royal Billy mirent le canon
en batterie, mais soudain l’éperon de l’ennemi disparut, avec sa figure de
proue, une mégère coiffée d’un chapeau conique et tenant une lance, puis ce fut
la mer vide. Ils avaient dépassé l’adversaire sans s’arrêter.


— Quelle espèce de crétin, foutu bon à
rien !


Stirk rageait, crachotant dans sa fureur.


— Il a pas été foutu capable de masquer les
huniers !


C’était élémentaire : pour maintenir le
navire en position pendant que les canons faisaient leur œuvre, il fallait
mettre en panne en masquant les huniers. Kydd se demanda ce qui se passait sur
le pont. Peut-être le capitaine était-il mort et n’avait pu donner l’ordre.


Le tir s’arrêta.


— Nettoyez toute cette merde, dit Stirk
sombrement.


Échardes et débris passèrent par-dessus bord, les
derniers blessés furent descendus. On laissa les mares de sang – il y
avait des tâches plus importantes à faire pour préparer les canons pour la
suite. Jewkes se pencha prudemment par le sabord.


— Hourra ! Ils s’enfuient, les
lâches !


Kydd et les autres le rejoignirent pour profiter
de la scène.


Les navires ennemis avaient lofé et mis le cap
vers Brest, on voyait bien leurs hautes galeries de poupe tandis qu’ils
s’enfuyaient. Avec leur gréement endommagé, les navires anglais perdaient du
terrain et l’angle de la poursuite les empêchait à nouveau de tirer.


Des cris et des vivats intenses surgirent des
sabords de Duke William jusqu’à ce que la chasse les conduise à portée
des batteries côtières. Virant de bord, l’escadre fit une retraite très digne,
profondément satisfaite d’être maîtresse du terrain.
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— Vraiment, vieux frère, j’étais trop occupé
pour m’inquiéter, dit Renzi.


Ils étaient à cheval sur la vergue de la voile
barrée d’artimon, occupés à faire des épissures.


— Moi aussi, dit Kydd en commençant à surlier
une épissure à œil.


Il serrait les tours autant que possible –
Bowyer avait toujours dit qu’un marin se connaît à son matelotage.


— Est-ce que c’était… chaud, sur le
pont ? demanda-t-il d’un ton évasif.


— Assez chaud.


Kydd voulait partager son tout nouveau secret avec
son ami.


— J’ai appris une bonne philosophie l’autre
jour, commença-t-il.


Et il raconta à Renzi le secret de Stirk.


— Oh oui, dit Renzi, il y a la même chose
dans Jules César : « Les lâches meurent bien des fois avant la
mort / les vaillants ne sentent la mort qu’une fois. »


Il termina son épissure par une passe bien propre.


— Acte deux, scène deux, je crois.


Voyant l’expression de Kydd :


— Mais cela n’ôte rien à la vérité
essentielle de ces deux affirmations, ajouta-t-il précipitamment. Peut-être un
jour irons-nous en Orient, j’ai le désir morbide de goûter leur métaphysique à
la source.


La France n’était qu’une ligne côtière grisâtre à
l’horizon ; les trois vaisseaux naviguaient sous voilure modérée ;
les réparations n’en finissaient pas. Dissipée l’adrénaline du combat, la
fatigue s’était installée ; rester attentif était difficile mais il
fallait faire double quart – quart sur quart, sans repos – pour
remettre les navires en état de naviguer et de se battre.


La double de rhum facilitait bien les choses. Kydd
se sentait détaché de ses multiples douleurs et il dit tout haut :


— Une bonne rossée ; ils étaient plus
nombreux, plus puissants, mais on les a renvoyés dans leur port puant ! Ce
fut une fameuse raclée !


— C’est ce que tu penses ? dit Renzi
sans lever les yeux.


— Pourquoi, pas toi ? On les a renvoyés
là d’où ils venaient ; ils n’essaieront plus.


— Mon cher ami, dans l’image générale, ceci
sera considéré comme une escarmouche avec quelques-uns de leurs vaisseaux de
ligne, et puis tu oublies une chose.


Renzi s’arrêta net et regarda Kydd.


— Quoi donc ?


— Ces quatre-là venaient de Douarnenez,
maintenant ils sont à Brest.


— Et alors ?


— Eh bien, ils ont réussi à concentrer leurs
forces. Je ne crois pas qu’ils étaient vraiment partis pour les Caraïbes. Ils
ont toujours eu l’intention que ça se termine comme ça.


Kydd resta silencieux.


— Nous n’avons pas mené le combat à sa
conclusion, l’ennemi nous a échappé. Maintenant, il y a neuf vaisseaux de ligne
à Brest. Ils peuvent à tout moment nous balayer et s’emparer de nos convois et
de nos possessions. Je doute même que cet après-midi soit qualifié du noble nom
de combat.


Renzi revint à sa surliure.


Kydd lui jeta un coup d’œil furieux.


— Il me faut un burin plus gros, dit-il avant
de disparaître par-dessus le bord de la hune d’artimon.


Renzi avait raison, bien entendu – s’il avait
réfléchi un instant, il serait parvenu à la même conclusion. C’est simplement
qu’il était excité de ce premier contact avec l’ennemi. Il ne s’était pas fait
honte ; ayant surmonté l’horreur et les épreuves, il avait besoin de se
délecter à ce sentiment.


Les haubans d’artimon le conduisirent sur la
dunette, et sur le chemin de l’aspirant Cantlow.


— Qui voilà, mais c’est le brave
M. Kydd !


Sa voix avait une résonance alcoolique et il se
frappait la cuisse avec une vieille canne en rotin.


Kydd resta muet, impassible. Il n’avait vraiment
pas besoin d’une prise de bec avec cet aspirant méprisé.


— Et je viens de le surprendre à paresser
dans les hunes !


Kydd émit un grognement. L’aspirant n’était pas
officier mais pour la discipline il égalait un officier marinier. L’accuser de
se cacher pour éviter le travail était une idiotie, bien sûr – le bosco
lui-même leur avait attribué des tâches. Il serra les dents pour s’obliger à ne
rien dire. Cantlow, si jamais il obtenait sa promotion, serait de la même
espèce dangereuse que Garrett.


— Dis quelque chose, damné paresseux !
cria Cantlow.


Kydd savait qu’à aucun prix il ne devait ouvrir la
bouche tant que l’aspirant était de cette humeur.


— C’est de l’insolence, infâme bon à
rien ! De l’insolence ! Je vous apprendrai à vous tenir.


Sa canne levée d’un grand geste vint frapper le
bras levé de Kydd, qui leva l’autre pour se protéger le visage. Cela parut
mettre Cantlow en rage. Frappant et fouettant, il força Kydd à reculer jusqu’au
pavois et poursuivit son assaut sans merci jusqu’à être obligé de s’arrêter,
haletant.


Kydd, plein d’une colère dangereuse, le regardait
avec fureur. Il se souvenait de l’avoir vu errer désemparé dans la batterie, au
plus fort du combat, et soupçonnait la raison de cette ivresse.


— Et maintenant, vous avez peur, monsieur
Kydd le courageux ! Voilà pour vous, espèce de lâche !


Son bras se releva, mais, avant que le coup ne
tombe, Kydd lui arracha sa canne et, d’une main, la brisa en deux.


Cantlow resta horrifié, ses yeux s’élargirent, il
recula.


— Capitaine d’armes, sentinelle !
hurla-t-il d’une voix aiguë, étranglée.


L’officier de quart sur le gaillard d’arrière, un
niveau en dessous, sortit, irrité, de l’abri de la dunette pour voir ce
qu’était ce vacarme. C’était Garrett.


 


Les fers se trouvaient à l’arrière du faux-pont.
C’était une longue barre de fer sur laquelle coulissaient des entraves, et Kydd
en était le seul occupant. Les chevilles enserrées par les entraves, assis sur
le pont dur en position peu confortable, il tremblait de fureur, autant de la
flagornerie éhontée de Cantlow envers Garrett que des mensonges débités par
l’aspirant. Il tenta de se retourner pour changer de position, mais ses
entraves ne bougeaient pas. Il jura, impuissant.


Renzi ne pouvait pas lui rendre visite – entre
autres choses, les fers se trouvaient juste à côté du poste des aspirants, et
Cantlow veillerait certainement à ce que Renzi puisse être accusé de conspirer
avec Kydd.


La faible lueur jaune crachota, faisant tousser le
soldat en sentinelle. La nuit serait longue avant que Kydd ne se retrouve
devant le capitaine, au matin.


 


— Allons, compagnon, debout, il est temps de
t’expliquer.


Le sergent n’était pas méchant, il laissa Kydd se
frotter les chevilles et s’étirer avant de remonter. Ils se frayèrent un chemin
vers la grande écoutille sous les regards curieux.


Kydd leva le menton sous cette attention. Le
capitaine comprendrait sa situation – Bowyer lui avait toujours dit que le
service du roi était dur mais juste, ce qui était plus qu’on ne pouvait en dire
de la justice à terre. Il avança, confiant.


Ils émergèrent de la descente principale sur le
gaillard d’arrière. Kydd, les yeux bouffis et échevelé après une nuit sans
sommeil, fut surpris de la scène. Tous les yeux étaient sur lui : les hommes
avaient été rassemblés à l’arrière à la manière habituelle, les soldats alignés
le long de la lisse de dunette, les officiers en dessous. Un espace restait
vide entre lui et la mer d’hommes qui lui faisait face.


Tyrell le regarda froidement quand il fut conduit
jusqu’à Caldwell, debout derrière son pupitre.


— Chapeau ! dit le capitaine d’armes. Le
matelot léger Kydd, monsieur, a utilisé des paroles menaçantes envers un officier
supérieur, monsieur. Menacé cet officier de violence et employé des mots insultants,
monsieur.


Il recula d’un pas.


Kydd regarda son capitaine dans les yeux, ses yeux
bleus intelligents et doux – mais il y avait de la faiblesse dans les
rides entourant la bouche.


— Ce sont des accusations graves, Kydd,
commença doucement Caldwell.


Il jeta un coup d’œil à Cantlow.


— J’espère qu’elles ne seront pas prouvées.


— Non, monsieur, répondit Kydd d’un ton
ferme.


— Silence ! rugit le capitaine
d’armes.


Kydd jeta un regard de côté à Cantlow, dans
son meilleur uniforme, la main posée sur son poignard, le visage impassible.
Tout près derrière lui se tenait Garrett.


— Y a-t-il des témoins ? demanda
Caldwell.


— Monsieur, jeta Garrett qui vint se placer à
côté du capitaine, face à Kydd, j’ai tout vu, cette fripouille…


— Qu’avez-vous vu ? demanda Caldwell
gentiment.


— Ce voyou, cette canaille…


— Doucement, monsieur Garrett.


— Je l’ai vu s’en prendre à M. Cantlow
qui lui faisait des remontrances pour avoir paressé dans la hune.


— Et… ?


— Et Kydd a saisi la canne de M. Cantlow
et a offert de « lui en flanquer un bon coup sur la caboche », je
vous demande pardon, monsieur.


— Ah ?


— Ce n’est pas tout, monsieur. J’ai pris la
canne des mains de Kydd et je l’ai cassée sur mon genou, sur quoi il a lancé un
flot d’insultes que je ne me donnerai pas la peine de vous répéter.


Un murmure flotta parmi la masse des matelots.


— Je vois.


Caldwell regarda Kydd un long moment puis se
retourna vers Garrett.


— Il m’apparaît tout à fait clairement…


Garrett ne put s’empêcher de jeter à Cantlow un
rapide coup d’œil de triomphe.


— … que vous êtes vous-même coupable du plus
grave manquement à vos devoirs !


Garrett fut stupéfait.


— N’étiez-vous pas officier de quart ?
Parlez, monsieur.


— Si, monsieur.


— Alors pourquoi, s’il vous plaît, étiez-vous
absent de votre place attitrée sur le gaillard d’arrière, et vous trouviez-vous
au pied des haubans d’artimon sur la dunette, alors que la sécurité de ce
navire dépend de votre vigilance et de votre proximité à la barre ? Hein,
monsieur, de quoi s’agit-il ? Ou bien vous avez tout vu et vous étiez
absent de votre position, ou vous n’avez rien vu du tout, n’est-ce pas ? Vous
êtes aux arrêts et vous viendrez plus tard me voir pour expliquer vos actes.


Caldwell tira un mouchoir parfumé de sa manche
pour s’essuyer la bouche.


— Par conséquent, j’ignore ce témoignage et j’appelle
M Cantlow.


Cantlow s’approcha et toucha son chapeau.


— Il est de coutume d’ôter son chapeau
lorsqu’on s’adresse à son capitaine, monsieur Cantlow. J’estime que se
contenter de saluer en le touchant est une affectation moderne fort irritante.


Cantlow rougit et retira son chapeau.


— À présent, monsieur, quel est l’essentiel
de cette accusation ?


Les yeux de Cantlow balayèrent Kydd puis revinrent
au capitaine.


— J’ai surpris cet homme à paresser dans la
hune de misaine, monsieur, et…


— Un instant. Réglons d’abord cette question.
Faites passer pour le maître de manœuvre !


Le cri fut repris et, comme à un signal, la
silhouette trapue du premier maître apparut. Il ne regarda pas Kydd.


— Que faisait cet homme dans la hune de misaine ?
demanda Caldwell.


— Monsieur, le matelot léger Kydd,
conformément à mes ordres, était occupé à épisser un œil sur le dégorgeoir du hunier
d’artimon, pour qu’on puisse le repasser dans sa poulie, grogna-t-il.


— Merci. Monsieur Cantlow ?


Cantlow hésita, puis cracha :


— Il n’a rien voulu dire.


Caldwell leva les sourcils.


— Euh, monsieur ! Il… il restait là,
plein d’insolence. Que devais-je penser, monsieur ?


— Il me semble que cela aurait dû être
évident, mais passons. Et les insultes, s’il n’a rien dit ?


Le pied de Caldwell commençait à tapoter le pont.


Cantlow baissa les yeux puis les releva, obstiné.


— J’ai un témoin, monsieur.


Une vague d’inquiétude se répandit parmi les
hommes. Kydd sentit leur présence derrière lui et en fut rassuré – Bowyer
avait raison : l’innocent n’avait rien à craindre.


— Ah oui ?


— Matelot qualifié Jeakes, monsieur.


— Faites passer pour Jeakes.


Un grand Noir dégingandé se fraya timidement un
chemin, passant avec nervosité son vieux chapeau de toile d’une main à l’autre.


— Que pouvez-vous nous dire de tout cela,
Jeakes ?


Dans la figure noire, le blanc des yeux témoignait
de son inquiétude.


— Prenez votre temps, Jeakes, nous voulons
connaître la vérité, dit Caldwell avec gentillesse après un coup d’œil au visage
obstiné de Cantlow.


— Eh ben, monsieur, voilà ce que c’est,
monsieur, je descendais de la grand-hune quand j’ai vu M. Cantlow et Kydd,
monsieur.


— Vous voulez dire que des haubans du grand
mât vous pouviez voir la dunette ?


— Ben, vous voyez, on naviguait près et plein
tribord amures, monsieur, et je pouvais les voir de haut, quoi.


— Qu’avez-vous vu ?


— M. Cantlow, monsieur, il tape comme un
sourd sur Kydd, monsieur. Il lui tape dessus à bras raccourcis, monsieur.


— Je vois, dit Caldwell avec un bref regard à
Cantlow, et ensuite ?


— Eh ben, monsieur, il s’arrête, monsieur.


— Oui ?


Jeakes regarda par-dessus son épaule la masse
silencieuse des hommes. S’il racontait toute l’histoire et que ça tournait mal
pour Kydd, ils s’en prendraient à lui. Mais s’il mentait, Cantlow pourrait
trouver un autre témoin et il se retrouverait à côté de Kydd.


— Il s’arrête, monsieur, dit-il misérable.


— Parle ! dit le capitaine d’armes en
colère.


— Et ensuite il retombe sur Kydd, monsieur.


— Allez, continue ! ajouta le capitaine
d’armes.


— Et Kydd a attrapé sa canne.


Tout mouvement cessa parmi les hommes.


— Et
ensuite, il l’a cassée, quoi.


Les mots tombèrent dans un silence pesant.


— Monsieur, devant les hommes,
monsieur ! C’est intolérable ! dit Cantlow, outré.


— Silence ! dit le capitaine.


C’était le nœud du problème : Kydd avait sans
doute été provoqué, c’était probablement un innocent outragé, mais il avait été
vu devant d’autres manifester du mépris à son supérieur.


— Ne pensez-vous pas que Kydd ait pu agir
avec précipitation ? Souvenez-vous que cela ne fait pas très longtemps
qu’il est au service du roi.


— Non, monsieur, c’était un acte de mépris
délibéré, dit Cantlow obstinément.


— Dans ce cas, considérez la conséquence de
votre position, monsieur. Vous allez peut-être provoquer la punition de l’un
des marins les plus prometteurs que j’aie jamais vus, pour ce qui m’apparaît,
je suis désolé de le dire, comme une vengeance personnelle. Je vous le demande
une fois de plus, ne pouvez-vous envisager…


Cantlow ne saisit pas l’importance du « que
j’aie jamais vus » emphatique et l’interrompit d’un ton morne :


— C’est une question de discipline,
monsieur !


Tyrell se pencha.


— Il n’y a pas de choix, monsieur, devant
témoins ! Kydd est coupable, et si…


— Je connais mon devoir, monsieur Tyrell, dit
Caldwell irrité.


Il regarda par-dessus l’épaule de Kydd, évitant
son regard.


— Le Code de justice navale, demanda-t-il.


Kydd se sentit glacé.


Les mots de l’article concerné résonnèrent.
C’était un cauchemar.


– Saisissez-le !


Cela ne pouvait arriver – son univers tournait
autour de lui. Les aides-boscos s’avancèrent, attendirent. Kydd sursauta et se
rendit compte qu’ils attendaient qu’il se dévête. Il ôta lentement sa chemise,
encore tachée du gris des fumées de poudre.


Il la laissa tomber et se retourna vers Caldwell,
mais les bons yeux bleus regardaient vers le large.


— Douze coups, dit le capitaine, distant.


Les aides-boscos s’emparèrent de Kydd et le
traînèrent jusqu’au caillebotis. L’un d’eux lui écarta les bras tandis que
l’autre passait du bitord autour de ses pouces.


Il tourna la tête de l’autre côté – Cantlow
était tout détendu et, sous les yeux de Kydd, il leva la tête et eut un léger
sourire.


Hors de vue, le tambour résonna puis s’arrêta. Il
savait ce que cela voulait dire et s’arc-bouta.


Il entendit le sifflement mortel et le coup tomba.


Il était d’une force effrayante. Kydd eut
l’impression que son torse plongeait dans la glace, puis vint la douleur, si
meurtrière qu’elle l’obligea à inhaler désespérément avant de lancer un cri
qu’il réussit à transformer en grognement sourd.


Le son du tambour flotta dans sa conscience, qui
commençait à lui échapper.


Puis les tambours s’arrêtèrent à nouveau. Il se
débattit dans ses liens sous les coups qui l’écrasaient contre le caillebotis ;
la douleur intolérable le perçait de part en part. C’était inhumain – il
se mordit les lèvres et goûta le sang chaud qui dégoulinait.


L’horreur continuait. Une partie de lui appelait
la libération, n’importe quoi pour mettre fin à cette torture, mais une part
beaucoup plus importante était animée d’une fureur dévorante, d’une rage
aveugle – moins envers Cantlow et l’injustice de tout cela qu’envers la
trahison de son univers d’adoption.


Le tourment se poursuivit, décompte monotone,
coups effroyables.


Soudain ce fut fini. Kydd se rendit vaguement
compte qu’il pendait devant le caillebotis et que l’on coupait ses liens. Incapable
de bouger, la vision en déroute, il sentit qu’on l’étendait sur le pont, que
son dos n’était qu’un champ de douleur insupportable. On lui tint la main et le
visage désolé de Renzi apparut.


— Les salauds ! dit Kydd d’une voix
épaisse.


Il n’entendit pas la réponse car à cet instant son
esprit cessa de s’intéresser au monde extérieur.


 


Renzi tordit le chiffon, le trempa dans l’eau
propre pour éponger l’horrible charnier noir et violet qu’était le dos de Kydd.
Il était profondément inquiet – non pas de la condition physique de Kydd,
qui, après quelques jours, montrait déjà des signes de saine guérison, mais de
son silence obstiné. Kydd faisait son travail d’un air maussade, tout raide de
douleur, et répondait par monosyllabes quand on lui parlait. Même Renzi
n’obtenait pas mieux. À présent il était assis sur son coffre, le dos courbé.


— Je suis sûr que ce sera guéri d’ici la fin
de la semaine, dit Renzi.


Kydd grogna.


— Tu oublieras tout cela dans…


— Non !


Renzi arrêta ses soins.


— Tu ne peux rien y faire du tout, il
vaudrait mieux que tu…


— Je sais exactement ce que je vais faire.


— Puis-je savoir ce que tu envisages ?


Kydd hésita.


— Non.


— Très bien. Je suis sûr que tu n’as pas
l’idée d’une bêtise fatale pour simplement une satisfaction immédiate.


— Je sais ce que je fais, si c’est ce que tu
veux dire.


Son visage fermé inquiétait Renzi. Il acheva sa
tâche et laissa Kydd seul, non sans répugnance.


 


— Alors il faut juste quelques foutues
rayures pour te faire réfléchir.


Kydd leva les yeux. C’était Stallard.


— Conneries ! dit Kydd faiblement.


— Je me suis dit que j’allais te passer le
mot, mon frère : y a réunion tout à l’heure pour tous ceux qui en ont
jusque-là et qui veulent foutrement faire quelque chose pour que ça s’arrête.


Il attendit.


— Où ? dit Kydd, sans réfléchir.


Stallard sourit.


— La soute aux câbles, sur tribord, dernier
petit quart.


Il jeta un coup d’œil autour de lui et se pencha.


— Mot de passe : « La liberté ou la
mort », prononça-t-il d’un ton dramatique.


Fomenter une mutinerie ne faisait pas partie des
projets de Kydd, mais avec ce qu’il ressentait, voir ce qu’il y avait dans le
vent ne pourrait pas faire de mal.


 


Regardant vers l’arrière à partir de l’écoutille
avant, Kydd vit que le faux-pont était aussi obscur que d’habitude dans sa
partie milieu, entre le chirurgien, le commis et les autres, installés à l’arrière,
tandis que le charpentier et le bosco avaient leurs réserves sur l’avant.


Tous les sens en alerte, il suivit la coursive
jusqu’à la hauteur de la soute aux câbles tribord. Le câble d’ancre était sec
depuis longtemps et l’épais cordage était rangé en longues boucles, superposées
presque jusqu’à la hauteur du pont.


Il se demandait quoi faire quand une silhouette
sombre apparut sans bruit devant lui. Il en sentit une autre derrière.


— Quel est le mot de passe ? chuchota la
première d’un ton d’urgence.


— La liberté ou la mort, dit Kydd très vite.


Les silhouettes se détendirent et lui firent signe
d’entrer.


À l’intérieur du câble, il y avait largement la
place pour la dizaine d’hommes présents. Kydd plissa le nez à l’odeur aigre
d’algue et de vase. Pour tout éclairage, un unique rat de cave.


— La réunion commence, chuchota Stallard.


C’était lui qui tenait la lumière. Les autres se
penchèrent pour entendre. Kydd en reconnut un avec un sursaut : Bull
Lynch, servant du même canon que lui. Lynch le regarda.


— Pour commencer, je vous présente mon frère
Kydd, qui nous rejoint.


Quelques hochements de tête prudents. La colère
sourde de Kydd se transforma en appréhension. Il ne les rejoignait pas, ce
n’était pas vrai, mais désormais il serait considéré comme faisant partie de
tout ce qui allait se décider.


— Maintenant, mes frères, au travail.


Stallard avait l’autorité facile de l’agitateur
professionnel.


— Il faut bien dire, amis, qu’on a pas pu
faire grand-chose dernièrement, on était trop occupés.


Il les regarda l’un après l’autre.


— Jusqu’à maintenant ! Frère Kydd, c’est
un gars de la ville, il vient de la même région que moi et je lui fais
confiance. Il a une bonne tête, le Tom, et à nous deux on va travailler sur mon
plan qui va les secouer, les bougres, et cruel.


Une pause.


— Ça fait longtemps que je travaille à ce
plan et même si c’est moi qui le dis, il est bon. On en aura fini de cette vie
d’enfer et en même temps on se retrouvera avec la bourse pleine, tous et
chacun !


Les hommes s’agitèrent un peu, jetant de côté et
d’autre des coups d’œil mal à l’aise.


Lynch, d’un ton dédaigneux, siffla :


— Dis-nous un peu ton grand plan.


Stallard le regarda avec reproche.


— Frère Bull, j’ai passé bien du temps sur ce
plan, alors soyez assez bons pour m’écouter. Ce qu’il nous faut, c’est un plan
qui nous protège de la loi, après, et qui nous rapporte en même temps, pour
qu’on ait pas besoin d’aller mendier. Moi, ce plan-là, je l’ai et je vous le
garantis.


Il regarda Lynch de haut et poursuivit :


— Maintenant, écoutez-moi, écoutez le plan
tout entier avant de faire des commentaires.


— Le soir où on y va – Johnny Hawbuck
vient toujours prendre un peu l’air sur le pont avant de se coucher, et bavarde
avec l’officier qui a le quart. Il fait vraiment noir à cette heure-là. Donc,
d’un seul mouvement on les assomme tous les deux d’un coup sur le crâne avec un
des cabillots, et à la mer tous les deux. Pendant ce temps-là je m’occupe de
Tyrell dans sa cabine. J’ai des raisons personnelles pour ça. Et puis ensuite,
c’est le plus beau, on bat le branle-bas, tout le monde pense qu’on a vu les
Français tout près mais au lieu de ça, tout ce qu’on fait, c’est prendre les
armes d’abordage, autant qu’on en veut, qui seront toutes prêtes. C’est comme
ça que, nous les esclaves, on pourra finalement gagner notre liberté. Quand on
sera huit cents bien armés, on sera dix fois plus nombreux que ces bougres. Que
personne vienne me dire qu’on peut pas gagner – et c’est, pour ça que j’ai
besoin de vous et de frère Kydd pour m’aider à tout organiser.


Silence total.


— Et maintenant, vous vous dites :
« Et après ? » Eh ben, on aura le navire. C’est quelque chose
qui vaut beaucoup, un vaisseau de ligne, y a des nations qui paieraient des
sacs d’or pour un vaisseau de ligne. Pas l’ennemi ! Non, ça, on peut pas
l’envisager, on est des patriotes, pas vrai ? Non, on le vend à une nation
qu’en a pas encore mais qui commence à être assez grande pour en vouloir
un : les États-Unis d’Amérique.


Quelques-uns retinrent leur souffle.


— … Et quoi pour les officiers ? dit une
voix profonde.


— Eh ben, eux, on leur fait un vrai procès,
pour qu’ils répondent de leur conduite et toute cette sorte de chose, et après
on les pend.


Il y eut un long silence.


— Alors, qu’est-ce que vous pensez ? dit
Stallard impatient.


Kydd, éperdu d’horreur, n’arrivait pas à découvrir
une faille évidente capable de démontrer la folie de cette affaire. Il avait
l’impression d’être pris dans un cauchemar qui l’entraînait vers le désastre.


Lynch fut le premier à bouger.


— Jamais entendu pareil ramassis de merde de
toute ma vie.


Son murmure secoua Stallard, qui sembla perdre le
contrôle. Il saisit Lynch par la chemise et lança :


— Crétin ! Voilà une chance pour toi de
faire quelque chose, de faire quelque chose de toi, et tu veux foutrement rien
faire. T’es qu’un triste chien, Bull, tu pourras jamais…


Lynch se leva.


— Je m’en vais, j’en ai plein le dos de t’entendre,
Stallard.


Il se retourna pour sortir.


— Non, tu t’en vas pas, Lynch. Frères,
arrêtez-le !


Les autres ne bougeaient pas, réticents,
incertains. La silhouette trapue de Lynch attendit, puis il retroussa les
lèvres.


— Je crois que t’as perdu, Stallard.


— Bâtard ! Espèce de jaune !
souffla Stallard en tirant son couteau.


Les yeux de Lynch s’ouvrirent très grand, puis il
sortit le sien.


Les hommes reculèrent – posé par terre, le
rat de cave éclairait d’une lumière vacillante.


Stallard fit un tour prudent. Il tenait son
couteau comme une dague, la pointe en bas. Mais Lynch avait posé le sien en
travers de sa paume, très bas, la pointe légèrement relevée, suivant la ligne
de son pouce. Il suivit les mouvements de Stallard sans se déplacer.


Ce fut rapide. Stallard sauta en avant, levant son
couteau pour un coup brutal. Lynch saisit le signal et tendit le bras comme un
serpent. La lame brillante s’enfonça dans les côtes de Stallard.


Avec un halètement stupéfait, Stallard tomba à
genoux, les yeux fixés sur la blessure dont le sang rouge sortait déjà.


Impassible, Lynch remit son couteau dans sa gaine
et s’en fut. Dans une bousculade folle, les autres luttèrent pour s’écarter de
la scène, car le dernier sur place serait sûrement accusé. Peut-être quelqu’un
venait-il déjà, attiré par le bruit du combat.


Kydd n’avait pas besoin qu’on l’encourage à les
suivre, mais il sentit qu’on lui attrapait le pied.


C’était Stallard.


— Kydd, aide-moi ! Aide-moi, bon Dieu,
s’il te plaît. Je suis touché, dur.


Kydd hésita.


— Tom, s’il te plaît ! Me laisse pas,
pour l’amour de Dieu.


Stallard toussota, crachant beaucoup de sang.


Il s’effondra au sol, sa force s’en allait
visiblement.


— Me laisse pas, Tom, je t’en prie, me laisse
pas mourir – je peux pas mourir !


Sa voix chancelait, sa toux se transforma en
spasmes sanglants. Il tendit faiblement la main vers Kydd.


— Je t’en prie, me laisse pas tout seul, je
t’en prie, je t’en supplie, pour l’amour de Dieu, reste !


Kydd vit les yeux pleins d’angoisse et de terreur.
S’il partait maintenant, il ne pourrait vivre avec cette culpabilité.


— Je te laisserai pas.


Une autre quinte de toux secoua le mourant. Kydd
le soutint en prenant soin d’éviter le sang. Les yeux de Stallard roulaient
dans leurs orbites et il se mit à divaguer.


Dehors, une planche de la coursive craqua. Kydd
mit sa main sur la bouche de Stallard qui lutta faiblement puis retomba. Un
autre son se fit entendre.


Kydd retint son souffle. Des pas venaient de
l’avant, de la direction de la cabine du bosco, des pas hésitants. Stallard eut
un spasme et gémit sous la main de Kydd, qui appuya plus fort.


Les pas s’arrêtèrent à l’extérieur du câble. Il y
eut un bruit de grattement. Kydd leva les yeux vers la dernière boucle.
Stallard se tut.


Le visage de Renzi apparut tout en haut.


— Tom ?


Kydd se laissa aller, défiguré de soulagement. Il
libéra Stallard, mais la tête de l’homme retomba, les yeux grands ouverts. Il
venait d’être étouffé, de la main de Kydd.


 


Kydd avait très mal pris la façon dont
Stallard était mort.


— Nicholas ?


Renzi fit une pause dans les soins qu’il donnait
au dos de son ami.


— Oui ?


Kydd détourna les yeux.


— Je vais partir, dit-il.


Renzi n’en crut pas ses oreilles. Déserter,
c’était la mort – la cérémonie majestueuse et brutale d’être
« fouetté par toute la flotte », trois cents coups de fouet sur le
cruel triangle dressé dans la chaloupe, auxquels bien peu survivaient.


C’était de la folie – et comment pourrait-il
déserter, en pleine mer, une douzaine de lieues au large des côtes
françaises ? Kydd avait l’esprit dérangé par son expérience, c’était
manifeste.


— J’ai l’intention d’être sorti de la marine
dans la semaine, dit Kydd à voix basse.


Il leva le regard – il n’y avait que du désespoir
dans ses yeux,


— Je vais avoir besoin d’aide.


— Bien sûr, mon ami.


Renzi sentait en lui cent questions – mais
avant tout, la conscience dévastatrice qu’il allait perdre son véritable ami,
le seul auquel il se sentait capable de se confier. Comme dernier service, il
aiderait Kydd autant qu’il le pourrait – il l’aiderait à s’éloigner, presque
certainement pour toujours. Une boule se forma dans sa gorge car il savait que
de toute manière ce serait la fin – ou bien Kydd s’échapperait, ou il
serait repris et puni.


Kydd lui tendit la main.


— Je savais que tu me dirais ça, mon cher
ami.


Renzi la saisit et la retint.


 


Renzi s’écarta en silence du groupe d’hommes dans
l’embelle. Ceux qui étaient sur le pont pendant le quart de minuit n’avaient
pas grand-chose à faire. L’obscurité était atténuée par l’éclat froid d’un
quartier de lune, et, en grimpant l’échelle vers le gaillard d’avant, il
reconnut facilement la silhouette solitaire de Kydd.


— Nicholas, marmonna Kydd.


Il était vigie d’avant, concession à ses blessures
encore douloureuses.


Ils étaient seuls. Ils restèrent un moment
ensemble, à regarder la suite sans fin des vagues argentées par la lune venir
vers eux, vision hypnotique, la levée et la descente continues de l’étrave
poussant l’écume blanche de chaque côté pour marquer leur passage.


— C’est une scène bien plaisante, osa Renzi.


— Oui.


Les blessures de Kydd guérissaient et il pouvait
porter sa chemise rayée bleue. À certains endroits, une craquelure de la peau
demandait encore un peu de graisse d’oie, mais il serait bientôt en pleine
forme. Quant aux cicatrices, il les garderait toute sa vie.


— Je pense que maintenant ton plan est fait.


Kydd resta un moment silencieux.


— Oui, c’est vrai.


Renzi attendit.


— J’ai parlé à Dick Whaley.


— Et ?


— Il dit que tous les navires marchands ont
une cachette dans la cale où ils planquent leurs meilleurs hommes pour les
protéger de la presse quand ils sont abordés. Le brick aux poudres nous
rejoindra bientôt pour renouveler la poudre et les boulets. Quand il repartira
pour l’Angleterre, je serai à son bord.


Renzi sentit son cœur se glacer. Il n’y aurait plus
de retour en arrière.


— Nicholas, j’ai pas le droit de te demander
ça.


La lune jetait des ombres profondes sur le visage
de Kydd.


— Demande, espèce de crétin.


— J’aurai besoin d’amadouer l’équipage du
brick, tu vois, pour…


— J’ai compris. Tu auras ce qu’il faut.


Il pensait aux guinées cousues dans son second
gilet. Kydd en aurait besoin pour tenir dans tout ce qui l’attendait.


— Merci. Je… on se retrouvera peut-être
quelque part, on ne sait jamais, dans ce monde pourri.


 


Deux jours plus tard, le brick arriva. Le temps
était agité et, quand il vint à couple, le bosco irritable dut gréer, en plus
du palan sur la grand-vergue, des palans de retenue au quart de la grand-vergue
et de la vergue de misaine pour maintenir les gros tonneaux qu’il fallait
embarquer. Se faire nommer au groupe de travail dans le brick ne fut pas
difficile – la plupart des marins répugnaient à se trouver aussi près des
tonnes de poudre.


Au repas de midi, Kydd, feignant la fatigue, se
pelotonna dans un coin comme pour faire un somme. L’équipage du brick le
regarda curieusement, puis l’invita à partager le repas.


Judith and Mary, de Bristol, affrété par la
Royal Navy, était une petite unité rondouillarde mais très marine qui avait déjà
fait plusieurs fois ce voyage. Les quartiers de l’équipage, tout à l’avant,
étaient minuscules, mais de chaque côté de la table, les hommes attaquèrent
leur repas avec entrain. Il fut arrosé de petite bière que Kydd but à grands
traits – fraîche et douce, elle n’avait que quelques jours. Il écouta les
bavardages. Judith avait pris du retard car elle avait fait route au
large dans l’Atlantique pour éviter les corsaires à l’entrée de la Manche. Elle
devait avitailler Duke William puis regagner Devon Port pour décharger
ses barils vides avant de rentrer à Bristol pour une remise en état.


Kydd tenta de dissimuler son excitation – à
sa connaissance, il n’y avait pas de présence navale à Bristol. Il respira profondément.


— Merci pour la pitance. Je pourrai peut-être
vous revaloir ça.


Le matelot trapu qui lui faisait face sourit.


— Pas besoin de t’en faire, mon gars, dit-il
avec un agréable accent gallois.


— Non, ce que je veux dire, c’est qu’y a
peut-être un peu d’or pour vous.


Les marins se regardèrent.


— Comment ça, garçon ?


Pour toute réponse, Kydd se leva et, les fixant
d’un regard brûlant, ôta sa chemise, révélant ses blessures à demi cicatrisées,
marques livides ou violettes dont certaines suintaient encore.


— Il y a dix guinées pour vous si je suis à
bord quand vous appareillez, grogna-t-il.


— Et une place à bord d’un navire du roi pour
nous tous si on te trouve, marmonna un autre.


— Qu’est-ce que vous en dites ?


Il n’y eut d’abord aucune réponse, et Kydd
craignit le pire.


Puis le matelot trapu et sombre se leva.


— Mon nom, c’est Finchett, Billy pour toi.
Bienvenue à bord de Judith.


Tout étourdi de soulagement, Kydd se rassit.


— On a un petit, comment dire, logement, dans
la cale, qu’on s’y met des fois quand la presse est sur les dents. Tu y seras
bien en sécurité, mon gars.


Il tendit la main, l’air un peu contrit.


— Faut qu’on arrange les choses, tu
comprends.


Les guinées tintèrent, solennelles, dans le
silence.


 


Après la pause, Kydd regagna la cale pour
travailler. Duke William n’avait besoin que de la moitié de la cargaison
de poudre de Judith, bientôt le travail cesserait et les hommes
regagneraient leur bord.


Finchett escalada le sommet de la cargaison comme
s’il vérifiait le rangement des tonneaux.


Il y avait beaucoup plus de lumière dans la cale
que sur le vieux Duke William, mais il restait quelques recoins très
sombres.


— Te voilà, Tom, chuchota Renzi apparu sans
bruit à côté de Kydd avec un sac de jute sans forme. Tes affaires, prends-les.


Kydd, touché par la prévenance de son ami, saisit
le sac.


— Dernier baril, les hommes ! lança d’en
haut le bosco.


Finchett jeta à Kydd un regard significatif et
s’en fut vers l’arrière. Kydd le suivit, en regardant par l’écoutille comme
s’il attendait le plongeon de la patte à futaille. Son cœur battait. Il n’était
pas trop tard pour oublier l’inconnu, regagner la chaleur et la sécurité de ses
compagnons de plat – de ses amis.


Un gros tonneau d’eau était posé dans le
fond obscur de la cale. Entouré d’une vieille estrope et d’un cabillot, il
ressemblait à tous les autres barils. Finchett fit glisser le cabillot
et attrapa le rebord arrière.


Après un coup d’œil circulaire prudent, il le
souleva – le baril s’ouvrit en deux dans la longueur, avec une
charnière à l’avant. Il le laissa retomber.


— Entre là-dedans quand tu m’entendras crier,
et ne ressors pas avant d’avoir entendu toquer, deux fois deux coups.


Kydd essuya ses mains moites sur son pantalon et
se retourna. Renzi était venu voir les préparatifs et se tenait silencieux.


— Je crois que c’est le moment de se dire au
revoir, mon bon ami, chuchota Kydd.


Pas de réponse. Le visage de Renzi ne recevait pas
la lumière et son expression était difficile à lire.


À l’autre bout de la cale, on entendit un grand
bruit de bois brisé.


— Qu’est-ce que vous êtes diable en train de
foutre, espèces de bons à rien ? cria Finchett. Vous vous prenez pour des
marins ? J’en ai vu de meilleurs dans la grange à la mère Jean !


Kydd déglutit. Un rapide regard à Renzi et il
souleva le haut du baril. Pas de temps à perdre. Le cœur battant, il se glissa
et commença à laisser redescendre l’autre moitié.


— Tom…


La voix de Renzi était rauque, inhabituelle.


Kydd hésita.


— Je… je viens avec toi.


L’esprit en déroute, Kydd s’accroupit, et sentit
aussitôt une ouverture à l’autre bout du baril. Dans la demi-obscurité, il vit
que cette ouverture communiquait d’une manière ou d’une autre avec le reste de
l’arrière du navire. Il s’y glissa à quatre pattes.


Un regard en arrière lui montra la silhouette de
Renzi qui entrait et le baril qui se refermait. À présent, il faisait tout à
fait noir.


Presque aussitôt, il y eut un grattement à
l’extérieur, quelqu’un avait remis le cabillot en place, puis ce fut le
silence. À tout le moins, il pouvait s’attendre à subir le fouet pour tentative
de désertion – Renzi à présent était aussi coupable que lui.


Celui-ci devait avoir aussi trouvé l’ouverture car
son coude vint frapper le flanc de Kydd.


— Je te demande vraiment pardon, murmura-t-il
en se dégageant.


Kydd éprouva une montée de panique et de
claustrophobie. Il sentait les membrures épaisses qui se courbaient vers le
haut, le pont plat, très bas sur leurs têtes. Ils devaient se trouver dans
l’endroit le moins profond de la coque, là où la quille remontait vers le
tableau arrière et la mèche de gouvernail. Rats et cafards devaient grouiller
autour d’eux, invisibles dans le noir.


L’odeur était pénible, mais moins forte que dans
les profondeurs nauséabondes de Duke William. Il faisait étouffant, suffocant,
et Kydd haleta à l’idée que l’air allait manquer.


— Il faut que je sois fou ! J’ai
complètement perdu l’esprit, dit la voix de Renzi.


Le mouvement ne les aidait pas – le bruit des
vagues au-dessus d’eux et la vivacité du petit brick étaient troublants après
les mouvements majestueux du vaisseau. Kydd s’allongea, cherchant à se détendre.
Les à-coups du brick le ballottaient et il devait s’arc-bouter contre les
membrures. Le temps passa. D’après les chocs contre les flancs bulbeux de Duke
William, ils étaient encore à couple.


Des cris étouffés pénétrèrent leur réduit. Ils se
répétèrent, il entendit des coups approchant par l’avant. Kydd devina qu’on les
recherchait. Les coups s’approchèrent et il cessa de respirer.


Il sursauta – un coup plus fort sur leur
tonneau. Ce fut le seul, mais suivi d’un échange de cris. Sans pouvoir
distinguer les mots, Kydd crut reconnaître la voix d’Elkins. Il se
raidit : Elkins serait sans merci.


D’autres cris, une réponse lointaine. Elkins ne
partait pas – il était très apprécié comme membre de la presse pour l’abordage
de navires marchands car il connaissait tous les trucs. Ils étaient pris au
piège. Les cris s’impatientèrent. La voix lointaine répondit brièvement, mais
après un dernier coup ce fut fini. Sans oser bouger, Kydd attendit. Il y eut
encore quelques cris isolés mais ils s’éloignaient, s’effacèrent. Ils restèrent
seuls. L’impossible semblait s’être produit – et quand finalement les
chocs irréguliers se transformèrent en un mouvement paisible, son cœur bondit
dans sa poitrine. Ils étaient en route, en route vers la liberté, et son
existence de matelot sur un vaisseau de guerre était terminée.


Ce fut presque une déception. Sans aucun doute, il
serait marqué pour le restant de ses jours comme déserteur. Bien qu’il n’ait
passé que quelques mois dans la marine, son nom serait inscrit quelque part
dans un livre et toutes les effroyables punitions lui tomberaient dessus s’il
était découvert. Quelle pensée misérable.


Il n’avait absolument pas réfléchi à ce qu’il
ferait ensuite. Il ne pouvait rentrer chez lui, ce qui impliquait de survivre
ailleurs, mais où ? En temps de guerre, on n’avait guère besoin d’un
perruquier, et ses nouveaux talents de marin ne pouvaient trouver à s’employer
que dans la marine marchande, où il serait dans la terreur constante de la
presse et d’être reconnu.


Il faudrait qu’il s’en aille quelque part, aux
colonies par exemple. Son cœur loyal ne lui permettrait pas de rejoindre les
jeunes États-Unis et il avait entendu dire que les nouvelles installations de
Botany Bay étaient en grande difficulté – ce n’était pas l’endroit pour un
fugitif.


L’énormité de ce qu’il avait fait l’accabla. Il se
souvint du visage de Bowyer avec son sourire lent quand il expliquait gentiment
à Kydd une question maritime, et il se sentit humilié, sali, criminel.


Un double coup, deux fois, et le sommet du baril
se leva. Ils en sortirent avec joie.


— Et y en a deux ! dit Finchett, feignant
l’étonnement. Eh ben, montez tous les deux sur le pont pour un dernier coup
d’œil à Duke William.


Ils sortirent prudemment la tête par l’écoutille,
le pavois très bas de Judith ne les incitant pas à gagner le pont.


À un mille ou deux, Duke William
s’éloignait, gîté dans la brise fraîchissante. Avec ses vergues bien brassées,
le grand trois-ponts donnait une image de force tranquille. Et il emportait les
amis de Kydd : Doggo, Dick Whaley, Ned Doud, bien sûr, sans oublier Pinto
et Wong. Les yeux de Kydd brillaient de larmes. Renzi lui toucha le bras, mais
il continuait de regarder là-bas le vieux vaisseau de ligne. Il le regarda
jusqu’à ce que sa coque plonge derrière la courbe de l’horizon, puis ses
huniers, rougis par le soleil couchant, et enfin, presque trop loin pour être
visibles, ses cacatois. Et la mer fut vide.


 


Ils étaient assis tous les deux sur le pont avant
de Judith – le patron avait insisté pour qu’ils travaillent pour
payer leur passage et, sous le soleil du matin, ils recousaient un foc usé.


Le brick affrontait les vagues avec exubérance,
grimpant au sommet des longues houles bleues pour redescendre de l’autre côté
au lieu de les repousser de l’épaule. De temps à autre, une crête gênante les
écartait de leur route.


La légèreté des espars et du gréement donnait
l’impression d’un jouet après ceux d’un vaisseau de guerre, mais les quelques
pieds de franc-bord assuraient une proximité merveilleuse à la course de l’eau
sur les flancs.


— Tom, mon cher ami, dit Renzi.


Depuis leur désertion, Kydd restait silencieux,
renfermé, mais toujours respectueux et courtois dans leurs échanges.


— Tom, il faut qu’on pense à notre avenir.


L’acte impulsif de Renzi avait transformé sa
situation de manière fatale. Plus question à présent de la rédemption si noble
qu’il avait entreprise ; il ne pouvait pas non plus rentrer dans sa
famille la queue entre les jambes. En fait, il n’avait pas idée de ce qu’il
fallait faire.


— Les colonies ? dit Kydd en le
regardant, troublé.


— C’est une possibilité.


Le demi-frère de Renzi était au Canada et ses
rares visites laissaient Renzi sans illusion quant à la vie brutale et à demi
civilisée des pionniers du nouveau continent.


— Une terre étrangère, alors ?


Renzi dissimula un sourire. Il savait que Kydd,
comme bien d’autres, n’avait que la plus vague notion du monde extérieur.


— Oui, c’est aussi une possibilité,
répondit-il. Il faut qu’on l’étudie avec soin, bien entendu.


Avec la moitié du monde en guerre et l’agitation
révolutionnaire qui gagnait du terrain dans l’autre moitié, ce serait un pari
mortel que de découvrir où, dans l’ancien monde ou le nouveau, ils trouveraient
une cachette fiable.


Il reprit sa paumelle et son aiguille. Il ne leur
restait que quelques jours pour prendre une décision avant l’atterrage en
Angleterre, et il fallait qu’elle soit définitive. Pour la première fois, Renzi
eut le sentiment que les événements échappaient à son contrôle et que ses options
disparaissaient l’une après l’autre.
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— Eh ben, les gars, demain très tôt vous allez
revoir la vieille Angleterre, c’est-y pas fameux ?


L’annonce de Finchett ne parut pas réjouir Kydd et
Renzi et, perplexe, il les laissa. Ils étaient assis, moroses, sur la grande
écoutille couverte de toile ; toute conversation semblait inutile.


Interrompant leur rêverie, un cri soudain de la
vigie en tête de mât.


— Voile en vue !


Un navire seul à quelques heures de la côte
anglaise, on ne pouvait guère douter de ses origines. La totalité du commerce
maritime de l’Angleterre remontait la Manche de ce côté, comme les navires de
la marine dans leurs opérations de guerre.


— Vaudrait mieux que vous seriez prêts à vous
cacher en bas.


C’était de pur bon sens. L’une des actions les
plus sinistres d’un vaisseau du roi était d’enrôler de force les hommes des
navires marchands sur le retour, chose bien cruelle après un voyage aux Indes
d’une année ou plus.


— Ho, du pont ! C’est un cotre sous
clinfoc, et pavillon anglais.


Plus de doute à présent : c’était l’un des
petits navires de guerre en patrouille. Sa coque profonde, étroite, et son
grand beaupré trahissaient sa vitesse. Inutile d’imaginer qu’ils pourraient lui
échapper.


L’équipage de Judith était protégé de la
presse en tant qu’auxiliaire de la flotte, mais ces protections étaient
personnelles. Pas autre chose à faire que de regagner leur trou noir. Un
dernier regard de regret à cette douce journée, au cotre qui virait vers eux,
et ils descendirent. L’ennui et l’inconfort de leur trou noir, l’attente de la
fin de la rencontre valaient infiniment mieux que l’autre solution.


Le mouvement régulier cessa, ils se mirent à
bouchonner – ils étaient à la cape ; quelques chocs leur dirent que
le cotre était bord à bord. Ils se résignèrent : ce n’était peut-être que
la première de nombreuses rencontres.


Des cris lointains – sans doute Finchett
exprimant son avis sur les interventions de la Royal Navy dans le service marchand.
Après un temps interminable, le brick fit une embardée et reprit sa route. Ils
attendirent le signal, et très vite entendirent gratter le cabillot et l’estrope
tomber. Mais pas de signal. Peut-être les hommes de la marine étaient-ils
encore à bord.


— Attends, chuchota Renzi. Il faut être sûr.


L’air vicié commençait à manquer, les faisant
haleter, étourdis.


— Il faut qu’on sorte, dit Renzi.


Il essaya de soulever le dessus du tonneau, qui
refusa de bouger. Il poussa, sans résultat. S’arc-boutant, il y mit toute sa
force. Le demi-tonneau remua un peu puis retomba.


— Il y a quelque chose dessus, chuchota-t-il.
Prête-moi la main.


Dans le noir, il guida Kydd pour appuyer son dos à
côté du sien malgré le peu d’espace, et ils poussèrent tous les deux.


Soudain, le tonneau céda et s’ouvrit. La cale
était noire, bien sûr, mais sur le tonneau d’à côté une lanterne jetait une
faible lumière jaune.


Ils sortirent avec prudence et Kydd buta sur une
forme noire, à terre, à côté du tonneau. Il se pencha pour voir ce que c’était,
et sursauta d’horreur.


C’était un corps. Penché, il le retourna, d’une
main humide et collante.


— C’est Finchett.


Renzi s’agenouilla pour examiner le cadavre.


— Il a une blessure dans le dos,
dit-il.


Cela ne ressemblait à rien. Peut-être Finchett,
blessé sur le pont, avait-il tenté de les atteindre ; il était mort après
avoir défait l’estrope. Renzi se rendit compte qu’il leur fallait être
prudents : quelque chose avait très mal tourné.


Kydd se souvint d’un petit capot tout à l’avant,
permettant d’entrer dans la cale sans avoir à ouvrir la grande écoutille. Ils
se glissèrent par-dessus les derniers barils de poudre pour atteindre l’échelle
dans la partie avant.


— Attention ! chuchota Renzi.


Kydd écarta d’un pouce le panneau coulissant. Le
soleil s’y engouffra, avec les bruits familiers de la mer. L’air pur et salé
était revigorant.


Renzi mit son oreille dans l’ouverture.


— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Kydd.


Il commençait à sentir des fantômes.


— Chut !


On entendait des voix, faibles puis plus fortes,
et Renzi referma le capot.


— Et alors ? demanda Kydd.


Renzi le regarda gravement.


— Ils parlent français, mon ami.


Le cotre devait être un corsaire français sous
faux pavillon – action habile, étant donné les circonstances. Il avait,
abordé le brick aux poudres non accompagné, sans doute massacré l’équipage, et devait
le conduire vers un port français.


Ils se regardèrent. Leur avenir immédiat était en
cause. S’ils se rendaient, ils seraient sans doute jetés par-dessus bord s’ils attendaient
qu’on atteigne le port et qu’on décharge la cargaison, ils seraient découverts
et iraient pourrir dans une prison militaire ; et s’ils se cachaient dans
leur trou, ils y mourraient.


Renzi avait beau envisager toutes les
possibilités, la logique impitoyable aboutissait à une série d’impasses. Il
redescendit l’échelle et se prit la tête entre les mains.


— Nicholas, debout, mon gars !


Il y avait une autorité nouvelle dans la voix de
Kydd.


— Il faut qu’on sache où on en est. Essaie
d’entendre ce qu’ils disent.


Renzi fit à nouveau glisser un peu le panneau et
prêta l’oreille. Il y avait deux voix différentes, jeunes et fortes, et une
autre plus lointaine, plus mûre. Leur dialecte français était difficile à
suivre mais il le comprenait. La voix lointaine donnait des ordres aux deux
autres – sans doute le quart sur le pont, ou ce qui en tenait lieu.


Les ordres eux-mêmes étaient des indices. Que
voulait dire aller vent largue ? Naviguer avec le vent largue ?
Cela voulait dire au portant, bien sûr, l’inverse du plus près. Dans ce cas,
ils allaient dans le sens opposé à leur direction précédente. « On ira
voir chez Mme Cécile quand on atteindra Goulven » –
où était-ce ? Quel dialecte infernal ! Mais cela voulait dire que
c’était quelque part en Bretagne, presque certainement sur la côte nord –
ils ne risqueraient pas le voyage plus long jusqu’à Brest ou plus au sud
encore.


Renzi s’efforça d’entendre, mais il n’y eut qu’une
description fastidieuse de ce qu’ils trouveraient au bordel de Mme Cécile.


— On est en route pour Goulven, qui
doit être sur la côte nord, annonça-t-il tout bas. Nous courons vent portant
vers le sud ou le sud-ouest, et je suppose que nous atteindrons le port demain.
J’en entends deux sur le pont et un derrière. Il peut y en avoir d’autres en
bas.


Sans armes, ils n’avaient pas la moindre chance,
quel que fût l’effet de surprise. Il recommença à écouter. Ce qu’il entendit le
fit sursauter, mais la signification était pire encore : désespérée.


— Ils sont en train de dire qu’ils espèrent
que leur prise ne leur sera pas reprise par la marine qui s’en va vers Brest,
chuchota-t-il d’un ton d’urgence.


Apparemment, une force inconnue avait appareillé
pour retrouver les navires à Brest. Ensemble, ils pourraient écraser Duke
William et les deux autres et seraient ensuite libres de foncer vers les
riches possessions britanniques d’outre-mer.


Kydd prit une résolution.


— Nicholas, reviens !


Dégringolant l’échelle, il s’en fut vers les gros
tonneaux d’eau rangés dans l’axe à l’avant de la cale. Il les tapota jusqu’à en
trouver un vide. Défonçant une extrémité, il entreprit la tâche laborieuse de
le ramener vers l’échelle.


Renzi, sans remettre en cause l’initiative de
Kydd, vint l’aider à déplacer le tonneau.


Entre deux halètements d’efforts, Kydd
expliqua :


— Qu’est-ce que tu ferais si tu voyais ta
cargaison de poudre à canon en feu ?


Le tonneau dressé à la base de l’échelle, il fut
facile de le bourrer de paille. Kydd trouva dans les fonds de l’eau qu’il déversa
sur la paille.


— Il nous faut beaucoup de fumée, pas
beaucoup de feu, dit-il.


Il apporta la lanterne.


Ses yeux brillaient – d’excitation ou de
peur, Renzi n’en savait rien.


— Et voilà, on saute tous les deux en pleine
gloire, ou bien…


Kydd ouvrit la lanterne et alluma un brin de
paille. La flamme minuscule sembla illuminer toute la cale, qu’elle remplit
d’ombres dansantes.


Il la jeta dans le tonneau d’où montèrent bientôt
des volutes de fumée blanc grisâtre.


En haut de la cale, la fumée se rassembla, prit de
l’ampleur. Kydd ajouta de la paille humide pendant que Renzi écartait un peu le
capot et reculait.


La fumée épaissit, piquant les yeux de Kydd, mais
ils n’eurent pas longtemps à attendre. Au-dessus d’eux, un cri de terreur, le capot
s’ouvrit brutalement et la fumée sortit sur le pont. Personne ne tenta de s’en
prendre au feu. Impossible de leur en vouloir : un incendie au milieu de
tonnes de poudre à canon, c’était une menace terrifiante.


Ils ne pouvaient voir ce qui se produisait, mais
les sons en disaient assez. Le battement et le faseyement désordonné des voiles
indiquaient que la roue était abandonnée, que le brick était rentré dans le
vent. Cris de panique – les coups et les bruits au milieu ne pouvaient
indiquer que la mise à l’eau du doris.


— Non, attends qu’ils soient bien écartés.
Ils doivent nager pour sauver leur vie, à mon avis, dit Kydd tout heureux.


Il inspecta le tonneau : inutile de le
laisser brûler. En refermant le couvercle, il éteignit le feu.


Ils émergèrent sur le pont crachotant, les yeux
rouges. Le doris était déjà à un bon demi-mille et filait à une vitesse
étonnante.


— Alors, et maintenant ? dit Renzi.


Le doris allait certainement revenir quand ils
verraient le feu s’éteindre.


— Allons chercher des fusils d’abordage,
répondit Kydd.


Renzi garda pour lui ses pensées sur la
possibilité de garder le doris à distance. La nuit allait bientôt tomber et ils
devaient affronter le problème urgent de manœuvrer le brick à deux.


Ils se hâtèrent vers la cabine du patron. Le
nettoyage des taches de sang n’avait été que partiel, mais le petit coffre
d’armes était à sa place contre la cloison. C’était des pièces assez vieilles
mais soigneusement entretenues. Kydd et Renzi s’affairèrent à les charger avec
le petit fût de poudre, enfonçant bien les lourdes balles dans les canons.


Il y avait six fusils, assez pour arrêter un
assaut, sauf le plus déterminé. Ils regagnèrent le pont.


Le doris était effectivement arrêté, il montait et
descendait sur la houle, avirons à l’horizontale. Il y avait six hommes à bord,
un équipage de prise qui ne s’attendait pas au moindre ennui.


Ils continuèrent à charger jusqu’à ce que les six
fusils soient prêts.


— Je tire, tu charges, dit Kydd brièvement.


Le doris ballottait dans la mer. On avait dû les voir,
à présent, et la discussion à bord devait être animée, se dit Renzi.


— Et quel est ton plan ? dit-il d’un ton
léger.


Il refusait de partager ses craintes – il ne
pouvait que les voir ballotter impuissants au large des côtes françaises et il
jugeait que leur survie se mesurait en heures, au mieux.


— On les invite à bord, bien sûr, dit Kydd.


Renzi leva les sourcils.


— Pour manœuvrer notre navire ! dit
Kydd.


Le doris pivota et entreprit le laborieux retour
vers le brick. Kydd mit en joue et attendit.


Le doris approcha et s’arrêta à cinquante yards,
hors de portée de fusil.


— Je monte à bord !


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Il dit qu’il monte à bord.


L’homme qui parlait avec assurance était
grassouillet, vêtu d’un habit violet à dentelle d’or. Il avait oublié son
chapeau, et son crâne sans perruque était couvert d’un chaume jaunâtre. Il fit
un signe au nageur, qui reprit ses avirons.


Kydd tira un coup qui leva une gerbe d’eau près de
l’étrave du doris. L’homme grassouillet lança un cri furieux puis reprit d’un ton
plus calme. Les autres occupants du canot restaient maussades.


Renzi prit le fusil et le rechargea.


— Et alors ?


— Il dit que si on les laisse continuer leur
chemin, ça en vaudra la peine pour nous.


Kydd tira un autre coup, avec pour conséquence un
autre cri de colère et des cajoleries.


— Il dit que si on ne se rend pas, il ne
répond pas des conséquences, annonça Renzi.


Kydd sourit sombrement.


— Il dit qu’il a un équipage corsaire
difficile à maîtriser, est-ce qu’on voudrait se mettre sous sa protection ?


C’était l’impasse. Ils ne pouvaient espérer
maintenir éternellement le doris à l’écart, mais le doris était en position dangereuse,
si loin au large, et le retour à terre serait périlleusement long.


— Dis-leur de venir à la nage, Nicholas, et
le gros d’abord.


— Quoi ?


— S’ils veulent remonter à bord, ils le font
un par un, et le gros en premier, répondit Kydd avec un plaisir évident.


Une violente discussion s’amorça. Le gros homme
criait et gesticulait, à l’intention du matelot trapu qui se trouvait à l’étrave.


— Un autre coup, si je peux te
demander ? dit Renzi.


Le coup passa au-dessus de la tête du Français
mais la balle devait être assez basse car tous les occupants du canot baissèrent
vivement la tête.


Le gros homme se dressa et fit des signes. Kydd envoya
une autre balle près de sa tête et il retomba dans le doris.


Ôtant son habit violet, il se mit à l’eau, non
sans protestations, par-dessus le côté du canot. Il s’approcha du brick en barbotant
bruyamment puis vint s’accrocher, haletant et soufflant comme un phoque, dans
les porte-haubans.


Arme rechargée, Kydd se tenait sur le pont, le
doigt sur la détente, attendant que l’homme se hisse à bord.


— Citoyen Hector Jouet, jeta-t-il,
tout dégouttant d’eau sur le pont, la méfiance et le défi sur le visage.


Kydd regarda Renzi, qui se lança dans un mélodieux
discours en français, non sans s’incliner.


Jouet lui jeta un coup d’œil meurtrier et se
tourna. Renzi coupa un bout de ligne et lui ligota efficacement les poignets
puis l’envoya s’asseoir sur le grand panneau.


Entre-temps, le doris s’était rapproché. L’homme
robuste à l’étrave vint ensuite. Il plongea et, de quelques brassées puissantes,
rejoignit rapidement le brick. Le fusil de Kydd braqué dans sa direction, il se
laissa ligoter et s’assit à côté de Jouet, toujours furieux. Le doris n’était
plus qu’à une trentaine de yards.


— Ne t’en fais pas, laissons-les monter à
bord, dit Kydd.


C’est ensuite un matelot maigre et moustachu qui
les rejoignit tranquillement. Le doris n’était plus qu’à quinze yards. Le nageur
était appuyé à ses avirons. Kydd lui fit signe, le fusil au repos. Un homme
tout en noir se dressa : malgré la distance, on voyait ses yeux féroces et
brillants. Il glissa la main dans son habit comme pour se gratter, mais elle
ressortit avec un long pistolet brillant. Il visa le long du canon.


Le bruit assourdissant d’un coup de fusil résonna
soudain derrière Kydd. L’homme se raidit puis, lentement, tomba en avant avec
bruit, dans l’eau, à côté du doris.


Renzi abaissa le fusil.


— Celui-là est à moi, je crois.


 


Les cinq hommes assis sur le panneau de la grande
écoutille leur jetaient des regards meurtriers. Il suffirait d’un geste
malheureux, Renzi le savait, et Kydd et lui mourraient.


Kydd les observa froidement. Le brick avait deux
mâts, à gréement carré, et une brigantine sur le grand mât. Trois hommes suffisaient
pour manœuvrer à condition de s’occuper de chaque mât séparément. Si le vent
forcissait, eh bien, toute l’affaire était un pari risqué.


— Amène-moi le gros ici, Nicholas.
Attache-lui les pieds et assieds-le devant la roue.


Renzi s’exécuta, et Kydd se plaça de manière que
le canon de son fusil couvre l’homme.


— Dis-lui qu’il prendra une balle dans le
ventre s’il y a la moindre difficulté. Maintenant, le bougre avec la sale tête,
il prend la barre.


L’homme s’avança et se tint à la roue du
gouvernail, ses yeux noirs immobiles dans un masque de haine.


— Il vaut mieux garder l’œil sur ce chien à
l’air mauvais.


Kydd se déplaça pour que son arme couvre les deux
hommes.


— Bon, tu peux leur dire qu’on est à bout et
prêts à tout : s’ils essaient quelque chose, ils sont morts, c’est
certain, mais, s’ils se tiennent bien, ils auront peut-être la vie sauve.


Renzi avait l’impression d’être enfermé dans une
cage avec des lions prêts à sauter sur le dompteur à la moindre défaillance. Il
savait que ce que tentait Kydd était la seule possibilité, et il ne pouvait
qu’admirer le sang-froid qui l’avait conduit à trouver une solution au milieu
du désespoir, et la fermeté d’esprit qui lui permettait de la mettre en œuvre.


— Quel cap ? demanda-t-il.


Il était péniblement conscient que ni l’un ni
l’autre n’avait la moindre notion de navigation et qu’ils couraient le risque
de se perdre sur les Sorlingues ou pire, s’ils étaient à l’écart de la bonne
route pour regagner l’Angleterre.


— Sud-ouest !


Renzi fut stupéfait – ce cap allait les écarter de
l’Angleterre. Puis il comprit :


— Tu veux aller prévenir Duke William !


— Bien sûr. Si on rentre en Angleterre pour
le dire, il sera trop tard.


— Mais…


— Veux-tu avoir sur la conscience de trahir
tes amis ? Et notre désertion… ils seront tellement contents d’être
avertis qu’ils nous accueilleront comme des héros.


La routine s’établit vite : les cinq Français
toujours sur le pont et sous leurs yeux en même temps, Jouet sous le canon d’un
fusil. Tous leurs mouvements étaient lents, prudents, leurs regards partout,
attentifs.


La tension était terrible.


Fort heureusement, ce cap ne leur demandait pas de
virer de bord et ils repartirent vers le sud-ouest sans trop s’occuper des bras
et des écoutes. Quand la nuit tomba, Renzi accrocha dans le gréement une
lanterne dont la lumière jouait sur les trois hommes étendus sur l’écoutille.


La lune au dernier quartier se leva, les éclairant
d’une douce lumière argentée qui facilitait la surveillance de leurs prisonniers,
Renzi prit la garde, en faisant parfois quelques pas pour se tenir éveillé.
Kydd dormait sur le pont à côté de lui.


La lune monta derrière les voiles. Le mouvement
incessant du gréement se détachait en noir sur les voiles éclairées par-derrière,
en un balancement hypnotique.


Les yeux de Renzi étaient lourds et quand la lune
fut assez haute il réveilla Kydd pour prendre son tour. Il ne lui fallut pas
longtemps pour tomber dans un profond sommeil sans rêves.


La brusque résonance d’un coup de fusil le
réveilla. Il s’assit, cherchant à comprendre où il se trouvait. Deux des Français
étaient debout, arrêtés net par la vigilance de Kydd.


— Dis-leur que j’ai cinq autres coups qui
attendent leur prochain mouvement, dit-il d’une voix épaisse.


Renzi s’exécuta, rechargea le fusil et se
recoucha.


 


L’aube les trouva serrés l’un contre l’autre,
fusil sur les genoux, les yeux bouffis.


Combien de temps tiendraient-ils ? Des jours
pourraient se passer avant qu’ils ne rencontrent l’escadre, si jamais ils la
retrouvaient, puisqu’ils ne savaient pas où elle était. Leur seul repère était
l’image mentale à demi présente de la côte française, une côte basse, indéfinissable,
qui s’avançait puis s’enfonçait à nouveau et qu’ils connaissaient bien pour
l’avoir longée constamment.


La côte était bien là, mais Renzi n’en
reconnaissait rien. Ce serait une longue, longue veille. Il se dressa et
s’étira.


— Il faut que j’aille pisser, je vais à
l’avant.


Kydd acquiesça et se dressa lui aussi, le fusil
prêt entre ses mains.


Renzi traversa l’embelle sous les yeux des
Français tendus, menaçants. S’étant soulagé, il revint.


En un mouvement brusque, le matelot nerveux lui
sauta dessus par-derrière et un éclat d’acier jaillit à la gorge de Renzi avant
qu’il ne puisse réagir.


— Arrêtez-vous ! jeta l’homme.


Renzi s’arrêta. C’était un couteau de voilier,
court, incurvé et affûté comme un rasoir. Il était appuyé sur sa gorge.
L’homme, dissimulé par son corps, n’offrait pas de cible à Kydd.


Mais aussitôt Kydd planta le canon de son fusil
dans le ventre du gros homme. Les regards de l’un et de l’autre étaient
meurtriers, le silence absolu. La main sur la détente, Kydd mit Jouet sur ses
pieds, puis se déplaça prudemment, jusqu’à avoir le timonier en ligne de mire
et les fusils derrière son dos.


C’était l’impasse.


De longues minutes passèrent. Renzi ne bougeait
pas, un demi-sourire pour seule concession à l’émotion. Le gros homme gisait
aux pieds de Kydd, suant, et les autres Français s’étaient entassés derrière
Renzi.


Pas un bruit, sauf le claquement de la vague
d’étrave et le crépitement joyeux des garcettes de ris sur la voile.


Le matelot maigre grogna à l’intention de Renzi.


— Il dit de jeter ton fusil.


— Dis-lui de… dis-lui ce que tu veux.


— Il dit… il veut que tu saches qu’il me
coupera bientôt la gorge.


— Rappelle-lui que le gros homme aura
aussitôt une balle dans le ventre.


L’homme au couteau fit une remarque méprisante.


— Il trouve apparemment que la vie de Jouet
ne mérite pas d’être préservée.


— Alors, j’ai encore cinq coups prêts pour
les autres.


Kydd n’avait pas cessé de viser Jouet.


— Il dit que tu ne pourras pas en tirer plus
d’un ou deux avant qu’ils te sautent dessus, et ce sont des risques qu’ils sont
prêts à prendre.


Kydd ne décela qu’un très faible frémissement dans
la voix de Renzi,


La scène ne changeait pas, mais il y aurait
bientôt un mouvement brusque, désespéré, d’un côté ou de l’autre, et tout se
terminerait très vite dans un tourbillon de mort et de mutilation.


Kydd les regardait avec une fureur impuissante. Il
leva le canon du fusil quand l’homme au couteau poussa Renzi. Il savait que le
timonier avait abandonné la roue et se préparait à lui sauter dessus, car le
brick tombait sous le vent.


Ils se rapprochaient. Et Kydd se mit à rire. Un
rire brutal, dément, déchaîné.


Ils s’arrêtèrent.


— Ils veulent savoir si tu es devenu fou.


Il y avait de l’inquiétude dans la voix de Renzi.


Kydd cessa de rire.


— Dis-lui que s’il laisse tomber son couteau
je pourrai le considérer comme mon prisonnier, mais peut-être pas.


Détendu, Kydd les regardait avec mépris. Il leva
lentement le bras et montra du doigt le sud. Caché jusque-là par les voiles
mais révélé à présent par leur abatée, un sloop de guerre anglais les avait
aperçus et s’approchait pour éclaircir la question.


Ils se reposaient à l’aise sur le petit pont
avant. Rien à faire pour eux, le lieutenant de l’équipage de prise du sloop
avait beaucoup insisté. Le sloop était parti en hâte alerter le commodore,
laissant Judith and Mary transporter les deux hommes au rendez-vous avec
Duke William.


Un vieux matelot avec une queue de cheveux lovait
les drisses de misaine.


— Bougres de veinards ! dit-il, envieux.
Vos parts de prise sur cette petite barque, ça va vous mettre à l’aise pour la
vie pour chanter de bonheur.


— Quand on sera enfin arrivés, dit Kydd d’un
ton rêveur.


Il ferait bonne figure à Guildford – une
montre en or, l’achat d’une des boutiques à la mode dans High Street ; sa
famille n’en croirait pas ses yeux. À quelques milles plus loin sur la route se
trouvait Hatchlands, vaste manoir construit pour l’amiral Boscawen après la
dernière guerre, et maintenant c’est Thomas Kydd que l’on verrait parader dans
la ville.


Renzi luttait avec sa conscience. Il était à moins
du tiers de sa peine – est-ce qu’un coup de chance personnel pouvait lui
permettre en toute éthique d’effacer le reste ? Il n’en avait pas
l’impression.


Duke William masqua ses huniers et prit la
cape. Les visages curieux se penchaient au bord du pont, tout là-haut, quand
Kydd et Renzi montèrent l’échelle et franchirent le pavois pour regagner le
gaillard d’arrière si vif dans leur souvenir.


Kydd sourit à la surprise que provoqua leur
apparition. Tyrell s’approcha très vite, furieux, à leur rencontre.


— Arrêtez-les, aux fers, à l’instant !
rugit-il.


Lockwood parut perplexe.


— Si vous voulez bien me permettre
d’expliquer, monsieur, dit une voix calme derrière eux.


C’était le lieutenant de l’équipage de prise qui
venait de franchir la coupée.


À cet instant, le capitaine émergea de la chambre.
Le lieutenant souleva poliment son chapeau et les entraîna de côté.


Kydd regardait autour de lui, heureux. Les
sons et les odeurs dont il se souvenait l’envahissaient – il hocha la tête vers
Doggo, timonier, et fit un grand sourire à Elkins, muet au pied du grand mât.


Le lieutenant remit son chapeau et s’en fut –
le retour en Angleterre lui promettait des moments d’inquiétude.


Le capitaine Caldwell s’approcha. Kydd toucha son
front du doigt.


— Je pense que nous vous avions mal jugé,
Kydd, dit Caldwell aimablement.


— Je ne pouvais pas supporter de voir Duke
William malmené, monsieur, dit-il respectueusement. Puis-je vous demander,
monsieur, si nous serons à temps ?


— Rassurez-vous, Kydd, le sloop a
probablement déjà atteint l’amiral Howe et j’ose dire que nous pourrons assurer
un accueil assez chaud aux Français quand ils sortiront.


— Monsieur, aurons-nous des parts de prise
pour le brick ?


Caldwell toussota poliment. Ses yeux s’en furent
vers Tyrell puis revinrent.


— Eh bien, pour cela, vous devez comprendre
qu’à ce moment-là vous étiez techniquement déserteurs. Je regrette.


La déception envahit Kydd. Envolés, les beaux
rêves.


— Mais soyez le bienvenu à bord, Kydd. Je
vois pour vous un bel avenir au service du roi. N’oubliez pas ce que je vous
dis.


— Monsieur, je dois vous faire remarquer…


— Monsieur Tyrell ?


— Ce sont des déserteurs !


— Allons, monsieur Tyrell, ne laissons pas
notre zèle pour le service surmonter notre humanité.


Les sourcils noirs de Tyrell se contractèrent.


— Je me dois d’insister, monsieur, le
règlement ne peut être mis de côté aussi légèrement, ils savaient ce qu’ils
faisaient.


Le capitaine hésita.


— Ils doivent être arrêtés, monsieur.


L’entêtement de Tyrell embarrassait Caldwell. Il aurait
de gros ennuis si, pour une raison quelconque, on parvenait par la suite à
montrer qu’il avait manqué à son devoir en ne traduisant pas un déserteur
devant la justice.


— Très bien. Emmenez-les.


Il évita les yeux de Kydd et regagna la chambre.


 


Kydd avait bien du mal à faire face. Le Code de
justice navale et le règlement ne laissaient guère de choix une fois que le
crime était prouvé – la désertion, problème grave dans la marine,
entraînait des punitions sauvages, pour dissuader les récidives. Il serait
absolument inutile de faire appel à la justice naturelle : la loi devait
suivre son cours.


Il était horrifié à la perspective inconcevable de
trois cents coups de fouet – Duke William approchait de la fin de
son séjour en mer et regagnerait bientôt l’Angleterre et la flotte.


Il avait de nouveau les fers aux pieds – il
allait falloir s’y habituer, car cela continuerait même après leur retour au
port. Il tenta de s’allonger sans y parvenir, les entraves l’en empêchaient.


Le plus dur à supporter, c’est qu’il avait
entraîné Renzi, assis aux fers et sans se plaindre à côté de lui. Kydd sombra
dans une misère silencieuse.


Très tôt le lendemain matin, le capitaine d’armes
apparut.


— Debout ! dit-il.


On ôta les entraves, on leur menotta les poignets
et on les conduisit au pont supérieur, pour l’exercice, se dit Kydd.


Sur le gaillard d’arrière, le capitaine et Tyrell
attendaient.


Le capitaine d’armes salua.


— Prisonniers rassemblés, monsieur.


Ses petits yeux de cochon regardaient Kydd avec
curiosité.


Caldwell acquiesça et fit un pas en avant.


— Regardez là-bas, Kydd, dit-il avec un geste
sous le vent.


À quelques encablures, Artémis, la superbe
frégate légendaire, suivait tranquillement le grand vaisseau, tranchant la mer
sans effort. Elle était d’une beauté incroyable – aussi neuve que Duke
William était vieux, belle comme une peinture avec des voiles toutes
blanches, de l’or brillant sur ses sculptures ; c’était un navire de
course, un navire heureux qui avait déjà fait la fortune de son audacieux capitaine.


Kydd tourna vers son capitaine un regard éteint.


— Monsieur ?


— Elle nous a envoyé un signal.


Kydd se demanda ce que cela pouvait bien avoir à
faire avec lui.


— Artémis a perdu plusieurs équipages
de prise, elle nous a envoyé un signal pour indiquer qu’elle serait
reconnaissante si nous pouvions lui céder une douzaine de matelots. J’ai
répondu positivement. Capitaine d’armes, ôtez les menottes. Ces hommes s’en
vont sur Artémis – une bien mauvaise troupe, je suis heureux d’en
être débarrassé ! Nous ferions mieux de nous débarrasser aussi de leurs
acolytes. Ils auront les mêmes idées, j’en suis sûr.


Stupéfait, Kydd se laissa ôter les menottes.


— Le maître, poursuivit le capitaine
Caldwell, m’a expliqué ce qui s’est produit. Il semble que malheureusement nous
vous ayons laissés dans la cale quand le brick a appareillé. Mes excuses.


— Alors, et les parts de prise,
monsieur ? dit Kydd non sans audace.


— Laissons cela de côté, voulez-vous, dit
Caldwell d’un ton tranquille. Prenez votre sac et dites-moi qui sont vos complices,
ils vont partir avec vous.


Kydd et Renzi échangèrent un rapide regard
d’espoir fou. Tyrell se précipita, mais Caldwell fit un geste apaisant.


— Merci, monsieur Tyrell. Veuillez vous
préparer à faire route dans quinze minutes, voulez-vous ? Kydd, vous
partez comme volontaire et matelot qualifié, selon les livres, mais laissez-moi
vous mettre en garde…


L’expression du capitaine s’adoucit en un
demi-sourire.


— Vous allez constater que la vie à bord d’une
frégate est un peu différente de celle d’un vaisseau de ligne !



[bookmark: bookmark14]Pour en savoir plus


AIGUILLETAGE : Assemblage de deux
cordages.


ALLONGE : Pièce de construction, fixée
le long d’une autre, membre par exemple, qu’elle dépasse en longueur.


AMURE : Bord du navire d’où vient le
vent.


Changer d’amures : virer de bord.


ANGUILLER : Encoche dans chaque varangue
ou membre le long de la quille pour permettre l’écoulement des eaux vers le
puisard.


ANSPECT : Levier servant à régler un
canon.


APPARAUX : Toutes les pièces de
gréement et de garniture en dehors des voiles, des espars, du gréement
dormant et courant, et des emménagements.


AUSSIÈRE : Cordage de gros diamètre.


BALANCINE : Manœuvre courante passant
par une poulie frappée au mât, servant à maintenir horizontal, à soutenir, à
appuyer, un espar (vergue ou tangon) et à en empêcher le balant de haut
en bas. Les vergues de voiles carrées ont une balancine à chaque extrémité,
partant toutes deux d’un même point du mât.


BAS-RIS : Bande de ris supérieure,
assurant la réduction maximale de la surface d’une voile.


BÂTON DE FOC : Allonge de beaupré.


BAU : Poutre transversale soutenant un
pont et venant se fixer sur le haut des membres. Appelé aussi barrot.


BEAUPRÉ : Mât oblique, à inclinaison
plus ou moins forte, saillant sur l’avant des grands voiliers.


BER : Charpentage soutenant un navire
pour son lancement, et glissant à la mer avec la coque.


BITTES : Pièces de bois fixées
verticalement sur les ponts et servant à tourner les aussières.


BITTONS : Petites bittes placées en
divers endroits du pont pour tourner les cordages. Bittons de misaine :
fixés sur un râtelier entourant le pied du grand mât, ils reçoivent les manœuvres
des voiles du mât de misaine.


BONNETTE : Voile supplémentaire
s’ajoutant latéralement de chaque côté d’une voile carrée, au moyen de bout-dehors
de bonnette prolongeant les vergues.


BORDÉ : Ensemble des planches formant
l’enveloppe extérieure de la coque d’un navire.


BORDER : Agir sur une écoute pour
aplatir une voile. Border plat : la voile bien tendue vers
l’arrière.


BOSSOIR : Sur les grands voiliers,
potence fixe extérieure à la coque, située sur le côté de l’étrave, à hauteur
du plat-bord, permettant de relever l’ancre, de la caponner, et de la
saisir par des bosses, sans qu’elle heurte la coque.


BOULINE : Manœuvre courante de
voile carrée.


BOUT : (Prononcé bout’) Morceau
de cordage à usage indéterminé.


BOUT-DEHORS : Espar arrondi ou aplati
servant à porter une voile hors de l’aplomb du navire.


Les grands voiliers ont de nombreux bout-dehors :
bout-dehors de foc et de clinfoc, prolongeant le beaupré ; bout-dehors
de bonnette, prolongeant latéralement les vergues.


BRAGUE ; Cordage formant frein de
recul des canons.


BRAS : Manœuvre courante
servant à orienter une vergue, un tangon, un mât de charge, la charge
elle-même.


BRASSER ou BRASSEYER : Orienter les vergues
en agissant sur les bras ; l’opération est le brasseyage. Brasser
carré : orienter les vergues perpendiculairement à l’axe longitudinal.


BRICK : Voilier à deux mâts, les noms
des voiles sont ceux des trois-mâts.


BRIGANTINE : Voile du mât d’artimon
(arrière).


BUGALET : Petit chasse-marée breton,
faisant le cabotage côtier.


CABESTAN : Treuil servant à virer les
aussières ou les chaînes de mouillage.


CABILLOT : Bâtonnet de bois ou de
métal servant à tourner les manœuvres. Le cabillot est enfilé
verticalement dans l’œil d’une couronne de métal, ou une planche de bois
horizontale, fixée sur le pont dans le voisinage du mât. L’ensemble des
cabillots et de leur monture forme un râtelier.


CACATOIS : Petite voile carrée
au-dessus du perroquet ou de la perruche ; donc, selon le
mât : petit cacatois (mât de misaine), grand cacatois (grand
mât), cacatois de perruche (mât d’artimon).


CALFATAGE : Action de calfater.


CALFATER : Garnir d’étoupe les
coutures pour les rendre étanches.


CAPE : Allure dans laquelle,
généralement par gros temps, un voilier ne fait pas route, mais, tenant tête au
vent ou à peu près, dérive en culant ou en avançant très lentement. On
dit : prendre la cape. Voile de cape : voile de petite taille,
très forte, triangulaire.


CAPELER : Garnir la tête d’un mât en y
enfilant les boucles d’une ou plusieurs manœuvres dormantes (haubans,
étais, drailles, balancines de vergues, pataras, pantoires). Capeler les haubans :
les mettre en place.


CAPON : Palan qui servait à laisser
l’ancre au bossoir dit bossoir de capon.


CAPONNER : Crocher le capon dans la cigale
de l’ancre pour la hisser jusqu’au bossoir.


CARÈNE : Partie immergée de la coque.


CARGUE : Manœuvre courante faisant
dormant sur la vergue ou le mât, y retournant après être passée sous la
voile, permettant ainsi de carguer cette voile. Chaque voile carrée
comporte trois cargues de chaque bord : cargue-fond, relevant
la bordure ; cargue-point, relevant le point d’écoute ou d’amure ;
cargue-bouline, relevant la chute.


CARGUER : Retrousser une voile vers sa
vergue supérieure, son mât ou sa draille, au moyen d’une cargue.


CARTAHU : Manœuvre volante, c. -à-d.
occasionnelle, gréée temporairement et pour un usage secondaire n’intéressant
pas la manœuvre du bateau : hisser du linge à sécher, tendre une tente.


CHOQUER : Filer, laisser courir une manœuvre
peu à peu.


CIGALE : Anneau par lequel on amarre une
ancre.


CLINFOC : Le foc le plus sur l’avant amuré
à l’extrémité du bout-dehors, quand il y en a plus de deux ; en
partant du mât on a : trinquette, grand foc, petit foc, clinfoc ;
ou trin-quette, foc, clinfoc.


COTRE : Voilier à un seul mât, gréant
une grand-voile et plusieurs focs.


COUILLARD : Petit raban de
ferlage d’une voile carrée.


COUPÉE : Ouverture pratiquée dans le pavois,
dans la rambarde, la lisse, pour permettre de passer à bord ; franchir
la coupée. Echelle de coupée, échelle extérieure y aboutissant, dans les
grands navires.


COUPLE : Couple de construction,
pièce courbe montant de la quille au plat-bord et matérialisant une
section transversale de la carène au droit d’un membre.


CRÉPINE : Petite cloison percée de
trous, interposée entre la pompe et les eaux du puisard, afin que les
saletés ne passent pas dans la pompe.


CULER : Aller à reculons.


DALOT ; Orifice ou conduit pour
l’écoulement des eaux d’un pont.


DÉTAPER : Dégarnir de sa tape un
hublot ou la bouche d’un canon.


DORIS : Embarcation de pêche à la
morue.


DRÔME (en) : Position des embarcations
d’un navire, stockées sur des poutres au-dessus de l’embelle.


DUNETTE : Superstructure arrière.


ÉCOUTE : Manœuvre courante servant à border
une voile, c. -à-d. à assujettir sous le vent son angle postérieur inférieur,
ou point d’écoute.


ÉCOUTILLE : Ouverture rectangulaire
pratiquée dans un pont pour accéder aux niveaux inférieurs.


ÉCUBIER : Conduit disposé à travers la
coque (pont et bordé extérieur) pour le passage d’une chaîne d’ancre, d’un câblot,
d’une aussière.


EMBELLE : Partie ouverte du pont
supérieur, entre les gaillards d’avant et d’arrière.


EMBRAQUER : Tirer vers soi à bras,
raidir à bras.


ENFLÉCHURE : Echelon fait autrefois de
bâtonnets, puis de cordage fin, disposé horizontalement entre les haubans, pour
permettre de grimper dans la mâture.


ENVERGUER : Assujettir l’envergure d’une
voile à sa vergue.


ENVERGURE : Cordage qui sert à
enverguer.


EPISSOIR : Poinçon courbe, en fer,
servant à ouvrir les torons pour faire une épissure.


ÉPISSURE : Jonction solide de deux
cordages, par entrecroisement des torons.


ÉPONTILLE : Pièce de bois verticale
soutenant un bau, un barrot, donc le pont que ceux-ci supportent.


ERRE : Mouvement propre, vitesse
nécessaire pour pouvoir manœuvrer.


Vitesse acquise, conservée par inertie quand le
propulseur n’agit plus.


ESPAR : Tout ce qui, à bord, est fait
avec une longue pièce de bois, et ne fait pas partie de la coque : mâts,
vergues, bômes.


ESTROPE : Petite boucle faite d’un
cordage dont les deux bouts sont épissés ensemble.


ÉTAI : Manœuvre dormante, soutenant un
mât sur l’avant.


ÉTALINGURE : Amarrage ou nœud unissant
la chaîne ou le câblot à l’organeau ou cigale de l’ancre.


FASEYER : Une voile faseye
quand, trop près du vent, elle bat légèrement.


FAUX-PONT : Pont supplémentaire, soit
intérieur, soit supérieur.


FERLER : Relever une voile carrée sur
sa vergue.


FIL DE CARET : Fil de chanvre, ou de
manille, ou de coco, ou même de coton, formant l’élément premier de tout cordage.


FRANC-BORD : Hauteur du pont au-dessus
de la flottaison.


FRÉGATAGE : Un navire a du frégatage
quand il est moins large à hauteur du pont qu’au-dessous.


GABIER : Matelot de pont affecté à la
manœuvre de la voilure, à l’entretien du gréement et du pont. Gabier de
misaine, d’artimon, de grand mât, de beaupré, affecté au mât de misaine, au
mât d’artimon, au grand mât, au beaupré.


GAILLARD : Superstructure avant ou
arrière. Gaillard d’avant : logement de l’équipage. Gaillard
d’arrière : logement des officiers.


GALHAUBAN : Hauban de mât supérieur ou
de tête de mât.


GAMBE ; Gambe de revers : haubans
de hune presque horizontaux, reliant le rebord extérieur de la hune au mât, servant
de voie d’accès à la hune pour les matelots chevronnés.


GARANT : Cordage qui garnit les
poulies d’un palan. Partie d’un cordage sur laquelle on agit.


GARCETTE : Bout de petit filin frappé
par son milieu sur la bande de ris d’une voile, pour permettre de prendre le
ris en nouant ensemble les deux bouts de la garcette sous la ralingue de
bordure de la voile repliée sur elle-même. Se dit aussi d’autres petits bouts
de filin à usage analogue.


GLÈNE : Cordage lové.


GOURNABLE : Cheville de bois
assemblant le bordé aux membres d’un navire en bois.


GUIBRE : Pièce de bois, sculptée ou
non, rapportée en pointe devant l’étrave, pour soutenir le gréement du beaupré.


GUINDER : Hisser un mât supérieur,
tout debout, le long d’un bas mât, pour l’envoyer à poste. Contraire : caler.
Dresser un espar verticalement (le mâter) et le fixer ainsi.


HALE-BAS : Manœuvre servant à
amener un objet hissé qui ne descend pas, ou mal, par son propre poids.


HUNIER : Voile carrée immédiatement
au-dessus de la basse voile.


LÈVE-NEZ : Manœuvre permettant de
relever le point d’amure d’une voile.


LIGNE : Cordage.


LIGNE D’ATTRAPE : cordage mince
utilisé pour faire parvenir un cordage plus gros.


LINGUET : Chacun des cliquets d’un
cabestan, d’un treuil.


LIURE DE BEAUPRÉ : Chaîne
assujettissant le beaupré à la guibre.


LOF : 1. Bord d’où vient le
vent ; venir au lof (lofer, venir au vent) signifie donc
rapprocher le cap du lit du vent.


2. Ralingue au vent d’une voile carrée.


MAILLOCHE : Maillet cylindrique
comportant une engoujure longitudinale dans laquelle se loge le cordage à congréer
et à fourrer.


MAÎTRE BAU : Bau, ou barrot,
placé à l’endroit de plus grande largeur de la coque.


MANŒUVRE : Cordage ayant un rôle
défini. On les partage, à bord, en manœuvres dormantes et manœuvres
courantes. Manœuvre dormante : cordage dont les deux extrémités sont
frappées à poste fixe, qui ne sert pas à mouvoir un objet, mais à maintenir en
place un espar ou à faire corps avec lui. Leur ensemble est le gréement
dormant ou gréement fixe. Ce sont : haubans, galhaubans,
étais, drailles.


Manœuvre courante : cordage dont une
extrémité peut être frappée sur un objet pouvant se mouvoir, l’autre étant libre
et pouvant être actionnée, directement ou indirectement, par l’effort de
l’homme ou d’une machine.


Leur ensemble est le gréement courant. Ce
sont : drisses, écoutes, amures, hale-bas, cargues, bras, balancines,
cartahus, palans, garants.


MANTELET : Volet d’un sabord.


Mantelet d’écubier, volet permettant
de refermer l’écubier extérieurement.


MÂT : Les mâts d’un trois-mâts
carré sont, en partant de l’avant :


Le beaupré, et ses bout-dehors ; le mât
de misaine, à l’avant, comprenant : bas-mât de misaine, petit mât
d’hune, petit mât de perroquet, flèche de peut cacatois.


Le grand mât, comprenant grand bas-mât,
grand mât d’hune, grand mât de perroquet.


Le mât d’artimon, à l’arrière, comprenant bas-mât
d’artimon, mât de perroquet de fougue, mât de perruche, flèche de
cacatois de perruche.


MÈCHE : Axe d’un gouvernail.


MEMBRE : Pièce de charpente d’une
coque, fixée en bas à la quille, soutenant les barrots, et sur laquelle
viennent se fixer les bordés.


MEMBRURE : Ensemble des pièces
constituant la charpente d’un navire.


NABLE : Bouchon de nable ou nable :
cheville, bouchon obturant un trou percé dans le bordé des fonds d’un
bateau, le plus bas possible, pour permettre, à l’échouage, l’écoulement des
eaux sans pompage.


ŒIL : L’extrémité du cordage est
épissée sur le cordage lui-même pour constituer un œil.


PALAN : Appareil composé de deux
poulies, l’une fixe, servant de point d’appui, l’autre mobile, chacune à un ou
plusieurs réas, destiné à démultiplier l’effort et utilisé soit pour
soulever un objet solidaire de la poulie mobile (palan de charge, poulie
fixe en haut), soit à le déplacer (palan de halage, à plat), soit à
raidir une manœuvre (palan d’amure, palan d’écoute, poulie fixe
en bas).


PALANQUER : Déplacer avec un palan ce
qui ne se hisse pas.


PANNEAU : Couvercle, assemblé ou fait
de planches séparées, obturant une écoutille.


PASSAVANT : Chacune des deux parties
latérales du pont qui permettent de passer en abord, des deux côtés d’une superstructure,
d’une écoutille.


Bordé prolongeant la muraille au-dessus du
pont pour le défendre de la mer et retenir les objets et les personnes.


PATARAS : Hauban supplémentaire, gréé sur
l’arrière pour renforcer le haubanage d’un mât.


PHARE : Ensemble des voiles d’un mât.


PINASSE : Grande chaloupe.


PITON : Vis ou boulon à tête crochue
(croc) ou percée (œil) ; en marine les pitons sont presque toujours à œil
et à embase, c.-à-d. que la vis est de plus petit diamètre que le pied de façon
que celui-ci ne puisse s’enfoncer dans le bois.


PLAT : Ensemble d’hommes, de matelots
(en général huit) mangeant à la même gamelle.


PLAT-BORD : Virure, c’est-à-dire série
de pièces de bois posées à plat, recouvrant la tête des allonges.


PORTE-HAUBAN : Pièce de bois
horizontale en saillie sur la muraille, destinée à augmenter l’épatement du
pied des haubans.


PRÉLART : Nom maritime de la bâche.


PUISARD : Partie la plus basse de la
carène, où viennent se rassembler les eaux, que la pompe, qui y plonge sa crépine,
épuisera. On dit aussi sentine.


RABAN : Cordage ou sangle servant à ferler
les voiles carrées sur leur vergue.


D’où, tout bout’ servant à saisir : raban
de barre, bosse de barre, immobilisant la barre ; raban
d’empointure de ris, ou bosse de ris, pour prendre un ris.


RAGAGE : Frottement. Usure par
frottement.


RALINGUE : Cordage cousu en bordure de
chaque côté des voiles.


RÂTELIER : Pièce de bois ou ferrure
fixée en abord, ou près du pied d’un mât, portant des cabillots de tournage.


RÉA : Roulette folle d’une poulie.


RIS : Plis qu’on fait dans une voile
pour en diminuer la surface. Prendre un ris dans le hunier.


SABORD : Ouverture quadrangulaire
pratiquée dans la muraille d’un navire.


SLOOP : Gréement voisin du cotre,
c’est-à-dire à un seul mât, et un seul foc ou trinquette.


SURLIURE : Amarrage consistant simplement
en tours, arrêté en nœud d’hameçon ou par des demi-clefs, fait autour de
l’extrémité d’un cordage pour l’empêcher de se décommettre, sans toutefois
créer de grosseur.


TAPE : Panneau ou bouchon de fermeture
d’un écubier ou d’un canon.


TIRE-VEILLE : Rampe en filin d’une
échelle de coupée, d’une échelle verticale.


TOURMENTIN : Très petit foc (ou
trinquette), de forte toile, pour le mauvais temps.


TOURNEVIRE : Très grand œil (cordage
sans fin) utilisé pour ajouter à l’effort du cabestan lorsqu’il s’agit de virer
une chaîne, un câble.


TRELINGAGE : Procédé pour obtenir un
raidissement des haubans qui ont pris du mou, à la mer.


TROU DU CHAT : Orifice d’accès à la
hune, pratiqué dans son plancher, le long du mât, et qu’un matelot chevronné
n’utilise jamais.


VARANGUE : Pièce de bois tors qui unit
par leur bas les deux couples ou membres qui se font face, et les assemble à la
quille, sur laquelle elle est à cheval (pas toujours symétriquement). Les varangues,
qui forment la liaison inférieure de chaque couple et de la quille, sont donc
des pièces maîtresses.


VERGUE : Espar auquel s’envergue
(s’unit), par un transfilage ou par des estropes, ou par des cabillots, la
têtière ou envergure (côté supérieur) d’une voile.


VIRER : 1. Haler une manœuvre, une
chaîne, en faisant tourner cet appareil.


2. Virer au cabestan : l’actionner dans
le sens positif.
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