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À la maîtresse de mon cœur






1


Thomas Kydd se tenait, tout gauche, sur le pont de
la frégate ; à ses pieds, ses quelques possessions. À peine une heure
auparavant, il était matelot léger sur le vieux vaisseau de ligne Duke
William. À présent, quelque part au large des côtes ennemies de la France
révolutionnaire, il regardait le vaisseau du pont d’une frégate célèbre, engagé
volontaire comme matelot qualifié, remplaçant les équipages de prise.


Une main se leva pour un salut d’adieu dans le
canot qui repartait vers le vaisseau. C’était Whaley ; Kydd, la gorge nouée,
se rendit compte qu’il ne reverrait probablement plus jamais son large sourire,
que plus jamais il ne partagerait le tafia avec ses autres compagnons. Tout
avait commencé très durement – jeune perruquier à Guildford, Kydd, enlevé
par la presse six mois plus tôt, en était venu malgré toutes ses souffrances à
admirer le talent et le courage des marins. Et à présent, matelot lui-même, il
quittait ce navire qui l’avait abrité tous ces mois.


Il salua en retour et s’obligea à regarder autour
de lui.


Des hommes attendaient sur le pont – l’un, plus
âgé, le visage tanné, vêtu de noir avec un tricorne usé ; un lieutenant, l’air
dur, en tenue bleue pratique ; un aspirant, presque un enfant, sans
chapeau ; et le timonier mâchant sa chique. Près de Kydd, Renzi fit une
grimace de connivence. Ils avaient subi bien des choses ensemble, son ami et
lui. Les autres membres du petit groupe semblaient tout aussi déconcertés :
Stirk, le rude chef de pièce ; Doud, le gabier casse-cou ; Doggo, matelot
qualifié à la laideur sauvage ; Pinto, Ibère efficace et dangereux ; et
Wong, l’indéchiffrable acrobate de cirque. Mais aucun d’eux ne se plaindrait :
le service à bord d’une frégate rapide, courant les océans à la recherche de
proies et de parts de prise, était infiniment préférable à l’ennui d’un grand
vaisseau en blocus.


— À brasser la misaine, plus vite que ça, maudits
fainéants !


L’ordre braillé derrière son dos fit sursauter
Kydd.


— En haut le monde, bande de vieilles femmes
bavardes, largue et borde !


L’officier portait une tenue austère, une dentelle
fanée indiquant seule que c’était là l’homme le plus puissant du bord, un capitaine
de vaisseau de la Royal Navy, commandant cette frégate.


Les hommes se hâtèrent d’obéir. Kydd vit qu’ils se
déplaçaient avec rapidité, avec enthousiasme, sans rien des mouvements lourds
et délibérés auxquels il s’était habitué sur son vaisseau de ligne. Certains
faisaient la course, filant à toute allure le long de la vergue avant de se
laisser tomber sur le marchepied pour démontrer leur habileté.


Artémis répondit aussitôt ; le
bruissement de l’eau sous son brion s’amplifia très vite, les craquements de
cordages et de poulies, à mesure que l’on bordait d’autres voiles, déclenchant
à l’instant un bel élan sur la grande houle de l’Atlantique. Kydd sentit battre
son cœur à cette réaction. Au vent, sur Duke William, les lourdes
vergues étaient encore en train de pivoter, mais déjà la frégate fonçait sur la
mer étincelante, impatiente de s’éloigner.


Se tournant vers eux, le capitaine rugit :


— À l’arrière, ces hommes !


Il se tenait derrière la roue : sans dunette,
le spardeck de la frégate se développait d’une traite, en une douce courbe, de
la guibre tout à l’avant jusqu’au couronnement de l’arrière.


Kydd et les autres s’approchèrent rapidement. Devant
eux c’était Black Jack Powlett, célèbre capitaine de frégate qui avait déjà
dans les ports anglais cinq prises à son nom. Impossible de se tromper aux
qualités de cet homme, à son regard dur et pénétrant, à son attitude pugnace.


Il les regardait, interrogateur, les mains jointes
derrière son dos.


— Ainsi, vous êtes tous matelots qualifiés ?


Il eut un coup d’œil vers la masse déjà lointaine
du trois-ponts.


— Par le diable, je ne peux pas croire que
Caldwell ait eu tant de bons matelots en trop.


Sa voix était froide, mais il y avait dans ses
manières une impatience, une énergie réfrénée qui semblait se refléter sur son
entourage. Passant la main sur son menton noir rasé de près, il tentait de
comprendre ce cadeau.


— Vous, jeta-t-il à Doud, ayez la bonté d’aller
toucher le réa du bâton de foc.


Doud ouvrit tout grand la bouche, puis pivota et
courut vers l’avant. On lui demandait d’aller toucher l’extrémité du beaupré, à
quatre-vingts pieds de la coque, au-dessus de l’eau.


Powlett tira une montre d’argent.


— Et vous, dit-il à Renzi, les ferrures des
deux bouts-dehors de bonnette de la vergue de petit perroquet.


Le regard nerveux se posa sur Kydd, qui se crispa.


— À toucher la pomme de grand mât, je vous
prie.


La pomme de grand mât : le point le plus
élevé du bord. Kydd sut d’emblée que sa réputation de matelot dépendrait de ce
qu’il allait faire au cours des quelques minutes suivantes.


Il saisit lestement les haubans, se hissa dans les
enfléchures, les gambes de revers, puis les haubans du mât de hune, conservant
ses forces pour la dernière partie du parcours. Au sommet du mât de hune, les
enfléchures cessaient. Il monta sur les barres traversières et regarda en bas. Cent
trente pieds – il n’avait jamais dépassé cette hauteur. Mais la vergue de
cacatois était plus haute encore, et la pomme de mât encore au-dessus.


Il saisit fermement les haubans du mât de
perroquet. À cette hauteur, le roulis et le tangage féroces lui faisaient
décrire un arc vertigineux de soixante-dix pieds. Poussant sur ses pieds, tirant
sur ses bras, il se hissa le long du cordage goudronné jusqu’à la légère vergue
de cacatois, puis l’amarrage du galhauban de grand cacatois. La pomme n’était
plus qu’à quelques pieds, plaque ronde posée tout au sommet du mât, mais pour
la rejoindre il ne restait que le mât nu.


Le mouvement était effrayant, une envolée à
travers le ciel, arrêtée net avant de repartir dans l’autre sens. L’espar nu n’avait
que quelques pouces de diamètre : il l’enserra de ses jambes avant de
changer la prise de ses mains et de se hisser vers le haut. Sans oser regarder
en bas, il vit la pomme se rapprocher – plus près encore, puis à sa portée.
Quelque chose cliquetait de l’autre côté du mât : une chaîne robuste fixée
à la pomme du mât. L’un de ces nouveaux paratonnerres. Une impulsion folle lui
fit mettre les mains sur la chaîne et il se hissa jusque sur la pomme du mât, au-dessus
de laquelle se dressait une forte tige de cuivre.


Il ne lui fallut que quelques instants pour se
mettre debout sur la pomme de mât salie de fientes d’oiseaux, tremblant de
fatigue et d’excitation, cramponné au paratonnerre. Il leva un bras pour signaler
sa position mais, avant d’entamer sa descente, jeta un coup d’œil autour de lui.
Tous les éléments du navire, les ponts, les mâts, les voiles, étaient à présent
au-dessous de lui. Il ne restait rien pour gâcher sa vision sur trois cent
soixante degrés.


Se laissant descendre prudemment, il rejoignit le
galhauban de cacatois, transféra sa prise du mât aux câbles et redescendit
jusqu’au pont main sur main.


— J’avoue que je n’y comprends rien. Ce n’est
pas une troupe de terriens bons à rien que nous avons touchés là, monsieur
Spershott, dit Powlett à l’officier maigre debout près de lui.


 


Il fallut un moment à Kydd pour comprendre en quoi
la batterie lui paraissait si différente. Les tables étaient les mêmes, et les
râteliers pour les chopes et les gamelles, mais il n’y avait pas de canons
régulièrement espacés le long des flancs. À bord du vaisseau de ligne, Kydd
avait vécu entre deux énormes canons de trente-deux livres, partageant son
espace vital avec la fumée et le vacarme des volées, mais ici le pont n’avait
qu’une seule fonction.


Il était midi et l’entrepont bruissait de
bavardages et de rires après la distribution du tafia. Un mousse leur avait
montré leur table, la moitié du groupe sur tribord, l’autre moitié sur bâbord. Ils
se tenaient là, tout embarrassés.


— À ce qui paraît qu’on promet de nous
envoyer des vrais marins de guerre, dit un homme assez âgé, tout mince, assis
contre la paroi.


Kydd en savait assez sur l’étiquette du bord pour
comprendre que c’était le chef de plat. Comme les autres, il avait choisi de ne
pas remarquer les nouveaux venus.


Un matelot bien tenu, assez beau garçon, répondit :


— Tant que c’est pas des gars de vaisseaux de
ligne avec leur façon de marcher dans tous les sens, c’est tout ce que je demande.
Y a pas la place pour ça sur cette barque.


Le plus vieux ricana :


— Et pas non plus à faire joujou tout le
temps avec les pavillons. Tout ce qu’il faut sur un gros, c’est que t’ayes l’esprit
ramolli, sans quoi y va moisir à attendre que le navire veuille bien virer.


— Faut que c’en soye un vraiment grand, vint
la réponse. Tous ces hommes de la presse, ils sont obligés de les enfermer
quand ils sont au port, sans quoi ils penseraient qu’à rentrer à la maison.


Le plus âgé eut un sursaut, comme s’il venait
juste d’apercevoir les nouveaux arrivants.


— Eh ben, regardez donc ça, une troupe de
Royal Billy ! Venez-là vous asseoir, le tafia est servi.


Intimidé, Kydd s’assit à côté d’un matelot propre,
assez mince, qui lui tendit la main avec un grand sourire.


— Va bien falloir qu’on vous prenne, avec
tous les hommes qui nous manquent, dit-il. Adam. Nathan Adam.


— Kydd… Tom Kydd.


Il rougit de plaisir, sans la moindre conscience
de la belle allure de matelot qu’il avait acquise. Ses traits sombres et fermes
étaient mis en valeur par la courte jaquette bleue, les pantalons de coton
blanc et un mouchoir rouge noué négligemment par-dessus le gilet bleu rayé. Ses
cheveux d’ébène noués en tresse serrée brillaient, son visage ouvert et tanné
portait un grand sourire très blanc.


Renzi se glissa après lui et s’assit en face. Le
reste de la table l’observa avec curiosité car il était différent du matelot de
guerre habituel, avec ses yeux foncés, intelligents, attentifs et son visage
marqué suggérant un mystère dangereux. Ses cheveux noirs, coupés court presque
comme ceux d’un moine, faisaient aussi penser à une discipline interne sans
rapport avec celle du matelot ordinaire.


Il était à côté d’un Noir musclé qui se retourna
pour l’accueillir.


— Moi j’ai jamais mis les pieds sur un
vaisseau de ligne, dit-il, doit y avoir beaucoup plus de place là-bas.


— Je sais bien où je préfère être, dit Kydd.


Le plus vieux interrompit :


— Tu as ton fourbi ?


Kydd fouilla dans son sac et en sortit une chope, un
vieux pot de bois cerclé de laiton qui avait appartenu à un compagnon proche, à
présent disparu.


— Je m’excuse pour la vinasse, dit l’autre en
vidant une bouteille dans la chope. Le capitaine a décidé de nous donner ça au
lieu du bon. On en a pris un mille à un Français la semaine dernière, ajouta-t-il
en haussant les épaules.


Les yeux de Renzi s’écarquillèrent. Il saisit la
bouteille et regarda l’étiquette.


— Mon Dieu, haut-brion premier cru, et
du soixante-dix-neuf, pas moins.


Son accent modulé et patricien les étonna autant
que ses mots mais, selon les coutumes ancestrales de la mer, personne ne manifesta
de surprise devant ce trait de caractère.


— Eh ben, ton matelot a l’air d’aimer notre
tafia, dit le Noir tout heureux.


Le chef de plat cogna sur la table avec sa chope, dont
quelques gouttes giclèrent. Mûr, ridé, il avait une voix étonnamment douce.


— On a des nouveaux, compagnons, annonça-t-il.


Les autres se turent.


— Mon nom, c’est Petit, Élias Petit, et vous
connaissez déjà Nathan. Le gros Noir, on l’appelle Quashee, et si t’as envie d’une
bonne tourte bien cuite, c’est avec lui qu’il faut voir.


Kydd acquiesça.


— Tom Kydd et Nicholas Renzi, dit-il avec un
geste vers son ami.


Il remarqua la curiosité que les manières de Renzi
avaient suscitée mais poursuivit :


— Et Pinto, euh…


— Fernando da Mesouta Pinto, à votre service,
ajouta l’ibère impassible.


— Pinto est portugais, dit Kydd, et Nicholas,
c’est mon ami, conclut-il d’un ton ferme.


Un gamin à tignasse jaune apporta deux gamelles de
nourriture et les posa sur la table.


— Merci, Luke, dit Petit.


Le gamin retourna une autre gamelle pour s’asseoir
dessus et regarda les nouveaux venus avec la franchise de la jeunesse. Petit souleva
le couvercle de l’une des gamelles.


— C’est pas terrible, annonça-t-il sur la
défensive.


Et il commença à servir.


Kydd en crut à peine ses yeux. De vraies assiettes
en faïence au lieu des carrés de bois, une cuillère en étain et même une
fourchette ! Et la nourriture ! Non seulement le porridge était
assaisonné avec des herbes, mais il y avait des pieds de cochon et des morceaux
de vraie viande. Un festin.


Petit regarda Kydd avec curiosité.


— Alors, t’aimes aussi notre pitance, dit-il.


Kydd repensa à la cuisine unique du vaisseau de
ligne servant huit cents hommes. On pouvait y obtenir n’importe quoi à
condition que cela puisse bouillir dans les vastes chaudrons.


— Oui, monsieur ! répondit-il. On a une
chanson sur Royal Billy qu’on chante avant de commencer le bœuf salé.


Il prit un air déférent.


 


Vieux bourrin, vieux bourrin, que fais-tu donc
ici


Toi qui as si longtemps trimballé mon fourbi ?


Et voilà qu’épuisé, rétamé jusqu’aux os


Tu finis au saloir, souper pour matelots


Les voilà qui te lancent des regards étonnés,


Ils prennent des drôles d’airs tristement
dégoûtés 


Puis ils mangent ta viande, te voilà liquidé


Et le reste ira faire son trou dans la salée.


 


Ils se jetèrent sur la nourriture en riant. Kydd
lança à travers l’entrepont un coup d’œil à la table opposée. Doggo, Wong et les
autres semblaient manifestement réjouis de leur changement de sort et un clin d’œil
vint animer le visage impassible de Stirk.


— Il paraît que votre Black Jack, c’est un
tyran, marmonna Kydd, la bouche pleine.


— Pas vraiment, répondit Petit, le chat n’est
pas sorti de son sac depuis cinq semaines ou plus. Le capitaine, il sait bien
que c’est nous qu’on se bat pour la barque, alors il nous traite bien, en fait.


— Et le premier lieutenant ? demanda
Kydd tout en tapotant un morceau de biscuit sur la table.


À sa surprise, il n’en sortit pas d’asticot à tête
noire.


— Spershott, il dit pas grand-chose, fait
toujours tout comme le capitaine, dit Petit d’un ton dédaigneux. C’est Parry qu’il
faut surveiller. Second lieutenant. Il croit qu’il va arriver à quelque chose
en tombant sur Rowley, le troisième. C’est toute la journée à qui perd gagne.


— Et Neville, intervint Quashee.


— Et Neville, convint Petit. Une espèce de
quatrième lieutenant, mais surnuméraire, envoyé par l’amiral qui veut lui
donner l’occasion de se faire des parts de prise, à mon avis.


Il grogna puis ajouta :


— Mais c’est quand même un gars bien.


Kydd but une autre gorgée de ce vin riche et fort.
Adam ne semblait pas l’aimer.


— C’est pas ton goût, Nathan ? demanda-t-il
aimablement.


L’expression courtoise ne changea pas.


— Le Christ buvait pas.


— Un marin à l’eau bénite, dit Petit en s’essuyant
la bouche, mais il ose pas jouer les prêcheurs avec nous.


Kydd acquiesça et, tourné vers Adam, poursuivit
avec un sourire :


— D’accord, mais le Christ a pas laissé les
noces à sec, hein ?


Adam le regarda, très calme, puis but une gorgée.


— Où est-ce que nous allons, à votre avis ?
demanda Renzi.


— Là où il y a du Français.


Quashee gloussa en imitant un agent de prises
distribuant à regret des guinées. Cette masse lancée dans l’imitation était si
ridicule que toute la table se tordit de rire.


Petit lui frappa dans le dos :


— T’as bien raison, foutu Noir. Ça veut dire
qu’on pille le commerce. Ça veut dire que tout ce qui se balade sous voiles
choque ses huniers pour nous, et c’est nous qu’on fait le choix.


À l’écoutille avant, le trille du sifflet du bosco
vint interrompre l’hilarité. Les matelots se levèrent à regret.


 


Le rappel aux postes de combat se faisait tous les
soirs sur Artemis. Pendant le dernier petit quart, l’équipage entier se
préparait à l’action au son engageant de « Cœur de chêne » à la flûte
et au tambour.


Le lieutenant Rowley, commandant la batterie, se
tenait impassible à l’écoutille avant. Kydd remarqua les touffes de dentelle
blanche émergeant de chaque manche et les cheveux abondants, soigneusement
coiffés à la nouvelle façon romantique. Ses manières cyniques à la mode
donnaient une impression de hauteur renforcée par un uniforme d’une coupe impeccable.
Mais ses ordres sonnaient bien.


— Exercice des grands canons, chefs de pièce,
à vous…


Stirk rassembla ses servants. Son expérience
passée lui avait assuré le grade de chef de pièce, et avec Kydd et Renzi il y
avait trois autres anciens du Royal Billy, Wong, Pinto et Doggo.


Cela laissait sur ce canon deux hommes de l’équipe
d’origine : Gully, un homme broussailleux à visage rond, et Colton, le
second chef de pièce, acariâtre et de caractère inégal.


Le canon de douze livres n’arrivait qu’à hauteur
de ventre alors que les grands trente-deux livres de la batterie basse de Duke
William atteignaient la poitrine. Par ailleurs, les canons semblaient
presque identiques et Kydd vit que la seule différence était le nombre des
servants. Il en fallait jusqu’à vingt pour les grands canons. Ici ils n’étaient
que huit, avec le chef de pièce, son second et un mousse gargoussier.


Stirk se montra à la hauteur.


— Bon, autre barque, autre épissure. Celle-ci
aime bien les chiffres, alors voilà ce qu’on va faire.


Il passa ses hommes en revue.


— Doggo, c’est toi le numéro un, tu charges
le valet et le boulet ; Kydd, numéro deux, écouvillon et refouloir ;
Renzi, numéro trois, tu passes le valet et le boulet au numéro un ; Gully,
c’est ça ? Numéro quatre, sur le palan de côté, s’il te plaît, compagnon, avec
Pinto et Wong, numéros cinq et six, sur le palan. Ah oui, cinq et six s’occupent
aussi de l’anspect, et tout le monde met la main au palan pour la mise en
batterie.


— Et moi, monsieur Stirk ! lança le
gamin dégingandé qui se tenait près de l’écoutille milieu.


— Et toi, monsieur Luke, tu t’occupes de la
poudre, ajouta-t-il, très grave.


Il recula, heurta Colton. Moment de tension et de
silence.


— Et le second chef de pièce veille au palan
de retraite.


La procédure de chargement et de tir était assez
simple : mettre le canon en batterie, charger, tirer, puis recul. Un coup
d’écouvillon, mise en place d’une cartouche et d’une bourre, ou valet, puis d’un
boulet, d’un autre valet enfoncé avec soin, et remise en batterie pour un
nouveau coup. C’est le travail d’équipe qui comptait, non seulement en raison
du risque de la poudre nue toute proche des explosions, mais toute l’efficacité
du canon dépendait de ce que ses servants sachent ce qu’ils avaient à faire et
ne gênent pas les autres quand ils jouaient leur rôle.


— La première fois, on le fait doucement, les
gars, ordonna Stirk.


C’était la première expérience de Kydd avec le
refouloir. Chose troublante, le refouloir et l’éponge se trouvaient aux deux
extrémités d’une même robuste pièce de bois. Il la reposa, éponge vers l’intérieur,
et se mit au palan de côté. Le canon sortit. Son bruit ressemblait plus à un
gros crépitement que le grondement très bas des trois tonnes des grands canons.


— La pièce a tiré, dit Stirk laconique.


Il regarda fixement Colton, mais Wong et Pinto se
précipitèrent pour saisir le palan de retraite à la culasse du canon et le
faire rentrer. Kydd avait l’éponge toute prête dans le seau et il souleva la
peau de mouton dégoulinante. Passant le refouloir par le sabord pour être plus
à l’aise, il plongea l’éponge dans le fût.


Renzi, de l’autre côté, avait une « cartouche »
et un « valet » imaginaires prêts pour Doggo, qui les enfonça dans la
pièce. Très vite, Kydd les poussa avec l’extrémité du refouloir, Doggo prit le
boulet, un autre valet et les glissa en place, Kydd répéta son coup de
refouloir et tout le monde tira sur les palans pour mettre en batterie. Stirk
amorça et pointa, mettant fin au cycle.


— Et cette fois on le fait vite, grommela-t-il.


Ils recommencèrent, provoquant chez Stirk des grognements
de frustration. Kydd, dans son enthousiasme, enfonça le refouloir juste après
la cartouche mais avant la mise en place de la bourre, et Wong, habitué à l’inertie
énorme des grands canons, trébucha sur le palan et fit tomber toute son équipe
avec des jurons. À cet instant, un coup de sifflet du bosco perça le vacarme.


— Silence ! cria Rowley, allant vers l’arrière
à la rencontre du capitaine et du premier lieutenant.


Rowley ôta son chapeau quand Powlett mit le pied
dans la batterie. Tout mouvement cessa.


— Où sont nos Royal Billy, s’il vous plaît, monsieur
Rowley ? demanda Powlett.


— Ici, monsieur, répondit-il en s’avançant
dans un mouvement gracieux.


Kydd les regarda approcher. Rowley était assez
petit pour se tenir droit et marchait avec soin, comme incertain du sol. Powlett,
légèrement voûté, avançait comme un lion aux aguets. Spershott se hâtait
derrière lui.


— Duke William, monsieur, Tobias Stirk,
chef de pièce.


Kydd sentit la férocité froide du regard de
Powlett et se raidit.


— Vos hommes sont-ils aptes à servir sur une
frégate, Stirk ? dit Powlett.


Stirk hésita.


— Très bien. Nous allons vous jauger.


Powlett tira sa montre puis pivota vers la pièce
de douze suivante.


— Symonds !


— Oui, monsieur, répondit l’autre chef de
pièce avec prudence.


— Vous et les Royal Billy allez faire l’exercice
ensemble.


Il se retourna vers Stirk :


— En batterie ! À mon signal !


Stirk cracha dans ses mains et regarda ses hommes
d’un air furieux.


Powlett consulta sa montre.


— Maintenant !


Son bras se rabattit et les deux équipes se
lancèrent à l’action.


Avec toute la force de Wong sur le palan de
retraite, ce fut vite fait. Kydd, plein d’énergie nerveuse, écouvilla puis
recula, la cartouche de Doggo instantanément prête à l’entrée du fût. Kydd
revint avec le refouloir, mais Doggo lui siffla d’un ton furieux :


— Refouloir de merde.


Kydd avait fait une erreur stupide, il n’avait pas
inversé son engin, et la peau de mouton humide était toujours à l’intérieur, tandis
que le refouloir sortait par le sabord. Il tenta de le faire pivoter à l’extérieur
mais la pièce de bois lui échappa et tomba bruyamment contre le flanc du navire
et à la mer, pour couler dans le sillage.


Symonds et son équipe eurent un rire cruel. Spershott
s’avança, scandalisé.


— Propriété de la Couronne ! Ceci sera
pris sur ta paie, vaurien.


Powlett leva la main.


— Non, les Royal Billy vont poursuivre l’exercice.
Pour les autres, amarrez et repos.


Il ne jeta qu’un coup d’œil à Stirk furibond et
remonta l’échelle.


Libérés de leur tâche, les matelots d’Artemis
se rassemblèrent pour se détendre sur le pont et pendant le reste du petit
quart, Stirk, tout rouge, fit travailler ses hommes sans merci, sous les rires
et les sarcasmes des autres.


Les jours suivants ne furent pas faciles pour les
Royal Billy. Tout allait plus vite sur une frégate. Il fallait des pieds agiles
pour sortir et rentrer sur une vergue mince, et sa rapidité de réaction à la
barre prit même Stirk par surprise. C’était une navigation différente, plus exigeante,
mais, aiguillonnés par la compétition, ils y répondaient avec ardeur.


 


À bord d’Artemis depuis six semaines, Kydd
s’y sentait à sa place. Le quart de minuit s’écoulait lentement. Vigie, Kydd ne
pouvait passer le temps en compagnie de Renzi et devait pendant une heure se
consacrer à observer la nuit. Il se serra dans son caban ; la rude étoffe
lui tenait chaud et arrêtait bien la brise fraîche de la nuit. La lune
capricieuse se cachait souvent dans les nuages, laissant une obscurité
impénétrable où l’on discernait mal même le timonier tout proche. Kydd se retourna
vers la mer, luttant contre une agréable somnolence.


Quelque chose attira son œil, très loin dans la
nuit. Un éclat pâle apparut à l’extrémité de son champ de vision puis disparut.
Le regard fixe, il ne le retrouva pas. Puis ce fut là, de nouveau, une tache
claire momentanée qui apparaissait et disparaissait, toujours au même endroit.


— Officier de quart, monsieur ! lança
Kydd.


Une voix répondit de l’autre côté du pont et une
silhouette noire s’approcha.


— Kydd, monsieur, vigie arrière bâbord. Vu
quelque chose loin sous le vent, comme un éclat blanc.


— Où cela ?


C’était la voix dure de Parry.


L’objet pâle eut l’obligeance de se montrer
brièvement dans la direction indiquée par Kydd et subsista un bref instant
avant de disparaître.


Parry braqua aussitôt sa lunette de nuit.


— Par le diable, oui, je l’ai.


Il referma la lunette.


— Faites passer : mes devoirs au
capitaine et une voile en vue.


Avec un capitaine comme Powlett, il ne pouvait y
avoir qu’une seule réponse : ils allaient se rapprocher de cette voile et
tenter leur chance.


Dans le court moment qu’il fallut à Powlett pour
monter sur le pont, Artemis avait pivoté pour laisser porter vers la
voile inconnue.


— Je vais vous demander de faire ferler les
huniers, monsieur Parry, inutile de les alarmer trop tôt.


La forme pâle restait visible.


— Tenons-nous à son vent. Restez à distance
jusqu’à l’aube.


Au bout d’une heure, il apparut que l’étranger les
avait vus et se dirigeait vers eux. Artemis suivit le mouvement pour
rester au vent. L’étranger s’en fatigua vite et s’écarta à nouveau : les
deux navires passèrent le reste des heures de la nuit à courir parallèlement
sous voilure modeste.


Le bruit entraînant des tambours s’éteignit. Chaque
homme à son poste, ils attendaient que l’obscurité se lève. Artemis
affrontait chaque jour nouveau avec ses canons en batterie et ses hommes à leur
poste : jamais l’aube ne les surprendrait, révélant à leur côté un ennemi
prêt à les détruire.


L’étranger était toujours là au lever du jour, cinq
milles sous leur vent ; l’aube estivale langoureuse peignant des couleurs
du jour la mer sombre – cobalt profond – et le ciel – du lilas à
l’azur parfait avec d’immenses tours de nuages blanc pur dans le sud. Elle
révélait aussi les lignes noires et jaunes d’une fine frégate, presque aussi
grande qu’Artemis et en train de réduire la toile.


Artemis laissa porter, toutes lunettes
braquées. Sur le gaillard, la tension montait.


— Elle n’envoie pas le signal de
reconnaissance, par le diable, grogna Powlett.


S’il s’agissait d’un navire de la Royal Navy, il
fallait établir l’ancienneté relative de leurs capitaines. Mais par ailleurs l’autre
pouvait fort bien prendre Artemis, vu de face, pour un navire français
et rechigner à ralentir son approche en montrant trop tôt ses vraies couleurs.


Le maître de manœuvre, M. Prewse, ôta son
chapeau pour gratter ses cheveux rares.


— Je peux pas dire que je reconnaisse un
navire du roi là-dedans.


Le bosco prit une lunette et observa un long
moment l’étranger.


— Ça pourrait être un suédois, mais je
parierais pour un français.


Powlett répondit aussitôt :


— Et pourquoi ?


— Parce que, monsieur, son fronteau est carré,
il a pas beaucoup de tonture et comme vous pouvez voir, monsieur, la lisse du
gaillard d’avant dépasse pas le bossoir. Non, ça c’est construit en France.


— Merci, monsieur Merrydew, dit Powlett avec
calme.


— S’il vous plaît, monsieur.


Parry, toujours aussi impassible, se tenait
patiemment devant Powlett.


— Monsieur Parry ?


Le second lieutenant fit avancer un matelot.


— Qu’est-ce que c’est, Boyden ?


— Monsieur, ça c’est la Sitoyen, dit-il
fermement.


— La quoi ?


— Sitoyen, Si-toy-yen. Je l’ai vue à
Toulon. On était bord à bord pour charger du vin, monsieur, pendant les
derniers jours de la paix, et elle nous a arraché un morceau en partant.


Powlett se raidit.


— Vous voulez dire la Citoyenne, vous
êtes sûr ? De quelle force est-elle ?


— Trente-six pièces longues de douze, des
pièces de six sur le gaillard d’arrière, je me souviens pas d’autre chose, et… elle
est grande, et elle a un équipage énorme.


Powlett acquiesça. Au contraire des frégates
britanniques qui parcouraient le monde, les navires français pouvaient se
ravitailler n’importe quand et ils étaient donc chargés de combattants. Celui-ci
était en bon état, sûr de lui et n’avait sans doute pas perdu d’équipage de
prise.


— Et, monsieur…


— Oui ?


— Son capitaine, c’est un vrai tyran, je vous
demande pardon, monsieur. Notre second lieutenant, il l’a entendu dire que si
le nouvel équipage se débrouillait pas mieux que ça, il allait les renvoyer aux
galères – et c’était y a plus de six mois.


Le lieutenant Neville se racla la gorge puis dit, d’un
ton léger :


— Nous pouvons donc nous attendre à un
accueil ardent.


Pas de sourire sur le visage de Powlett.


— C’est notre chance, je crois.


Les réflexions de Rowley étaient mal venues mais, ignorant
le coup d’œil furieux de Powlett, il poursuivit son idée.


— Pour la première fois dans cette guerre, nous
voici avec un adversaire de force égale. Ce qui fera la différence, ce sera le
caractère de nos nations. Le zèle révolutionnaire et sanguinaire va-t-il triompher
des seigneurs de la mer, ou le bien gagnera-t-il ? Ce tournoi, je crois, signifiera
plus pour notre pays que la valeur d’un simple combat au grand large.


Parry se retourna vers Rowley.


— Avez-vous le moindre doute sur l’issue, monsieur ?


— Je serais insensé si je ne pensais pas que
la bataille sera rude. Mais l’accueil sera difficile au retour si le sort nous
refuse la victoire.


Powlett s’écarta du groupe.


— Un coup de canon, et dites-leur qui nous
sommes, monsieur Parry.


Un coup de canon au vent. Là-haut, la flamme de
guerre se déploya hardiment, énorme dans la brise.


Powlett montra les dents.


— Gréez les filets, monsieur Parry, et
montons des protections dans les hunes.


Il jeta un coup d’œil à la grosse frégate qui le
précédait :


— Aujourd’hui, nous allons devoir nous
montrer à la hauteur.


 


Penchés par le sabord, Kydd et Stirk essayaient de
distinguer le navire qui les précédait.


— C’est un Frenchy, on l’invite à prendre le
thé, dit Stirk, et je crois bien que ça va être une affaire vacarmeuse parce qu’il
a au moins la même puissance de feu que nous.


Kydd regarda à nouveau l’ennemi. On s’activait aux
bras, la coque commençait à pivoter. Son profil se raccourcit quand il laissa porter,
montrant son arrière orné et prenant de la vitesse.


— Il s’enfuit ! dit Kydd, incrédule.


Derrière lui la voix froide de Renzi lui répondit.


— C’est ce qu’il doit faire, bien sûr, mon
cher, le capitaine sait que son travail c’est d’attaquer les navires marchands,
notre commerce. C’est le plus grand mal qu’il puisse faire à notre cause. Nous
sommes de même force. S’il combat, le mieux qu’il puisse attendre c’est une
bataille coûteuse. Il sera endommagé et ne pourra pas poursuivre sa tâche. Il
doit protéger son navire.


Stirk le regarda avec mépris.


— Protéger son navire ? Aucun homme ne
protège son honneur en fuyant, pas même un Français.


Renzi haussa les épaules.


— En haut le monde, à faire voile !


Powlett voulait larguer les cacatois. Citoyenne
avait pris un cap qui lui mettait la brise sur la hanche, mais Artemis n’était
pas pour rien considérée comme rapide. Bien réglée, elle fonça.


Kydd rejoignit les autres sur le gaillard d’avant
pour observer la chasse. Des flocons d’écume s’élevaient de l’étrave. L’air
chantait gaiement dans le gréement. Le temps était parfait pour Artemis, qui
se rapprocha de Citoyenne, sous le vent et avec à peine quelques milles
d’avance.


Brutalement, elle rentra dans le vent, le plus
près possible. Artemis suivit aussitôt la manœuvre pour rester au vent, et
les deux navires foncèrent sur la houle. Powlett fit tendre les boulines au
vent pour étarquer au maximum la bordure avant des voiles afin qu’elles portent
au mieux.


— Aux postes de combat !


Kydd descendit l’échelle avant et rejoignit son
canon, cœur battant. Il décrocha l’écouvillon de son support sous le pont et s’écarta
pendant que Stirk vérifiait le matériel. Renzi, très calme, remua les épaules. D’autres
achevaient de plier et de nouer leur mouchoir sur leurs oreilles. La plupart
étaient torse nu ; certains tâtaient du pied le pont sablé pour voir si
les pieds nus offriraient une bonne prise.


Stirk mit en place avec beaucoup de soin les
bouchons d’oreilles de Luke. Le gamin, les yeux écarquillés, se tenait sur le
caillebotis et, d’après le ton de Stirk, Kydd devina qu’il faisait de son mieux
pour calmer sa terreur. Il se demanda ce qu’il pouvait avoir à dire dans de
telles circonstances. La batterie retrouva son calme : depuis longtemps, les
canons étaient sortis, prêts pour la première volée. Patient, Stirk se tenait à
la culasse, le cordon du déclencheur dans la main.


Kydd, à présent d’une compétence parfaite dans ses
tâches après de longues heures de pratique, était froidement conscient qu’il ne
s’agissait plus d’un exercice. Il se souvenait de son dernier contact avec l’ennemi,
à bord d’un puissant vaisseau de ligne ; il avait vu le sang, la mort, mais
tout s’était terminé très vite, avec brutalité. Il se demandait à présent comment
il agirait sur un navire beaucoup plus petit, et de plus près. Frissonnant, il
regarda autour de lui. Doggo, en poste à la bouche de la pièce, penché par le
sabord, regardait en avant. Renzi se tenait bras croisés, un demi-sourire sur
les lèvres. Dans l’axe de la coque, Luke attendait avec sa boîte à gargousses
en main, les yeux fixés sur Stirk. Kydd savait qu’il s’inquiétait plus de
faillir à son héros que de la mort ou de la mutilation.


La batterie était étrangement silencieuse, les
vieux bruits de la coque résonnaient très fort, la tension des cordages à cette
allure si près du vent produisant une sonorité affinée. La bouche sèche soudain,
Kydd alla puiser au charnier d’eau vinaigrée posé au centre.


L’équipage étant relativement réduit, ils ne
pouvaient tirer que d’un côté à la fois, mais face à un adversaire unique ce n’était
pas un inconvénient. Rowley faisait les cent pas à l’avant de la batterie avec
toute la nonchalance d’un dandy londonien. Son uniforme de combat était plus
simple qu’à l’habitude mais Kydd aperçut un soupçon de dentelle aux manches, et
les boutons brillaient de l’éclat de l’or. Son épée avait toutefois un air
inflexible et martial.


— C’est quoi, par le diable ? cria Doggo.


Ils se pressèrent aux sabords.


Citoyenne réduisait la toile et
ralentissait. Sous leurs yeux, sa remontée au vent se transforma en une course
plus confortable au portant, et bientôt elle se tint tranquille sous huniers
seuls. Elle était prête à s’attaquer à son tourmenteur.


 


— Non ! Vous attendrez mes ordres !


Le rugissement de Powlett était destiné à Parry, qui
avait tiré son épée et circulait comme un animal sauvage. Artemis
poursuivit sa route, la distance diminuait rapidement.


— Réduisez la toile aux huniers, monsieur
Prewse. Placez-moi à portée de pistolet à son vent, s’il vous plaît, ordonna
Powlett.


Les voiles basses furent carguées sur les vergues
et ferlées, les matelots travaillant avec frénésie comme s’ils ne voulaient pas
rater l’excitant combat. Artemis ralentit jusqu’à un simple glissement.


Les navires se rapprochèrent.


— Le diable m’emporte s’il ose un tir d’enfilade,
marmonna Merrydew.


Quand Artemis pivoterait pour se placer
parallèlement à Citoyenne, elle exposerait nécessairement son étrave à l’adversaire.
Un seul boulet de canon parcourant toute la longueur de la coque pourrait faire
des dégâts terribles, démolissant les canons l’un après l’autre, blessant, tuant,
ravages destructeurs qu’on ne pourrait arrêter.


Mais pas de coup de canon. En silence, Artemis s’approcha
de la frégate ennemie, sa volée prête à jaillir. Parry regarda Powlett qui se
tenait bien droit sur le gaillard d’arrière, face à Citoyenne, en route
convergente.


— À mon signal, grogna Powlett.


À toute petite vitesse, Citoyenne avançait
avec juste assez d’erre pour que le gouvernail réponde. Les hommes se pressaient
sur son pont, le groupe d’officiers très visible sur le gaillard d’arrière. Par
ses sabords ouverts, la bouche menaçante des canons semblait prête à tirer un
coup fatal. Mais tout restait silencieux.


— Leur capitaine, chuchota Parry.


La silhouette bleu et or se tenait droite et fière.
Il leva un bras et ôta son chapeau avec une courbette.


— Mon Dieu ! lança Parry.


— Taisez-vous ! jeta Powlett.


Il ôta son chapeau lui aussi, dans un grand
mouvement élégant, puis se tint droit, impérieux.


— Longue vie à Sa Majesté le roi George !
rugit-il. Hourra pour le roi !


Stupéfaits, ses officiers ôtèrent leur chapeau
tandis que des acclamations surgissaient de tous les coins du navire.


En face, le capitaine français attendit patiemment
que le bruit cesse. Les deux navires couraient à présent parallèles, à petite
vitesse, à deux cents yards l’un de l’autre. Le capitaine se tourna vers l’un
des servants de canon proche et lui prit son bonnet, qu’il souleva. C’était un
bonnet phrygien, symbole de liberté.


— Vive la République !


L’émotion de sa voix était évidente malgré la
distance. Une tempête d’acclamations s’éleva. Le capitaine serra le bonnet sur
son cœur puis le jeta à un matelot, qui, suivi par des acclamations, s’éleva
dans les haubans pour aller clouer le bonnet en tête de mât.


Powlett se redressa.


— Assez de bêtises ! jeta-t-il en
remettant son chapeau.


C’était le signal. Après un instant de pause, la
volée d’Artemis surgit en un rugissement brutal, qui remplit aussitôt l’espace
entre les deux coques d’une fumée âcre et noire.


 


La première volée fut assourdissante, une masse
sonore terrifiante dans la batterie envahie par la fumée.


La bordée de Citoyenne répondit
immédiatement. Tempête de violence, boulets de fer atteignant les flancs et le
pont d’Artemis, cassant, brisant, tuant.


— Rechargez, bougres ! hurla Stirk.


Les servants se jetèrent dans leur tâche.


Kydd n’avait pas le temps de regarder autour de
lui, de découvrir la source des cris terribles qu’il entendait. Pas le temps de
chercher l’origine de tout ce qui tombait là-haut ou de l’étrange silence du
canon d’à côté. Impossible de voir par le sabord l’ennemi dissimulé par le
double nuage de fumée.


Il maniait son écouvillon mouillé avec fureur, le
plongeant dans la bouche fumante du canon, jusqu’au fond, deux tours à gauche, et
deux tours à droite pour ressortir. Doggo fut là dans l’instant pour mettre en
place la mortelle cartouche grise et le valet. Kydd avait retourné sa perche et
enfonça sauvagement le refouloir. Il saisit le regard de Stirk qui visait le
long du fût depuis la culasse, le pouce sur l’évent pour savoir quand la
cartouche serait en place. Mais ce regard ne le vit pas.


Vint ensuite le boulet apporté par Doggo et suivi
d’un dernier valet. Les mouvements de Kydd avec le refouloir étaient féroces, positifs.
S’ils parvenaient à lancer une deuxième volée avant l’ennemi c’était comme
doubler la puissance de feu.


— En batterie ! cria Stirk d’une voix
rauque.


Le canon rugit, puis recula.


Kydd se remit en action, les mêmes gestes. Ce
travail, la nécessité de combiner ses mouvements à ceux des autres, ne laissait
pas de place pour la crainte.


La seconde volée de Citoyenne les frappa, long
roulement de terribles chocs au lieu de la simultanéité de la première. Kydd se
figea sous les coups répétés. À sa gauche, tout près de lui, il vit Gully tomber
à genoux avec un cri étouffé. Dans l’obscurité enfumée, la cause était
difficile à voir, mais la tache noire qui s’étalait sous lui ne faisait aucun
doute. Il tomba de côté, fouillant à tâtons le haut de sa cuisse. Kydd vit l’écharde
d’un pied de long soulevée par un boulet et qui l’avait transpercé. Gully, pleurant
de douleur, s’éloigna en rampant, suivi d’une trace de sang. Les yeux de Stirk
cherchaient frénétiquement un remplaçant.


Kydd, regardant de l’autre côté du canon, vit
Renzi, le visage grave, et se dit que son ami aurait facilement pu être victime
à son tour. Il enfouit cette pensée et poussa le palan de côté dans les mains
du matelot inconnu qui prenait la place de Gully.


L’ennemi suivait leur rythme ; on ne
pourrait doubler la puissance de feu, ce serait un combat à mort entre des
égaux.


 


Powlett, l’air sombre, arpentait lentement le
gaillard d’arrière sous la pluie de débris. On ne voyait que les voiles de l’ennemi
mais dans ses hunes, au-dessus de la fumée, des silhouettes mouvantes visaient
au fusil le gaillard d’arrière d’Artemis.


Neville, croisant fermement les mains derrière son
dos, arpentait à pas lents l’autre côté du pont.


Parry, l’épée sortie, s’accrochait aux haubans d’artimon
et surveillait l’ennemi. Merrydew avait disparu dans l’enfer de l’avant avec
ses aides, et le jeune aspirant au service du capitaine tremblait visiblement.


Une seconde volée venue de Citoyenne vint
renforcer la fumée qui commençait à s’éclaircir. Sous le choc terrible, Powlett
fut enveloppé un moment dans un nuage, puis un choc brutal se transmit par le
pontage. Un cri aigu surgit de nulle part, et Neville fut brutalement frappé et
jeté au sol par la chute d’un homme. Neville se releva ; l’homme resta au
sol, mort.


Un boulet venait de frapper la corne de la
brigantine entre les drisses de mâchoire et de pic. Le long espar se courba et
lentement se rompit. La voilure qui n’était plus soutenue se tassa, puis se
fendit du haut en bas, sa lourde bôme et son gréement s’abattirent sur les servants
des pièces de six bâbord.


— Je la tiens plus ! cria le timonier, tournant
très vite la roue pour empêcher le navire de tomber sous le vent et sur l’ennemi.


Powlett se tourna vers l’aspirant.


— Faites rentrer toutes les voiles d’avant !
jeta-t-il.


Artemis ralentit, ses qualités de marche
devenues inutiles. Sans voilure à l’arrière, ses voiles d’avant allaient la
faire pivoter en une spirale impuissante.


Ils ne pouvaient ni manœuvrer ni s’enfuir. La
fumée s’éloigna sur la mer brillante, révélant Citoyenne qui s’écartait,
triomphante. Le soleil accrocha un bref reflet à une lunette sur son gaillard d’arrière :
ses officiers inspectaient les dommages subis par Artemis.


On ne pourrait manifestement réparer vite la
brigantine – cette voile longitudinale avait besoin d’un gréement spécial.
Et sans pouvoir manœuvrer ils ne pourraient que subir…


Au bout de quelques centaines de yards, Citoyenne
entreprit de rentrer dans le vent. Cela allait la faire passer devant l’étrave
d’Artemis et lui permettrait un tir d’enfilade pendant son virement de
bord. Le cauchemar d’une volée complète dévastant la coque de l’avant à l’arrière
était presque sur eux.


À l’avant, des gabiers expérimentés virent le
danger et renvoyèrent frénétiquement toutes les voiles – focs, trinquette,
tout. Artemis répondit, tombant sous le vent non sans conserver sa
batterie prête à tirer sur Citoyenne qui tournait avec elle. La fureur
de l’impuissance renforça cette volée ; les atteintes de Citoyenne étaient
à présent visibles. La réponse se fit entendre, maigre et dispersée, mais seulement
parce que la plupart des matelots français expérimentés étaient occupés par la
manœuvre.


Citoyenne, son virement de bord achevé, était
prête à les croiser, avec tout son équipage aux canons. Sa tactique lui avait
aussi donné l’avantage du vent, ce qui lui permettait de dicter les conditions
du combat. La frégate française approcha, mais Artemis conservait un
avantage : face au flanc endommagé de Citoyenne, c’était son flanc intact
qui attendait l’assaut.


Les deux navires se croisèrent. Les canons
tiraient désormais à volonté, ce n’étaient plus des volées organisées. Comme
les coups maladroits d’un ivrogne, les cruels boulets de fer s’abattirent dans
la muraille d’Artemis.


Spershott, émergeant de l’écoutille, fut projeté à
travers le pont comme une poupée de chiffon et resta immobile. Deux matelots le
saisirent par les bras et les jambes pour le porter en bas.


Le va-et-vient de Powlett ne s’interrompit pas.


Citoyenne cessa le feu après avoir dépassé Artemis.
La frégate ennemie, sûre du sort de sa victime, s’offrit le luxe de virer
lof pour lof, manœuvre plus lente mais moins difficile que le virement vent devant.
Elle allait à présent passer plus près. C’était l’action d’un capitaine
parfaitement confiant et désireux d’achever rapidement l’affaire.


— Monsieur Neville ! rugit Powlett de l’autre
côté du pont. À repousser l’abordage !


Le visage noirci par la fumée, il se tenait droit
comme un i. La frégate française s’approchait parce qu’elle voulait aborder. Avec
son équipage supérieur en nombre, elle allait lancer une volée finale avant d’envahir
Artemis dans la fumée.


— Oui, monsieur, bien monsieur, répondit
Neville.


Powlett eut un sourire :


— Allons-y !


 


La batterie était un enfer. Dans cet épais nuage
de poudre à canon, au milieu des cris et des hurlements, Kydd ne savait plus
rien que le cycle immuable : charger, tirer. Chaque fois, la peau de
mouton de son éponge grésillait en touchant le fer brûlant.


Chaque passage de l’ennemi déclenchait le choc
monotone des boulets.


Les canons se turent. La batterie eut l’impression
que Citoyenne prenait tout son temps pour virer. La fumée s’éclaircit un
peu ; ceux qui le pouvaient regardèrent par les sabords. L’ennemi revenait,
se rapprochait, dans l’intention manifeste d’en finir.


— À repousser l’abordage ! À vous, première
division !


Kydd hésita.


— Vas-y, mon gars, dit Stirk d’une voix
rauque, et bonne chance, compagnon.


Le cœur battant la chamade, Kydd se hâta par l’écoutille.
Sur le pont, le navire semblait en ruine – voiles percées, cordages coupés
et défaits pendant partout dans le vent, pontage éraflé, arraché, parsemé de
poulies et de débris. Le dernier acte avait commencé.


Au pied du mât de misaine, il saisit une pique d’abordage.
Un aide bosco l’envoya vers l’arrière rejoindre le petit groupe du gaillard. Le
lieutenant Neville était là, épée brandie. Il avait ôté son habit et se tenait
devant eux :


— Nous allons affronter les Français en héros
et les repousser à la mer.


Un picotement à la jambe droite attira l’attention
de Kydd : au-dessous du genou une écharde avait déchiré son pantalon et
pénétré sa chair avant de ressortir. C’était le sang coagulé collé aux poils de
sa jambe qui l’agaçait. Il eut un demi-sourire face à cette première blessure
au combat puis déchira son pantalon au-dessus de la plaie.


Derrière eux, Citoyenne réduisait la toile
pour l’approche. Sur son gaillard d’avant, les abordeurs étaient massés, foule
hurlante et menaçante.


— Les piques, parées ! lança Neville
très fort. Au pavois !


— Stop ! (C’était Powlett.) Insensé –
sur le pont tout le monde, couchez-vous ! Ils vont tirer à mitraille, imbécile !


Ils se laissèrent tomber au sol derrière le pavois.
Les canons avant de Citoyenne, chargés à mitraille, projetèrent leur enfer
de balles mortelles qui frappa et déchira les filets et la paroi, mais sans
trouver de chair sur son chemin.


Ce fut tout autre chose pour les caronades d’Artemis.
Ces vilaines petites armes, canons courts et trapus montés sur glissières, pouvaient
viser vers l’arrière et, quand elles répondirent, ce fut par un nuage de balles
de fusil qui trouvèrent quantité de cibles dans le groupe des abordeurs. Les
cris et les acclamations se transformèrent en hurlements et, sous les yeux
fascinés d’horreur de Kydd, des ruisseaux de sang s’écoulèrent sur l’étrave du
navire qui passait le long de leur gaillard d’arrière.


— Quels crétins ! grogna le chef de la
première caronade.


La seconde avait retenu son feu, et son chef se
concentrait sur le changement d’angle de tir. L’étrave de Citoyenne
passa sans qu’il déclenche son feu.


— Garçons, il va tenter d’aborder dans la
fumée de sa volée, lança Neville, la voix cassée par l’intensité de son
avertissement.


Kydd comprit et se leva, prêt avec les autres. Appuyant
au sol le pied de sa pique, il s’efforça de se souvenir de tout ce qu’on lui
avait appris. Bientôt il y aurait une dernière volée, et une troupe hurlante de
Français surgirait de la fumée. Il devait être paré à les affronter.


L’embelle de l’ennemi passa : toujours pas de
coup de canon, mais Citoyenne ralentissait pour la curée. Kydd retint
son souffle. Soudain, la seconde caronade tira, le prenant par surprise. Son
gros boulet de vingt-quatre livres avait frappé exactement la base du mât d’artimon
de l’ennemi, qui s’abattit lentement vers eux, entraînant toute la masse des
voiles, des espars, du gréement – et les malheureux pris dans la hune – par-dessus
bord.


Mais il y avait une autre blessure, et cruciale. Le
boulet qui venait de mordre le mât d’artimon avait d’abord touché la roue du
gouvernail. Privée de barre, Citoyenne n’était plus maîtrisée. Elle s’écarta
un moment puis revint vers Artemis. L’angle s’ouvrit mais les deux navires
étaient si proches que le résultat ne pouvait manquer – le long beaupré
de la frégate française balaya le pont d’Artemis entre grand mât et
misaine, et la frégate s’arrêta brutalement, son étrave bloquée contre le flanc
de sa proie.


Kydd observait, stupéfait. L’inertie tentait de
déplacer la frégate française mais son avant bloqué l’en empêchait : des
centaines de tonnes poussaient contre le grand mât d’Artemis le beaupré,
qui s’arrêta net puis se mit à grincer et craquer sous la pression.


Il fallait que quelque chose cède – soit le
mât d’Artemis, soit tout le gréement avant de Citoyenne. Les deux
navires semblaient retenir leur souffle. Il y eut une série de craquements dans
un bruit de tonnerre, puis le pin français céda au chêne anglais et, dans un
vacarme assourdissant, le beaupré se rompit, entraînant tout le gréement avant
de Citoyenne. Son étrave disparut sous une masse d’espars, de cordages
et de toiles, pour la plupart drapées sur le bordé d’Artemis. Libérée de
cette épreuve de force, Citoyenne pivota et vint s’appuyer contre Artemis.


— Paré partout ! hurla Neville.


C’était l’instant décisif – plus de manœuvre,
plus d’attente. Le combat avait atteint son point culminant. Les matelots
étaient résolus, déployés le long du pavois, piques en arrêt, mais malheureusement
bien peu nombreux.


Powlett, immobile, observait Citoyenne.


— Quelque chose ne va pas à bord du français,
marmonna-t-il.


Tout semblait confusion, agitation d’hommes sans
ordre. Quelques-uns avaient commencé à grimper dans le gréement pour quelque
mission désespérée, mais des cris furieux indiquaient que l’ordre était annulé
ou mal compris. D’autres tournaient sur les ponts, mais nulle part on ne voyait
d’abordeur prêt à l’attaque.


— Son capitaine est tombé, dit Powlett à voix
basse.


Puis plus fort, sauvage, il lança :


— Et c’est notre chance, monsieur Neville !


Il tira son épée :


— À l’abordage !


Neville, d’abord médusé, sourit.


— Bien monsieur, à l’abordage !


Une clameur puissante s’éleva des hommes. Cela
valait mieux que d’attendre tranquillement l’ennemi. Jetant leurs piques sur le
pont, ils se précipitèrent vers les coffres d’armes pour saisir une paire de
pistolets, un coutelas, une hache. Kydd enfonça une paire de pistolets dans sa
large ceinture et saisit aussi un coutelas dont il brandit la lame nue. Tendu, nerveux,
il se retourna vers Neville. L’homme paraissait étrangement serein. Le regard
brillant, il se tourna vers ses hommes :


— Abordeurs, en avant, allons-y ! Dieu
sauve le roi !


Épée brandie, il plongea, suivi par la première
division d’abordeurs.


Les hommes escaladèrent les restes du beaupré
couché sur le pavois en ruine d’Artemis, passerelle parfaite vers le
cœur de l’ennemi. Hurlant comme des fous, brandissant leurs coutelas, ils
atteignirent vite le sommet de l’espar. Tranchant le gréement emmêlé, Neville
se força un chemin vers le gaillard d’avant du navire français où des matelots
enragés commençaient à se rassembler. Kydd trébucha et chargea avec les autres,
l’esprit envahi par la folie de la victoire – et de la survie.


 


Dans la batterie, la fumée s’éclaircit, révélant
les dégâts du combat. De temps à autre, un canon ennemi lançait un boulet mais
avec la destruction du gréement avant de Citoyenne il y eut une pause. L’arrière
de la coque acheva de pivoter et son flanc endommagé par les boulets vint
remplir le cadre du sabord. Au-dessus d’eux, sur le pont, on entendit des
acclamations en anglais.


Renzi regarda Stirk, maquillé de fumée, qui lui
répondit avec un sourire fatigué.


— On dirait qu’on tient le tyran par la queue !


Le léger mouvement relatif des deux navires
alignait les sabords. Les hommes étant partis pour l’abordage, les canons
anglais ne pouvaient plus tirer : il leur fallait rester silencieux jusqu’à
ce que s’inverse la marée du combat.


Par l’orifice, Renzi aperçut des mouvements
erratiques dans l’autre coque, puis il comprit. Le martèlement des pieds sur le
pont au-dessus d’eux se faisait vers le flanc – c’étaient eux qui
abordaient ! Pris dans une vague d’émotion, il cria :


— Nous abordons ! Pardieu, c’est nous !


Stirk le regarda, puis comprit et se jeta vers le
coffre d’armes dont il sortit un coutelas.


— Bougez-vous, bons à rien !


Renzi se précipita vers le coffre, bousculé par
tous les autres, et prit aussi un coutelas.


Rugissant comme un lion, Stirk plongea par le
sabord dans la batterie ennemie, suivi de près par Renzi. Ils atterrirent sur
le pont hostile, tout près d’un canon démonté. La scène était un désordre dément
de corps vivants et morts. Sous le pont très bas, il n’y avait pas place pour
la subtilité – arme en main, Renzi se lança dans la boucherie, tranchant
et piquant de l’acier robuste du coutelas de marine.


Leur attaque hardie était inattendue et l’opposition
s’effaça sous le poids d’autres matelots anglais qui se frayaient un chemin
vers les chambres arrière.


En sautant sur le pont ennemi, Kydd faillit s’empaler
sur une pique brandie par un jeune homme affreusement pâle. Kydd leva son
coutelas et écarta sans peine la longue pique, qui laissa l’homme à sa merci.


Il comprit et son visage se déforma soudain. La
lame de Kydd surgit dans un cri inhumain, le Français s’effondra tout sanglant.
Kydd retira son coutelas dont l’acier gris était marqué de rouge.


L’homme était à ses pieds, une mare de sang sous
le corps agité de soubresauts. Kydd leva les yeux. Un matelot plus grand, à moustaches,
se jetait vers lui, pointe de coutelas en avant. Kydd se mit gauchement en
garde et ressentit le violent choc de l’acier. Le coutelas s’écarta et Kydd eut
un mouvement de protection instinctive, juste à temps. L’assaut se termina par
une glissade mortelle du coutelas jusqu’à la garde de sa lame qui lui heurta le
front. Il ressentit la brûlure d’une blessure.


L’adversaire, poussant, taillant, le débordait. Kydd
céda du terrain. Soudain, l’homme glissa dans la mare de sang et leva les bras
par réflexe. Kydd pointa et sentit sa lame heurter un os avant de plonger dans
des matières molles. Le coutelas fut arraché à sa main, mais c’était l’homme
qui tombait à genoux, la lame plantée dans la poitrine.


Kydd regarda follement autour de lui. Impossible
de rien comprendre à cette mêlée. Il saisit le mouvement d’un officier français
qui plongeait vers lui épée en main. L’horreur le saisit mais, en une fraction
de seconde, il se souvint des pistolets et en tira un de sa ceinture. Bras
tendu, il braqua l’arme sur le visage de l’officier et appuya sur la détente. La
tête de l’homme devint un masque de sang et d’os et il s’effondra sur le pont
devant Kydd.


Sa première victime était toujours étendue de côté.
Kydd appuya du pied sur le corps et retira son coutelas. Il regarda autour de
lui. Les hommes s’enfuyaient dans une confusion générale. Il entendit Neville
crier des ordres à l’avant et se hâta vers la mêlée dans l’embelle. Elle avait
fondu quand il y parvint, mais elle se reforma plus en arrière.


À la hauteur des bittons, un mur ennemi s’était
formé en travers du pont pour repousser les Artemis. Entouré d’ennemis, Neville
était au premier rang, sa lame plus rapide qu’une langue de serpent. Kydd
recula, les bras épuisés, brûlant de fatigue, mais il n’y avait pas de retraite
possible. Tranchant et coupant, titubant, abruti par l’épuisement, il fit appel
à ses dernières réserves de force, furieux que les choses dussent se terminer
ainsi.


Soudain, ce fut le son glorieux des acclamations
accueillant Stirk surgi de l’écoutille arrière dans le dos de l’ennemi. Il
brandissait sa lame comme un insensé, suivi de près par Renzi et les autres en
un assaut triomphant.


Les Français rompirent, s’enfuirent avec des
hurlements, et Kydd se lança après eux, mais ils se précipitèrent par l’écoutille
ou dans le gréement, laissant le pont aux Anglais.


— Suivez-moi ! cria Neville.


Kydd se hâta derrière lui, un grand sourire aux
lèvres à la vue de Renzi à ses côtés. Ils atteignirent le gaillard d’arrière. L’épée
de Neville mit fin à la vaine tentative des Français pour maintenir le drapeau
tricolore sur le tronçon de l’artimon rompu, et les couleurs ennemies s’effondrèrent.
Il les prit en main, avec une expression d’extase. Des acclamations folles s’élevèrent,
trouvant un écho sur Artemis.


Kydd s’arrêta et baissa son arme tachée, tout
étourdi. C’était la victoire ! Un orgueil insensé le submergea soudain en
regardant toute la longueur du pont ennemi envahie par les ruines du gréement
et les corps, champ de bataille, de sang et de désespoir, et il connut le
triomphe du guerrier.


Autour de lui, d’autres s’étaient arrêtés, comme
les Français. Tendus, renfrognés, un d’abord puis les autres laissèrent tomber
leurs piques, haches et coutelas. Un étrange silence emplit les oreilles de
Kydd après le furieux vacarme du combat. Puis les marins se remirent à bouger
sous les cris des officiers mariniers qui leur faisaient encercler les
prisonniers.


Renzi apparut, son visage maquillé de fumée et son
demi-sourire inspirant à Kydd un peu de culpabilité : il n’avait pas pris
le temps de penser à son ami en se frayant à la pointe de son arme un chemin
sur le pont ennemi.


À ses côtés, Neville trébucha puis s’appuya contre
les restes de l’artimon. Il semblait gagné par une vague d’émotion.


— C’est bien, les hommes, je suis fier de
vous, dit-il d’une voix rauque.


Remettant gauchement son épée au fourreau, il
regarda l’enseigne de la Royal Navy flottant au-dessus du drapeau français sur
le débris de mât. Ses yeux ne quittaient pas les pavillons ; il parut s’affaisser
doucement.


Soucieux, Kydd remarqua alors qu’aux pieds de
Neville de rouges fleurs de sang s’épanouissaient sur le pont. Neville glissa
en position assise, l’air préoccupé. Kydd s’approcha de lui et le redressa, mais
Neville repoussa son aide avec irritation.


— Enfermez les prisonniers, commanda-t-il
sans s’adresser à personne en particulier.


Ses yeux avaient un regard vitreux.


Personne ne bougea : tous le regardaient.


— Et… et débarrassez-moi tout ceci, dit-il
dans une version pitoyable de son habituel ton très net.


Le regard se concentra.


— Faites votre devoir, garçons, ordonna-t-il,
irritable.


Kydd glissa la main sur son flanc et la retira
couverte de sang. Les yeux de Neville se tournèrent vers lui, étonnés, puis son
corps sembla s’effondrer sur lui-même et, soutenu tendrement par Kydd, il s’allongea
sur le pont. Il resta comme pétrifié sur le dos, mais ses yeux cherchaient le
pavillon, sur lequel ils se fixèrent. Pendant un long moment il ne bougea pas
puis, tout doucement, son corps se détendit et s’immobilisa enfin.


Kydd attendit, mais la marque de la mort était
indubitable.


— Il est parti, murmura-t-il en lui fermant
les yeux.


Il sentit monter l’émotion qui menaçait de s’emparer
de lui.


Une voix parla à ses côtés, une voix froide, ferme.


— Dès cet instant, il n’y a plus d’officier
britannique à bord, dit Renzi.


Kydd le regarda, heureux de cette intervention
mais sans bien comprendre ce qu’il voulait dire.


— Nous devons trouver immédiatement le
capitaine ennemi, poursuivit Renzi.


Bien sûr : la capitulation ne pourrait être
complète que quand le capitaine aurait rendu son épée. Renzi se dirigea vers l’un
des marins français désarmés, de plus en plus nombreux. L’homme parut stupéfait
de ses questions puis montra du doigt une masse de corps amoncelés à la base du
grand mât.


Il fallait trouver le cadavre et le priver de son
épée, c’était un impératif de guerre, et Kydd s’approcha avec répugnance de ce
charnier où l’on avait entassé les hommes pour qu’ils meurent. Un mouvement
attira son regard. Appuyé contre le mât, un homme aux blessures effroyables, la
hanche gauche et une partie du dos arrachées par un boulet, déchirait et
mâchait des papiers, roulant des yeux dans une douleur insupportable.


Kydd s’agenouilla et vit de la dentelle d’or sous
le sang. Il se rendit compte que c’était le capitaine. Envahi de compassion, il
tendit la main pour mettre fin à cette activité insensée.


Il fut écarté par Parry, qui saisit les fragments
de papier inutiles.


— Qu’il aille au diable ! dit-il, dégoûté.


Le Français sourit et quitta ce monde.


 


— Le maître pense que nous relèverons la
pointe Sainte-Catherine à sept coups, dit Renzi.


Son ton était retenu mais Kydd sentait l’émotion
sous-jacente. Ils étaient assis sur le caillebotis avant, occupés avec d’autres
marins à réparer d’immenses glènes de cordages abîmés au combat. Ce n’était pas
désagréable, le soleil du matin était chaud, plaisant, et ils avançaient très
lentement sous la brigantine de fortune, ingénieuse utilisation d’un mât de
hune de rechange aiguilleté avec des morceaux de cuir.


Kydd était resté éveillé dans son hamac toute la
nuit, cherchant à chasser de son esprit les scènes cauchemardesques de mort et
de danger. La piteuse pâleur du jeune homme qu’il avait massacré surgissait
parfois, suppliante. Kydd remit en question sa propre humanité jusqu’à ce que
son esprit s’effondre sous le poids de ses doutes.


Derrière eux, Citoyenne se traînait, pompant
toutes les heures, sa coque et son gréement agrémentés de réparations hâtives, mais
son drapeau tricolore était surmonté de l’enseigne de combat d’Artemis.


— As-tu remarqué ? dit Renzi à voix
basse.


Kydd sentit que son ami allait révéler ce qui le
troublait.


— Le capitaine français, Maillot, dit Renzi
tout bas.


Kydd se souvint du corps ensanglanté, des papiers déchirés.


— Qu’est-ce qu’il avait ?


— Les papiers qu’il détruisait.


— Oui ?


— C’était son brevet.


— Mais tous les officiers les ont sur eux au
combat, en cas de capture.


— Parry a trouvé ça amusant, dit Renzi d’un
ton sec. Il a dit que c’était bien le moment de s’apercevoir que ce n’était qu’un
bout de papier jacobin sans valeur et qu’il valait mieux le détruire.


— Mais…


— Exactement. Je ne pense pas qu’un homme à
ses derniers instants penserait à commettre un tel acte.


— Alors pourquoi…


Renzi se détourna.


— C’est l’acte le plus brave que j’aie
rencontré, dit-il tout doucement.


Kydd soupira d’exaspération.


— Et pourquoi donc ?


Renzi ouvrit la bouche pour répondre mais changea
d’idée.


— Tu me pardonneras, mais parfois ma
philosophie me conduit dans des chemins étranges.


Il reprit son épissoir et poursuivit son travail.


— Vraiment étranges, si tu veux que je te
dise, dit Kydd.


Renzi releva la tête, il était troublé.


— Voudrais-tu que je prenne le dernier acte
accompli sur cette terre par un homme vaillant et que je le transforme en
cendres ? Ou est-ce que j’honore sa mémoire et que je reste silencieux ?


Le doute n’avait pas sa place dans l’esprit de
Kydd.


— Si c’est une affaire qui concerne la
sécurité de l’Angleterre, tu n’as pas le choix, ta logique te dira que l’intérêt
supérieur prime.


— Oui.


— Est-ce que tu serais aussi timide si tu
avais à prendre cette décision en plein combat ? Pas du tout, rien n’est
joué tant que le drapeau n’est pas amené.


— Tu as parfaitement raison, mon cher ami.


Renzi garda un moment les yeux baissés.


— Viens, dit-il.


Il s’approcha des haubans, comme pour faire passer
une ligne. Kydd, comprenant que Renzi voulait s’écarter des oreilles des autres,
le rejoignit.


— Son brevet, il ne le détruirait pas, mais
il le ferait si, agonisant, il pensait que c’était un autre papier, d’importance
vitale pour la sécurité de son pays. Je pense que dans l’une de ses autres
poches nous trouverons ce papier, quel qu’il soit.


Kydd le regarda fixement.


— Il faut qu’on le dise.


— Et faire admettre par Parry que son mépris
était déplacé ? Je ne crois pas. S’il y a quelque chose, c’est à nous de
le trouver.


 


Le corps du capitaine Maillot était déposé dans le
faux-pont, sur la grande écoutille. Il serait enseveli avec tous les honneurs
quand ils atteindraient l’Angleterre, dans un jour ou deux, mais, pour l’instant,
il restait là, son épée et son tricorne soigneusement posés sur lui.


Une unique lanterne diffusait une faible lumière
sur le corps immobile et sur la sentinelle somnolente au pied du linceul.


À leur approche, la sentinelle se réveilla.


— Filez !


— C’est le capitaine français ? demanda
Kydd.


— Oui, et maintenant que vous l’avez vu, foutez
le camp.


Kydd s’approcha du soldat.


— C’est notre toute dernière chance de voir
sa figure, en fait, poursuivit-il.


La sentinelle se raidit et ne répondit pas.


Renzi jeta un coup d’œil à Kydd, qui fit un autre essai.


— C’est nous qu’on l’a vu les premiers, tu
vois, dit-il, il était là, tout sanglant, et c’est nous qu’on l’a trouvé tout
mourant.


La sentinelle bougea un peu et dit du coin des
lèvres :


— Je vous ai vu aborder. C’était hardi, le
diable m’emporte si ça l’était pas.


— Alors laisse-nous voir sa figure, lui
rendre hommage, quoi, poursuivit Kydd.


L’homme était nerveux.


— Si mon sergent me voit…


Kydd sortit une bouteille noire de l’intérieur de
son gilet. Il sursauta comme s’il venait juste d’apercevoir le soldat.


— Holà, qu’est-ce que j’ai comme mauvaises
manières ! T’es coincé là ici, à surveiller sa seigneurie sans une goutte
à boire. Tiens, prends-en une gorgée pendant qu’on jette un coup d’œil.


La sentinelle tendit son fusil à Kydd pour qu’il
le tienne et but longuement. Renzi défit rapidement l’amarrage en haut du
linceul pour révéler le visage pâle et les yeux fixes de Maillot. Une odeur écœurante
s’éleva.


— Eh, vous pouvez pas faire ça.


La sentinelle avait vu Renzi déplacer l’épée et le
chapeau pour continuer à défaire l’amarrage plus bas.


— Bois encore un coup, si tu veux, dit Kydd.


Rien dans les poches. S’il y avait eu un autre
papier, il n’était plus là. Renzi savait que si on les découvrait, toute explication
serait futile. On penserait qu’ils voulaient voler le cadavre, crime pendable. Il
jeta un regard désespéré à Kydd puis mit son mouchoir sur sa bouche et plongea
plus profond dans les vêtements du capitaine en tentant d’ignorer la froideur
de la mort.


— Eh, arrête, espèce de voleur !


La sentinelle avait repris ses esprits et tentait
d’écarter Renzi. Kydd le retint et à cet instant Renzi se figea. Il retira sa
main tenant une feuille de papier couverte d’une écriture serrée qu’il tendit
vers la lumière. Kydd vit ses yeux briller.


— Lâche-le, Tom, on l’a.


Le papier fut remis en place et le corps retrouva
son aspect convenable. Récupérant sa bouteille, Kydd se hâta derrière Renzi
vers le grand air.


— Les signaux côtiers secrets. Ça n’a pas de
prix, chuchota Renzi, mais comment… ?


Kydd se retourna avec un sourire.


— Facile ! On n’a qu’à dire que tu as
entendu les prisonniers français bavarder entre eux et que tu as cru qu’il
valait mieux prévenir Black Jack qu’il trouverait peut-être quelque chose d’intéressant
en fouillant le corps.
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— Le diable fasse rôtir en enfer cette
infâme bande de coquins bons à rien ! explosa l’amiral, le visage rougi
sous la pression du col amidonné qui entourait son cou.


Sa femme eut un soupir exaspéré.


— Allons, John, vous savez combien je
désapprouve ce langage de mer à la maison.


L’amiral retint ses paroles, parfaitement
conscient qu’il en faudrait bien peu pour qu’il laisse libre cours à sa rage. Il
trouva quelque satisfaction à défaire l’attache de son col, espérant que cela
serait caché par la cravate de dentelle neigeuse.


— Vous m’accorderiez quelque sympathie, ma
chère, si vous saviez les considérables tracasseries que je subis en conséquence
de la décision inattendue de Sa Majesté de nous rendre visite, grogna-t-il.


Il obtiendrait de la sympathie, il le savait, mais
pas de compréhension. La brusque décision du roi George de quitter la capitale
pour assister personnellement à l’entrée triomphante du vainqueur éclopé et de
sa prise provoquait des difficultés sans fin pour l’amiral du port.


— Bien sûr, mon très cher, ce doit être
pour vous une épreuve terrible.


Lady Clowes avait son point de vue sur les
tracasseries : elle était personnellement responsable du succès des distractions
royales. Le moindre échec lui serait aussitôt imputé mais, si tout se
passait sans drame, elle serait oubliée. Elle n’avait pour l’assister que cet
odieux lieutenant de pavillon, simple officier de marine sans la moindre idée
des subtilités de l’étiquette de cour.


— Essayez de ne pas trop y penser, cher, ajouta-t-elle
d’un ton absent.


Ses pensées restaient concentrées sur ce que l’on
pouvait faire de l’ambitieuse lady Saxton. La femme du commissaire de l’arsenal
était mariée à un simple capitaine de vaisseau, mais il était baronnet : contenir
ses ambitions suscitait un fort délicat dilemme de préséance pour les
présentations à la cour.


— Je vous demande pardon, monsieur.


Le lieutenant de pavillon apparut à la porte.


— Allez au diable, monsieur ! Quand
nous sommes…


— Mes plus profondes excuses, monsieur, mais
nous venons d’avoir un message du général de brigade Crossley, annonça le
lieutenant avec prudence. Il désire vous faire savoir que la foule est telle à
présent qu’il craint pour la sécurité du cortège du roi.


Il attendit, sans regarder lady Clowes.


— Ah !


L’amiral sentit remonter sa fureur. C’était
bien là l’armée : rien d’autre à faire que de marcher toute la journée de
long en large, et on ne pouvait même pas compter sur eux pour dégager un chemin
dans la foule.


— Je serai dans mon bureau avant la fin de
cette heure. Je suis sûr qu’ils pourront tenir jusque-là, dit-il, irritable.


— Bien, monsieur, dit le lieutenant, qui
disparut.


— John ?


Sa femme avait perçu les signes avant-coureurs
et s’approcha pour détourner la tempête.


— Oui ?


— Ayez la bonté de me répéter pourquoi cet
événement est si glorieux en ce jour, dit-elle avec délicatesse.


— C’est bien simple, ma chère, nous sommes
en guerre avec une troupe insensée de brigands impossibles à contenir sur terre.
C’est la première fois que nous avons réussi à les affronter en mer à égalité, et
nous venons de prouver que l’on peut les arrêter. Le pays a, je crois, de
bonnes raisons d’être reconnaissant au capitaine Powlett.


L’amiral n’en dit pas plus, mais s’aperçut qu’il
était assez impatient d’entendre directement le récit de ce combat désormais
célèbre.


 


Kydd descendit main sur main jusqu’au pont par le
galhauban de petit perroquet.


— Quelque chose ne va pas, Nicholas, dit-il
tout haletant. J’aperçois quantité de monde tout le long de Portsmouth Point et
jusqu’au vieux château.


Renzi acheva l’amarrage de la ligne qu’il tenait
tout en observant l’excitation de Kydd. S’il y avait vraiment des troubles à
Portsmouth, ils n’allaient pas pouvoir entrer calmement au port avec leur prise.


— On prétend que les Français envisagent un
débarquement, dit-il.


Kydd le regarda de côté.


— Il s’est passé quelque chose, reprit-il, obstiné.


Ils étaient parvenus à environ cinq milles du Nab et
la fraîche brise de nord-est leur rendait difficile la remontée vers Spithead, entravés
qu’ils étaient par leur gréement de fortune et Citoyenne en remorque.


Les matelots assemblés sur le gaillard d’avant
cherchaient à comprendre l’événement.


— La flotte est toujours à l’ancre, observa
Adam, ajoutant que ce ne serait pas le cas s’il y avait une vraie menace.


Petit cessa son travail pour tenter de distinguer
quelque chose dans la multitude anonyme qui avait envahi la rive.


— J’ai pas vu une foule comme ça depuis des
siècles.


— Et ça, c’est quoi ? dit Stirk.


À l’approche de St Helens, une puis plusieurs
petites embarcations sortirent de derrière le cap. Pour être aussi chargées de
toile, il fallait que la raison soit bien puissante. Leurs voilures étaient dangereusement
gonflées dans la brise.


Artemis ouvrit l’angle pour un dernier bord
avant Spithead, à la rencontre de tous ces bateaux pressés, accompagnés de
plusieurs barges et autres pontons qui se dirigeaient vers eux.


Le premier les atteignit. C’était un petit yawl
encombré de passagers agitant les bras avec énergie. Le voilier les croisa puis
vira, trop proche. Un deuxième arriva, les silhouettes accrochées dans ses haubans
hurlant des souhaits de bienvenue. Très vite il y en eut des dizaines, circulant
dans tous les sens, les cris rauques de leurs passagers ne laissant aucun doute
sur la raison de leur venue.


— Eh ben, dit Petit, gloire à nous ! C’est
notre fête, les gars.


Sur le gaillard d’arrière, le capitaine Powlett
surgit de la descente et se mit à faire les cent pas, impassible. Il était en
grand uniforme avec épée et décorations, silhouette superbe comparée à son habituelle
tenue de mer.


L’aboiement lointain d’un canon rompit le vacarme ;
l’étrave d’un cotre de la marine tentant de se frayer un chemin surgit de la
fumée. Il parvint à s’amarrer bord à bord.


Le groupe des matelots sur l’avant vit un officier
grimper à bord. Il y eut un échange poli sur le gaillard d’arrière, puis tout
alla très vite. On largua la remorque, les pontons et les barges prirent Citoyenne
en mains, laissant Artemis poursuivre seule sous voilure modeste. Leur
salut à l’amiral de Spithead résonna, régulier, mais ils passèrent sans s’arrêter
devant la grande flotte à l’ancre – ils allaient entrer dans le port
même.


Artemis ne conserva que ses huniers pour le
dernier mille dans l’entrée étroite, passant parallèlement à la côte, à peine
deux cents yards sur tribord, le long d’une foule hurlant d’enthousiasme qui
occupait tous les points de vue imaginables. Heureux que son poste dans la hune
de misaine lui permette d’observer ces événements extraordinaires, Kydd buvait
des yeux une scène qui resterait en lui toute sa vie.


En bas, un coup de canon le fit sursauter : ils
n’avaient rien à saluer. Puis un matelot montra la bannière colorée hissée sur
la tour de signaux de l’arsenal.


— C’est Soi-Même, dit-il, laconique.


Le salut se poursuivit – vingt et un coups
pour le roi d’Angleterre. Ayant franchi l’étroite entrée, ils longeaient les
vieux bâtiments tout branlants de Portsmouth Point, très proches sur tribord, toutes
leurs fenêtres encombrées d’enthousiastes. De l’autre côté, c’étaient les
briques sombres et solides de Fort Blockhouse et, au-delà, l’hôpital naval
Haslar. Tous les matelots blessés ou malades qui le pouvaient s’étaient
rassemblés au bord de l’eau, et une fanfare militaire entonna « Cœur de
chêne ».


Ils poursuivirent, au-delà des petites tourelles
blanches du quai de l’armurerie, puis là où le port s’élargissait à nouveau, vers
Portsmouth Hard, avec ses tavernes et ses hôtelleries tout encombrées de foule.
Deux vaisseaux de guerre mouillés au centre s’étaient mis en parade. Des
centaines d’hommes alignés sur les vergues et les pavois acclamaient à pleine
gorge la frégate célèbre.


Ils atteignirent soudain les longs bâtiments de l’arsenal.
Artemis, très attendue, rentra dans le vent et ralentit. Pendant que l’on
ferlait ses voiles, des amarres furent envoyées à terre par des canots en
faction et on l’amena contre le quai.


À la vue du groupe officiel qui les attendait à
terre, Kydd se sentit envahi de timidité, souhaitant tout à la fois que cette
pompe et cette gloire soient ailleurs, mais pourtant saisi par l’excitation.


Ses voiles proprement carguées, le gréement
courant lové partout, une passerelle fut mise en place entre le gaillard d’arrière
et le quai. Elle avait des tire-veilles en cordages couverts de toile blanche
et chacun des chandeliers était surmonté d’un petit écusson royal.


— En ligne, Kydd !


Le chuchotis rauque du maître d’armes le prit par
surprise.


— Homme de coupée ! jeta-t-il en voyant
que Kydd ne réagissait pas aussitôt.


On le poussa dans la double ligne d’hommes en bout
de passerelle, après les aides-boscos. À l’autre extrémité de la ligne, le
capitaine et les officiers attendaient, manifestement tendus. Sur le quai, une
ligne semblable d’habits rouges se forma, face à face, fusil au présentez-armes.


— Paré ! dit Rowley, officier de quart.


Les aides-boscos embouchèrent leur sifflet d’argent.
Le silence se fit partout. Derrière les grilles de l’arsenal, le vacarme des
acclamations semblait encore plus bruyant.


— Sifflets ! jeta Rowley.


Les trilles s’élevèrent tous ensemble, et les yeux
de Kydd suivirent le petit groupe montant lentement la passerelle. En tête
venait le roi George, et derrière lui la reine.


Quand le monarque atteignit le pont, les sifflets
se turent. Nul ne bougeait. Le roi George, à quelques pieds de Kydd, jeta un
regard aimable autour de lui. Il s’avança d’un pas ou deux, regardant tout avec
intérêt, puis se tourna vers son aide de camp.


— Ils l’ont bien démonté, ce français, et ils
lui ont montré le chemin de Portsmouth, n’est-ce pas ?


Son large visage rubicond s’éclaira.


— C’est bien vrai, sire.


Le regard affable se tourna vers Kydd.


Derrière lui une voix murmura :


— Thomas Kydd, gabier de misaine, sire.


Le roi acquiesça.


— Et d’où venez-vous ?


Le cœur de Kydd s’arrêta.


— Guildford, euh, Votre Majesté, dit-il, touchant
automatiquement son front en salut naval, pensant trop tard qu’un roi attendait
sans doute autre chose, du genre courbette.


Les gros sourcils blancs s’élevèrent.


— Bon endroit pour les navets, excellents, et
le mouton aussi – remarquables moutons, cette race du Surrey.


Il regardait Kydd d’un air un peu étonné, comme s’il
avait du mal à combiner ce langage agricole avec le jeune marin robuste qui se
trouvait devant lui.


Avant que le cerveau figé de Kydd puisse imaginer
une réponse, le souverain s’était dirigé vers d’autres, mais Kydd se contenta
de regarder droit devant lui, comblé de bonheur. Personne de tous ceux qu’il
connaissait, quel qu’en fût le statut, ne pouvait se vanter d’avoir été
présenté au roi lui-même !


Il y eut des murmures de la politesse la plus
raffinée quand on présenta les officiers de Powlett, puis le groupe descendit
pour aller voir les traces de la bataille.


Kydd émit un soupir de soulagement mais déjà d’autres
avaient franchi la passerelle et le gaillard d’arrière s’encombrait. Dans un
friselis d’étoffes, une vision rose et crème s’arrêta devant lui. Avec une moue,
la jeune fille toucha du doigt les boutons noirs portant une ancre de sa
jaquette.


— Vous vivez tout le temps sur le navire ?
dit-elle avec un fort accent allemand.


Kydd ne put qu’acquiescer, en cherchant
frénétiquement comment il pourrait s’adresser à une princesse étrangère. Tout
ce qui lui revenait à l’esprit, c’était de vagues souvenirs de princesses de légende.


Elle faisait une bonne tête de moins que lui et
ses yeux pâles l’observaient à travers des cils d’une longueur extraordinaire. Sa
coiffure était bien plus simple que celle des autres femmes, et sans poudre.


— S’il vous plaît, montrez-moi votre brave
navire, demanda-t-elle avec un sourire enchanteur.


Elle ne devait guère avoir plus de dix-sept ans, nota
ce qui restait en Kydd d’objectivité. Rougissant jusqu’à la racine des cheveux,
il marmonna quelque chose et se fraya un chemin dans la foule. A bâbord du
grand mât, une tache obstinée marquait le pont.


— C’est là que notre premier lieutenant, euh,
est tombé.


La main sur ses lèvres, elle saisit le sens de
cette tache puis se retourna vers lui.


— Il est encore vivant, bégaya Kydd, il est
en bas maintenant.


Il tenta une courbette mais son corps manquait de
souplesse et le mouvement fut gauche. De sa longue main gantée elle lui toucha
le bras et elle éclata d’un rire auquel Kydd se joignit.


— Ah ! Sophia, vous voilà.


Un grand hussard en uniforme vert sombre, dentelle
d’or et chapeau décoré, se glissa aisément entre eux deux, tournant le dos à
Kydd.


— Permettez-moi de vous faire visiter le
navire, dit-il en offrant son bras.


Elle se dégagea pour faire à Kydd une superbe
révérence, les yeux dans les yeux. L’instant passa et elle rit avec délice puis
prit le bras du soldat et s’en fut, jetant un dernier regard à Kydd, qui les
regarda partir sans vouloir briser le sortilège.


— Le monde ! Tout le monde sur le pont à
l’arrière !


Kydd, au petit cacatois, avait aperçu sa princesse
dans le groupe qui débarquait. Elle regardait vers le haut comme si elle le
cherchait parmi les centaines d’hommes poussant des acclamations.


L’équipage venait juste de descendre des vergues
après avoir lancé trois fois trois hourras pour Sa Majesté. Le roi s’était
arrêté et retourné entre les deux lignes d’habits rouges, manifestement
sensible. Il avait fait quelques courbettes pendant que les hourras résonnaient
entre les bâtiments, les marins redoublant d’efforts devant son plaisir sincère.


Ils se rassemblaient à présent dans l’embelle et
sur les pavois, quelques-uns dans le gréement pour mieux voir. Powlett, en avant
de la roue, était animé d’une émotion visible.


Kydd attendait impatiemment Renzi. C’est avec le
plus grand plaisir qu’il lui raconta sa rencontre avec une princesse. Son ami l’observa,
stupéfait, puis se frotta le menton.


— C’était probablement la princesse Sophia de
Mecklembourg, je pense.


Son visage portait tous les signes de l’envie, ce
qui fit naître une grande satisfaction chez Kydd. Puis Renzi gloussa :


— Fais attention où tu mets les pieds, mon
cher ami, car après le décès malheureux du fils aîné du duc de Buccleuch, cette
personne est à présent libre.


Le sourire de Kydd s’élargit.


Les sifflets des boscos demandèrent le silence et
tout le monde se tut.


— Sa Majesté est satisfaite, dit Powlett, semblant
avoir du mal à s’exprimer. Et elle a, elle me fera le plus grand honneur en m’accordant
un titre de chevalier.


Une pause : il regardait ses souliers
impeccables. Le navire explosa en acclamations renouvelées.


Il leva les yeux, son visage rude tout animé.


— Elle a également eu la bonté de me remettre
une bourse. Elle contient une guinée d’or pour chaque homme. Sa Majesté demande
qu’avec cela ses honnêtes marins boivent à sa santé avec ardeur.


Les acclamations furent sincères et prolongées.


La voix de Powlett se renforça.


— En ce qui concerne les parts de prise… (il
sourit, sachant l’intérêt que ses paroles faisaient naître)… je dois vous dire
que l’on m’a donné à entendre que, sous réserve d’inspection, le français sera
racheté par le service !


Une vague de murmures se déploya dans l’équipage. Les
parts de prise étaient un sujet de satisfaction intense, mais pas d’acclamations.


— Et de ce fait, en raison de nos précédents
succès, j’ai l’intention de faire dès à présent une distribution préliminaire, pendant
que l’on prépare vos bons de permission.


Ce fut une explosion.


— Trois hourras et un tigre pour le capitaine
Powlett ! rugit la foule.


Les acclamations se poursuivirent, toute l’émotion
du combat enfin libérée en un flot d’affection pour le rude capitaine.


— Prenez la suite, dit Powlett.


Puis il pivota sur ses talons et descendit.


 


Les globes d’or surmontant les vieilles portes de
l’arsenal semblaient attirer comme des aimants la populace avide d’apercevoir
ses célèbres cœurs de chêne. La sentinelle de marine était entourée de soldats
qui repoussaient la foule. Kydd fut stupéfait de cette marée humaine agitée, bousculée.


— Quel navire, quel navire ? insistaient
les cris.


Un matelot âgé d’un autre bord fit une réponse
nerveuse perdue dans la clameur. Il fut repoussé avec des cris de dérision. Puis
ce fut le tour de Kydd et Renzi.


— Artemis, répondirent-ils, aussitôt
emportés par la foule adorante, entourés de visages bruyants, bavards, animés
de joie et de boisson.


Leur escorte ne semblait pas vouloir les conduire
plus loin que l’Amiral Benbow, tout près du Hard.


À l’intérieur de la taverne, le vacarme était
assourdissant ; visages rouges et fumées bleues, hommes en sueur et femmes
provocantes, odeur écœurante de la bière et de la sciure de bois humide.
« Artemis ! » Le cri fut relayé tout autour de la pièce
et aussitôt une servante leur apporta des pots de bière mousseuse.


— Aux fils de Neptune, la vraie gloire de la
vieille Angleterre !


Un grand rugissement suivit et les pots se
vidèrent. Kydd leva le sien, tout rouge de plaisir.


Renzi aperçut un regard calculateur sur plusieurs
visages de femmes. Comme des oiseaux de proie, elles quittèrent leur perchoir
pour se rapprocher. Les deux marins se retrouvèrent encadrés : une paire
pour chacun. Renzi se dégagea habilement, mais Kydd ne semblait pas pressé d’en
faire autant.


— Vous leur avez flanqué une bonne raclée, hein,
chéri ? dit l’une, le visage enflammé et des mèches échappées à son bonnet.


Levant les yeux vers le visage de Kydd, elle dit d’une
voix rauque :


— Je suis sûre que tu t’es pas défilé, mon joli,
quand la bagarre a commencé.


L’autre tripotait sa jaquette. Défiant le regard
venimeux de la première, elle dit :


— Pourquoi que tu viendrais pas faire une
petite croisière avec moi ? Je peux te montrer des choses qui vont te
garder au chaud toute une année.


La première, levant doucement la jambe, caressa la
cuisse de Kydd. De plus en plus coloré, il fit semblant de goûter sa bière
tandis qu’elle l’attirait vers elle.


La lutte sournoise se poursuivit jusqu’à ce qu’un
homme au visage mince, en tristes vêtements terriens, vienne tirer la manche de
Kydd.


— Ben Watkins, gabier de hunier d’artimon sur
la Duchesse, que j’étais, dit-il à travers le vacarme. Paraît que ça a
été de justesse, hein, les gars ?


Les femmes ralentirent leurs avances.


— Oui, dit Kydd d’un ton bref mais avec un
sourire.


— J’en sais quelque chose, moi j’étais à bord
quand on a pris la Majesté, l’autre fois, dit Watkins.


Kydd le regarda. L’homme baissa la voix.


— Tu vois, compagnon, maintenant je dépends
des bonnes œuvres, et puis il me faut une tenue pour pouvoir embarquer, et…


Kydd fouilla dans son gilet et sortit une pièce d’une
couronne. Renzi lui saisit la main, mais Kydd la remit à l’homme en regardant
son ami.


— Je sais, dit-il, mais je me sens riche.


Renzi se rendit compte que Kydd savait
parfaitement que l’homme racontait des histoires – un gabier de hunier d’artimon,
ça n’existait pas, et il n’avait jamais entendu parler d’une Duchesse ni
d’une Majesté. C’était sa générosité toute simple, et Renzi se sentit
pingre.


— Viens, compagnon, on part en croisière, dit-il
en libérant Kydd de l’étreinte des harpies.


Ils se frayèrent un chemin à travers la foule
bruyante et virent Petit qu’on portait, au milieu des rires et des cris.


Dehors ils firent une pause sous le soleil
brillant. La rade était couverte de petits bateaux. Une frégate légère en
partance se frayait lentement un chemin dans la brise d’été. La rue était
animée comme un kaléidoscope.


Enrôlé de force sur le vieux Duke William, Kydd
n’avait jamais eu la possibilité de jouir des plaisirs d’un port et il regardait
attentivement autour de lui – des colporteurs, des messieurs et leurs
dames, des matelots en permission, la vive tache écarlate d’un officier d’infanterie.
Une charrette passa bruyamment, chargée de tonneaux. La sueur des deux chevaux
lui piqua les narines ; il y avait dans la pureté de l’air maritime au
cours d’une longue navigation quelque chose qui rendait les senteurs terrestres
encore plus agressives.


Sans un mot, ils tournèrent à gauche, s’écartant
de l’arsenal, et longèrent la rue. Les matelots se lançaient des appels et
descendaient la rue d’une démarche chaloupée. Les lieutenants impécunieux, mal
logés à Southsea et en route vers l’arsenal, traversaient pour éviter la
confrontation, mais la plupart des passants accueillaient le vacarme avec des
sourires de conspirateurs.


Au premier coin de rue, Kydd et Renzi s’enfoncèrent
dans le labyrinthe des ruelles animées de boutiques et d’hôtelleries. L’arôme
du mouton et des oignons les accueillit.


— Mon cher ami… commença Renzi.


Mais déjà Kydd, avec un sourire, entrait dans l’échoppe.
Ils se glissèrent dans une alcôve et appelèrent bruyamment l’aubergiste.


— Une paire de tes pâtés au mouton d’un
shilling, et sois pas radin sur la garniture, lança Kydd.


— Avec des côtelettes de porc, s’il vous
plaît, ajouta Renzi.


— Et des oignons partout, et un pot de ta
meilleure bière.


— Et que ça saute, et si tes victuailles sont
pas de la meilleure qualité on renvoie la toile et on va mouiller ailleurs.


Une heure plus tard, rassasiés, ils ressortaient. Le
jour respirait la gaieté, tous les bruits ne parlaient que de bonheur et de
joie, et les deux amis s’en furent, sereins et heureux.


Une échoppe de tatouage attira Kydd, qui suggéra
une ancre bleu vif sur le dos de chaque main.


— Laisse ça pour plus tard, conseilla Renzi
très vite en l’attirant vers une vitrine agréablement décorée où des vêtements
de marin étaient en montre.


Le boutiquier corpulent les jaugea du regard.


— Artemis, si mes yeux ne me trompent
pas, marmonna-t-il en fouillant dans son stock. J’ai tout juste ce qu’il faut
pour un vrai marin, déclara-t-il en exhibant une jaquette bleu profond.


Elle était abondamment décorée de ganse blanche et
d’une superbe abondance de boutons blancs.


— Oui ? Alors il va vous falloir un
gilet pour aller avec, et j’ai justement l’article en question. Je vois que
vous avez déjà remarqué les boutons en vraies perles et la belle façon.


Quelques instants plus tard, tous deux émergeaient
de la boutique en grande tenue, complétée par un chapeau rond à la dernière
mode avec bord relevé. Agitant les orteils dans ses beaux souliers montants, Kydd
rit du bonheur d’être attifé comme un vrai fils de la mer.


Leurs pas les conduisirent vers les charmantes
murailles anachroniques en pierres blanches et les tourelles du quai de l’artillerie.
Ils tournèrent à gauche vers Broad Street, Kydd exagérant à peine sa démarche
chaloupée. Dans le vieux Portsmouth, un marin était à sa place parmi les
maisons de guingois de l’étroite Portsmouth Point.


Au pied des restes des fortifications du roi Henri,
ils tournèrent à droite, dépassant le Sally Port où débarquaient tous les
canots de la flotte mouillée à Spithead. La massive arche de pierres sombres
était le dernier morceau d’Angleterre que verraient les pauvres bougres condamnés
à la déportation à Botany Bay. Kydd frissonna. La dernière fois qu’il avait vu
ces pierres, terrien nouvellement enrôlé de force, c’était du pont avant d’un
vaisseau de ligne.


Dans les ruelles étroites, on eût dit que le monde
entier s’était rassemblé, marins en toutes sortes de tenues et de toutes les
nations, regroupés par le besoin de connaître autre chose que la rude vie en
mer,


— Stop, là-bas, les bons à rien !


Le rugissement familier de Stirk interrompit les
pensées de Kydd. Il se rapprochait, le visage éclatant de joie ; derrière
lui, Doggo levait une bouteille. Stirk s’arrêta net et toisa Kydd.


— Eh, bougre de moi, beau comme un rat avec
une dent en or ! dit-il, toujours souriant.


Il eut un signe de tête poli vers Renzi, qui avait
choisi une tenue plus sobre.


— Faut qu’on aille se défoncer, mes beautés. Et
si on faisait route vers l’Agneau et le Pavillon ?


Tous quatre suivirent la rue en bons compagnons, les
vieilles maisons et les tavernes se pressant des deux côtés jusqu’à la pointe
de la presqu’île. Là une plage de galets offrait une vue sur le port et Artemis
amarrée au pied de l’arsenal.


Kydd saisit l’odeur puissante des algues, du
goudron, des cordages mouillés, mais il n’eut pas le temps de réfléchir avant
de franchir les portes en chêne sombre de la taverne.


— Eh là ! Toby Stirk ! Viens t’amarrer
à couple, compagnon.


Le rugissement surgit d’un groupe d’hommes à une
table sur la gauche, un vaste matelot au visage rouge les attira du geste en
riant.


— Eh ben, ça alors !


Stirk saisit la main de l’homme et la serra un
long moment puis se reprit et fit un geste vers Kydd et Renzi.


— Mes compagnons, Ralf, on est de la frégate Artemis,
tu vois.


Kydd n’avait jamais vu Stirk aussi ému et se
demanda quelle aventure poignante cela cachait.


La pièce était sombre mais confortable. À la lueur
des chandelles, Kydd aperçut le mélange exotique de personnages issus d’une cinquantaine
de navires. Les souvenirs poussiéreux des sept mers ornaient les murs ; lances
menaçantes des mers du Sud, singes en noix de coco fanées des côtes d’Afrique
et mystérieuses lettres or sur rouge de l’Orient.


La bière était bonne – très bonne, se dit
Kydd en en buvant une autre. Il était heureux de laisser le voilier tout ridé, en
face de lui, animer la conversation. Du coin de l’œil, il vit Renzi tirer
tranquillement sur sa pipe de terre, laissant aussi le bavardage l’entourer.


Stirk s’adossa au mur.


— La salle de sport est ouverte ? demanda-t-il.


— Rien que des gaspards.


— Ça ira, les gars.


Le groupe s’en fut vers la salle arrière, brillamment
éclairée, où des terriers hargneux retenus par d’épaisses laisses de cuir
aboyèrent bruyamment quand on apporta les cages des rats. Le vacarme connut un
crescendo avec la période des paris, Stirk et Doggo en première ligne. Kydd
recula. Ce genre de sport ne l’intéressait guère. La tête noyée de bière, il
regarda les terriers se jeter furieusement sur les rats noirs.


Renzi, dont la pipe ajoutait tranquillement sa
fumée à la brume bleue, accrocha le regard de Kydd.


— Et si on s’en allait, qu’en penses-tu ?


Dehors, l’air frais incommoda Kydd. L’excitation
du jour eut ses suites inévitables, il alla vers la digue et se pencha
par-dessus le mur. Renzi attendit que ce fût fini, puis s’en fut à la taverne
et revint avec un pot d’eau que l’autre accepta avec gratitude. Brossant sa
nouvelle tenue, miraculeusement épargnée, il s’étira puis regarda Renzi. Sans
aucune raison logique, il éprouvait du ressentiment, non envers son ami, mais
envers le monde entier. Brûlante, croissante, sa rancœur se concentra.


— Je veux… une femme, dit-il, la voix épaisse
et le regard perdu.


L’expression de Renzi ne changea pas.


— Ne crois-tu pas que les faveurs d’une
putain soient un prix un peu lourd pour la joie du moment ?


Les sentiments de Kydd explosèrent.


— Essaie pas de me prêcher, je fais ce que je
veux !


Renzi le regarda sans passion. Impossible de le
raisonner, Kydd n’en ferait qu’à sa tête et quelque souillon allait profiter de
sa jeunesse et de son innocence.


— S’il te plaît, que dirai-je à la princesse
Sophia ?


À peine les mots sortis de sa bouche, Renzi
regretta le dépit mesquin qui les lui avait fait dire, mais il était trop tard.
Kydd pivota et disparut dans la foule.


Immobile, Renzi le regarda partir. Sa froide
logique dérapait. Il avait besoin de raisonner sur les derniers événements, de
les réduire en portions qu’un esprit rationnel puisse inspecter. Il avait
besoin de s’éloigner. Il partit vers le nord, s’écartant de la ville sans
intention précise. Avant d’atteindre la porte marquant l’entrée de Portsmouth
du côté de la terre, il entendit derrière lui le grincement d’un char à bœufs.


C’était un ouvrier de ferme en blouse brodée et
chapeau informe, conduisant deux paires de bœufs, qui repartait, sa livraison
faite.


Renzi l’arrêta.


— Je vous serais reconnaissant de me laisser
monter.


— Je veux rien avoir à faire avec les
déserteurs, tu sais, dit l’homme plein de doute.


— Est-ce que j’ai l’air d’en être un, mon ami ?
dit Renzi en lui offrant une pièce d’argent.


L’homme mordit la demi-couronne puis avec un grand
sourire tapota la banquette à côté de lui.


À la porte, ils furent arrêtés par une sentinelle.
Renzi sortit son billet de permission et le montra au soldat. Le sergent s’approcha
pour le regarder.


— Ah, voilà un matelot d’Artemis, mon
gars, qu’ils sont venus se détendre après leur horrible combat.


Le chaud soleil de l’après-midi était bien
agréable. Le paysan n’était pas bavard mais un grand sourire ornait son visage.
Ils quittèrent Portsea Island et s’approchèrent du pied des collines, suivirent
un moment la route de Petersfïeld avant d’emprunter l’abrupte route de
Southwick vers le sommet de Portsdown Hill.


Avec un au revoir courtois, Renzi s’arrêta là et s’étendit
sur l’herbe grasse. La vue était superbe par-dessus la plaine côtière, la ville
et l’arsenal, à des milles à la ronde. La mer éclairée de soleil s’étalait, à
Spithead les navires de la flotte à l’ancre semblaient des maquettes sur l’eau
scintillante.


Tirant sur un brin d’herbe, il laissa ses pensées
s’égarer. Assoiffé de sang comme ses compagnons, la férocité de ses sentiments
à l’abordage de Citoyenne l’avait surpris. Très impressionné par la
bravoure désespérée du capitaine français, il avait été touché d’apprendre que Powlett
avait assuré l’avenir de sa veuve. La valeur des signaux côtiers reposait dans
le secret de leur découverte, et le monde ne connaîtrait jamais l’échec de
Maillot.


Il se rendait compte aussi que malgré toutes les
barrières érigées avec tant de soin, il lui restait une vulnérabilité personnelle,
une brèche, imputable uniquement à sa faiblesse. Kydd et lui avaient trop
souvent souffert et ri ensemble pour que cette amitié puisse être mise de côté,
il devait donc affronter la réalité : par Kydd, il était vulnérable. La
pensée des efforts maladroits de Kydd avec une femme le fit grimacer de dégoût
autant que le souvenir de sa propre concupiscence passée et de tout ce qu’il
avait fait, mais, lui, sans excuses.


Le soleil cognait. Il s’allongea, laissant son
corps se détendre, et posa son chapeau sur sa figure. Parfois le bourdonnement
d’un insecte lui parvenait malgré la brise. Somnolant, tranquille, il resta là.


Des bruits confus portés par la brise du soir lui
parvinrent, difficiles à déchiffrer. Sans ouvrir les yeux, il tenta d’y trouver
un sens puis entendit le hennissement agacé d’un cheval et un grincement de
roues.


Renzi s’assit. Une voiture apparut, tirée par des
chevaux qui s’ébrouaient après la longue montée. Mais ce n’était pas une
voiture ordinaire : un engin gréé pour la croisière par un équipage de
marins pleins d’ardeur. Avec un drapeau au grand mât, un gros tonneau comme
cargaison sur l’arrière et l’enseigne de l’Agneau et du Pavillon en guise de
figure de proue, elle était armée par une équipe de matelots d’Artemis, ivres
et joyeux, en route pour de bruyantes folies.


La voiture s’arrêta et des catins peinturlurées en
descendirent gracieusement pour s’affaler dans l’herbe. Renzi se redressa, stupéfait.
La barrique crachait son contenu dans des pots brandis avec ardeur tandis que s’échangeaient
des paris sur la course pour redescendre la colline et regagner la ville. Soucieux,
le cocher vérifiait nerveusement son attelage.


— Eh ben, que j’aille au diable si c’est pas
môsieur Nick lui-même.


Un quartier-maître vaguement connu de Renzi le
montrait du doigt, stupéfait. D’autres se joignirent à lui. Renzi fit un signe
de main puis s’approcha, et c’est alors que de l’autre côté, boutonnant le pont
de son pantalon, surgit Kydd qui s’arrêta net.


Renzi resta perplexe un instant puis, plaquant son
chapeau neuf sur sa poitrine, il déclama bruyamment :


 


En voyant le marin sur les vergues grimper


Le terrien ignorant croit que rude est son lot


Mais notre Jack sourit d’affronter les dangers…


… Et sa ration de rhum, c’est tout ce qu’il lui
faut !


 


Ces quelques vers burlesques dont il n’était pas
fier furent accueillis par une tempête d’acclamations. « Bienvenue à bord
de la barque, compagnon ! » On lui mit en main une chope usée et
poussiéreuse et il se joignit à l’équipe bruyante, avec un clin d’œil à Kydd en
passant devant lui pour grimper à bord.


La voiture redescendit la route, chargée à couler
bas de matelots ivres.


— Eh là, les gars ! dit l’un d’eux, courant
pour rattraper le véhicule et grimper à côté du postillon.


La voiture sautant et grinçant dans un nuage de
poussière plongea follement dans la pente ; à côté du cocher terrifié, un
violoneux grattait un air joyeux. Renzi sourit aux femmes inquiètes qui lui
faisaient face, joues rougies et striées de poussière, bonnets en bataille.


— Heureux de vous connaître, mesdames !


Il s’inclina. Yeux écarquillés, elles cherchaient
à comprendre malgré les mouvements violents de la voiture.


La plus habituée au monde observa avec suspicion
ces manières si différentes de l’hilarité déchaînée des matelots puis sembla
parvenir à une décision et, levant le menton, tourna avec détermination son
regard vers l’extérieur.


Cris et clameurs s’élevèrent quand ils plongèrent
dans la populace stupéfaite ; soudain, un visage à l’envers s’encadra dans
la fenêtre.


— Mon pot, Jack, dit-il.


Renzi hésita, il ne comprenait pas.


La femme saisit la chope de l’apparition et
fouilla sous le siège pour trouver une bouteille qu’elle déversa habilement
avec un minimum de dégâts et lui rendit avant de regarder Renzi.


— Ces braves matelots-là, c’est tout ce qui
reste entre les Français et nous, mon gars. Tu voudrais les empêcher de boire ?


Des sourires hésitants apparurent sur d’autres
visages, le matelot à terre était bien populaire dans cette région du monde.


— Pas du tout, madame, dit-il, sincère.


Il regarda dehors et vit les remparts de la ville
courir très vite, les sentinelles s’écarter en hâte. Les façades des maisons et
les tavernes défilaient. Là-haut, les matelots déclenchèrent un vacarme
infernal en approchant du but, la voiture virant à toute vitesse à chaque angle
de rue.


Un rugissement passionné s’éleva, les roues se
bloquèrent sous le frein et ils s’arrêtèrent enfin, chevaux tremblants, le
cocher la tête dans les mains. L’équipage débarqua, non sans de bruyantes discussions,
mais comme aucun n’avait de montre, tout jugement sur les records était vain. On
détacha la barrique, on consola le cocher avec un peu d’argent.


— Une bonne balade ! dit Renzi d’un ton
léger à Kydd qui venait de sauter du toit du véhicule.


Kydd se brossa sans répondre. Renzi vit qu’il
avait les yeux très rouges et se déplaçait avec précaution.


— Oui, répondit-il enfin d’un ton neutre.


— Si tu voulais un remontant, je me ferais un
plaisir d’en trouver un, dit Renzi.


— Merci, ça ne sera pas nécessaire.


Kydd ne fit pas mine de s’écarter et quand Renzi
entreprit de traverser la place, il le suivit.


— Mme Jordan est en ville, m’a-t-on
dit.


Pas de réponse à cette tentative de Renzi. Cela n’avait
pas beaucoup de sens pour Kydd.


— Elle joue apparemment Maltravers dans The
Fair Dealer of York, poursuivit Renzi.


La réponse, un grognement, indiquait pourtant une
amélioration de l’humeur.


— Chez Thornton, ajouta-t-il, à Gosport.


Après un coup d’œil rapide, il poursuivit :


— Ce pourrait être une fin de journée
satisfaisante si nous allions apprécier ses talents.


Kydd s’éclaircit la gorge.


— Dit-on qu’elle joue bien ?


— C’est la meilleure de l’époque.


 


Le canotier refusa leur penny et tira ardemment
sur ses avirons. Des lumières dorées brillaient dans tout le port et sur la
ligne des navires mouillés à Spithead. Çà et là, des feux d’artifice
explosaient dans les acclamations de la foule excitée qui encombrait encore la
rive.


Le clapotis des vagues était hypnotique. La
traversée vers Gosport remonta le moral de Kydd. Pourtant il ne dirait jamais à
Renzi que sa pique sur la princesse l’avait touché au vif – ému, endolori,
il n’avait pourtant pas abandonné son désir d’une putain.


Le théâtre était bondé, agité, l’atmosphère
presque suffocante dans la chaleur des lustres. Ils n’étaient pas les seuls marins
du public : toute la galerie était occupée par des hommes d’Artemis
et d’une autre frégate, bavardant avec joie en attendant le lever du rideau.


Dans la fosse, un petit orchestre commença, les
stridulations des cordes agaçant les dents de Renzi. Puis, un par un, on
abaissa les lustres pour les éteindre. Le public s’agita dans l’attente. Le
rideau s’écarta, révélant un salon tout à fait baroque, blanc dans la lumière
des feux de la rampe. Des voix autoritaires firent taire les assistants les
plus bruyants et le silence s’étendit.


Il se prolongea. Quelques vagues bruits de bagarre
se firent entendre derrière le décor puis une silhouette échevelée apparut, oscillant
avec hésitation face à la foule. L’homme s’en fut en trébuchant vers un fauteuil
à haut dossier où il s’effondra, à la grande joie des marins. Une intervention
hâtive de l’orchestre mit fin aux rires et une voluptueuse silhouette masculine
apparut sur la scène. Vêtu d’une culotte de soie, d’une perruque exagérée et d’une
canne à la pointe de la mode, le personnage accueillit le tonnerre d’applaudissements
par des courbettes très dignes.


Quand le bruit s’éteignit, il s’avança au bord de
la scène dans un silence absolu.


— Monsieur, je vous prie, seriez-vous
angoissé par l’assignation de Maltravers ?


La question s’adressait à la forme affalée. La
voix était féminine, rauque, puissante. L’autre resta muet.


— N’est-ce point vrai ?


Le ton impérieux avait une résonance venimeuse. Pas
de réponse. Des cris d’oiseaux rompirent le silence.


— Monsieur, poursuivit la voix moelleuse, je
vois que vous avez bu.


La canne surgit et vint frapper l’autre à mi-corps,
le pliant en deux.


— Mais enfin, je peux le comprendre !


Les cris s’éteignirent. D’une allure intense et
dramatique, Maltravers s’avança jusqu’au bord de la scène.


— Quel homme dans les veines de qui coule une
goutte de sang anglais pourrait ne pas être ému de la nouvelle – trois
fois bienvenue – que ces Français infâmes ont été vaincus sur mer ! Par
la frégate Artemis, en un combat qui ne pouvait connaître qu’un seul vainqueur –
et ce fut la belle Albion !


Le reste de ce discours improvisé fut noyé sous l’avalanche
des cris, des acclamations et des bravos. Avec des courbettes à droite et à
gauche, Maltravers leva les mains pour obtenir le silence. « Courage, compagnons,
mettons cap sur la gloire… » Toute la salle se leva et entonna la
chanson populaire, fiévreusement accompagnée par l’orchestre. Le visage
enflammé, Kydd se joignit au chœur, empli d’orgueil.


La pièce reprit son cours normal. Renzi se tourna
pour regarder l’effet qu’elle avait sur Kydd et vit, non sans amusement, que
son ami avait mis tout souci de côté. Affalé dans son siège, il dormait profondément.
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Le lendemain, les hommes se mouvaient lentement, stoïques,
pour déshabiller Artemis de ses canons et de toutes ses réserves avant
son entrée en bassin. Ses blessures profondes dénudées, ses espars offensés
furent déposés sous les regards désolés du bosco Merrydew.


Vint midi, mais bien peu purent avaler les rations
froides fournies par le ponton amarré à couple. Après une bonne nuit de sommeil,
Kydd se sentait mieux et quand la journée s’acheva et que les sifflets
annoncèrent l’heure des permissions, il était prêt à repartir à terre avec les
babordais.


Il laissa sagement Renzi natter sa queue de
cheveux brillants. Sa nouvelle tenue bien nettoyée pour les aventures qui
pouvaient les attendre à terre, les poches encore garnies de parts de prise, il
était décidé à profiter des plaisirs de la terre.


— Holà, Tom !


C’était Doud qui l’appelait par l’écoutille.


— Qu’est-ce que c’est, compagnon ?


Le visage de Doud était empreint de curiosité.


— L’officier de quart fait passer pour Tom
Kydd. (Il fit une pause pour assurer son effet.) C’est une visite à la
passerelle qui te demande, mon gars. Une dame.


Un brouhaha d’intérêt grivois autour de Kydd lui
fit demander :


— Est-ce que tu dirais qu’elle est, comment
dire, bien gréée ?


— La plus jolie barque, nette et bien amurée,
qu’on a jamais vue sur l’eau et avec une jolie figure de proue en plus, répondit
Doud.


Cela ne ressemblait pas du tout à une catin, si l’une
d’elles avait eu la hardiesse de venir à sa recherche.


— Envoie de la toile, compagnon, et tu vas
pas tarder à l’aborder ! lança Petit avec un grand sourire.


Vérifiant hâtivement sa tenue, Kydd bondit dans l’échelle,
suivi de près par la moitié de ses compagnons. Il s’approcha du second maître :


— Où cela, monsieur Shipton ?


Avec un sourire, l’homme indiqua une jeune femme
brune, solitaire au bord du quai.


Il lui fallut un moment c’était une autre vie, un
autre endroit – mais il reconnut sa sœur, Cecilia, et se jeta, impétueux, par
la passerelle pour la serrer dans ses bras.


— Oh, Thomas, mon cher, mon si cher frère !


Elle pleurait en se cramponnant à lui, désarmante
dans sa féminité, puis le repoussa et s’essuya les yeux.


— Thomas ! Regardez ça, je n’aurais
jamais… tu es un homme !


Kydd rougit et elle gloussa de le voir déconfit, mais
sans lâcher son bras. Ses yeux brillant comme à l’habitude, elle le fit pivoter
face au navire, passant son bras dans le sien.


— Présente-moi à ton navire, Thomas.


Quelques années plus tôt, ce comportement
impérieux aurait provoqué une dispute immédiate, mais là, Kydd ne trouva pas d’échappatoire.
Levant les yeux, il vit au bord du pont une ligne d’hommes qui les regardaient.
Ils franchirent lentement la passerelle, la main de sa sœur, possessive, posée
sur son bras. Les matelots les observaient avec intérêt. Ils atteignirent le
pavois, et l’équipage s’écarta en demi-cercle. Elle accepta son aide pour
gagner le pont avec un gentil :


— Merci, Thomas.


La vue de ses compagnons, endurcis par la mer et
les combats, si manifestement excités, c’était trop pour Kydd. Un sourire étira
ses lèvres.


— Tiens-toi bien, petite sœur, chuchota-t-il.


Renzi restait là, impassible.


Kydd ôta son chapeau et le tint contre sa poitrine.


— Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter
Mlle Cecilia Kydd, mon unique et remarquable sœur.


Le groupe exhala un soupir. Renzi fit une
révérence élégante mais, pour le reste, ce fut un lever de chapeaux et des mouvements
gauches d’hommes déconcertés par une personne de qualité comme l’était
manifestement Cecilia.


Kydd regardait avec amusement le plaisir de sa
sœur. Elle avait peut-être des traits trop dessinés pour sa silhouette frêle, mais
le regard direct de ses yeux sombres était attrayant et manifestement elle
était fort jolie. Elle fit une révérence à Renzi avec un sourire éclatant, un
signe de tête aux autres, avec une préférence instinctive pour Petit, qui la
regardait avec adoration.


Kydd eut le réflexe de la mener vers Shipton pour
un échange de courbettes et de politesses. Bien sûr, Kydd pouvait parfaitement
lui montrer le navire. Une allusion voilée à l’amphithéâtre l’avertit que les
aspirants y recevaient peut-être des femmes d’une tout autre espèce et que le
bosco, déjà, était souffrant.


Il ne restait pas grand-chose à voir dans une
frégate débarrassée de la plupart de ses canons et de son gréement, mais suffisamment
pour donner une idée de la vie à bord. Accompagné par les hommes enchantés, Kydd
escorta Cecilia vers l’avant.


— C’est là que nous rangeons les canots, dit-il
en montrant les barres des chantiers installées au-dessus de l’embelle.


— C’est là qu’on range la pinasse, s’il vous
plaît, mam’selle, ajouta Petit.


— Et le cotre, bien sûr, ajouta Adam.


— Quand c’est pas la grande chaloupe, grogna
Stirk, qui, ayant entendu parler de la visite, s’était hâté de monter.


— Comme c’est intéressant, murmura Cecilia
avec un regard absent vers l’espace vide.


Ils s’approchèrent de l’extrémité avant de l’embelle.


— Quelle jolie petite cloche ! s’exclama-t-elle
en apercevant la cloche du navire dans son support décoré.


— C’est avec ça qu’on dit l’heure, intervint
Gully.


Cecilia, malgré un examen attentif, ne put
découvrir ni aiguilles, ni rien de ce genre.


Les hommes étaient serrés autour d’eux.


— C’est comme ça qu’on fait, on la frappe à
chaque tour de sablier, vous voyez, pour savoir toujours quand on doit prendre
le quart, expliqua Stirk d’un ton où se mêlaient tendresse, tension et gaucherie.


Cecilia répondit à voix basse qu’elle comprenait
bien, tout en pensant que le sablier devait beaucoup souffrir de ce genre de
traitement.


— Ah, notre chef de pièce, Tobias Stirk, intervint
Kydd pour reprendre la maîtrise des opérations.


Il montra le chemin par l’écoutille avant, en
écartant résolument les hommes pendant que sa sœur descendait.


La vue des pièces de douze livres qui restaient
arrêta Cecilia. La chaleur du combat avait brûlé le noir des canons, transformé
en un éclat métallique granuleux, et ils avaient bien l’air de ce qu’ils
étaient : des armes de guerre mortelles, ayant tout récemment pris un
navire ennemi et la vie de son capitaine.


Les cicatrices du conflit étaient faciles à voir –
de longues brèches fraîches dans le pont impeccable, la lumière du jour par les
trous dans le bordé, des taches sombres un peu partout. L’odeur âcre de la
fumée persistait dans l’air en même temps que celle du mélange de vinaigre et
de soufre utilisé pour détacher les débris humains séchés.


Cecilia regarda autour d’elle, envahie par la
gravité funeste des lieux.


— Thomas, je… je… s’il te plaît, pourrions-nous… ?


Inquiet, Kydd la ramena au grand air. Le coucher
de soleil s’annonçait coloré et il se souvint des projets de Renzi : un superbe
repas. Il se tourna vers la foule adorante.


— Assez maintenant, bande de bons à rien, nous
avons à faire à terre.


Puis il lança à Renzi :


— Pour le dîner, c’est comme prévu, Nicholas,
et en compagnie.


Cecilia hésita puis lui murmura quelque chose à l’oreille.
Kydd sourit.


— On se retrouvera à huit heures, mais il
semble que ma petite sœur veuille passer quelques moments avec moi.


Il se retourna et ils débarquèrent bras dessus
bras dessous.


 


Elle s’était logée dans une petite chambre à
Southsea. Ôtant son chapeau, elle commença à se peigner devant le miroir. Kydd
observa avec tendresse le rituel familier, le bruit régulier de la brosse jusqu’à
sa taille. Il saisit son regard dans le miroir et sourit, mais elle détourna
les yeux, fixant l’horizon, sans arrêter le mouvement monotone de la brosse. Tout
surpris, Kydd se demanda ce qu’il avait bien pu dire : il vit ses yeux
briller. Elle gardait le regard fixé sur le miroir, la brosse lissant ses
cheveux d’une longue cadence, puis les larmes surgirent. Il la prit dans ses
bras. Elle était secouée par une émotion d’une brutalité qui l’effraya.


— Ça n’a pas été si dur, Cecilia, dit-il tout
doucement. Ça s’est terminé en une heure ou deux, je t’assure.


Elle ne répondit pas. Il l’écarta à bout de bras, fouillant
son visage du regard.


— Ce n’est pas ça, n’est-ce pas ? dit-il,
envahi d’appréhension. C’est mère ?


— Non.


— Papa ?


— Non, Tom, ils vont tous bien, répondit-elle
la voix étouffée.


Elle se sécha les yeux et se retourna sur le
tabouret pour lui faire face.


— Je ne suis qu’une sotte, dit-elle, la voix
rauque, pardonne-moi, Thomas.


Elle tenta un sourire et Kydd rit, rassuré.


— Les jumeaux ne sont plus en robe, vois-tu, dit-elle
d’un ton plus assuré, et Mme Mulder va se remarier à l’automne.
(Elle hésita :) Cela ne fait qu’une demi-année, est-ce que cela t’a paru
long, Thomas ?


Kydd pensa aux événements incroyables, aux
changements qu’il avait subis.


— Euh, oui, je suppose.


Elle l’observa longuement. Sa transformation avait
quelque chose de magique. Le petit perruquier pâle et sérieux s’était métamorphosé
en un robuste matelot au visage tanné, au grand sourire, au corps mince, installé
dans sa tenue colorée comme s’il y était né.


— Nous n’avons reçu ta lettre qu’en mars, dit-elle,
sans parler de l’inquiétude affreuse qui avait précédé, et puis l’autre, si
courte, en mai.


Kydd se souvint du bout de lettre qu’il avait
envoyé en toute hâte à sa mère par un navire, quarante milles au large de la
côte française, la veille du jour où il devait débarquer avec ce détachement au
sort funeste. Apparemment, deux autres lettres étaient encore en route, mais au
moins, ils avaient appris son transfert.


— Nous n’avons pas compris ce que tu disais à
propos d’une frégate, mais lady Onslow a été si aimable, sir Richard
lui-même était en mer à ce moment-là, contre-amiral de l’escadre blanche.


Ils avaient été avertis de son transfert à bord d’Artemis
et donc horrifiés quand la nouvelle de ce terrible combat s’était répandue.


Cecilia s’allongea sur le lit comme l’enfant qu’elle
était voilà si peu de temps et le regarda, les yeux brillants.


— Dis-moi, comment est-ce quand on est marin ?
Vraiment, Tom, sans plaisanter.


Kydd ressentit une vague d’affection, le cœur
touché de sa joie enfantine. Il lui parla de la mer, de son monde de périls et
d’aventures, d’habileté et d’honneur, de la première vision d’une aube sur la
mer agitée, de l’expérience profonde du mouvement d’un pont, d’une crête
éclatant sur l’étrave dans un arc-en-ciel d’embruns. Il parla de ses amis –
de ses compagnons, de leur gentillesse simple et rude.


Elle écoutait, sans voix, transportée par ses
paroles et sans jamais se tromper à leur simplicité.


— Oh, Tom, qui l’aurait cru ?


Kydd n’avait jamais été considéré comme un héros
par sa sœur, et il en rougit.


— Quand j’ai parlé avec le roi, il se
souvenait de Guildford, Cecilia.


— Le roi ? (Un cri perçant.) Ce n’est
pas vrai, ce n’est pas possible !


— Et avec une très belle princesse, une vraie,
vois-tu.


Son admiration muette le déborda. Il jeta autour
de lui un coup d’œil coupable.


— Quelle heure est-il, petite sœur ? Il
ne faut pas être en retard pour Nicholas.


La lumière dansante quitta ses yeux. Elle détourna
la tête, le corps abandonné.


Kydd sentit renaître son angoisse.


— Qu’est-ce qu’il y a, Cecilia ? demanda-t-il
doucement.


— Oh Tom, je… je me sens si mal !


Il mit son bras autour d’elle.


— Raconte-moi.


Elle plongea profondément son regard dans ses yeux
comme pour l’épargner autant que possible.


— C’est papa, dit-elle avec précaution, il
perd la vue.


Il s’écarta, stupéfait.


La voix brisée, elle murmura :


— Tom, comment pourras-tu… ? (Elle se
tordait les mains.) Quand j’ai regardé ce grand beau navire et que je t’ai vu
là, mon cœur a failli se briser. Tu étais si bien en place, comme marin. Et si
beau, mon grand frère. (Les larmes surgirent.) Et maintenant je viens te
demander d’abandonner tout ça. Tom, il fait des erreurs, les clients se
plaignent. Si la boutique…


On lui demandait de rentrer à la maison, de
reprendre sa place derrière le comptoir de la vieille boutique, de parler perruques
avec les clients. Il déglutit et plongea un regard sans vue dans la nuit et les
festivités. Sa sœur lui serra les mains à faire mal. Il serait séparé de Renzi,
il perdrait son ami, qui poursuivrait sa vie vers des choses meilleures dans un
autre monde.


— Tom…


Ce n’était pas la faute de Cecilia : il lui
avait fallu bien du courage pour venir seule dans cette ville navale si mal
famée, mais elle commençait tout juste à comprendre le coût réel de sa demande.
Il se mit sur pied lourdement, serrant les poings dans sa douleur silencieuse. Il
n’y avait pas de décision à prendre. Sans lui, la famille glisserait dans la
misère, la prison pour dettes et pire encore.


— Cette guerre, Tom, c’est très mauvais pour
le commerce, les gens ne veulent plus que des demi-perruques et certains
refusent même d’en porter. C’est la nouvelle mode.


Kydd se souvint de son père cousant sans fin les
crins sur les carcasses des grandes perruques, le nez sur son ouvrage, et sa
réponse mourut avant d’être exprimée. Il respira profondément.


— J’ai des parts de prise, dit-il.


Mais Cecilia lui coupa la parole.


— Tom, ce n’est pas seulement pour maintenant,
dit-elle d’un ton ferme, il faut que tu le saches, nous avons besoin de toi
pour assurer l’avenir. Nous avons besoin de toi, Tom.


— Oui, oui, je sais, je sais, je sais, je
sais ! Par le diable, cracha-t-il, avec douleur.


Elle attendit sans rien dire.


Il leva les yeux, misérable.


— Maintenant, il faut qu’on aille retrouver
Nicholas.


Dehors, l’obscurité s’illuminait de feux de joie, de
feux d’artifice, de gens excités circulant en tous sens avec des torches
fumantes, des chandelles dans des verres de couleur et toutes sortes de flammes
festives. Ils longèrent le rivage en silence. Au large, les silhouettes sombres
de la flotte étaient pointillées de lumières où Kydd reconnut des lanternes
accrochées au-dessus des gaillards d’avant et d’arrière. Quelque part le bruit
sourd et régulier d’un coup de canon à la minute le frappa aux entrailles.


Kydd ne remarqua pas la bande de voyous avant qu’ils
ne les aient tout à fait entourés. Il s’arrêta, Cecilia inquiète cramponnée à
son bras.


— Alors quoi, t’as pas de lumière à montrer ?
dit l’un d’eux, exigeant sa participation aux célébrations patriotiques.


Ils se rapprochèrent, menaçants.


— Flanque-lui un coup de poing, Jem, et puis
balance-les à la flotte.


— N’essayez pas, espèces de vauriens ! cria
Cecilia. Il vient d’Artemis et il a livré un terrible combat, bande de
lâches !


Ils reculèrent devant sa colère et, changeant d’idée,
se mirent à crier : « Artemis, un Artemis ! »


Soulevant Kydd, ils le transportèrent à hauteur d’épaule,
au milieu des acclamations, sans remarquer son visage douloureux.


Renzi les attendait à l’auberge de la Reine, un
peu inquiet du retard de Kydd. Quand il les vit arriver, il les héla. Kydd d’abord
ne répondit pas puis dit à voix basse :


— Nicholas, viens faire quelques pas avec moi, j’ai
des choses à te dire.
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Kydd s’affala dans la voiture remontant vers le
nord par la route de Londres. À côté de lui, Cecilia, un petit livre en main, faisait
semblant de lire pour le laisser à ses pensées. La douleur profonde s’était
atténuée. Il savait que Renzi, avec sa logique et son érudition, trouverait une
raison philosophique, mais au cours des dernières minutes qu’ils avaient
passées ensemble, se partageant le contenu de leur coffre commun, la
conversation ne s’était pas engagée dans ce sens. Il paraissait si normal et si
simple, cet adieu. Dans l’entrepont ils s’étaient serré la main avec hésitation,
avaient fait quelques commentaires quelconques, puis il avait tourné le dos au
seul véritable ami qu’il ait eu.


Son départ ne présentait aucune difficulté – un
célèbre capitaine de frégate comme Black Jack Powlett trouverait une foule de
volontaires pour prendre sa place. Il était parti sans retard, incapable d’affronter
les adieux, laissant à Renzi le soin de le dire aux autres. Il espérait qu’on
le regretterait autant qu’il allait les regretter. Sa gorge se serra.


Ils atteignirent Guildford sous une bruine légère.
Par la fenêtre de la voiture, son regard absent vit que la ville n’avait pas
changé en son absence, en dehors d’une sorte de négligence due à la guerre. Ils
pénétrèrent bruyamment sous le porche de bois du relais de poste de l’Ange et s’arrêtèrent
enfin. Il fit descendre Cecilia, ignorant le valet d’écurie, bouche ouverte, qui
n’avait jamais vu un vrai marin.


Il retrouva bien sûr son chemin par la grand-rue
jusqu’à la pendule surmontant l’échoppe familiale. Son sac de marin confortablement
posé sur l’épaule et le bagage de Cecilia sous le bras, il entra dans la
pénombre familière de la boutique. L’odeur des crins et du pomatum le ramena
plusieurs mois en arrière, mais la pièce lui parut plus petite que dans son souvenir.


Sa mère apparut avec un cri de bonheur et se
cramponna à lui comme s’il risquait de s’évanouir sous ses yeux. Son père
restait à la porte.


— Bienvenue à la maison, mon fils, dit sa
mère en larmes, balayant du regard sa longue silhouette. Enlève ta tenue de
matelot, mon chéri, et je vais te préparer un repas à te réchauffer les os.


Ses mains s’affairaient à défaire ses boutons. Imitant
les manières de Cecilia, elle se mit à babiller. Son père restait immobile, l’observant.


Kydd respira profondément puis s’approcha de lui.


— J’espère que vous allez bien, père, dit-il.


Un sourire s’épanouit sur les rides profondes du
visage paternel et sa main s’avança, hésitante. La nature généreuse de Kydd l’emporta –
ce n’était pas la faute de cet homme si les faiblesses mortelles de l’âge l’avaient
atteint. La pièce résonnait d’un bavardage excité ; Kydd était rentré au
sein de sa famille et tous voulaient entendre ses terribles aventures.


 


Revenu dans sa petite chambre au-dessus de la
boutique, il ôta sa tenue de marin – pour la dernière fois. Il la déposa
tendrement, la plia avec soin puis enfila ses culottes et son gilet couleur
tabac, vêtements peu solides, étroits, après les robustes habits de mer. Il
éprouva du mépris, un peu de haine.


Un petit coup à la porte : c’était Cecilia, toute
petite, vulnérable, qui lui parla d’une voix peu naturelle :


— Tom, merci.


Luttant contre ses pensées, il la serra dans ses
bras.


— Il faut que je me réhabitue, c’est tout, marmonna-t-il.


 


Les jours passaient à pas de plomb. Un par un, les
souvenirs de sa vie en mer s’effaçaient dans le passé. La mollesse de son lit l’avait
étouffé et il avait passé quelques nuits couché par terre. Sa mère s’était
tranquillement débarrassée de son couteau de matelot qui jusque-là était à son
côté à tout instant, et le coffret de bois contenant ses trésors personnels fut
discrètement remplacé par une cuvette de porcelaine.


Sa queue de cheveux ne dura pas non plus. Cecilia
l’attaqua aux ciseaux et elle tomba, luisante, abandonnée par terre. Perruquier,
il ne pouvait se permettre de ne pas porter de perruque. Ce qui lui restait de
parts de prise fut accepté avec reconnaissance mais, par un accord tacite, son
temps de mer ne fut plus jamais abordé après ce premier soir.


Kydd se mit à faire de longues promenades tout
seul. On pouvait aller de Powley Downs jusqu’à Shere par la crête des North
Downs et dans la chaleur de l’été c’était un bien joli paysage. Ses pensées pouvaient
vagabonder à l’aise. Les North Downs offraient deux points de vue qui parlaient
au cœur de Kydd. D’un côté, vers le nord-est, c’était la plaine conduisant à
Londres qu’un lointain voile de fumée grise signalait. Le mouillage de la
flotte au Nore, où il avait passé ses premiers jours dans la marine, enrôlé par
la presse, n’était pas très loin derrière. Dans l’autre direction, c’était la
route du sud vers les nombreux ports de la côte où, depuis les collines
blanches, on pouvait parfois apercevoir jusqu’à deux cents navires. Au
contraire de tous ceux qu’il rencontrait dans ses promenades, il savait
parfaitement ce qu’il y avait derrière les vagues grises brisant sur la côte.


À la boutique, les choses n’allaient pas bien. Cecilia
avait raison : la mode des cheveux libres venue de l’Europe révolutionnaire
avait largement pris, et l’avenir des perruques semblait sombre. Il subsistait
une demande modeste mais fiable de médecins, de riches marchands et autres de
ce genre, mais les Kydd étaient en concurrence avec une boutique plus grande à
Godalming, qui pouvait livrer plus vite.


Les journées de Kydd se résumaient à présent à de
longues heures dans l’atelier, ponctuées par des périodes d’inactivité
déprimante derrière le comptoir, en attente de clients. Les jours se transformaient
en semaines et il sentait son âme se ratatiner.


Après avoir mollement servi des rubans à la
volubile Mme Coombs, il leva les yeux pour regarder la personne
qui venait d’entrer. Empoussiéré par le voyage, chargé d’un sac usé, vêtu d’une
veste bleue de marin tout usée, c’était Renzi qui lui tendait la main.


D’abord, Kydd ne put répondre ; c’était comme
de voir un fantôme. Pris tout à fait au dépourvu, « Bon… bonjour, monsieur »,
bégaya-t-il sans savoir comment se comporter en face d’un homme qu’il savait de
bonne naissance mais qui, dans de tout autres circonstances, avait été son ami
intime.


Renzi s’approcha, prit la main de Kydd et la serra
chaleureusement. Il fut choqué des transformations qu’il voyait, les réactions
ralenties, l’air abattu. C’était aussi un bien triste travestissement que les
larges épaules de Kydd et son corps athlétique sous cette perruque, dans cette
culotte et ce gilet étroit en brocart fané.


— Si j’avais à demander un abri pour la nuit,
je craindrais d’être bien importun, dit-il.


Et il vit la joie chasser l’angoisse sur les
traits de son ami.


— Nicholas, mais bien sûr, mais…


— J’ai une histoire à raconter, mais elle
attendra. Si tu veux bien avoir la gentillesse de me conduire chez un tailleur,
je ferai de mon mieux pour ne pas te faire honte devant ta famille. Après, nous
dînerons.


 


Vêtu d’un long habit noir sévère et sans ornements,
Renzi devint un autre personnage. Son autorité patricienne naturelle réapparut.
Les autres clients de la taverne leur firent respectueusement place et ils s’assirent
devant un plat de salmagundi, œufs durs, viandes et poissons froids, assaisonnés
d’anchois.


— Resteras-tu longtemps en ville ? demanda
Kydd, inquiet de la réponse.


— Je n’ai pas de projet pour l’instant, mon
ami.


— Alors, tu vas habiter chez nous, ma chambre
est à toi.


Pour lui, un lit pouvait toujours être fait sur le
sol de la boutique.


Le poisson fumé partit rapidement avec le pot de
bière.


— Tu t’interroges sur ma visite, dit enfin
Renzi.


Kidd ayant souri, il poursuivit :


— Artemis est toujours en bassin, on
nous a donné permission, dit-il, jouant avec une fourchette, j’ai pensé que ce
serait bien de rendre visite à ma famille. J’ai pris la poste jusqu’au village
et j’ai marché jusqu’à la maison.


Renzi semblait avoir du mal à raconter l’histoire.
Kydd se souvint qu’après une clôture forcée, particulièrement cruelle, imposée
par le père de Renzi, le fils d’un fermier s’était suicidé. Sensible et parfaitement
logique, Renzi avait considéré cela comme un crime moral de sa famille et, pour
l’expier personnellement, s’était infligé cinq ans d’exil en mer, sacrifice extraordinaire.


Renzi s’adossa dans son siège avec un sourire
contraint.


— À la limite du dernier champ, je… me suis
souvenu, j’ai revu le corps pendu dans la grange.


Il regardait sa fourchette avec intensité.


— Je n’ai pas pu continuer. J’ai essayé, mais
impossible.


Il avait la voix épaisse, c’était la première fois
que Kydd l’entendait parler avec tant d’émotion.


— J’ai passé plusieurs nuits sous une haie, cela
ne rimait à rien, et me voici.


Ses yeux brillaient. Il fit un signe au serveur.


— Bonne idée – très bonne !


Il sourit et vit Kydd fouiller ses poches.


— Pour ce qui est des parts de prise, dit-il
gentiment, à l’exception de quelques indulgences en poésie, je n’ai pas encore
eu la possibilité de m’en débarrasser. Permets-moi de…


Le bordeaux était passable et, sous son influence,
Renzi entendit l’histoire de Kydd. Son cœur souffrit pour son ami car il ne
pouvait pas faire grand-chose lui-même, coupé comme il l’était de sa famille et
de sa fortune. Il fallait une solution à long terme mais il avait peu de
chances d’en découvrir une dans le temps très bref qui lui restait avant de
regagner le navire.


La mère de Kydd, surprise de voir son fils si
ranimé, regarda le visiteur avec intérêt. La main de Cecilia vola à sa bouche
quand elle le reconnut. Les manières impeccables et les attentions de Renzi charmèrent
vite la maisonnée et il fut bien accueilli.


Renzi surprit quelques regards curieux du père de
Kydd, mais dans l’ensemble il fut considéré comme un ami de la famille. Cecilia,
dévorée de curiosité, butait, malgré tous ses efforts, sur des refus courtois.


Mais Renzi sentait bien le désespoir de Kydd. Selon
toute probabilité, quand ils se sépareraient, la prochaine croisière pourrait
durer des années et ensuite… Il chassa cette pensée et se consacra à la tâche
de rendre les journées aussi agréables que possible pour son ami.


 


— Attends-moi un instant, mon cher, dit Renzi
devant la librairie tout en haut de la rue.


Rassasié des nouvelles déprimantes de l’Anti-Jacobin
Review, il avait envie d’un nouveau volume de Wordsworth, ce jeune iconoclaste.


Kydd entra derrière lui et regarda Renzi saisir
volume après volume dans leurs belles reliures de cuir. Un cliquetis bizarre
résonna mais ce n’était que le vendeur, il avait une jambe de bois. Kydd ne le
connaissait pas, il devait être nouveau.


— Je peux-t’y vous aider ? dit l’homme.


Sa voix était forte – en fait, assez dure, avec
une puissance que Kydd reconnut aussitôt.


— Seriez-vous par hasard un homme de mer ?


L’homme s’arrêta, le regard soupçonneux.


— Est-ce que vous cherchez quelque chose de
spécial ? dit-il.


— Je suis désolé, je pensais…


— Et vous aviez raison, et alors ?


Un homme corpulent, l’air inquiet, apparut et dit
très fort :


— Y a-t-il quelque difficulté ? Est-ce
qu’on s’occupe bien de vous, messieurs, euh, monsieur, quel est votre nom ?


Ils partirent sans rien acheter. Dehors, le
brouhaha d’un après-midi d’été dans la grand-rue entoura Renzi et Kydd qui
faisaient les quelques pas vers la boutique du perruquier. Devant ses fenêtres
fatiguées et son air un peu abandonné, le cœur de Renzi se serra. Kydd lui tapa
sur l’épaule et disparut à l’intérieur, le laissant seul.


Renzi, profondément déprimé, savait qu’il ne
pouvait intervenir ; c’était la décision de Kydd, une noble et belle
décision pour le bien de sa famille, mais cela ne changeait rien au fait qu’elle
était d’un coût exorbitant : elle volait à Kydd son esprit et son âme. Dans
vingt ans, il serait un vieillard. Renzi émit un gros soupir. Un épicier
maladroit, portant un panier de verdure sur la tête, le heurta, interrompant
ses réflexions : il lui lança un regard tellement venimeux que l’homme
affolé recula et lâcha son fardeau.


Dans une telle situation, la raison ne suffisait
pas. Bientôt Kydd et lui seraient séparés. Il regagnerait la mer dans son exil
auto-imposé mais sans son ami, compagnon solide et compréhensif, dans une
existence périlleuse mais excitante.


Il passa devant la porte ouverte du Lion Rouge, tout
en haut de la rue. L’intérieur sombre était chaleureux, odorant, animé d’un brouhaha
convivial. Une impulsion le fit entrer et il trouva une alcôve vide. Peut-être
la bière lui ouvrirait-elle l’esprit, peut-être pourrait-il découvrir quelque
chose à faire pour Kydd avant de partir. Le serveur arriva, observant avec
curiosité ses longs vêtements noirs – la clientèle de qualité entrait
rarement dans cette taverne.


Renzi commanda un pot de Friary, bière amère et
sombre préparée localement depuis le Moyen Âge. Il but lentement, le
regard perdu, tout en repassant les diverses solutions. Elles étaient bien
rares. Lui-même n’avait pas grand-chose ; rentrer dans sa famille pour
demander sa part était hors de question et parmi ses connaissances récentes il
n’y avait aucun homme fortuné. Mais il ne s’agissait pas simplement d’un prêt
de quelques guinées, c’était tout l’avenir d’une famille qui était en jeu. Il
dut bien admettre, à regret, que la réaction de Kydd était la seule ayant des
conséquences pratiques pour sa famille et que peut-être il vaudrait mieux qu’il
s’en aille discrètement et pour toujours, sachant que leurs vies divergeaient
irrévocablement.


Renzi prit soudain conscience d’une personne
debout près de lui. Il leva les yeux et ne reconnut d’abord pas cet homme, puis
il se souvint de l’assistant à jambe de bois dans la librairie. Le visage dur
de l’homme se transforma en un sourire aimable. Il tenait à la main son
tricorne usé mais correct.


— Je vous demande bien pardon, monsieur, dit-il.


Kydd avait raison, pensa Renzi, c’était là un
marin, probablement un officier marinier d’après son attitude – un
aide-canonnier, un aide-quartier-maître ou n’importe lequel de ces hommes que l’on
qualifiait à juste titre de colonne vertébrale de la Navy.


— Perrott, Jabez Perrott, s’il vous plaît. Si
je pouvais vous dire quelques mots, tout juste.


Renzi éprouva une bouffée d’irritation. Il n’avait
pas de pièce à lui donner – tout ce qui lui restait serait pour Kydd. Sans
inviter l’homme à s’asseoir, il le regarda.


Perrott, résolu, poursuivit :


— Vous êtes de la marine, monsieur.


C’était une affirmation hardie qui surprit Renzi. Il
savait ne pas posséder la puissance naturelle et l’allure d’un marin si
évidentes chez Kydd, pourtant il fit signe à Perrott de s’asseoir en face de
lui.


— Que puis-je faire pour vous ?


Le chapeau de l’homme apparut sur la table, torturé
par ses mains robustes, vision poignante pour Renzi. Quelle rencontre au grand
large s’était achevée pour lui sous la lame du chirurgien, hurlant de douleur, et
sa jambe tranchée jetée dans le baquet ?


— Si vous pouviez trouver un moyen, monsieur…


Manifestement, Perrott n’avait pas l’habitude de
plaider sa cause.


Renzi attendit.


— C’est que si vous aviez besoin d’un
cuisinier, monsieur, à bord de votre barque, eh ben je voulais vous dire que je
serais votre homme…


Manifestement Perrott le prenait pour un officier,
un capitaine. L’ironie tordit les lèvres de Renzi.


— Ou peut-être même aide-cuisinier, ajouta
Perrott en voyant l’expression, avec un certificat provisoire.


Certes, l’habitude voulait que l’on emploie comme
cuisiniers des matelots estropiés, mais il fallait pour cela un certificat de l’Amirauté.
Aucun capitaine, aucun officier n’aurait pu engager simplement un homme sans ce
document indispensable.


— Vous vous trompez sur moi, je ne suis pas
officier de marine, dit Renzi.


Perrott ne partageait pas son amusement douloureux.


— Depuis que j’ai débarqué, monsieur, ça a
été très dur, très dur. Il y avait plus que de la misère.


Renzi devinait à peine les difficultés que devait
affronter un matelot fier et capable jeté au rivage dans un monde froid, indifférent.
L’homme était soit trop fier, soit trop dépourvu de relations pour obtenir une
place à l’hôpital de Greenwich, qui recueillait les matelots estropiés sans
famille.


— Je vous le dis, je ne suis pas officier de
marine et, même si je l’étais, sans un certificat de l’Amirauté, vous ne
pourrez jamais embarquer comme cuisinier, dit Renzi.


Perrott laissa paraître un soupçon de sourire à l’emploi
maladroit des termes maritimes.


— Oui monsieur, si vous le dites, vous êtes
pas officier de marine.


Il laissa passer un instant, puis poursuivit :


— Mais si vous pouviez dire un mot au commis
et lui dire que je lui donnerai sa part…


Perrott se faisait bien des illusions s’il
imaginait qu’une promesse de partage de sa solde avec le commis pourrait lui obtenir
une place à bord.


— Que faites-vous à Guildford ? demanda Renzi.


La petite ville rurale était loin de la mer, au
plus profond de la campagne agricole.


— Les souvenirs, dit aussitôt Perrott, le
visage figé.


Renzi éprouva un serrement de cœur. Manifestement Perrott
voulait parler des souvenirs de la mer et des navires. Il avait été un bon
matelot, un homme complet, fier, confiant, pas un infirme boitillant, confronté
à un avenir sinistre, dépendant de la charité. Il n’y aurait pas de souvenirs à
Guildford. Non sans se mépriser, Renzi se leva pour mettre fin à la conversation.


Perrott se leva aussi, sa jambe de bois cognant
contre le banc.


— Je pourrai-t’y venir vous voir pour savoir
votre décision ?


Il avait le regard opaque, le corps tendu.


— Je ne peux vous laisser aucun espoir à ce
propos, monsieur Perrott, ajouta Renzi, furieux contre lui-même d’avoir laissé
le sentiment obscurcir sa raison.


Il abandonna Perrott à la porte de la taverne, le
regard fixé sur lui, et sa colère se transforma en mépris de lui-même – il
aurait pu à tout le moins le laisser avec un pot de bière.


Il était de plus en plus déprimé. La beauté de la
soirée estivale contrastait durement avec son humeur et il éprouva le besoin de
laisser sa chaleur langoureuse le pénétrer sans distraction. La rue descendait
tout droit vers la rivière, la Wey, dont un sentier ombragé de saules suivait
les rives aimables. Il s’y promena lentement sans penser à rien, laissant son
âme se vider de ses sombres humeurs. Des insectes tournoyaient dans l’air
tranquille, doré par le soleil couchant ; une troupe de canards remontait
la rivière.


La solitude recherchée était avec lui ; à la
première courbe de la rivière, il se sentait déjà mieux ; au-delà, proche
de l’équanimité, il put sourire à la vue d’une femme, sur une passerelle, qui
réprimandait deux enfants. Les deux petits garçons déchaînés se lançaient des
clameurs d’une rive à l’autre. La voix de la mère était exaspérée.


Renzi, qui voulait franchir la passerelle pour
revenir par l’autre rive, s’y engagea. En le voyant, la femme devint nerveuse.


— Oh, je vous assure, ces enfants sont
impossibles.


Renzi ne répondit rien mais lui fit une courbette
polie.


Encouragée, elle poursuivit :


— Vraiment, je n’en puis plus, monsieur, ces
monstres mettent ma patience à bout.


Le plus grand des deux gamins le regarda
attentivement puis retourna ennuyer l’autre.


— Les jeunes enfants d’aujourd’hui ont de si
mauvaises manières, poursuivit la femme, et comme mon cher mari passe beaucoup
de son temps à Londres, en son absence ils sont absolument indociles. Je ne
sais vraiment pas que faire pour les discipliner.


Renzi la laissa passer avec une inclination de
tête aimable et revint par l’autre rive. Il ne voulait pas laisser Kydd découvrir
son humeur et il écarta délibérément toute réflexion sur le sort de son ami.


Il n’avait fait que quelques pas quand une idée
surgit dans son esprit, grandit puis s’imposa. Ce n’était qu’une idée vagabonde
mais elle se développa très vite et avec quelle richesse de possibilités !
Son humeur s’éclaira aussitôt et ce soir-là il eut du mal à s’endormir.


Très tôt le matin, Renzi s’excusa mystérieusement
et disparut en ville sans dire ce qu’il allait faire. Revenu à midi, il ne
perdit pas un instant pour trouver Kydd.


— Je te serais obligé si tu voulais bien me
consacrer une heure ou deux, Tom, dit-il avec une intensité particulière.


Ils passèrent à gauche de l’église de la
Sainte-Trinité, longèrent les petites maisons de torchis pour atteindre les
champs. Là, Renzi leur fit descendre le sentier poussiéreux vers des bâtiments
à toitures d’ardoise.


— Regarde cela, Tom.


Se frayant prudemment un chemin parmi les débris
qui jonchaient la petite cour, ils pénétrèrent dans le bâtiment. Il était
solide, construit en pierre, mais les poutres du toit avaient cédé et s’étaient
effondrées. Les orties avaient tout envahi.


Kydd, observant d’un air dubitatif l’expression
animée de Renzi, tint sa langue.


— Là ! Tu vois devant toi le fruit d’un
esprit éclairé.


Perplexe, Kydd cherchait à comprendre ces
divagations.


— Deux pensées disparates conduisant à une
superbe conclusion, à une conclusion pratique pour laquelle tu me béniras.


Craignant pour la santé mentale de son ami, Kydd
prit Renzi par le bras.


— Non, tu ne comprends pas, dit Renzi en s’écartant,
les yeux brillants. Nous avons tout ce qu’il faut ici. Une solution : j’ai
le bâtiment, j’ai le maître, il ne nous manque plus que la détermination.


Le hasard de la rencontre de cette femme et de ses
enfants avait donné une idée à Renzi. Il était revenu à la librairie, avait
parlé avec l’assistant et constaté qu’il était à peu près libre pour tout
emploi. Ajoutant l’autre partie de l’équation, Renzi expliqua :


— Ton honorable père n’a pas à craindre la
perte de sa précision visuelle en tant que maître d’école, ce n’est pas indispensable,
mais les dignes citoyens de Guildford ont besoin pour les enfants d’une école
qui mette l’accent sur la discipline en cette époque tumultueuse.


Il sourit de bonheur.


— Donc, nous créons une école selon des
principes navals – un capitaine assisté par un bosco très strict et un
quartier-maître capable. Regarde, ton père sera le principal, toi-même son
assistant et ta mère s’occupera des enfants. Et nous avons un bosco à la jambe
de bois qui régira tout le monde à bord avec un sifflet d’argent et une canne, sans
montrer à quiconque ni crainte ni faveur.


Touché de la gentillesse de son ami et non sans
réserver son jugement quant à sa propre possibilité d’être maître d’école, Kydd
réprima une poussée d’excitation face à la stabilité et à l’espoir que ce plan
promettait. Affectant la répugnance, il grogna :


— Et l’argent ? Qu’est-ce que c’est qu’un
plan comme ça s’il y a pas un sac d’argent derrière ?


Renzi avait aussi tout prévu pour cela.


— Tu vas me dire que Guildford est une ville
étrange, un endroit épouvantable qui ne donnerait pas un prix honorable pour
une jolie boutique dans la grand-rue et qui accorde une valeur énorme à un tas
de pierres loin de tout commerce ?


Feignant le découragement, il ajouta :


— Alors, c’est raté, mon plan ne vaut rien. Retournons
au Lion Rouge et consolons-nous par la boisson.


Kydd éprouva une bouffée d’euphorie mais, refusant
de le montrer, il dit d’un ton grognon :


— Il vaudrait mieux qu’on aille d’abord leur
dire où on a passé la soirée.


 


— Vous devez savoir, Nicholas, que j’ai
commencé à faire ce métier avant même de porter culottes, comme mon père avant
moi.


Le père de Kydd faisait preuve d’obstination.


— Un Kydd n’abandonne pas tout cela pour se
lancer dans une folle aventure, mon fils.


Renzi intervint gentiment.


— Alors, tout ce que Thomas m’a raconté de
son oncle au Canada, votre frère, ce sont des bêtises, monsieur Kydd ?


Cela remit un peu de raison dans la discussion et
on s’alla coucher sur la promesse d’étudier sérieusement ce projet le lendemain
matin.


Le jour suivant, le bosco participa à la première
réunion, dans la boutique fermée. En dépit de sa jambe de bois, l’éclat de son
regard et la fermeté de son comportement inspirèrent le groupe plus que tout
autre chose, et l’affaire fut conclue.


Avant la fin de la semaine, Kydd et Renzi se
rendirent sur le terrain de la future école Kydd.


— Que le chaos règne ! Et lâchez les
chiens de guerre ! s’exclama Renzi, qui s’attaqua aux ruines, aux blocs de
maçonnerie et aux fragments de poutres.


C’était un dur travail et ils furent vite trempés
de sueur sous le soleil d’été. Cecilia les alimentait constamment en citronnade ;
le père de Kydd était resté à la boutique pour terminer les dernières commandes.


Ils dégagèrent d’abord l’intérieur et remirent les
murs en état. L’étape suivante fit intervenir le bosco et son palan. Il prit aussitôt
la tête des opérations et avec des ordres brefs et très marins parfaitement
compréhensibles pour deux gabiers, il leur fit « guinder les vergues »
et « étarquer le martinet » jusqu’à ce que les poutres du toit soient
remises en place.


Le bosco enrôla de force quelques aides pour
refaire la toiture et, sous les yeux stupéfaits de Kydd, une jolie petite salle
de classe apparut. Vinrent ensuite le bureau du maître et d’autres nécessités
et bientôt, au centre de la petite cour carrée, s’éleva une mâture complète, avec
mât de hune et tout le gréement dormant indispensable à un tel édifice.


Le jour vint où l’on demanda au maire de présider
à l’ouverture de l’école. Trois soldats et un joueur de fifre vinrent du
régiment Royal Surrey et, sous le regard joyeux mais grave des enfants de la
ville, ils défilèrent puis se mirent au garde-à-vous en ligne devant le mât.


Il y eut un beau discours bien grave et dans cette
ville de campagne si loin de la mer, les bonnes gens assistèrent au spectacle
exotique d’un bosco dans sa meilleure tenue de mer, sifflant avec solennité le
salut au drapeau de la vieille Angleterre, lentement hissé par la « drisse
d’artimon ».


Il y avait quelque chose ressemblant fort à une
larme dans les yeux de Mme Kydd tandis que les invités – et
futurs parents d’élèves – inspectaient la construction. Les pièces d’une
propreté scrupuleuse, les pupitres alignés, l’installation spartiate n’avait
rien à envier à un vaisseau de guerre. Le bosco, fier et sévère, son sifflet d’argent
au cou, faisait résonner sa jambe de bois, et M. Kydd dans la tenue peu
familière d’un maître d’école, en culottes noires, faisait de son mieux pour
paraître strict. Cecilia entoura Renzi de ses bras en une étreinte qui n’en
finissait plus puis le libéra, les yeux brillants.


 


Kydd était renfrogné. Ce n’était pas tant d’avoir
à passer une si belle journée à l’intérieur, tout seul dans la nouvelle classe,
que la stupidité impénétrable du livre qu’il essayait de se mettre en tête. C’était
une grammaire courante, celle de Lowth, et celle qu’il aurait à enseigner, mais
il n’avait pour l’affronter que les rudiments d’éducation dispensés par une
école de dames.


Sans y réfléchir, il s’était assis non pas
derrière le haut bureau sévère du professeur au bout de la pièce, mais à un pupitre
d’enfant. Son esprit était noyé de mots. Un adverbe ? Que diable était-ce
donc déjà ? N’était-ce pas quelque chose qui se termine en « ment » ?
Mais c’était là un adjectif, non ? Il soupira de désespoir. Et que se passerait-il
si l’un des élèves lui posait la question qu’il craignait plus que toute autre :
« S’il vous plaît, monsieur, à quoi sert un adverbe ? »


Il grinça des dents d’exaspération. « L’adverbe
(lat. adverbium), mot invariable ajoutant une détermination à un verbe, un
adjectif, un adverbe ou une phrase, cf. adverbial, qui a le caractère de
l’adverbe… » De quelle utilité cela pouvait-il être dans la vie réelle ?
Pour un marin, par exemple, perché au bout d’une vergue de hunier dans un coup
de vent, serrant la toile enragée pour prendre un ris dans le roulis sauvage du
navire. Il s’appuya au dossier, emporté par ses souvenirs. Et que dirait Stirk
si, au poste de combat, canons chargés et en batterie, il lui rappelait :
« Il est de toute première importance de comprendre la différence singulière
entre les deux grandes familles de noms – le nomen substantium, d’abord,
le nomen adjectivum ensuite. Il ne faut en aucun cas les confondre… »
Il sourit à cette pensée.


— Donc tu ne trouves pas ton sort trop
pénible ?


Il n’avait pas remarqué l’arrivée de Renzi.


— Au diable ! Comment cet infâme coquin
peut-il jacasser autant de bêtises, que je sois pendu si je le sais.


Le regard de Renzi s’adoucit.


— Un article utile se révèle toujours durable
pour l’esprit, dit-il, énigmatique.


Kydd lui jeta un coup d’œil glacial et revint à
son livre.


— Je vais en ville cet après-midi. Il y a
certaines choses que je dois avoir pour… pour retourner à bord. As-tu besoin de
quelque chose pour l’école ?


Kydd leva la tête. Renzi s’attrista de son
expression désolée. L’avenir de la famille de Kydd était à présent assuré, mais
le fils unique n’était sûrement pas taillé pour faire un maître d’école grincheux.


— Merci, non, répondit Kydd qui se remit au
travail.


Renzi partit sans bruit. Il ne restait plus que
quelques jours sur son billet de permission, après quoi il devrait partir et, conformément
à sa résolution, pour de bon.


La librairie n’avait toujours pas le dernier
Wordsworth et il s’en fut vers la porte.


— Et quoi, monsieur Renzi, quel plaisir !


Renzi se trouva face à face avec une femme d’aimables
proportions, vêtue à la dernière mode, d’une robe à taille haute, avec un
réticule ornementé, le visage juste un peu rubicond pour l’élégance de sa tenue.
Il se dit que ce devait être l’une des mères qui confiaient leurs enfants à l’école
Kydd – son nom lui échappait – et il inclina poliment la tête.


Parcourant des yeux son austère vêtement noir, elle
eut un sourire taquin.


— Vous êtes décidément un homme mystérieux, monsieur
Renzi, dit-elle, le regard brillant. Vous apparaissez soudain, sorti de nulle
part, nul ne sait rien de vous. S’il vous plaît, où passez-vous votre temps ?


Daryton, voilà quel était son nom, et avec une
fille à marier, se souvint-il soudain méfiant.


— Ne vous faites, je vous en prie, aucun
souci pour mon compte, madame Daryton, dit Renzi d’un ton froid. J’ai toutes
les raisons au monde de rendre visite à cette ville charmante, mais quand ce
sera terminé, je devrai m’en aller.


Il y eut une brève hésitation puis elle poursuivit
avec brio :


— Pourtant, même l’homme d’affaires doit
chercher la distraction, ou son esprit s’étiole.


Ses yeux ne le quittaient pas. Il se permit un
bref sourire puis s’inclina pour s’en aller.


— Oh, monsieur Renzi, lança-t-elle, je viens
juste d’y penser – quelle sotte, je crois bien que je ne vous l’avais pas
dit –, nous organisons une assemblée mardi prochain. M. Bedsoe jouera
de la flûte et Mlle Eccles m’a promis son nouveau poème pour ce
soir-là. Auriez-vous la bonté immense de pardonner mon oubli et d’accepter mon
invitation ? Je sais que Letitia est très impatiente de vous rencontrer.


Sans aucun doute, pensa Renzi désabusé. Il ouvrait
la bouche pour refuser puis se retrouva à dire :


— Mais bien sûr. Puis-je vous demander qui y
sera présent ?


— Eh bien, monsieur le maire, bien entendu, commença-t-elle.


Le maire, ce devait être une grande réussite pour
elle, se dit Renzi.


— Et le major Summers, de la milice, M. Beddle –
le propriétaire du moulin, pas l’autre –, et…


— Bien entendu, dit Renzi, suave, et bien sûr
M. et Mme Kydd, ajouta-t-il sans changer de ton.


Mme Daryton s’arrêta, choquée.


— Un commerçant ! Monsieur Renzi, vous…


— … qui est à présent propriétaire de la
nouvelle école de la ville, un homme d’affaires, un professionnel, poursuivit-il.


— Mais il était…


— Et qui envisage, si j’ai bien compris, d’étendre
ses activités à un établissement de même nature à Godalming dans l’avenir, poursuivit
Renzi avec un regard dédaigneux sur ses manchettes.


— Ma réputation…


— … certains jugeraient insensé de le
négliger.


Mme Daryton fixa Renzi avec un
agacement mal dissimulé puis lança, d’un ton définitif :


— Monsieur Renzi, je ne peux…


Renzi se redressa.


— Madame Daryton, je vous remercie de votre
aimable invitation, je vais consulter mes engagements en espérant qu’ils me
permettent de l’accepter.


Il la fixait d’un air de détermination totale.


— Très bien, monsieur Renzi.


Elle en bégayait.


Renzi se détendit.


— Il me revient toutefois que, ce mardi, je
suis disponible, madame Daryton.


Elle lui rendit son regard avec stupéfaction –
même une petite ville de province avait un snobisme social très délicat où la
pédagogie se situait dangereusement bas dans l’échelle, et où donc Renzi trouvait-il
sa place dans cette affaire avec son raffinement si naturel ?


La présence d’une fille en âge de se marier serait
évidemment naturelle, il serait donc impossible de refuser le fils – Renzi
éprouva un pincement d’amusement à l’idée de Kydd en situation sociale, mais c’était
son avenir et le moins qu’il pût faire était de l’y engager. Les Daryton
étaient des marchands d’une sorte quelconque, il ne se souvenait pas laquelle, l’occasion
ne serait donc pas très grandiose, mais elle permettrait de hisser les Kydd d’un
barreau dans l’échelle sociale.


— Ils ont un fils et une fille, je crois, dit
Renzi.


— Mais bien entendu. (La voix de Mme Daryton
était faible.) Mais n’a-t-il pas un temps été simple matelot ? ajouta-t-elle
plus fort.


— Il a été enlevé et enrôlé de force par la
presse, si c’est ce que vous voulez dire, et à présent, il a pu rétablir son
identité et regagner le sein de sa famille.


— Comme c’est terrible, répondit-elle, les
yeux écarquillés.


— À mardi soir, donc, reprit Renzi d’un ton
onctueux.


— À mardi, monsieur Renzi.


 


La voiture de louage s’en allait à bonne allure
vers Merrow Downs, ses quatre passagers sagement entassés à l’intérieur.
M. Kydd semblait un peu dérouté, Cecilia était sereine et Mme Kydd
jouait avec son éventail.


— Souviens-toi, Cecilia, qu’il n’est pas
convenable d’être vue à accepter trop vite une danse avec un monsieur. Quand il
dira « Voulez-vous danser ? », tu le feras attendre, dit Mme Kydd.


Cecilia lança un clin d’œil amusé vers Renzi assis
en face d’elle et murmura :


— Je m’en souviendrai, maman.


Renzi lui rendit son sourire. Il savait l’impossibilité
de transmettre les subtilités byzantines du jeu social à une personne n’ayant
pas eu l’occasion de l’absorber dès sa naissance. Il était pourtant certain que
l’on pouvait compter sur Cecilia pour se tenir à merveille.


— Je pense que, dans ce cas, les formalités
ne seront pas nécessairement toutes observées, dit Renzi.


C’était une certitude – une enquête discrète
avait révélé que les Daryton ne s’étaient enrichis que récemment dans le
commerce du transport vers Brighton, et venaient de s’installer dans une belle
maison en dehors de la ville.


— Ce que je sais, c’est que j’aurais dû
porter le crêpe mauve. (Mme Kydd était tracassée.) La batiste, cela
ne vaut rien mais c’est à la mode – que va penser Mme Daryton ?


— Allons, maman, cesse de te tourmenter. Pense
aux heures que nous avons passées avec nos aiguilles et nos fers à gaufrer. Nous
sommes à présent à la pointe de la mode. Mets tes soucis de côté et profite
bien de ta soirée, ma chère maman.


La voiture oscilla dans un virage.


— Dites au cocher de faire attention, Walter !
lança Mme Kydd, la voix aigre.


M. Kydd, obéissant, cogna sur le toit. Un
visage à l’envers apparut soudain à la fenêtre, avec un sourire diabolique. Les
dames poussèrent des cris.


— Faites attention, s’il vous plaît, cocher, dit
M. Kydd à l’apparition.


— Oui, monsieur, bien monsieur, dit le bosco
avec un clin d’œil vers Cecilia.


Mais il resta là, souriant toujours d’un air idiot.


— Monsieur Perrott, vous avez bu ! dit Mme Kydd,
glaciale.


— Tout le monde en haut pour danser et
chanter ! rugit le bosco.


— Vous n’êtes plus vous-même, monsieur Perrott,
et, mon Dieu, mais qui conduit ? hurla-t-elle, soudain terrifiée.


Le bosco refit un clin d’œil.


— Eh ben, M. Thomas, ça fait un mille et
demi qu’il tient les rênes.


Il sembla se souvenir de quelque chose et disparut
tout à coup.


Toute secouée, Mme Kydd se
retourna vers son mari.


— Je savais bien qu’on n’aurait pas dû
laisser Thomas à l’extérieur, marmonna-t-elle.


La voiture vira brusquement, franchit une grille
de fer forgé et remonta une large allée.


— Nous y sommes, Walter ! s’exclama-t-elle
consternée.


Ils s’arrêtèrent devant deux flambeaux encadrant
une porte impressionnante. Avant même que la voiture ne soit arrêtée, Kydd
avait sauté légèrement au sol et il était à la porte pour abaisser le marchepied.
Des bruits étouffés de musique et de gaieté aiguisèrent leur attente.


— Madame.


Il sourit à Cecilia, qui accepta sa main avec
autant de délicatesse qu’elle l’avait fait pour embarquer sur la frégate à
Portsmouth. Son doux regard témoigna qu’elle n’avait pas oublié.


Le groupe restait là, incertain. La voiture aussi.
Mme Kydd enfonça discrètement son coude dans le flanc de M. Kydd
jusqu’à ce qu’il cligne des yeux et parle au personnage qui tenait les rênes.


— Euh, veuillez nous attendre. Vous pouvez
aller, monsieur Perrott.


Le bosco s’inclina tout stupéfait puis regarda
Kydd.


— Oh, il veut dire, restez sous le vent, mais
à portée de voix, expliqua Kydd.


Le bosco, avec un sourire, relança sa voiture.


Un valet de pied affairé apparut à la porte. Renzi
se douta que la maisonnée ne devait pas avoir une très grande valetaille mais s’approcha
de bonne grâce. Il était en noir comme d’habitude. Seule concession à la soirée :
l’emprunt d’un gilet gris argent. Le valet, qui attendait qu’on lui donne par
exemple un manteau, restait tout confus.


— M. et Mme Kydd, Mlle Cecilia
Kydd, M. Thomas Kydd et M. Renzi, dit Renzi tranquillement.


La tenue de Kydd était d’une nature beaucoup plus
flamboyante. Grognant qu’il ne voulait rien savoir de culottes ou d’habit, il
avait finalement succombé et endossé à la dernière minute un habit vert
bouteille, des culottes bleues et un gilet jaune garni de glands. Renzi avait
frissonné devant cette vision mais approuvé bruyamment la cravate en dentelle
neigeuse.


Le valet les conduisit vers la salle de l’assemblée.
Elle brillait de mille chandelles, les miroirs habilement placés aux deux
extrémités la faisaient paraître plus grande et elle était remplie de gens qui
bavardaient allègrement. De grandes porte-fenêtre s’ouvraient sur l’obscurité
tiède du jardin. Dans un coin, un trio à cordes s’affairait et une servante
timide passait un plateau de friandises.


— Oh, monsieur Renzi, dit Mme Daryton
d’une voix chaude en s’approchant, je suis si heureuse que vous ayez pu venir.


Sa robe mettait largement sa poitrine en valeur et
un étalage exubérant de bijoux brillait dans la lumière.


— Vous devez rencontrer Letitia, elle ne
parle que de vous – et M. Bedsoe affirme qu’il est certain que vous
êtes dans la diplomatie, ajouta-t-elle.


Renzi, très ferme, s’écarta avec une courbette
parfaite pour révéler Cecilia, les yeux écarquillés et superbe dans sa robe
ivoire avec ses traits affirmés et ses cheveux sombres.


— Puis-je vous présenter Mlle Cecilia
Kydd, dit-il avec un petit signe discret pour que Cecilia s’avance.


Renzi vit les visages des hommes se tourner vers
elle avec appréciation.


— Ma chère, j’espère que cette petite soirée
vous plaira, murmura Mme Daryton.


Renzi s’écarta discrètement et elle s’approcha de Mme Kydd.


— Je ne crois pas avoir eu le plaisir, dit-elle,
la voix très froide.


Mme Kydd rougit, mais M. Kydd
s’avança bravement.


— Madame Daryton, puis-je, euh, puis-je vous
présenter mon épouse Fanny.


À la satisfaction infinie de Mme Daryton,
Mme Kydd lui fit une rapide révérence.


— Et mon fils Thomas.


Levant les sourcils devant l’intéressante tenue de
Kydd, elle apprécia toutefois sa robustesse et son regard direct.


Renzi surveillait l’affaire et, quand les
présentations furent achevées, il s’avança dans la foule bruyante avec un
sourire poli.


— Holà, vous, Renzi !


Un petit homme au visage rouge et au regard dur
lui fit face.


— Croyez-vous que nous ne sachions pas ce que
vous faites ?


— Désolé, mais vous avez l’avantage sur moi, monsieur,
dit Renzi.


L’homme jeta des coups d’œil tout autour de la
pièce.


— Bedsoe, monsieur, et je parierais une
guinée contre un shilling que vous appartenez au gouvernement, et dans la diplomatie,
en plus. Ai-je raison ?


Renzi s’inclina brièvement.


— Je suis désolé de vous contredire, monsieur
Bedsoe, mais je suis bien loin d’être un diplomate.


Deux autres hommes, dont l’un avec au bras une
femme intéressée, se joignirent à la conversation.


— Ah, mais quand même dans le gouvernement, j’en
suis sûr, dit l’un.


La dame regarda hardiment Renzi.


— Vous nous pardonnerez de vous interroger, monsieur,
mais vous représentez un grand mystère, dit-elle sans le quitter des yeux.


— Je vous jure que je ne suis pas dans le
gouvernement, répondit Renzi, très urbain.


— C’est un homme d’affaires, dit l’autre
homme, j’ai entendu Mme Daryton le dire.


— Oh, alors, ce doit être, voyons un peu, dans
la banque, l’argent étranger, des arrangements secrets.


Les yeux de la dame scintillaient.


— Non, non, dit Renzi en riant.


— Alors, qu’est-ce que c’est, dites-le-nous !


— Euh, tout ce que je peux vous dire c’est qu’en
ce moment je suis au service du roi, dit Renzi.


— Ah ! le roi. Et…


— Il ne m’est pas permis d’en dire plus, madame.


Le groupe fit silence avec des regards respectueux
vers Renzi.


— C’est une période terrible, ma chère, reprit
le premier homme, il se passe des choses terrifiantes partout dans le monde, je
suis sûr que M. Renzi en fait partie, non sans danger pour lui, et dans
notre intérêt, n’est-ce pas vrai, Renzi ?


 


Jamais Kydd ne s’était senti aussi gauche. Il
restait à l’écart de la foule, regardant le dos des hommes qui bavardaient
aimablement avec les femmes, dont certaines lui jetaient des regards curieux. Isolé
dans sa misère, il ne connaissait personne et n’avait pas la moindre idée de la
façon d’entrer en matière.


— Qu’avons-nous donc ici, Charles ?


À sa droite, deux hommes s’approchaient de lui, deux
dandys à en croire leurs monocles d’or et leurs culottes étroites en daim. L’un
des monocles s’éleva et le plus grand des deux toisa Kydd de haut en bas.


— Tenue de dandy, Charles, mais je crois bien
que c’est notre nouveau mâcheur de mots de l’école de la marine.


Les sourcils de l’autre s’élevèrent d’étonnement.


— Sacrelotte, mais je crois que tu as raison,
mon cher.


Kydd, envahi de fureur, ne savait comment se tirer
de cette situation.


— Eh bien, monsieur le maître d’école, savez-vous
que vous enseignerez bientôt au jeune Brenton ses gérondifs ?


Tous deux éclatèrent d’un rire élégant pour une
raison connue d’eux seuls.


— Si le jeune Brenton a besoin de ses
gérondifs, il les apprendra, voilà tout, dit Kydd avec raideur.


Cela déchaîna leur fou rire et ils s’en furent. Kydd
avait le visage brûlant. De tout son cœur, il aurait voulu être de retour dans
l’air propre et salé de la mer, entouré d’hommes honnêtes et directs.


Le brouhaha des conversations allait et venait ;
il regarda Cecilia jouer avec coquetterie de son éventail au milieu d’un cercle
d’admirateurs. Renzi était coincé dans un angle par un groupe apparemment
composé d’hommes d’affaires locaux, et sa mère conversait allègrement avec d’autres
mères du même âge occupant les chaises le long d’un mur.


Un tintement argenté résonna, persista, et les
bruits se turent. C’était, au centre de la pièce, Mme Daryton
qui regardait autour d’elle.


— Les messieurs peuvent à présent trouver leur
partenaire pour le quadrille ! annonça-t-elle.


Dans une joyeuse explosion de bavardages, Kydd fut
repoussé sans cérémonie par des couples excités. Il s’aplatit contre le mur et
vit Renzi fendre la foule vers Cecilia.


— Voulez-vous danser avec moi, mademoiselle Kydd ?
dit-il en portant sa main à ses lèvres.


Cecilia baissa les yeux et dit d’un ton modeste :


— Ma maman m’a dit de ne jamais accepter trop
vite l’invitation d’un homme. (Puis les yeux se relevèrent et se remplirent de
joie.) Bien sûr, cher Nicholas.


Renzi la conduisit au centre de la pièce et ils se
placèrent sur l’un des côtés du carré de quatre couples. Il sourit : s’étant
prudemment enquis des soirées Daryton, il avait appris que Mme Daryton
aimait la formalité d’un quadrille pour ouvrir les réjouissances. Cecilia s’était
révélée bonne élève et il allait à présent obtenir sa récompense.


Le trio à cordes attaqua le rondo avec aplomb, pas
trop vite, pas trop ennuyeux, et Cecilia parut apprécier fort la joyeuse
approche et la noble retraite, un baloté suivi du pas de basque ;
ses joues rougissaient de façon fort seyante. Le cœur de Renzi se réjouissait
de sa vivacité, de ses yeux étincelants, sans pause ni affectation ; il
était étrangement ému du souvenir de sa visite à la frégate, quand elle était
venue chercher son frère.


Une pointe de culpabilité lui fit fouiller la
pièce des yeux à la recherche de Kydd, qu’il aperçut enfin derrière la foule, penché
pour essayer de faire comprendre quelque chose à une vieille dame sourde. Il se
rendit compte de la situation mais l’écarta de sa pensée : il fallait qu’à
présent Kydd fasse son chemin dans ce monde – s’il y réussissait.


La danse s’acheva. Cecilia rit de plaisir.


— Je me suis amusée comme une folle, mais je
suis totalement essoufflée.


Elle chancela contre lui, s’accrochant à ses bras,
sans se rendre compte le moins du monde de l’effet électrique de la pression de
sa poitrine contre lui.


— Pourrions-nous aller nous rafraîchir au
jardin ?


Renzi avait déjà reçu des propositions aussi
hardies, mais il comprit que celle-ci était faite en toute innocence et n’en
fut que plus ému.


— Bien entendu, ma chère, dit-il en lui
offrant son bras.


Le jardin n’était pas grand mais sombre et parsemé
de buissons et de rocailles bien entretenus. Ils s’y promenèrent, le bras de
Cecilia sur celui de Renzi dont les pensées vagabondaient – mais le moment
n’était pas venu de s’intéresser à une jeune fille, quelle que fut la montée de
la sève.


— Vous dansez divinement, Cecilia, dit-il
avec sincérité.


— Merci beaucoup, Nicholas, répondit-elle, heureuse,
en lui serrant le bras. C’est mon premier essai, dit-elle toute timide, mais
grâce à vous…


— Cecilia… commença-t-il.


Mais la raison froide intervint pour détruire
cette pensée.


— Nicholas ?


Elle avait ressenti quelque chose et s’arrêta pour
croiser son regard.


Renzi ne pouvait faire part de ses réflexions, même
à Kydd – d’ailleurs elles étaient trop complexes : le retour après si
longtemps dans une compagnie policée, l’impossibilité d’expliquer l’effet du
contact direct avec la guerre à cette innocente société campagnarde, la
présence d’une beauté aussi ingénue et touchante, c’était trop. Il la fit
pivoter face à lui, Cecilia leva la main pour lui toucher le visage.


— Cecilia, reprit-il d’une voix épaisse.


Son expression se tendit puis s’adoucit en un
délicieux désir.


— Nicholas, dit-elle d’une voix basse et
rauque en lui serrant les mains, Nicholas, c’est Thomas, n’est-ce pas ?


Renzi se figea.


— C’est Thomas, vous êtes inquiet pour Thomas,
vous pensez qu’il sera malheureux, n’est-ce pas ? (Elle avait les yeux
brillants.) C’est tellement bon de votre part, Nicholas, cela vous ressemble
tellement. (Elle se dégagea, s’essuya les yeux.) Mais ne vous inquiétez pas, je
vous en prie, nous allons prendre bien soin de lui pour vous.


Devant le regard figé de Renzi elle reprit très
vite :


— Je sais qu’il serait probablement un
merveilleux marin. Pouvoir naviguer sur toutes les mers et voir des terres
étranges et livrer de terribles combats, mais…


Elle s’interrompit et serra Renzi de toutes ses
forces.


— Je vous supplie de revenir vers nous et de
nous raconter vos aventures sur les mers. Vous reviendrez, n’est-ce pas, Nicholas ?
Promettez-le-moi.


Renzi acquiesça.


— Je vous le promets, dit-il tout bas.


Elle soupira, glissa son bras dans le sien, et ils
revinrent vers la maison.


Soudain, le trio à cordes cessa de jouer et la
joyeuse rumeur des rires et des bavardages se tut. Puis un rugissement général
accueillit les musiciens prenant place pour les danses traditionnelles.


Cecilia poussa un cri de ravissement.


— Le foin du berger ! s’exclama-t-elle.


Renzi, désorienté, vit les couples se former. Trop
tard : trois d’entre eux lancèrent le quadrille et la danse reprit, beaucoup
plus tumultueuse qu’auparavant, avec des visages en feu, des cris joyeux, des
chuchotements.


— Je suis désolé, Cecilia, je crains de ne
pas connaître ces pas, dit Renzi à voix basse, une ombre légère sur ses traits.


— Alors restons assis, monsieur, dit-elle.


— En aucun cas. Ayez la bonté d’aller sauver
le pauvre Thomas.


Elle partit, mais déjà Kydd, entraîné par les
danses campagnardes, s’amusait enfin à ramasser le foin avec les meilleurs d’entre
eux.


Un vacarme soudain au bout de la ligne d’hommes se
transforma en un bruyant tambourinement. Renzi comprit aussitôt : le bosco
attiré par les sons joyeux de la danse était venu s’y joindre. Son visage rouge
fendu d’un large sourire, il levait une jambe, puis sa jambe de bois, avec un
grand bruit, et la ligne avançait, s’inclinait, avançait, reculait. L’assemblée
résonnait de rires joyeux et le violoniste redoubla d’efforts.


La soirée se poursuivit. M. Bedsoe joua fort
honorablement de la flûte et Mlle Eccles fut accueillie par des
applaudissements polis quand elle présenta son nouveau poème. Puis, après d’autres
danses, il apparut que la soirée tirait à sa fin. Renzi chercha Cecilia et la
trouva en grande conversation avec son frère.


— Voici la dernière danse, si vous vouliez
bien venir avec moi, j’en serais obligé, dit-il.


— Oh, assez de cérémonies, Nicholas, bien
entendu.


Elle posa sa main sur la sienne et ils regagnèrent
le parquet. Elle lui jeta un coup d’œil – avec amitié, pensa-t-il.


La danse commença, les couples pivotant et
changeant de partenaire. Sa nouvelle danseuse, flattée d’être avec lui, bavardait
sans fin. Les cavaliers formèrent des arches que les cavalières franchirent en
riant ; une autre se présenta devant lui avec un sourire insipide. Il
détourna les yeux, cherchant Cecilia. De l’autre côté, il la vit tournoyer
autour d’un jeune homme sérieux qu’il avait déjà vu avec elle et qui, manifestement,
la connaissait.


La musique poursuivait son chemin imperturbable. Il
était temps de changer à nouveau de cavalière, mais Cecilia n’en fit rien –
le jeune homme lui avait chuchoté quelque chose et elle s’était arrêtée net, le
regardant fixement. Dans sa concentration, Renzi rata un pas et dut s’excuser
auprès de sa danseuse. Quand il releva la tête, ce fut pour voir le couple
disparaître dans le jardin.


Il supporta l’attente avec une émotion croissante,
tout en marquant la mesure mécaniquement. Enfin ils revinrent, main dans la
main, le visage de Cecilia empreint de bonheur. Soudain, elle attira vers elle
le visage timide du jeune homme et l’embrassa avec un regard intense.


Renzi s’arrêta net, bras ballants. Une amertume
profonde l’envahissait, non pas envers Cecilia mais envers la vie, l’existence
elle-même.


Stupéfaite, sa partenaire le regarda toute
désorientée. Il marmonna des excuses et s’écarta sous les regards et les commentaires
des autres danseurs. Il saisit un verre de limonade et le but très vite. Kydd
était toujours dans le coin, accaparé par la vieille dame sourde qui lui
parlait sans cesse. Renzi vint les interrompre.


— Mon frère, j’ai besoin d’air frais, la
soirée s’achève. Veux-tu rentrer à pied, ou…


Kydd le regarda, surpris, mais cela ne dura qu’un
instant.


— Bien sûr, mon ami.


Renzi nota avec soulagement qu’il ne demandait pas
d’explications. Courtois mais ferme, Renzi fit ses adieux à Mme Daryton,
expliqua leur intention à Mme Kydd étonnée. Bientôt ils étaient
en route pour les trois milles du retour jusqu’à Guildford.


Ils marchaient en silence dans la nuit tiède le
long de prés remplis de vaches et de moutons endormis, d’énormes meules de foin.
Kydd sentait bien que quelque chose avait troublé son ami.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Nicholas ? demanda-t-il
à voix basse.


D’abord Renzi ne répondit pas puis, d’un ton
rauque :


— Tu sais qu’il faut que je reparte à
Portsmouth sous trois jours.


— Je sais, dit Kydd tout bas.


Il s’était souvent demandé depuis quelques
semaines comment il prendrait la réalité du départ de Renzi, le vide de son
existence sans son ami.


— Alors je n’en parlerai plus, dit Renzi d’un
ton affecté.


Kydd sentit une boule se former dans sa gorge, mais
il savait que toute manifestation d’émotion gênerait Renzi.


— Bien sûr, dit-il.


Ils gardèrent le silence tout au long du chemin
pour atteindre enfin l’école. Elle était dans le noir ; la voiture avait
dû les dépasser depuis longtemps sur l’autre route et tout le monde était
couché.


— Il y a une lumière dans la cuisine, dit
Kydd à voix basse.


Ils franchirent la barrière basse du jardin pour
gagner l’arrière de la maison. Il y avait une bougie sur la table de la cuisine
et ils entrèrent en faisant grincer la porte. Malgré leurs précautions, on les
avait entendus et Cecilia apparut en chemise de nuit, chandelle à la main, le
visage illuminé d’excitation.


— Thomas, Nicholas, chuchota-t-elle aussi
fort qu’elle l’osait, vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé ce soir.


Le visage de Renzi se fit de pierre. Kydd fronça
les sourcils, tout étonné.


— Qu’est-ce qu’il y a, petite sœur ? dit-il.


— Non, vraiment, la nouvelle la plus
merveilleuse ! lança-t-elle.


Kydd grogna d’impatience.


— Alors, qu’est-ce que c’est, si nous pouvons
te le demander ?


Elle fit une jolie moue :


— Eh bien, je ne te le dirai pas, horrible
bonhomme.


Quelqu’un bougea près de Kydd.


— Dois-je comprendre que nous avons à vous
présenter des félicitations ? dit Renzi d’un ton glacial.


Cecilia le regarda fixement :


— Je… je ne sais pas ce que vous voulez dire,
Nicholas, fit-elle incertaine.


— Le jeune homme, vous et lui…


— Roger Partington, et vous n’allez pas le
croire, ce soir il m’a avoué qu’il serait l’homme le plus heureux du monde si
je pouvais accéder à son vœu le plus cher.


Elle se tourna vers Kydd, sans rien voir du regard
de Renzi.


— Thomas, il souhaite tellement devenir
professeur, enseignant, et il voulait que j’intercède auprès de père. Et
ensuite j’ai pensé : pourquoi ne prendrait-il pas ta place, mon cher frère,
et comme ça tu pourrais retourner en mer ?


Elle observa, enchantée, les deux hommes
totalement stupéfiés par ses paroles.


— Eh bien, Thomas, pourrais-tu après tout
supporter de ne pas devenir maître d’école ? Te languiras-tu de la
grammaire, du calcul ?


Kydd et Renzi restaient figés.


— Je reviens tout de suite, chuchota Cecilia.


Elle escalada l’escalier pour revenir en quelques
minutes. Devant l’air stupide de Kydd, elle lui jeta les bras autour du cou.


— Mon gentil garçon, mon merveilleux petit
frère idiot, ne vois-tu pas ?


Elle lui tendait un paquet enveloppé de papier
brun.


— J’ai préservé ta précieuse tenue de matelot,
je l’ai cachée à maman car je savais qu’un jour tu en aurais besoin. Tu es un
marin, Tom, tu n’es pas comme nous autres gens de la terre. (Elle baissa les
yeux.) Pars avec Nicholas, Tom, il le faut, et que Dieu te protège et te
bénisse et te ramène vers nous.


 


— Le diable m’emporte ! explosa Kydd.


Il était assis sur l’herbe au bord de la route
pour ôter encore un caillou de son soulier. Retrouver l’aisance de sa tenue de
mer était merveilleux, mais il avait mal aux pieds. Ils n’avaient rien emporté
à boire et ils cuisaient sous le soleil.


— Si seulement nous avions gardé une guinée, dit
Renzi avec ressentiment.


Son ton était particulièrement morose.


— Et si nous avions pensé à demander à l’autre…


Ils étaient en faute, tous les deux et ni l’un ni
l’autre : pour éviter le regard blessé de la mère, ils étaient partis
avant l’aube vers le sud avec la complicité contrainte de Cecilia.


Séparément ils avaient vidé leurs poches de tout l’argent
qui leur restait et qu’ils avaient laissé comme une offrande de paix sur la
cheminée du salon. Le cocher de la diligence à l’auberge de l’Ange connaissait
suffisamment les marins et leurs habitudes prodigues à terre : méprisant
leurs supplications, il était parti sans eux dans un superbe claquement de
fouet et le vacarme assourdissant des roues sur les pavés. Et ils ne pouvaient
vraiment pas revenir à la maison après les adieux généreux mais émus de Cecilia.


Kydd repensa avec tendresse à la façon timide dont
elle lui avait rendu ses vêtements de mer, bien propres et bien pliés. Il avait
rangé ses affaires dans son sac avec un cadeau éloquent : une ingénieuse
écritoire portable, coffret de bois poli renfermant des plumes, un bloc d’encre
et un canif.


Renzi s’émut aussi : il y avait eu un baiser
pour chacun d’eux, le sien déposé un peu plus près de la bouche que de coutume,
et elle n’avait pas détourné suffisamment la tête pour éviter que sa chaste
bise n’atterrisse dangereusement près de ses lèvres entrouvertes. À lui, elle
avait offert le Prometheus de Goethe dans l’édition Hallstadt ; il
n’en appréciait pas vraiment la subjectivité impatiente mais s’était promis de
persévérer pour la remercier de sa gentillesse.


La voiture d’un évêque se préparait au départ et
ils acceptèrent avec reconnaissance son offre patriotique. Cet homme aimable
les avait conduits jusqu’à Petworth, à condition qu’ils restent à l’extérieur
et promettent de se comporter avec dignité et sobriété.


À présent, ils étaient à pied, six milles plus
loin sur Duncton Hill, à mi-chemin de leur objectif : Chichester et la
côte. Là, ils espéraient que les routes côtières très animées leur offriraient
quelque moyen de transport.


Renzi n’était que trop conscient qu’ils n’étaient
pas aussi habitués à marcher que les gens de la campagne, lesquels mourraient
vite de faim s’ils insistaient pour ne se déplacer qu’en voiture. Ils en
avaient rencontré plusieurs sur la route qui avaient salué avec curiosité ce
couple exotique. Il marmonna tout bas en remontant son sac. Mais un mouvement
lointain et un nuage de poussière sur la route accrochèrent son regard. C’était
une sorte de charrette à foin, apparemment vide ; sur le banc, une tache
rouge, inhabituelle, remplaçait la futaine fanée.


Voyant Renzi s’arrêter, Kydd se retourna.


— Tu crois… ? dit-il.


— Il vient vers nous, et à vide, répondit
Renzi.


Sans discuter plus avant, ils posèrent leurs sacs
et attendirent. Les chevaux montaient la colline mollement et ils aperçurent
des objets dans le chariot.


— Ça, c’est un soldat ! lança Kydd.


À l’approche du chariot, ils virent que le soldat
était de la presse et que son chariot contenait ses malheureuses prises.


Kydd éclata de rire.


— Si on s’en va pas très vite, on va se
retrouver enrôlés de force.


Renzi eut un sourire désabusé. Ils ne couraient
pas grand danger : de vrais déserteurs seraient déguisés et chercheraient
à s’écarter des ports.


Ils arrêtèrent le chariot. Le soldat poussiéreux, fatigué,
ne vit aucune raison de refuser de les conduire à Portsmouth. Ils se hissèrent
à bord, reconnaissants, avec leurs sacs et trouvèrent une place parmi la
dizaine de victimes de la presse, menottés aux ridelles.


Il y avait aussi deux marins, deux enrôleurs, confortablement
installés à l’avant, qui partageaient une bouteille. Ils levèrent les yeux tout
surpris à l’arrivée de Kydd et Renzi.


— Oh ! oh ! compagnons, d’où
êtes-vous ? dit le plus vieux.


— Artemis, répondit Kydd tout gonflé d’orgueil.


Les marins se redressèrent :


— Sans blague ! Eh ben, va falloir
envoyer un peu plus de toile, les gars, si vous voulez être à bord avant qu’elle
appareille.


— Quoi ?


— Elle repart, mon gars. Un autre de ces
voyages avec un sac d’or pour vous tous à la fin, dit le jeune d’un ton d’envie.


Donc les dégâts du combat étaient déjà réparés ;
cela avait dû faire quelque remue-ménage dans le monde rangé de l’arsenal, mais
arriveraient-ils à temps ?


— Elle est déjà sortie du bassin ? demanda
Kydd.


— Je sais pas ; on est du Diadems, à
Spithead, mon gars, comment veux-tu qu’on sache ?


Le plus âgé n’était pas très aimable. Diadems
était un vieux soixante canons de troisième rang, assez lent, incapable aussi
bien de rattraper les frégates que de tenir en ligne de bataille.


La bouteille circula quand le chariot repartit. En
buvant une gorgée, Kydd remarqua un ou deux regards rancuniers chez les prisonniers
qui ballottaient péniblement, accrochés par les mains avec des menottes de fer.


Il y avait un jeune homme à peu près du même âge
que lui, assis tout misérable, la tête en arrière. Il regardait le ciel d’été
avec une expression de peur, d’impuissance, de mal du pays. Le douloureux
voyage de Kydd enrôlé de force ne remontait guère à plus de six mois et il s’était
passé tant de choses depuis lors – des aventures qui lui auraient paru
terrifiantes s’il les avait connues auparavant.


Il jeta un sourire de camaraderie au garçon, qui
se retourna, incapable de parler. Kydd haussa les épaules.


Ils étaient séparés par une distance
infranchissable. Il souleva la bouteille. Le gin était rude mais n’apaisa pas
sa soif. S’essuyant la bouche, il le passa à Renzi.


Les choses seraient graves s’ils rataient Artemis.
Ils n’auraient pas d’autre solution que de s’embarquer sur un navire inconnu,
qu’ils auraient le privilège de choisir en étant volontaires, mais Kydd avait
beaucoup espéré retrouver ses vieux compagnons, et la frégate était de premier
ordre en tant que combattant – et aussi pour la chance.


Le chariot poursuivit sa route, au fil des heures,
dans le grincement monotone des roues, sous la chaleur écrasante. Enfin ils
atteignirent Portsea Island et commencèrent la dernière partie du trajet vers
Portsmouth. La gaieté et les célébrations animées avaient disparu, remplacées
par la hâte et la décision du temps de guerre.


Les enrôlés de force commencèrent à bouger en
comprenant que le trajet s’achevait ; à la vue des files de navires à l’ancre,
l’un des plus jeunes se mit à gémir. Les plus vieux prirent un air grave.


Le cœur de Kydd avait bondi à la vue de cette
scène. Ses narines saisirent l’air frais de la mer et il observa attentivement
les navires à l’ancre – la masse de Queen Charlotte, le navire
amiral de Howe ; le Royal Sovereign, de même taille ; et
il crut reconnaître plus loin le vieux Duke William.


Le chariot s’arrêta à Sally Port – les
prisonniers allaient attendre menottés que les canots viennent les chercher. Mais
Kydd et Renzi firent leurs adieux et prirent le chemin bien connu qui montait
vers l’arsenal.


Le bassin et le quai étaient vides, aucun signe d’Artemis ;
Kydd sentit son cœur s’arrêter. Ils arrivaient trop tard. Défaits, ils s’accroupirent
sur les pavés pour réfléchir. C’était une perte amère, pour Kydd, le sentiment
d’avoir perdu son foyer qui à présent abritait quelqu’un d’autre.


Renzi fut le premier à l’apercevoir : de l’autre
côté du port, à Weevil Lake, devant le quai d’avitaillement Royal Clarence, elle
embarquait des barriques de bœuf salé et de biscuit. Mais comment allaient-ils
la rejoindre ?


Presque aussitôt ils aperçurent très loin un canot
qui s’écartait de l’arrière d’Artemis. Il traversa lentement le plan d’eau
scintillant vers leur jetée : c’était le canot d’apparat.


— Rien à faire, Jack, répondit le patron du
canot à leurs supplications. Ordre du capitaine, ajouta-t-il, impatient. On a
un équipage complet et on n’a plus besoin de volontaires.


Il sortit le safran de ses aiguillots et le posa
dans le canot puis monta vers eux.


— Vous savez qu’elle part à l’étranger, dit-il
avec un air sagace.


Cette information en détournait certains. Devant l’expression
de leurs visages, l’homme s’adoucit.


— Écoutez, les gars, je peux vous le dire :
la barque a fermé le rôle d’équipage il y a une bonne quinzaine et depuis on n’a
pris personne, désolé.


Ils ne répondirent pas. Le patron de canot s’écarta.


Soulevant son sac de mer, Kydd marmonna :


— Va falloir qu’on se trouve un navire, Nicholas,
sans ça on va mourir de faim.


Renzi acquiesça et se leva lentement.


— Lève rames !


Aux rugissements du patron, les canotiers
dressèrent leurs avirons à la verticale et prirent un air très digne.


— Foutez le camp, chuchota-t-il.


Le capitaine Powlett, concentré, tête baissée, s’avançait
d’un pas vif sur la jetée. Un lieutenant aux cheveux gris lui parlait d’un ton
d’urgence. Quand ils atteignirent le canot, le patron salua et prit la valise
de cuir contenant les dépêches.


Powlett descendait les marches de pierre quand
Kydd s’avança.


— Monsieur ! lança-t-il.


Powlett leva les yeux avec irritation sans
ralentir ses mouvements.


— Monsieur, vous vous souvenez de moi ?


Le capitaine s’arrêta avec un regard surpris.


— Ah oui, un des Royal Billy.


Les sourcils froncés, il fit un effort de mémoire.


— Et l’un des premiers abordeurs, ajouta-t-il
d’un ton satisfait.


— Monsieur, on veut embarquer avec vous.


Le patron du canot aspira l’air bruyamment. Le
temps s’arrêta. L’air fatigué du couple et le ton intense de Kydd touchèrent
Powlett.


— Très bien. Embarquez.


Le patron du canot prit un air scandalisé, l’aviron
de pointe sourit et s’écarta, mais Kydd restait immobile, obstiné :


— Tous les deux, monsieur.


Powlett regarda Renzi.


— Le drôle de bonhomme, mais rapide à l’épée –
par le sabord, n’est-ce pas ? ajouta-t-il.


— Monsieur.


— Eh bien, nous pouvons leur trouver une
place à tous les deux, monsieur Fairfax ? dit Powlett au lieutenant d’un ton
mordant.


— Oui, monsieur, bien monsieur, dit l’homme.


— Alors, comme ça, t’en as eu assez de la vie
à terre, dit Petit.


 


— Pouvais pas supporter leur tafia, grogna
Kydd en réprimant un sourire.


— Un sac de guinées que t’as quand même
réussi à descendre deux ou trois bières.


C’était Billy Cundall. Il s’était installé à leur
table à la place d’Adam, qui avait décidé, sans raison particulière, de se
placer ailleurs.


Kydd avait un grand sourire ouvert, ses dents
blanches brillaient dans la lumière dorée de la lanterne suspendue au-dessus de
la table. Il leva sa chope en salut et avala. Pendant les séjours au port, la
petite bière brassée spécialement à l’arsenal pour la flotte était tout à fait
acceptable. Ce n’est qu’après des semaines de mer que l’amertume et l’arrière-goût
métallique apparaissaient.


Luke arriva avec une gamelle de soupe fumante. Il
avait gardé les yeux creux et l’air absent d’après la bataille.


Quashee interrompit sa conversation avec Petit.


— Alors, Luke, c’est-y que la soupe est juste
comme je l’aime ou faudra-t-y qu’on la renvoie ?


Le gamin ne répondit pas et Quashee regarda Petit.


— Laisse-le tranquille, compagnon, murmura ce
dernier.


Renzi fit un geste caractéristique : il avait
quelque chose à dire, et tout le monde attendit.


— Avant la fin de cette semaine, on va
appareiller, vers l’autre côté du monde.


Il se redressa et entonna :


 


Sur les rives ardentes ou sur les mers glacées,


Brûlures ou frimas, il sait tout supporter


Le vaillant matelot, toujours le cœur serein


Pourtant un flot l’emporte, c’est celui du
destin.


 


— Arrête avec ça !


— Ça suffit, compagnon !


Ce vacarme de bonne humeur noya les tentatives de
Renzi, qui fit semblant de se vexer et but bruyamment.


— Qu’est-ce que tu veux dire, Nicholas ?
demanda Kydd.


— Eh bien, si vous voulez me permettre…


— Allez, vas-y, espèce de maudit voyou !


Les sourcils de Kydd se froncèrent en entendant
ces paroles incongrues de Cundall.


Renzi fit semblant de rien.


— Il ne vous a pas échappé, j’en suis sûr, que
les officiers embarquent des vivres, et en quantité. Ce voyage ne sera pas
simple.


La table échangea des regards. On pensait en
général que Renzi avait le don de double vue, en raison de la précision de ses
prédictions antérieures.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda
Petit, prudent.


— Que peut-être on devrait en faire autant –
à notre échelle, évidemment.


— Nous ?


— Est-ce que vous pouvez imaginer de passer
six mois en mer, sans rien de nouveau, toujours la même nourriture, la même
compagnie ? On va le regretter, je suis sûr, si on ne prend pas des précautions.


Manifestement, cette pensée n’avait pas traversé
leur esprit.


— Y a qu’une sorte de provisions qu’il faut
qu’on ait – et si les barriques se vident, il faudra que ça soye des
bouteilles.


Cundall avait un visage agréable, encadré de favoris
soignés.


— Ouais, mais tu sais, aux Indes ce sera de l’arak,
fait avec du riz. Ça va te bouffer les intérieurs en deux coups de cuillère à
pot, Billy, mon gars.


Les regards se tournèrent vers Petit, qui prit un
air innocent.


— Allons, compagnon, tu y as déjà été, pas
vrai ? dit Quashee.


— Ouais, mais je veux savoir ce que Renzi a à
dire, répondit Petit.


Renzi poursuivit :


— Ce sont de petites choses, je suis d’accord,
mais j’ai l’impression qu’elles seront très appréciées à l’avenir. Je pense qu’on
devrait envoyer Quashee à terre faire des achats pour la table en général, comme
il le jugera bon, des condiments, des…


— Des quoi ? dit Cundall.


— Des accommodements ! dit Quashee tout
heureux. Il veut dire des accommodements. Un peu de gingembre, des herbes
séchées, un pot de mélasse, des choses comme ça.


— Exactement, dit Renzi. Mais il nous faut
aussi des amusements. J’ai fait mes préparatifs, mais pourrais-je suggérer qu’on
l’envisage d’une manière générale ?


L’idée de se préparer pour des distractions était
bien nouvelle et elle réduisit la table au silence.


Pinto s’exprima pour la première fois.


— Padrino, dit-il à Petit, qu’est-ce
que vous faites quand vous naviguez vers les Indes ?


Petit jouait avec sa chope.


— Renzi a raison, bien sûr. C’était il y a
trois, quatre ans, si tu te souviens, on est allés à Batavia chercher Bligh et
son équipage, ceux qui étaient restés avec lui dans la chaloupe du Bounty, on
les a ramenés à Portsmouth.


Kydd se souvenait d’avoir lu cela dans le journal ;
à présent, la signification était tout autre.


Tout le monde écoutait Petit, qui poursuivit son
récit.


— C’était une brute, Bligh, un mauvais
caractère. Fallait qu’il se fasse respecter, pas vrai, qu’il était juste second
maître devenu capitaine. Il circulait tout le temps sur son gaillard, sans
jamais, jamais aller à l’avant.


Il y eut quelques mouvements autour de la table. Dans
la marine, les opinions étaient divisées entre l’admiration pour l’exploit
indubitable de Bligh – quatre mille milles dans une chaloupe ouverte sans
avoir perdu un homme – et le mépris pour sa brutalité insensée envers ses
hommes, tout aussi indubitable.


— Un long voyage, ouais, mais je me souviens
pas qu’on ait eu du mal à trouver des choses à faire, poursuivit-il.


— Bon, et qu’est-ce que vous faisiez le soir
dans les petits quarts ? lança Kydd.


— Comme d’habitude, les histoires, les dés, des
petits travaux de matelotage. Ah oui, et puis faire des choses. (Il sortit son
couteau de marin.) Comme ça que j’ai fait.


La poignée était sculptée, superbe, la courbe d’un
dauphin bondissant en ébène remplissant la main.


— Y en a d’autres, ils aiment bien sculpter
des dents de baleine et des trucs comme ça.


Kydd pensa à Wong et aux femmes orientales nues qu’il
aimait sculpter.


— Oui, j’en ai vu.


Petit se gratta la tête.


— C’est à peu près tout ce que je peux vous
dire, chacun s’amuse comme il peut, les gars.


Kydd, pensif, reprit plus tard le sujet avec Renzi.


— Nourriture pour l’esprit, mon cher, cela
donne de l’importance au temps. Celui qui tue le temps est un meurtrier.


Renzi n’avait aucun doute là-dessus. Kydd devina
que bientôt une part importante de leur coffre de mer commun serait occupée par
les livres.


 


Impossible d’y échapper. Le navire était en
partance et pouvait appareiller à tout moment : Kydd devait écrire une dernière
lettre à Cecilia. Il sortit non sans répugnance son écritoire portable et l’ouvrit.


Il éprouva sur son pouce la pointe de la plume, installa
le papier et l’encre. Le bruit qui régnait autour de lui le gênait, il avait du
mal à se concentrer dans cette excitation montante – et puis, bien sûr, il
n’était pas très à l’aise avec les mots, ce n’était pas dans son caractère.


— Artemis à l’ancre, Spithead, commença-t-il.


Il suça la pointe de sa plume jusqu’à ce qu’elle
prenne un air dépenaillé et regarda autour de lui avec désespoir. La lanterne
posée sur la table émettait une chaude odeur de cire.


« Le quinzième jour d’août mil sept cent
quatre-vingt-treize. Le temps : brise d’ouest froide, léger clapot. »


Cela allait déjà un peu mieux.


« Ma chère sœur ». Ou devrait-il mettre
Cecilia ? Il ne lui avait encore jamais écrit de sa vie.


« J’espère que tu te portes bien ainsi que
maman et papa. » Ça, c’était une bonne idée, les femmes accordent toujours
beaucoup d’importance à ce genre de chose.


« Nous allons partir pour l’Inde. Nicholas
dit que cela fait treize mille milles. Nous avons embarqué les vivres. C’est un
gros travail et tu serais étonnée de voir ces choses bizarres. »


Il relut sa dernière phrase. Certaines étaient
vraiment bizarres – un mystérieux sac à courrier en toile avec un gros cadenas
passé dans les œillets de l’ouverture et gardé par des soldats au visage sombre ;
les lourds ballots rectangulaires stockés dans un lieu particulièrement sec, et
qui s’étaient révélés être des quantités de journaux ; les poulets et les
chèvres qui seraient soignés en mer par le nouveau Jemmy Ducks et sacrifiés
tour à tour. Elle ne serait certainement pas intéressée par ces détails arides.


« Nous allons être en mer pendant de nombreux
mois ou une année, ou peut-être plus d’une année. Aujourd’hui il fait sec et
frais, Élias Petit dit que franchir le cap de Bonne-Espérance présentera
certains dangers à cette époque de l’année. La frégate Daemon s’y est
perdue corps et biens en l’an quatre-vingt-six. »


Il avait du mal à penser à autre chose qui puisse
l’intéresser et, quand Renzi arriva, il le regarda avec soulagement.


— Nicholas, qu’est-ce qu’il faut que j’écrive
à ma sœur ? Regarde, voilà mon papier et je n’en ai pas couvert la moitié.


Renzi regarda par-dessus son épaule puis s’assit
en face, impassible.


— Est-ce que tu te rends compte, Thomas, que
les dames sont sur un tout autre plan que nous pour ce qui est des communications ?
Elles sont illogiques, inconstantes et étrangement intéressées par les moindres
détails, vois-tu.


Kydd n’avait jamais envisagé la question.


Renzi attendit et pensa à Cecilia, à ses yeux
noirs, intelligents et vifs, à son solide sens pratique soutenant la chaleur enfantine
et si attirante de sa féminité. Il éprouva un pincement au cœur inattendu.


— Serait-ce t’offenser que de t’offrir mes
suggestions ? s’entendit-il dire.


— Bien sûr que non, Nicholas, envoie-m’en
toute une bordée, je t’en prie.


— Très bien.


Cecilia avait l’esprit pratique mais elle aimerait
connaître des détails personnels.


— Es-tu prêt ? « Nous sommes à la
veille de grandes aventures – vers le fabuleux royaume du grand Moghol, les
bosquets sacrés de Calicut – et pourtant il faut que je m’occupe des
nécessités du voyage ! C’est pourquoi, ma chère sœur, j’ai… »


Ces yeux, adoucis face à lui. Elle voudrait
connaître des sentiments, des craintes, des espoirs…


— « Au signal demain, nous enverrons nos
voiles et disparaîtrons dans le grand inconnu, les vastes profondeurs. Je ne
peux m’empêcher de sentir mon esprit s’emballer en contemplant la stupidité des
prétentions de l’homme à dominer le monde alors qu’il ne fait que flotter
au-dessus de… »


— Attends, cette plume est usée. Penses-tu qu’elle
se doutera que ce n’est pas moi, je veux dire qui écris comme ça ?


— Mais non, sûrement pas, mon frère… « Si
tu penses à moi, chère Cecilia, sois certaine que ton image est bien présente à
mon esprit quand… »


Des mois passeraient avant qu’un autre courrier
puisse partir pour l’Angleterre à bord de l’un des lourds navires des Indes
orientales ; il fallait que cette lettre dure.


 


— Le monde à lever l’ancre !


Le mouillage était toujours le même, la vue de la
côte basse, vert sombre, et des Downs striés de blanc toujours semblable, mais
l’impression était bien différente.


Kydd attendait dans la hune de misaine pour aller
larguer le petit hunier ; sa vision du navire était sans doute la meilleure.
Pris d’une impulsion, il saisit l’un des tout nouveaux cordages et le respira
longuement. L’odeur profonde, enivrante, du goudron était une odeur de mer et
elle parut symboliser pour Kydd la rupture avec la terre.


Son cœur battait d’excitation à la pensée du
voyage extraordinaire, qui l’attendait, vers des terres lointaines et étranges.
Quelles visions merveilleuses apercevrait-il, quelles aventures traverserait-il
avant de revenir ici ? Il déglutit, les yeux brillants. Un voyage au grand
large n’était jamais qu’une affaire de chance et de difficulté. La mort le
guettait, pour quantité de raisons – une chute de là-haut dans l’immensité
de l’eau, la malignité de l’ennemi, le naufrage, la maladie. Peut-être, en cet
instant, ses yeux voyaient-ils pour la dernière fois la terre qui lui avait
donné naissance.


En bas, sur le pont, les officiers circulaient, impatients,
cependant que le câble rentrait lentement par l’écubier, et Kydd, une fois de
plus, bénit la chance qui avait fait de lui un gabier et lui épargnait donc le
cruel travail du cabestan.


— Largue et borde !


La voix surgit de la trompette de Parry. Chacun
savait qu’il avait été mortifié de l’arrivée de Fairfax, nommé premier
lieutenant alors qu’il espérait l’être. Des vagues de promotions suivaient
souvent le succès d’un combat. Certains officiers pouvaient passer leur déception
sur les hommes ; on allait bien voir.


La frégate vira sur tribord sans effort, prit
rapidement de la vitesse. Les canons du gaillard d’avant martelèrent le salut ;
les bouffées de fumée de la charge réduite des pièces de six livres étaient
chargées des souvenirs du combat.


Revenu sur le pont, Kydd agrippé aux haubans
regardait la côte encore bien détaillée avec un gros soupir. Il pensa à la petite
école que peut-être il ne reverrait jamais. Un frisson le traversa, une prémonition
peut-être. Avait-il fait une grave erreur ?


Vergues brassées, ancre enfin caponnée et
traversée, Artemis s’installa dans sa course vers le large. Kydd s’affairait
aux bittons de misaine ; sans savoir pourquoi, il avait envie de garder la
terre en vue le plus longtemps possible. Les détails s’estompèrent, s’effacèrent.
Elle glissa vers l’arrière, prenant une uniformité anonyme.


En dépassant l’obélisque de Worsley, dernier amer,
Artemis fit sa révérence à Neptune : la première houle souleva majestueusement
son étrave avant de courir vers l’arrière et, parvenue à mi-longueur, de la
laisser retomber dans un nuage d’embruns. Le mouvement le fit d’abord trébucher
mais ce pont vivant sous ses pieds était merveilleux. Il regarda là-haut et but
des yeux la courbe des voiles superposées dans une exacte succession de galbes
gracieux, le gréement neuf et bien tendu traçant un élégant contrepoint d’une
complexité familière.


Sur ce navire sans dunette, la ligne du pont s’étendait
en douceur de l’arrière à l’avant et il s’émerveilla à nouveau de la beauté
naturelle d’un navire : pas de lignes droites, pas de murs massifs, la
frégate ressemblait plus à une sculpture qu’à un bâtiment.


Il regarda à nouveau vers la terre. En un quart, elle
s’était transformée de cette masse solide d’où il était issu en une simple
ligne grisâtre prête à sortir de sa vue et de sa conscience. Très bientôt ils
seraient seuls, tout à fait seuls sur l’immensité de l’océan.
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Les yeux fixés sur l’horizon vide où avait été l’Angleterre,
Kydd n’entendit pas le bruit des pas derrière lui. Une main s’abattit sur son
épaule, le tirant de sa rêverie.


— T’as décidé de rien manger, mon gars ?


Il suivit Petit vers l’écoutille et rejoignit les
autres à table avec des émotions diverses. La bouche de Renzi était encadrée de
rides plus profondes, il avait une expression plus dure que Kydd ne lui avait
jamais vue. Il se rendit compte que Renzi devait éprouver les mêmes sentiments
que lui, mais avec en plus la force d’une intelligence n’ayant aucun contrôle
sur son destin, aucune chance d’influer sur sa course vers ce qui pouvait l’attendre.
C’était une pensée bien sombre.


— Alors, on dit adieu à la vieille Angleterre !


Kydd se voulait jovial mais cela tomba à plat. La
table se tut. Personne ne voulait saisir un regard. Des années se passeraient
peut-être avant qu’ils ne reviennent à la maison, et certains ne feraient pas
ce retour.


Cundall cogna sa chope sur la table :


— Et c’est pas trop tôt, compagnons, mon bon
vieil oncle vient de se faire enfermer à Newgate pour avoir piqué un peu d’argent,
et maintenant ma tante a plus rien pour vivre.


Il y eut quelques murmures : la justice à
terre était bien pire qu’en mer. Kydd laissa un moment la conversation se faire
autour de lui, en écoutant les craquements et les grincements réguliers de la
coque dans la mer, et se sentit mieux.


— Pourquoi est-ce qu’on va en Inde, monsieur
Petit ? dit la petite voix de Luke par-dessus les échanges.


Petit écarta son assiette et réfléchit un instant.


— Eh ben, je peux pas te dire que j’ai une
réponse à ça, Luke. On y a repoussé les Français pour de bon y a pas longtemps…


— Nicholas ? dit Kydd.


Les yeux fixés sur les flancs du navire, Renzi d’abord
ne répondit pas, et Kydd crut qu’il n’avait pas entendu, puis il dit d’une voix
calme :


— Je n’en sais rien. C’est vrai, les Français
en ont été chassés, mais il y a des radjahs indigènes qui trouvent leur intérêt
à semer la discorde entre les Européens et qui sont probablement en communication
avec les Français – mais c’est de la broutille.


Il s’adossa et poursuivit :


— Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir à
Calcutta qui justifie notre présence, surtout une frégate aussi réputée que la
nôtre.


C’était le point crucial : Artemis n’était
pas n’importe quelle frégate mais, pour le moment, la plus célèbre de la Royal
Navy. Lâchée comme un loup sur les routes maritimes des Français, c’était un prédateur
réputé, et s’il fallait une frégate dans ces mers lointaines, on aurait pu en
envoyer d’autres.


— Peut-être bien que y aurait un navire
français qui voudrait venir flanquer la pagaille là-bas.


Doud avait rempli une chope pour rejoindre le groupe.
Il respectait toujours les idées de Renzi pour leur profondeur.


Renzi secoua la tête.


— Non, ça peut pas être ça, Ned, les Bombay
Marines suffiraient à s’en défaire. Je crois bien qu’on a un mystère, compagnon.


 


Artemis fit rapidement route au sud à
travers le golfe de Gascogne et vers des mers plus ensoleillées. Ils furent
arrêtés un moment par l’irascible capitaine d’un vaisseau de ligne de
soixante-quatorze, mais, porteurs des ordres de l’Amirauté, on ne pouvait rien
leur faire et ils renvoyèrent la toile vers leur destination lointaine.


Kydd fut étonné de la rapidité avec laquelle les
actions et les mouvements de sa vie terrienne s’étaient figés, réduits à une
série d’images immobiles avant de disparaître dans le passé, transformés en
collection de souvenirs fossiles. Son présent, c’était désormais le rythme de
la vie en mer – les quarts réguliers sur le pont, de temps à autre un « En
haut le monde ! » pour réduire la toile dans un grain, le va-et-vient
continuel des événements quotidiens, toujours aussi prévisibles que le lever du
soleil mais constituant au total une toile de fond réconfortante pour la
croissance et la maturation de Kydd le marin.


Son teint bronzé reprit au soleil sa teinte
habituelle et le travail dans le gréement rendit à son corps la puissance qui
lui permettrait de se hisser main sur main sans avoir besoin de ses pieds.


Renzi enviait l’évolution facile de Kydd, son
agilité, ses dons naturels de matelot. Les épissures de Kydd étaient superbes
alors que les siennes, convenables, ne présentaient pas la même régularité ou
la même beauté technique. Son propre corps avait la minceur nerveuse
correspondant à son tempérament austère, et là où Kydd se faisait gloire de
maîtriser les dangers du gréement, Renzi, aux mouvements précis et sûrs, ne
prenait jamais de risque inutile ou inconsidéré. Très vite, Kydd l’avait
rattrapé et dépassé dans ce domaine, mais, comme Renzi se le rappelait sans
cesse, lui avait pour objectif de purger une peine et non d’accomplir le rêve d’une
vie.


Il gardait en mémoire ce qui s’était passé quand
on les avait envoyés palanquer la liure de beaupré. Suspendus face à face sous
les caillebotis et les passerelles, ils étaient aussi proches que possible du
point où l’étrave fendait l’eau. Voir d’aussi près le taille-mer plonger
lentement, profondément dans l’océan, projetant des arcs-en-ciel de perles d’eau,
avant de remonter sans hâte, d’un mouvement régulier et réconfortant comme
celui de la poitrine d’une mère, était envoûtant. Il leur avait fallu un grand effort
de volonté pour achever leur travail et revenir.


Et la nuit, le sentier brillant tracé par la lune
se brisait sans cesse en éclats scintillants qui dansaient et miroitaient dans
une agitation permanente. Les vents, très constants à cette latitude, ne
donnaient pas beaucoup de travail au quart et l’on avait le temps de regarder
la mer. Cela leur permettait d’envisager les mystères de l’existence, ce que le
cours normal de la vie à terre avec ses distractions perpétuelles n’autorisait
pas. En mer, le temps avait une qualité différente : il exigeait des
hommes qu’ils suivent son propre rythme et respectent son allure.


 


— Une nuit noire comme le derrière du diable,
dit Doud.


Les réglages de voiles habituels en début de quart
étaient achevés et on allait sans doute les mettre au repos. Quelques voix dans
le noir, quelques ombres sur la pâleur des ponts marquaient seules l’existence
d’autres êtres. De l’arrière, une voix basse lança :


— Le quart, repos !


Ils allaient rester sur le pont, prêts à agir, mais
pouvaient se détendre aussi confortablement que possible. Autour de Kydd, des
hommes bavardaient de temps anciens, d’amours anciennes. Somnolant, ou
regardant le ciel, on pouvait être facilement hypnotisé par le passage régulier
des voiles et du gréement sur les étoiles chaque fois que la coque roulait dans
la houle.


— Qu’est-ce qu’il peut y avoir là-dessous ?
s’entendit-il dire.


Les conversations se turent.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Kydd se redressa, la pensée prenant corps.


— Je veux dire au fond de la mer : nous
on est juste dessus, mais il doit y avoir toutes sortes de choses là-dessous.


Son esprit regorgeait d’images de navires coulés, de
squelettes de baleines et des souvenirs d’un diorama du fond des océans qu’il
avait vu un jour. Il semblait raisonnable de penser que le fond vaseux auquel
leurs ancres s’accrochaient s’étendait à l’infini dans toutes les directions
pour ne remonter qu’à l’endroit des terres.


— Jusqu’où ça peut aller en profondeur ?
demanda-t-il.


Une voix profonde répondit :


— J’en sais rien, c’est-à-dire, personne en
sait rien. La sonde de grands fonds fait quatre-vingts, cent brasses et elle te
donne « pas de fond » à quelques lieues au large des Scilly. Après ça,
qui sait ? C’est aussi profond que ça veut.


Six cents, peut-être mille pieds. Kydd se souvint
de la pureté, de la transparence cristalline de l’océan en plein jour, traversé
par les rayons du soleil en flèches de lumière : même ainsi, il n’avait
jamais vu le fond.


— La nuit, c’est à ça qu’on pense : qu’est-ce
qu’il y a qui bouge sous la quille, les gars, et c’est une drôlement bonne question,
déclara la voix.


Brouhaha de conversations animées.


— Un navire qui coule corps et biens dans un
grain, on peut penser qu’ils sont encore tous là-dessous.


— Non, les requins les auront bouffés plus
vite que l’éclair.


— Quelle blague, Jeb, où est-ce que t’as vu
des requins dans le Nord ?


— Y a bien d’autres choses, compagnon, qui
aiment manger les marins. Des choses qui sont là en bas et qui attendent l’occasion.


— Quelles choses ? dit Kydd, inquiet de
la réponse.


— Des monstres, mon gars, des énormes
monstres.


Cela provoqua quelques mouvements mais aucune contradiction.
Le joyeux claquement des cordages contre le mât et le murmure invisible du
sillage prirent imperceptiblement des résonances inquiétantes. Une nouvelle
voix s’éleva un peu plus loin :


— Il est sûrement là, faut bien le dire. Y en
a qui disent que y a pas de monstre, mais on est bien obligé de penser qu’une
mer aussi grande peut en cacher toute une tribu.


— Bien sûr que y a des monstres, intervint
une voix plus âgée, et j’en ai vu un y a pas plus de deux étés. On était
mouillés devant Funchal – c’est même pas tellement loin d’ici – et on
avait mis des lignes à l’eau, des solides, en espérant des thons.


L’homme s’éclaircit la voix puis poursuivit :


— C’était presque le coucher du soleil et on
allait tout rentrer quand y a eu une touche sur une ligne qui a failli me flanquer
par-dessus bord. Mon copain qui était avec moi, il a vu la ligne partir en
fumant, comme tirée par une pierre, alors il a fait un tour sur un taquet pour
la ralentir, et puis la ligne s’est arrêtée et il l’a remontée.


Le silence était total.


— Tout à coup quelqu’un a crié. Je suis allé
au bord et, que Dieu me pardonne, j’ai vu là quelque chose que je veux plus
jamais revoir.


Kydd retint son souffle.


— Avec des yeux rouges et des mâchoires à
dents, c’était un grand serpent vert foncé, très long, et quand je dis long !
Mon copain l’a tiré vers l’arrière en passant la ligne sur les bittons, un par
un et, je peux vous le dire, les gars, ça allait de la hauteur de la misaine
jusqu’au gaillard d’arrière. Ça cognait, ça se tordait, une vraie fureur. Ça cognait
tellement fort le flanc que l’officier de quart nous a dit de couper la ligne
pour sauver le navire.


Une voix plus jeune intervint :


— Tu peux être sûr que c’était qu’un bébé, Lofty.
Y en a des plus grands, c’est juste qu’on le sait pas.


— Et ça c’est pas le pire. Le pire, c’est ce
que les Norskeys appellent le kraken.


— Et qu’est-ce que c’est ?


— C’est une pieuvre géante, mon gars, aussi
grande que tu peux l’imaginer, qui sort de la mer la nuit avec des yeux gros
comme une horloge d’église, qui te regardent tout droit, et là tu sais que tout
est fini parce que ça mange les marins que ça enlève du pont avec ses grands
bras de quarante brasses tout collants et pleins de ventouses.


L’appréhension envahit Kydd. Pendant qu’ils
bavardaient ainsi, il y en avait peut-être une, juste sur leur chemin, à l’affût
silencieux d’un repas, surgissant sans bruit des profondeurs. Il frissonna et
se tapit le plus bas possible dans l’obscurité. Renzi était hors de portée, timonier
pour l’instant, mais demain matin, ils parleraient sûrement de tout cela
ensemble.


Le vent d’ouest dominant mourut, remplacé par les
alizés du nord-est : d’une tiédeur agréable, vigoureux, exaltants, la
meilleure poussée possible pour voyager vers le sud. La mer prit des tons d’outremer
sous un ciel d’azur ; avec les moutons blancs et les cumulus entassés, leur
univers combinait bellement le bleu et le blanc.


Sur le pont taché de soleil, Petit fit une pause
dans ses travaux de couture.


— Tu sais ce que ça veut dire ?


Kydd leva la tête et attendit.


— C’est les alizés, et ça veut dire que
maintenant on a l’Afrique à bâbord.


C’était une idée à creuser. Le fabuleux continent
noir, à l’intérieur inconnu des hommes. Jungle et marécages, tout ce mystère-là,
tout près, d’où soufflaient les vents. Kydd fut saisi d’une envie folle de l’apercevoir,
rien qu’une fois.


Le temps passa de chaud à très chaud ; entre
les lattes du pont, le brai devint collant sous le soleil et Kydd dut enfiler
une chemise ; ses pieds nus étaient depuis longtemps endurcis.


Dans l’entrepont, il faisait trop chaud pour
dormir. Kydd et Renzi, hors quart, restaient assis sur l’écoutille avant, Renzi
tirant avec plaisir sur sa pipe d’argile, Kydd le regard rêveur. Toutes les
étoiles étaient là et d’un tel éclat qu’on aurait cru pouvoir les toucher. Mais
une ligne sombre bordait l’horizon oriental. Ils la virent avec curiosité
prendre forme. Au fil des heures, elle s’étendit peu à peu des deux côtés et s’élargit
en un banc obscur animé d’éclairs, scintillement continuel qui éclairait d’or
les détails de la masse nuageuse.


La chaleur du jour n’avait pas cédé, l’air était
lourd, pesant. Ils regardaient paresseusement le banc nuageux, fascinés par
cette vision primale qui maintenant se rapprochait d’eux par le travers. Les
lointains éclairs se séparaient à présent, plus distincts, et après un long
intervalle, le grondement sourd du tonnerre flotta vers eux à travers l’eau.


— En haut le monde, tout le monde ! Le
monde à réduire la toile !


Aucun changement apparent dans le temps, le vent
était toujours le même, d’est, mais, pour la première fois, Kydd repéra une
odeur, la lourde puanteur humide de végétation décomposée et de mares stagnantes –
le parfum troublant de l’Afrique.


Ils rentrèrent les basses voiles, puis les huniers.
Powlett ne serait satisfait que quand les vergues seraient à bloc et qu’il ne
resterait que quelques voiles d’étai. La vitesse chuta, le roulis changea de
caractère : la houle de l’Atlantique les dépassait, laissant le navire se
vautrer en mouvements saccadés, sensation inhabituelle pour une frégate rapide.


En se rapprochant, le banc dense de nuages crût en
hauteur et en largeur, sa masse sombre étouffant peu à peu les étoiles jusqu’à
faire une voûte complète. Les hommes n’étaient pas redescendus ; alignés
le long du bord, ils observaient. Les éclairs se firent plus spectaculaires, le
tonnerre rugit avec rage. Puis vint une obscurité plus intense que jamais.


Kydd se sentit comme piégé dans la violence des
éléments ; d’énormes tours obscures, lourdes de menace, l’encadraient de
toutes parts. Le vent tomba, dans le calme les éclairs et les coups de tonnerre
envahissaient les sens. Il y eut une pause oppressante quand les dernières
étoiles disparurent. Dans ce calme menaçant, on eût cru que les vents se
disputaient à qui se jetterait le premier sur la proie.


Une rafale, puis d’autres. Le vent s’éleva en
grains violents, tourbillonnants, qui firent trébucher Kydd. Le mur d’obscurité
se précipita vers eux – et les frappa. En un instant, il sembla que le
ciel était en feu. Les éclairs se fondirent en un seul coup de tonnerre
éblouissant, prodigieux, qui déchira l’air. Les grains s’abattirent sur Kydd
avec une violence cauchemardesque et il ne put que se cramponner, rigide, assommé.
Le navire se cabrait et bronchait comme un cheval terrifié. Des volées
assourdissantes de coups de tonnerre pénétraient la matière même de la coque et
résonnaient sous ses pieds. Le bruit, bien plus fort qu’une volée de canons, abrutissait
tous ses sens. Il chercha des prières à demi oubliées. Elles se bousculaient
dans son esprit, mais sous cet assaut il n’arrivait pas à se concentrer.


Et la pluie s’abattit. Des murs de pluie tropicale
chaude, en quantité si énorme qu’ils le firent tomber comme s’il était pris
sous une cataracte. Impossible ou presque de respirer – il baissa la tête
pour éviter le pire du choc. Cheveux trempés, vêtements collés à son corps, il
fut comme paralysé. Cela n’arrêtait pas, le navire tremblait, vagabond, lancé
vers qui sait quelle destruction inévitable.


Kydd sentit une prise sur son bras. Dans une
vision indistincte, il vit Renzi et, stupéfait, se rendit compte que l’homme
riait. Il sentit sa colère monter, un sentiment indigné de voir Renzi se plaire
à cette expérience, pour l’ajouter sans aucun doute à sa réserve de curiosités
philosophiques. Kydd lui arracha son bras et reprit sa position de résistance, mais
le charme était rompu. Il lui fallut bien admettre que, si l’éducation moderne
pouvait armer un homme contre les caprices de la nature, elle avait peut-être
quelque mérite.


Il releva la tête avec un lent sourire. Les cieux
grondaient et rugissaient, mais le pire de la tempête était passé. En moins d’une
heure, sa fureur se calma. La pluie faiblit, l’obscurité commença à se dissoudre,
les éclairs s’épuisant en éclats vicieux à travers le ciel.


La fin des ténèbres passait au-dessus de leurs
têtes. De tristes silhouettes trempées apparurent sur le pont inondé.


— En haut le monde, à faire voile !


Kydd gagna les haubans de misaine bâbord et entama
la montée vers la hune, mais il ne s’était pas élevé d’une douzaine de pieds qu’un
unique coup de tonnerre et un éclair aveuglant secouèrent le navire.


Abasourdi, il se cramponna aux haubans, en
secouant la tête pour reprendre ses esprits. Comme ses yeux tentaient de s’adapter
à la nuit et que ses oreilles cessaient de résonner, il prit conscience que
quelque chose s’était passé de l’autre côté. Des filets de vapeur s’élevaient
sur toute la longueur des haubans. Encore tout confus du choc, Kydd eut du mal
à comprendre, puis il se rendit compte qu’un dernier grand coup de tonnerre
avait frappé le mât de misaine – par chance la foudre était descendue par
les haubans du côté opposé vers le fer d’une ancre et la mer.


Tremblant à la pensée d’avoir échappé de si peu à
une mort violente, Kydd se laissa tomber sur le pont pour voir les résultats du
coup de foudre. Le gréement était marqué çà et là de noir fumant. Là-haut, toujours
cramponnées aux haubans, les silhouettes de trois hommes restaient d’une
immobilité inquiétante. D’autres grimpèrent jusqu’à eux. Il y eut des cris
aigus, terrifiants – Kydd comprit aussitôt ce qu’ils avaient trouvé.


À la lumière d’une lanterne, ils se pressèrent
autour des cadavres raides et décolorés que l’on redescendit. Leurs yeux mêmes
avaient explosé sous la chaleur blanche et les corps étaient grotesquement
enflés. On entendit des haut-le-cœur avant que l’on apporte une toile pour
couvrir ces visions indécentes.


Des grondements moribonds suivirent la masse noire
qui s’écarta sous le vent aussi vite qu’elle avait approché, laissant les
étoiles réapparaître calmement.


 


— Non, mon gars, on a laissé l’Afrique
derrière nous il y a trois ou cinq jours, dit Merrydew.


Pour lui, la chaleur était une épreuve. Sa
silhouette corpulente transpirait avec des mouvements lents et pénibles.


Kydd trouva la chose troublante. Le souvenir
lointain de ses leçons de géographie montrait l’Afrique en forme de poire
allant du nord au sud. S’ils devaient faire le tour de la pointe méridionale
pour atteindre l’Inde, pourquoi s’en écartaient-ils ?


— Parce qu’on fait route à l’ouest, voilà, expliqua
le bosco.


Cela n’éclairait rien pour Kydd. Patiemment, Merrydew
poursuivit :


— À ces latitudes, un peu plus loin, le vent
tombe complètement, y en a plus, c’est mauvais, on appelle ça le pot au noir. On
veut l’éviter, alors on s’en va de l’autre côté de l’océan avant que ça soye
trop mauvais. Ensuite, on franchit la Ligne pour passer dans la moitié sud du
monde et on revient avec le vent du sens opposé, tu vois ?


La vie à bord d’une frégate sous les tropiques
était bien ennuyeuse. Le plus dur, c’était l’intense humidité dans l’entrepont,
à peine allégée par les manches à air gréées dans les écoutilles. Ensuite, le
plus difficile à supporter, c’était la nourriture. Ils n’avaient plus de
mélasse, et le porridge du matin avait son goût naturel, des flocons d’avoine
depuis des mois dans un sac, malodorants et sans saveur à l’exception des
crottes d’insectes. Quashee faisait de son mieux avec leur petite réserve d’accommodements,
pour atteindre parfois des sommets remarquables. Dans la zone des poissons
volants, il produisit une tourte légendaire dont les petites têtes de poisson
surgissaient de la croûte tout autour, et assaisonnée avec des réserves
stockées avec soin.


Le vent était depuis des jours erratique et léger,
période éprouvante où il fallait agir sur les écoutes sous un soleil presque
vertical encore reflété par l’eau.


Un matin, le vent mourut tout à fait, seule une
longue houle légère troublait l’eau. La chaleur était presque intolérable en
dépit des tauds et la face rouge du bosco enfla. Les voiles pendaient sous les
vergues, remuant à peine ; le navire, animé d’un roulis paresseux, n’avait
pratiquement pas d’erre. Artemis dérivait sans but sur une mer lisse
comme un miroir.


Personne ne parlait, c’était trop d’efforts. À
trois heures de l’après-midi, une risée assombrit l’eau. Sur le gaillard d’arrière,
Powlett dans sa mince chemise usée regarda intensément le maître de manœuvre.


C’est ce qu’ils attendaient. Une brise, mais du
sud-est. Ils avaient déjà atteint les vents du sud. La transformation à bord d’Artemis
fut remarquable. Ils durent attendre le soir que la brise soit suffisante pour
remplir les voiles et que le gouvernail ait une prise sur l’eau, mais on ne
parla plus que d’avenir.


— On est partis. Dans un mois on pourra
serrer la main aux filles de Calcutta.


— À condition qu’on arrive avant que la
mousson tourne.


Les bavardages enflèrent, mais Petit, sa chope en
main, restait sérieux.


— Quelque chose qui va pas, Élias, mon gars ?
demanda Stirk.


Son corps puissant était torse nu comme d’habitude,
masse de muscles acajou.


— Oui, compagnon, répondit Petit d’une voix
calme.


Les conversations s’arrêtèrent et le groupe
rassemblé sur le gaillard d’avant le regarda à la lumière de la lanterne.


— Comment ça, mon gars ? demanda Stirk.


— Tu sais bien, Toby, t’es un homme de
vaisseau de guerre et tu comprends. (Stirk ne répondit pas mais fronça les sourcils.)
Souviens-toi, compagnon, on est au sud maintenant, et on a pas encore eu la
visite de Sa Majesté.


Le visage de Stirk se détendit un peu.


— Mais bien sûr, murmura-t-il.


 


Quand Kydd releva la tête, il avait disparu.


Le vent semblait vouloir tenir bon. La brise
matinale s’était un peu renforcée et avec les voiles le plus légères possible, ils
avançaient. Powlett, bras croisés, observait la voilure, jouant avec la brise. À
côté de lui, le maître essayait d’imposer sa volonté au vent.


Kydd, occupé à refaire l’amarrage de l’arrière du
taud, entendait les conversations – quels que soient ces ordres secrets, ils
contenaient certainement des instructions de rapidité.


Le bosco vint à l’arrière et toucha son chapeau.


— Monsieur, avec mes respects, j’ai trouvé ce
papier-là près des filets du gaillard d’arrière et j’ai pensé qu’il fallait
vous le montrer.


Powlett saisit le papier et son visage se durcit. Ce
stratagème était souvent utilisé pour permettre à l’équipage de transmettre de
manière anonyme ses mécontentements. Il lut, d’un air sombre.


— Sa Majesté Neptune ? Quelle bêtise, monsieur
Merrydew ! rugit-il.


Le bosco se raidit.


— Et quelle impertinence ! jeta Powlett.


Il déchira le papier dont les fragments tombèrent
sur le pont. Le bosco avança le menton d’un air furieux : les coutumes du
service ne pouvaient être ainsi mises de côté.


Se tournant vers le maître, Powlett dit très fort :


— Monsieur Prewse, dites-nous, je vous prie, notre
position.


En se frottant le menton, Prewse regarda le ciel :


— Eh bien, monsieur, assez proche…


— Notre position, monsieur ?


— Notre longitude était 32 degrés et
17 minutes ouest à midi hier.


— Latitude, monsieur Prewse ?


— Et zéro degré et 54 minutes – nord.


Powlett se retourna vers le bosco :


— Et voilà ! Nord. Voudriez-vous, monsieur,
que nous entrions trop tôt dans le royaume du roi Neptune ? Avec précipitation,
comme une maudite troupe de bons à rien incapables de calculer leur position
pour sauver leur peau ?


Le visage du bosco s’éclaira d’un sourire.


— Oui, monsieur, vaut mieux ne pas irriter Sa
Majesté.


 


Kydd se hâta de rapporter cette conversation à sa
table, installée pour dîner dans l’ombre du pont.


— Ouais, ben, c’est pas rien, compagnon, d’entrer
dans son royaume, dit Petit d’un air important.


Cundall lorgna Kydd avec malveillance.


— Et c’est du gros temps pour ceux qu’ont pas
encore été accueillis chez lui.


Se rendant compte qu’on allait se moquer de lui
quoi qu’il fit, Kydd se contenta de sourire.


Doud avait une grimace diabolique. Son regard
glissa vers Quashee qui lui fit un clin d’œil, mais il affecta un air aimable, plein
de gentillesse.


— Vaudrait mieux, pour ceux qui connaissent
pas les règles, se tenir un peu à l’écart des cérémonies, dit-il à Kydd. Sa Majesté
n’aime pas qu’on méprise sa personne.


Kydd résolut d’être absent quand le roi Neptune
embarquerait.


— On devrait pas tarder à entendre parler de
lui, dit Stirk, ses yeux noirs tout brillants. Qui c’est-y qu’a pas encore été
admis dans le royaume, hein ?


Ce soir-là, à sept coups du premier quart, Artemis
fut abordée par un messager du roi Neptune lui-même. Du moins, un homme ressemblant
fort à un lutin, tout dégoulinant d’eau de mer, apparut soudain sous les yeux
de la vigie tribord avant, par-dessus le râtelier de mât.


— Quel navire ? demanda-t-il.


Et, quand la malheureuse vigie répondit, elle se
fit assaillir à coups de poissons pourris.


— Au pied, espèce de bon à rien, et présente
tes respects à un membre de l’équipage du roi Neptune !


L’officier de quart fut convoqué. C’était Rowley. Il
ôta son chapeau et interrogea courtoisement l’étranger.


— Sa Majesté attend de vous la liste de tous
ceux qu’ont pas encore été vraiment accueillis dans son royaume, lui dit-on
avec autorité.


Quelques curieux s’étaient rassemblés, dont les
officiers.


— Bien sûr, dit Rowley, mais je vous en prie,
ayez la bonté de boire un verre en attendant. Un grand verre de brandy devrait,
je crois, chasser l’humidité de vos os.


Satisfait mais toujours grommelant, le lutin disparut
un peu plus tard par-dessus le pavois.


 


Le matin suivant, la vigie de tête de mât lança un
appel.


— Ho, du pont ! Voile inconnue, droit
devant, en route vers nous !


— Quel navire ?


— C’est plutôt un canot avec une voile au
tiers.


Les lunettes fleurirent sur le gaillard d’arrière.
Le bosco se tourna vers le capitaine d’un air important pour dire :


— Cela ressemble fort au roi Neptune, monsieur.


— Parfait, dit Powlett. Préparez son char, mettez
en panne et préparez l’accueil, monsieur Parry.


Le canot fut amarré aux porte-haubans de misaine
et le roi Neptune embarqué dans une chaise suspendue par un cartahu à la vergue
de misaine, suivi de près par son épouse. Ses courtisans escaladèrent la coque
et prirent rapidement possession du gaillard d’avant. C’était une troupe
bigarrée, vêtue de façon diverse et désordonnée : chiffons de couleur et
débris de toile à voile décorés d’algues, avec des plumes de mouettes et des
perruques en étoupe. Le char du roi se révéla être un affût de canon de douze
livres sur lequel était amarrée une confortable chaise de cuir. Neptune s’y
installa en grande pompe, accueillant royalement de mouvements de son trident
les murmures intimidés.


Le capitaine Powlett se hâta pour recevoir ses
augustes visiteurs et leur fit une belle révérence accompagnée d’un grand
mouvement de son chapeau à dentelle d’or.


— Nous sommes fort heureux, Votre Majesté, que
vous ayez daigné nous accueillir. Acceptez, je vous prie, un verre de ce punch
de l’océan de l’Ouest.


Neptune était une vision imposante – vaste
barbe en filasse goudronnée, longue perruque flottante, toge rayée, trident et
large couronne dorée. Le verre aussitôt présenté fut absorbé d’une gorgée puis
le roi s’adressa au groupe d’une voix riche et profonde.


— Quel navire ?


— Frégate Artemis, s’il vous plaît, Votre
Majesté, répondit Powlett, toujours vêtu de son habituelle chemise usée mais
avec son chapeau à dentelle d’or pour faire honneur à l’occasion.


— Quelle destination ? demanda le roi
Neptune.


Un silence d’attente se fit.


— Vers les Indes lointaines, la terre du paon
et de l’éléphant, des rubis et de l’or, répondit Powlett.


— Que ferez-vous là-bas ?


Neptune aurait par la suite à en répondre devant
ses camarades s’il ne tentait pas sa chance.


Le regard de Powlett scintilla.


— Rien qui puisse intéresser le puissant
souverain des mers ! grogna-t-il.


L’épouse de Neptune ajusta ses seins.


— Allons, mon cher, nous ne devons pas être
en retard pour la danse de la sirène, dit-elle d’une superbe voix de fausset
que seul un chanteur tel que Doud pouvait produire.


Ses longs cheveux flottants en cordage de manille,
ses joues maquillées d’ocre rouge et son gilet d’étamine jaune attiraient des regards
admiratifs qu’elle appréciait visiblement. Elle tripota avec coquetterie la
chaîne marquant le rang du roi, un collier de coquillages, et la foule rugit.


— Blaireau ! tonna Neptune.


Son chambellan s’avança, personnage à l’air dur, les
yeux noirs brillant sous les écailles de poissons et la toile de sac.


— Sire !


— Ces terriens infâmes n’ont pas de respect
pour ma personne royale, déclara Neptune avec un geste de colère vers les officiers
tout souriants.


Blaireau plongea la main dans son grand sac, mais
ce fut inutile : les officiers se hâtèrent de témoigner leur respect à Sa
Majesté océanique.


— Ma cour est-elle prête ? demanda
Neptune.


— Bien entendu, Votre Majesté, dit Powlett.


— Alors allons-y.


Fouettés par Blaireau avec une longue tige de
sargasse et dans un grand déploiement de manifestations, les courtisans
traînèrent l’arrogant Neptune jusqu’au petit cabestan où son trône fait d’un
grand tonneau habilement coupé occupait la place d’honneur.


— Où est la mer ? demanda Blaireau
outragé.


On apporta très vite un baquet rempli d’eau de mer
et Neptune s’assit sur son trône avec un soupir théâtral après avoir posé ses
pieds dans son élément naturel. Le punch de l’océan de l’Ouest coulait à flots –
il eût été bien triste qu’Artemis ne puisse recevoir dignement ses hôtes
royaux.


Neptune s’essuya la bouche après le troisième
verre, déplaçant un peu sa barbe, non sans révéler que son teint sombre devait
plus à la nature qu’à l’artifice.


— Le roi Neptune est noir ? demanda
Rowley amusé à Blaireau.


— Bien sûr, fut la réponse, Sa Majesté est en
deuil de sa première épouse, saisie d’un froid mortel au large des bancs de
Newfie en allaitant leur enfant. Il a décidé de faire le blocus des Shetland et
d’obliger les sirènes à nourrir le prochain.


En punition de sa témérité, Rowley reçut sur l’oreille
un grand coup d’un gros poisson tiré du sac.


— Assez ! hurla Neptune. Amenez les
têtards !


Blaireau fouilla dans son sac et en tira un
parchemin.


— Aspirant Titmus, tonna-t-il.


Le jeune en question, garçon rêveur au bouc doré, fut
saisi par ses assistants, les ours, qui le poussèrent en avant.


— Ce mortel efflanqué mérite-t-il d’entrer
dans mon royaume ? demanda Neptune.


— Il est accusé d’avoir laissé sa maman
pleurant sur la terre ferme pendant qu’il s’en allait naviguer sur la mer, dit
Blaireau, et on l’a vu manger du pain frais quand il aurait pu se contenter de
biscuit, poursuivit-il sans remords.


Aussitôt les ours se mirent à cabrioler.


— Coupable ! Coupable ! chantonnaient-ils
en courant sur le pont.


— Un moment, dit Neptune, dans ma clémence, je
vais l’admettre, mais pas avec ces affreux favoris. Rasez-le !


Le duvet doré ne méritait guère le nom de favoris
mais on banda les yeux du jeune homme avant de le conduire à l’arrière du
gaillard où attendait un vaste baquet de toile rempli d’eau de mer. On l’assit
sur une chaise au bord du baquet, on versa un seau d’eau sur sa tête, et les
ours se mirent au travail avec de grands rasoirs de bois et de la pâte de
charpentier mélangée avec du beurre rance. Le jeune homme se débattait en
criant de désespoir, mais le seul résultat fut qu’on lui remplit la bouche de
cette pâte. Au plus fort de sa lutte, la chaise renversée le fit tomber dans l’eau.


D’autres furent appelés et soumis à une justice
sommaire, avec des réactions variant de la résignation à une lutte acharnée
mais se terminant toujours de la même manière, avec des projections d’eau dans
tous les sens et surtout sur les assistants.


Neptune profitait au maximum de ces jugements, mais
soudain il se dressa avec un grand mouvement de trident.


— Cet homme-là, dit-il en montrant le
lieutenant Parry. Il a souri !


Il y eut un échange de regards entendus. L’austère
Parry était sombre et sévère, assez dépourvu d’humour, mais on ne plaisantait
pas avec l’outrage à la cour – cela allait être intéressant.


— Donc il doit être malade !


La cour éclata de rire.


— Convoquez mon docteur.


Un ours âgé, assez usé et rempli de punch, s’avança.


— Qu’as-tu pour soigner ses chenipouilles ?
ordonna Neptune.


L’ours cligna des yeux puis, le regard méchant, tira
une bouteille vert foncé remplie d’eau de mer.


— Ceci peut tout soigner, sire.


Les ours se rapprochèrent. Parry se redressa, la
mâchoire serrée.


— Assez, arrêtez ces bêtises, bande de
crétins !


Pour les ours qui l’avaient vu prendre plaisir aux
tourments des autres, c’était une invitation. Parry regarda désespérément
Powlett, qui soudain parut très intéressé par l’état du hale-bas de la voile d’étai
d’artimon.


— Monsieur ! lança-t-il.


Mais son cri s’acheva en glapissement quand il s’effondra
sous le poids d’une ombre et qu’on l’obligea, au grand plaisir de la cour, à
avaler une forte dose de « saline ».


L’hilarité s’amplifia. Des seaux d’eau
stratégiquement placés dans le gréement et actionnés par un brin de ligne
veillaient à ce que ceux qui tentaient d’échapper à la mêlée en bénéficient
aussi.


Bien caché dans le poste avant, Kydd avait l’impression
que le monde avait sombré dans la folie. Accroupi sur des réserves odorantes
dans la chaleur étouffante, il entendait là-haut des cris, des bruits, des
chocs inconnus. Du moins se sentait-il en sécurité dans cet endroit suggéré par
Doud : la seule entrée était un petit panneau. Quand un bruit de pas
résonna au-dessus de sa tête, il attendit qu’il passe mais le panneau fut
ouvert et quatre ours se penchèrent sur lui avec des sourires sardoniques. Ce à
quoi Kydd n’avait pas pensé, c’est au palan de dimanche dont ils s’étaient
armés et qui leur permit de tirer sans peine leur victime hors de sa cachette.


Il eut beau se débattre, cela ne servit à rien. On
lui mit un bandeau et on le conduisit sur le pont aux applaudissements
frénétiques de la cour et du roi. D’un ton sinistre, Blaireau annonça ses
méfaits.


— A manqué à prendre le quart de minuit et
ses camarades ont dû faire double quart.


— Coupable ! Coupable ! chantonnaient
les ours joyeux.


— Comment ose-t-il se présenter ainsi devant
moi ?


Le punch commençait à faire effet aussi sur
Neptune.


Son épouse avait à nourrir le bébé Amphitrite, ce
qu’elle fit avec vigueur avant d’accrocher la bizarre créature au bout de son
harpon.


L’équipe du barbier se mit à l’œuvre sans avoir
besoin d’encouragements. Le choc du seau d’eau en pleine figure força Kydd à
ouvrir la bouche pour protester. C’était tout ce qu’ils attendaient, et il se
retrouva à demi étouffé par une pâte dégoûtante.


— Assez ! lança Neptune – ce qu’entendit
à peine le malheureux Kydd. Affaire classée, c’est rien qu’un têtard ignorant.


Kydd, soulagé, tenta d’enlever son bandeau, mais
en vain.


— Non, mon gars, par ici.


On le guida vers une planche posée en travers du
baquet d’eau, qu’on lui ordonna de franchir. Inévitablement, après avoir titubé,
Kydd tomba à l’eau. Quand il revint en surface, on lui tendit une généreuse
chope de punch et la gaieté se transféra à la victime suivante, laissant Kydd
secoué mais soulagé. Il but un bon coup et vit que Renzi était lui aussi trempé,
échevelé. Ils rirent joyeusement ensemble.


 


Ces festivités déchaînées avaient libéré l’atmosphère
et c’est un navire heureux qui reçut la brise du matin suivant et reprit sa
plongée vers le sud sur une mer bleu profond et sous un ciel sans nuages.


La frégate naviguait magnifiquement dans les
alizés du sud-est, forts et réguliers, une course passionnante jour après jour
tout près du vent sous voiles basses et huniers boulinés. Avec six mois de
vivres et toute l’eau apportée par la pluie, Artemis n’avait pas besoin
de faire escale au Cap. Le seul signe montrant qu’ils avaient atteint la pointe
de l’Afrique c’est qu’en quelques jours, le vent de sud-est faiblit, le courant
frais de Benguela fit passer la mer du bleu au vert et les vents d’ouest
dominants autour du globe se manifestèrent.


Ils entrèrent dans le grand océan du Sud et
pendant près d’une semaine coururent vent arrière, émerveillés par la houle
massive et les albatros qui suivaient leur sillage, en l’air jour après jour, bougeant
à peine. Quand enfin ils firent cap au nord, le visage du maître se fendit en
un sourire et on le vit serrer la main de Powlett. Ils étaient à temps et la
fin de la mousson d’été allait les pousser vers leur but.


Pénétrer dans l’océan Indien fut presque une
déception. Ils aperçurent Madagascar, faible tache bleu-gris très loin sur
bâbord, franchirent la ligne à nouveau vers le nord, mais cette fois sous toute
la toile.


Cela ne pouvait durer : à quelques jours du
but, après une tempête tropicale particulièrement désagréable, ils émergèrent
dans un air différent. L’humidité pesante et la chaleur épaisse étaient
remplacées par une fraîcheur certaine sous un ciel uniformément couleur de
perle. Le vent aussi avait changé, le sud-ouest ardent transformé en brise
légère et changeante – de nord-est, droit devant.


Artemis borda toutes ses voiles mais cela
ne suffisait pas. Le vent était contraire pour Calcutta et il lui fallait
louvoyer en longs bords alternés, courant au moins deux fois moins vite. Naviguer
devenait d’un ennui mortel.


En se rapprochant de leur but, ils aperçurent des
promesses alléchantes de leur destination fabuleuse. Les restes flottants de palmiers,
un couple de vautours surgis du Deccan, le corps ballonné d’un buffle et d’autres
merveilles exotiques. Plus près encore, des navires apparurent : de grands
navires des Indes, les premiers de la saison de la mousson d’hiver appareillant
avec le précieux thé de Darjeeling ; de plus humbles navires de commerce
chargés de jute, et des vaisseaux militaires remplis d’opium en route vers l’Extrême-Orient.
Il y avait aussi des dhows arabes, leur vaste voile en diagonale et leur coque
fragile bien étranges aux yeux d’un marin de l’Atlantique, et puis d’autres
bateaux côtiers plus bizarres encore.


C’était passionnant. Kydd, tout excité par ces
visions, n’en pouvait plus d’attendre son premier rivage étranger.


— J’ai entendu le maître dire qu’on devrait
toucher terre d’ici deux jours, dit Doud négligemment.


La fraîcheur humide pénétrait jusque dans l’entrepont,
encourageait la moisissure et rendait tout visqueux et fétide.


— Et c’est pas trop tôt, répondit Kydd.


Une vie entière semblait s’être écoulée depuis
leur départ d’Angleterre, sans arrêt sous voiles, quart après quart, les jours
passant en progression régulière. Des jours, des semaines, des mois en mer, jusqu’à
ce qu’il connaisse tous les recoins du navire avec une intimité qu’il n’aurait
jamais crue possible.


— Ça sera bon de savoir ce qui se passe à la
maison, dit-il.


Cundall eut un rire bref.


— Sois pas idiot, le seul moyen pour qu’ils
sachent quelque chose ici, c’est en lisant les journaux qu’on a embarqués à
Spithead.


Kydd n’aimait pas le ton de Cundall, mais c’était
le seul de la table qui soit jamais allé en Inde et il avait des questions à
lui poser.


Renzi intervint.


— C’est fascinant, depuis des mois qu’on est
en mer, n’importe quoi aurait pu arriver. La guerre pourrait être finie, le roi
Louis vengé et pourtant, comme des rides sur une mare, nous sommes nos propres
nouvelles.


— Alors, t’es déjà venu par ici, Cundall ?
demanda Petit.


Curieux, se dit Kydd, que personne ne l’appelle
jamais autrement que par ce nom ridicule.


— Ouais, je suis venu une fois ou deux, répondit
Cundall avec suffisance.


— Et t’as aimé ça ? poursuivit Petit.


La chope de Cundall s’avança. Petit la remplit
puis l’écouta.


— Ouais, c’est un endroit intéressant pour
débarquer. Y a plus d’indiens que tu peux rêver d’en voir, des milliers, et
tous crasseux et vérolés. Tu butes dessus dans la rue, tu les entends jacasser
dans cette langue de païens. Y en a vraiment partout.


Kydd écoutait mais il avait l’esprit tourné vers
les merveilles de Calicut.


— On m’a dit qu’il y avait des temples d’or
et des éléphants et des idoles païennes, et des choses comme ça, dit-il.


— Ben oui, bien sûr y a tout ça, mais ce que
je peux te dire, c’est qu’ici les poupées sont à toi pour une paire d’annas
pour un petit moment – et elles savent tout ce qu’on peut savoir, compagnon,
absolument tout. (Il cligna de l’œil.) Et le mieux, c’est qu’elles sont toutes
jeunes, rien que des petites filles, pas plus de dix ou douze ans et bien
serrées et toutes habillées avec ces drôles de robes rouge et or.


Il se lécha inconsciemment les lèvres, provoquant
chez Kydd un sursaut de dégoût.


Cundall ne comprit pas son regard et poursuivit :


— T’inquiète pas, elles savent tous les trucs,
exactement comme les vieilles.


La conversation s’éteignit. La plupart voulaient
simplement débarquer et voir par eux-mêmes. Vaguement insatisfait, Kydd se leva
et partit. Il atteignit le pont comme la nuit tombait. Quelque part sous l’horizon,
il y avait l’Inde et bientôt il serait le seul de sa famille à connaître un
rivage exotique.
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Deux jours plus tard au matin, le gaillard d’avant
était chargé d’hommes quand ils aperçurent la terre. Kydd la regarda prendre
forme. Tout l’horizon du nord était borné par un terrain plat, si plat, en fait,
qu’il n’y avait pas une seule montagne ni même une colline pour interrompre sa
monotonie verte. En approchant, les yeux de Kydd cherchèrent en vain quelque
preuve de l’Orient fabuleux : tout ce que l’on pouvait voir, c’était le
vaste estuaire d’un fleuve couleur kaki qu’ils allaient remonter, et une
végétation sans fin.


Le fleuve faisait plusieurs milles de largeur, puis
ses rives se rapprochèrent et Kydd les vit de plus près. Pourtant, les
promesses ne se matérialisaient pas : le fleuve était couvert de petits
bateaux, étranges et décrépits, et la verdure luxuriante se poursuivait.


À l’approche d’un virage dans le fleuve, ils
reçurent l’ordre de mouiller et aperçurent au loin des navires alignés, à l’ancre,
le long de la rive la plus lointaine. Les navires de haute mer ne pouvaient
aller plus loin.


Artemis s’arrêta, l’ancre tomba dans l’eau
trouble. Presque aussitôt, elle dériva dans le courant boueux et, quand l’ancre
crocha le fond, la frégate s’arrêta et pivota face au courant. Après presque
cinq mois de mer et plus de dix mille milles, Artemis était enfin au
repos.


Kydd rejoignit les autres dans le gréement pour
ferler les voiles. Rien n’apparaissait qui pût être qualifié de fabuleux, ce
qui l’exaspérait. De là-haut, il apercevait le haut des palmiers à l’infini, avec
parfois une clairière et le sommet brunâtre de huttes perçant la mer verte. Pas
d’éléphants, pas de palais, et moins encore de filles exotiques.


Sur le pont, une chaleur humide s’était abattue
sur le navire immobile, silencieux au point que le murmure incessant de la
rivière et les cris aigus des oiseaux étaient les seuls bruits. Comme par magie,
des bateaux de commerce, aux tauds et aux flancs de couleurs criardes, sortirent
de nulle part, attirés par le navire nouvellement mouillé. On gréa très vite
les filets d’abordage sous la ligne des sabords, ouverts pour laisser passer l’air.
Puis la frégate attendit.


Kydd s’essuyait le front en regardant Renzi.


— C’est ça ton Orient, Nicholas ? demanda-t-il
tristement.


Renzi sourit.


— Apparemment, la ville est à plus de cent
milles d’ici, au confluent de l’Hooghly avec une autre rivière – une
tirée devant laquelle ton canotier de Gosport rechignerait, je crois.


Renzi, tout aussi irrité, grattait ses démangeaisons.
En lui-même l’excitation régnait ; il voulait voir les paons, les dômes d’or
des hindous, et le corps nu d’un saint homme, mais où ça ?


L’esprit de Kydd était plus pratique :


— Tu crois qu’on va remonter cent milles en
remorque ? Je ne crois pas.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ici ? dit
Renzi, perplexe. On est arrivés et on n’est nulle part. C’est extrêmement
agaçant.


Sur le gaillard d’arrière, le capitaine et un
aspirant se tenaient à côté de quelques bagages. Un brusque mouvement dans les canots
en attente répondit au signal du bosco et l’un d’eux reçut la permission de
venir chercher les officiers.


— Eh bien, voilà autre chose, dit Renzi, regardant
intensément le canot qui s’écartait et dont la voile bizarre s’élevait par
à-coups le long du mât.


Le trille soudain des sifflets des boscos s’éleva.


— Le monde, tout le monde, paré à embarquer
les vivres !


 


Ouverture des capots jusqu’à la cale, palans en
bout de vergue, trévires – tous les préparatifs pour avitailler le navire.
Que se passait-il donc ? Pourquoi tant de hâte ? Kydd n’en voyait pas
la raison. Après un long voyage, les navires en profitaient en général pour réparer,
réarmer et, bien entendu, libérer les marins à terre. Et voilà qu’ils se
préparaient à stocker des vivres comme si leur vie en dépendait. Que voulait
dire le départ rapide du capitaine ? Sur le gaillard d’arrière, le visage
revêche de Parry ne donnait aucune indication et, quand les premiers bateaux d’avitaillement
arrivèrent, Kydd n’en savait pas plus.


C’étaient des barges plates avec de longs avirons,
courant sur l’eau comme des insectes aquatiques. Kydd les regarda approcher
sans aucun entrain à la perspective de travailler dans cette atmosphère moite. Les
barges s’amarrèrent à couple, sur plusieurs épaisseurs, et des planches furent
installées pour rejoindre les flancs du navire.


— Eh, toi, Kydd ! (C’était Gant, le
grand aide-bosco.) T’as pas entendu ? Au boulot les gabiers ! (Il
sourit.) À vous de mettre la barque en état de naviguer.


Soulagé, Kydd rejoignit Renzi pour les travaux d’épissage
et de passage de lignes, exigeant des capacités maritimes ; ils laissaient
le reste de l’équipage d’Artemis s’occuper de ravitaillement. La rumeur
semblait se confirmer : ils n’allaient pas tarder à reprendre la mer. Mais
normalement, on devait les laisser descendre un peu à terre auparavant.


De longues files de débardeurs indiens gris-brun
arpentaient patiemment les planches pour apporter leurs lourdes charges à bord.
Kydd les regarda avec curiosité – maigres, positivement filiformes, ils n’avaient
pas le moindre brin de graisse. Leurs yeux ne montraient aucun intérêt, aucune
humanité qu’il puisse reconnaître. Ils se contentaient d’avancer en mouvements
réguliers, économiques.


Renzi descendit chercher du fil de caret, et Kydd
se désintéressa du flot de silhouettes brunes pour reprendre son travail.


— Si tu voulais m’aider, l’ami, je te serais
bien reconnaissant, dit une voix rauque.


Kydd leva brusquement la tête, mais il n’y avait
personne, rien que le flux des débardeurs sous l’œil attentif de leur serang.
Il jeta un coup d’œil autour de lui. Si c’était une plaisanterie, elle
était bien mauvaise. Haussant les épaules, il poursuivit son épissure.


— Regarde voir, on est désespérés.


La voix rauque était proche, toute proche. Kydd se
dressa, furieux.


Le bosco remontait de la cale, soufflant comme un
phoque. Il se tint au pavois pour reprendre haleine et regarder les ouvriers
locaux.


— Ce chien, là-bas, dit-il à Kydd, non, l’autre,
regarde comme il bouge, ce fainéant, à l’idée de rien faire alors qu’il est si
bien nourri.


Le débardeur qu’il indiquait était effectivement
mieux nourri que les autres. Au lieu d’arêtes angulaires, son corps portait un
peu de chair : peut-être était-il d’une caste supérieure.


— Eh, toi, le serang ! jeta le bosco
au surveillant. Jowla, jowla, lui ordonna-t-il en montrant l’individu
qui avait accroché son regard.


Le serang le regarda, dubitatif, et, soulevant
gentiment sa canne, il tapota les épaules nues de l’homme.


— Grand Dieu ! dit le bosco stupéfait. Ça
réveillerait pas un chien.


Il grogna de dépit et redescendit. Kydd regarda, curieux,
le débardeur rejoindre la barge, soulever gauchement un ballot de marchandises
sur ses épaules et revenir vers le navire. En franchissant le pavois, l’homme
vit Kydd et buta dans un piton à œil. Le ballot tomba, rebondit sur le pont et
s’arrêta contre l’hiloire. Leurs regards se croisèrent et Kydd y vit une
terreur réelle.


Il se mit sur ses pieds.


— Tout va bien, personne te fera de mal sur
ce navire, dit-il tout haut.


L’homme le regarda puis saisit le ballot et l’attira
vers lui.


— Merci, mon Dieu, dit-il, je suis vraiment à
bout.


Attrapant un bout de cordage, Kydd lui frappa les épaules.


— Qu’est-ce que… ? cria-t-il d’un ton
pitoyable.


— Tais-toi, et bouge ! siffla Kydd.


Poussant l’homme par la descente, vers la batterie,
il le conduisit au-delà des écrans de toile limitant l’infirmerie, à l’avant. Il
savait que les trois malades avaient été débarqués et que l’endroit était vide.


Il le fit pivoter avec fureur :


— J’ai entendu parler d’hommes qui faisaient
des choses bizarres pour s’enfuir, mais c’est bien la première fois que je vois
quelqu’un se donner autant de mal pour monter à bord d’un navire du roi !


S’effondrant à genoux, l’homme eut un sanglot :


— Aide-moi, l’ami, je sais pas comment je
pourrai te remercier.


Ses yeux pleins de larmes regardaient Kydd. Il
déglutit et poursuivit :


— Fort William, c’est un trou pourri comme
dans le pire cauchemar. Je me suis engagé pour le drapeau et le shilling par
jour, pas pour venir suer dans ce trou puant.


Son visage s’anima d’un brusque paroxysme.


— Maintenant c’est la saison froide – quand
on attend la mousson, il fait plus chaud ici que sur un gril en enfer – et
grand uniforme en parade ou le sergent Askins vous rate pas !


Il baissa la tête, désespéré.


Kydd réfléchit très vite.


— On appareille bientôt, il faut que je te
cache.


Il jeta un coup d’œil à la peau sombre de l’homme.
Comment dissimuler une telle couleur ?


— Je ne sais pas où on va, mais tu pourras
débarquer facilement, il n’y a pas d’enrôlés de force à bord.


L’homme surprit le regard de Kydd.


— Ah ! ma peau foncée : brou de
noix.


Kydd sourit :


— Attends-moi là.


— Attends, je sais bien que ça te paraît
bizarre, mais faut que tu comprennes…


Kydd lui tapa sur l’épaule et sortit. Il buta dans
un autre débardeur, qui attendait et qui sûrement les avait suivis. Il fit un
geste vers l’échelle.


— Remonte ! Tu ferais mieux de remonter !


— J’ai entendu ce que tu disais à Ralph, commença
l’homme.


— Pas toi aussi ! gémit Kydd.


Il aurait dû s’en rendre compte, avec ces yeux
pâles, incongrus dans ce visage brun foncé.


— Ben oui, mais y a que nous deux, compagnon :
Ralph Bunce et moi, Scrufty Weems, dit l’homme.


— Cache-toi là avec ton balourd de compagnon,
lui dit Kydd en le poussant vers l’avant.


 


Il faut dire à son crédit que Renzi n’hésita qu’un
instant quand Kydd lui raconta tout. Aider un déserteur, c’était en Angleterre
un crime passible de Botany Bay ; ici, c’était peut-être pire. Impossible
de noyer les soldats parmi les deux cents marins de l’équipage, car après ce
long voyage, les visages étaient familiers. Il faudrait leur trouver une
cachette jusqu’au port suivant.


— Le faux-pont ? suggéra Renzi.


— Non, le chef de cale vérifie tous les
matins, il verrait sûrement ce qui ne va pas.


Kydd se souvint de l’endroit où il s’était caché
pour échapper aux ours du roi Neptune.


— Le coqueron avant ?


— Par cette chaleur ? Pitié, Tom !


Mais les soldats firent preuve d’une gratitude
pathétique devant cette perspective et s’enfoncèrent sans un mot par le
minuscule panneau dans l’obscurité malodorante.


 


Une fois l’avitaillement complété, l’équipage s’attendait
à quelques permissions, mais au lieu de cela, ce fut gratter et frotter, peindre
et embellir en une série de travaux sans justification qui leur fut très
pénible. Les rumeurs sur les joies de la terre indienne enflaient mais Parry ne
cédait pas d’un pouce. Il fallait que le bateau reluise, voilà tout.


Kydd et Renzi connaissaient l’impossibilité de
dissimuler le secret à leurs compagnons. Les autres trouvèrent amusant que des
déserteurs de l’armée espèrent trouver un sanctuaire à bord d’un navire de
guerre, mais, généreux comme tous les marins, ils accueillirent leurs hôtes.


Enfermés dans le coqueron avant toute la journée, ils
pouvaient, sous couvert de la nuit, se glisser jusqu’au gaillard d’avant et
boire un ou deux verres avec les matelots. Ils parlaient de l’ennui, de la chaleur,
de la poussière, des maladies, d’un cantonnement dans les plaines indiennes. Ils
racontèrent aussi leur lutte pour gagner la côte, le serang soudoyé –
et sa confusion quand on lui avait ordonné de frapper un Blanc.


Les marins entendirent le récit de l’autre aspect
de la vie en Inde, les bazars et tout ce qu’on pouvait y acheter, la cruauté
sans cœur du bûcher des veuves, les fripouilles meurtrières. Leur désir de
permission à terre diminua.


Bunce entendit Kydd raconter son expérience du
premier jour de mouillage. Envoyé avec le quart pour nettoyer l’écubier, il
avait regardé par-dessus la guibre à l’avant et vu une sorte de ballot accroché
au câble d’ancre. Il était descendu pour le dégager mais de près cela avait
pris forme – un cadavre tout déformé, décoloré jusqu’au blanc crayeux, une
jeune femme, à peine reconnaissable. Des bouffées de puanteur s’en étaient
élevées quand il avait cherché à l’écarter, ces gaz méphitiques l’avaient pris
à la gorge ; le visage portait des trous là où les vautours l’avaient
attaqué. Du bout de sa gaffe, il en avait détaché des morceaux, qui s’étaient
écartés en flottant sur l’eau boueuse. Tous les jours il y en avait un ou deux
à dégager de la même manière.


Bunce fit juste un signe de tête.


— Quand on meurt en Inde, l’habitude c’est de
brûler le corps sur un tas de bois mais y en a qui sont si pauvres qu’ils attendent
la nuit et qu’ils jettent ceux qu’ils aiment dans la rivière.


Les matelots, pourtant habitués à une vie dure, jurèrent
en frissonnant qu’ils mettraient leurs invités à terre quelque part très loin, plutôt
que de les renvoyer vers de telles horreurs.


 


Deux jours plus tard, quand le capitaine revint, il
disparut dans sa chambre avec Fairfax. Moins d’une heure après, les
aides-boscos criaient à toutes les écoutilles.


— À dégager le pont inférieur, dehors, le
monde ! Tout le monde à l’arrière !


Ils se pressèrent en pagaille pour entendre les
nouvelles, mais l’apparition de Powlett imposa un silence immédiat. Il se
tourna délibérément vers le sergent responsable des soldats.


— Sergent !


— Monsieur !


— Une sentinelle aux canots, une autre à l’avant.
Personne ne doit quitter le navire ou l’aborder sans ma permission expresse.


— Bien, monsieur !


Des regards incrédules et des grognements
exaspérés se répandirent dans l’équipage.


— Silence ! rugit Powlett.


Les murmures se turent. Debout près de la roue
désertée, il avait une expression sévère.


— Je suis à présent en mesure de vous parler
de notre mission et de vous dire pourquoi nous avons pris tant de soin du
navire.


Il fit une pause, laissant ses paroles s’enfoncer
dans le silence.


— Artemis a eu l’honneur d’être choisie
pour transporter un envoyé spécial de Sa Majesté le roi George vers l’empereur
de Chine à Pékin.
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Le soir même vit arriver lord Elmhurst et sa suite,
ce qui plongea le navire dans la confusion totale. Dix personnes, c’était plus
que l’on n’aurait cru possible d’entasser à bord. Tous les officiers avaient
perdu leurs cabines et pourtant, avec lady Elmhurst, sa fille et leurs
femmes de chambre à loger dans l’intimité, la tâche était presque insurmontable.


Fairfax s’y consacra jusque tard dans la nuit, poursuivi
par la voix aigre et exigeante de lady Elmhurst. Les matelots se
retirèrent vers l’extrémité avant de la frégate, laissant l’agitation se calmer –
rien ne changerait dans leur mode de vie, mais par respect pour les personnes
de qualité ainsi embarquées, ils allaient être obligés de porter des chemises
et d’oublier de jurer.


Prête ou non, la frégate devait appareiller au
petit matin car il n’y avait pas un instant à perdre. Ils ne s’arrêteraient
nulle part en route, leur première escale serait Canton, en Chine du Sud, seul
port ouvert aux navires faisant commerce avec la Chine. Cela paraissait presque
incroyable : un voyage en Chine ! Il n’existait pas de terre plus lointaine
ou plus exotique ; bien peu à bord étaient déjà venus aussi loin en Orient.


À l’aube, on arracha l’ancre au fond vaseux. Vint
ensuite un exploit de navigation particulièrement difficile et périlleux étant
donné la rapidité du courant.


L’Hooghly était assez large mais, avec tant de
navires à l’ancre, il fallait reprendre la maîtrise le plus vite possible une
fois libéré du sol. Mais le courant portait sous le vent – la mousson du
nord soufflait dans la direction où le fleuve entraînait le navire, de sorte
que s’il se déplaçait assez vite par rapport au fond, il ne bougeait pratiquement
pas dans l’eau : le gouvernail n’avait aucune prise et le navire aucune
erre – il ne pourrait que dériver, incontrôlable, dans le chenal encombré.


La solution n’était pas évidente et l’habileté de
Powlett, si elle en plongea certains dans le désarroi, lui gagna le respect des
autres. Sous voiles basses et perroquets cargués, la frégate établit huniers, focs
et brigantine, le grand hunier à contre. Ainsi réglée, Artemis dérivait
en travers du courant, apparemment impuissante, mais devant chaque obstacle, navire
à l’ancre ou file de barges, on établissait la trinquette ou on bordait la
brigantine, ce qui envoyait Artemis en travers de la rivière, en évitant
le danger. Ce fut une période de tension pour les spectateurs sur le pont, mais
quand l’estuaire s’élargit en atteignant la mer, le courant ralentit, ce qui
leur permit de border du bon côté et de faire route, enfin, vers le large.


Une fois les Sandheads passées, quand la mangrove
et la jungle luxuriante disparurent peu à peu, le pont s’encombra d’ombrelles
et d’étrangers circulant çà et là en bavardant, chose bien étonnante sur un
navire de guerre. Une fois de plus, Fairfax fit comprendre aux spectateurs que
leur territoire était à l’arrière, autour de la roue et sur la surface du
gaillard.


La haute silhouette austère et sobre de lord Elmhurst
était facile à repérer ; il circulait lentement, conversant avec
Powlett, obstinément vêtu d’une culotte et d’un habit au mépris des conventions
maritimes. Lady Elmhurst, personnage assez masculin à l’éventail
constamment agité, femme terrifiante qui semblait aussi capable que son époux, était
toujours au centre des attentions.


Une fois en pleine mer, Artemis mit en
panne, se laissant dériver en attendant l’imposant navire des Indes orientales
qui devait les accompagner avec le reste de la suite de l’envoyé.


Le Walmer Castle émergea de l’Hooghly, reconnut
leur présence et se mit à leur suite. Les deux navires firent route.


À la fin du quart de l’après-midi, Kydd fut arrêté
dans sa descente par Renzi.


— Tu ne croiras jamais ce que j’ai pu
emprunter.


Kydd ne l’avait pas vu de l’après-midi mais devina
où il avait été.


— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé, compagnon ?


— Quatre volumes sur la métaphysique chinoise,
dit-il, triomphant.


Cela lui avait beaucoup coûté, une heure à enjôler
un vieux savant décrépit, mais le résultat en valait largement la peine.


— Il y a dans cet entourage des érudits et
des conseillers que l’on n’écoute guère. (Il eut un soupir de bonheur.) À présent,
je vais tout savoir sur les voleurs d’âmes du Kao Hsuang et la grandeur du
saint Confucius.


Kydd ne put s’empêcher de sourire. Il n’avait
jamais vu Renzi aussi animé et s’en réjouit pour lui. Sans doute, avec le temps,
un quart sur le pont dans un crépuscule tropical lui permettrait d’entendre
Renzi explorer ces philosophies. Il utiliserait Kydd comme interlocuteur pour
digresser avec bonheur sur quelques sujets difficiles, après quoi, avec une
compréhension naissante, Kydd verrait s’ouvrir lentement un point important, puis
une grande vérité, et tous deux en seraient profondément satisfaits. Ils
descendirent l’échelle pour le repas du soir, heureux d’être loin du pont, de
ses passagers bien nés et de son atmosphère étrange.


 


— Eh, Wong ! Comment que tu dis en
chinois : « Viens là sous mon vent, ma jolie, que je t’emmène dans un
port tranquille ? »


— Wong, mon camarade, est-ce qu’y a ce qu’on
pourrait dire une vraie taverne, par hasard, à Pékin ?


— Dis-moi, est-ce que les petites Chinoises
elles aiment, enfin quoi, tu sais bien… ?


Wong restait là, rigide, son visage en sueur
obstinément fermé. Soudain, il cogna du poing sur la table en criant d’une voix
rauque :


— Da choh, lei kau tik !


Tout le monde se tut.


— J’aurais cru qu’il serait plus heureux, ce
triste chien, dit Doud, stupéfait. Il va aller voir sa famille, en fait.


Wong se leva, bousculant tout le monde pour sortir
de table.


— Sale païen ! grogna Cundall.


Kydd comprit que Wong avait en tête des
préoccupations bien différentes d’une visite à sa famille – habituellement
imperméable aux plaisanteries du pont, il était à présent susceptible et morose.


— Pour le moment, on a d’autres choses à voir,
compagnons, dit Kydd très sérieux.


Tout le monde le regarda.


— Nos deux amis les homards, continua-t-il.


Sous les tropiques, les hommes ne pouvaient
survivre longtemps dans la chaleur étouffante du coqueron avant, et des
étrangers à bord seraient repérés dès qu’ils mettraient un pied sur le pont.


— Va falloir qu’il les mette à terre à la
première escale, dit Cundall dédaigneux.


— Ouais, et c’est la Chine, pas vrai ? répondit
Doud. Non, il va les pendre comme soldats déserteurs, bien sûr.


— Quoi ? Avec des femmes à bord pour
voir ça ? J’y crois pas. Faudra qu’il les mette aux fers et qu’il les
renvoie avec le premier navire qu’on rencontre, dit Petit.


— Dans l’entrepont, y a toutes les femmes, tu
voudrais qu’elles butent sur des condamnés chaque fois qu’elles vont passer par
là ?


— Des condamnés ?


— Oui, bien sûr, ils seront pendus dès qu’on
les renverra à la caserne.


Kydd se pencha.


— Pas si Black Jack n’en sait rien. Regardez,
on les a trouvés dans le coqueron avant, c’est des passagers clandestins qui
voulaient embarquer sur Artemis parce qu’ils ont entendu dire qu’on est
célèbres et qu’ils veulent un peu de parts de prise.


— Quelles parts de prise ? grogna
Cundall.


— On les grée en matelots, on leur apprend
les mots qu’il faut et je vous parie que Black Jack les enrôle.


Doud éclata de rire.


— Ouais, il en est bien capable – on en
a débarqué plus d’une paire, des malades, à Calcutta.


Petit semblait dubitatif.


— Ouais, mais tu sais, un soldat c’est
toujours un soldat. Comment que tu crois que tu vas en faire des marins ?


 


Au large, la brise fraîchit ; la mer bleue
sous ses moutons pressés parut sentir l’urgence de la mission. Les mouvements
de la frégate reprirent leur vivacité, un beau roulis par vent et mer de l’arrière ;
peu à peu le pont se libéra des passagers et reprit son calme habituel.


Appréciant la fraîcheur de l’air après l’humidité
lourde, Kydd s’en fut vers l’avant. Ils filaient sous voilure aisée dans la
longue houle océanique, le navire des Indes faisant de son mieux avec deux
milles de retard. Kydd atteignit les volutes décorées de la guibre et se pencha.
En bas, la vague d’étrave gonflait et moussait, large plaque blanche étalée de
chaque côté de l’étrave. La figure de proue, chaste silhouette blanche d’Artémis,
superbe symbole pour un prédateur des mers, brandissait son arc comme pour
inciter le navire à la suivre.


La mer était beaucoup plus proche que sur son
précédent navire, le grand trois-ponts, et la sensation de vitesse exaltante. Toute
la frégate ne parlait que de rapidité – ses voiles parfaitement coupées et
bordées si plat qu’elles se bombaient à peine, ses lignes nettes produisant un
sillage bien droit, focs et trinquettes garnissant le beaupré jusqu’à son
extrémité, tout transformait le navire en une flèche. Kydd revint vers l’arrière
non sans regret, quittant son endroit favori.


Il se glissa derrière l’écran de toile de l’infirmerie
et grogna à la vue des deux soldats assis en tailleur.


— Maintenant, s’il vous plaît, faites bien
attention.


Ils le regardaient intensément.


— Vous ne vous êtes pas tellement bien
débrouillés avec le dernier mot de langage de mer que je vous ai donné. En
voici un nouveau, on verra si ça va mieux. Faut montrer au capitaine que vous
savez quelque chose.


Leur air candide fit soupirer Kydd, mais il
poursuivit :


— Y a le mot « bordé » qu’on fait
très attention avec, parce qu’il veut dire des tas de choses. Quand on parle de
la coque et du navire, c’est toutes les planches qui forment les parois, et
puis quand on parle d’une voile, border ça veut dire qu’il faut tirer sur l’écoute
pour que la toile soit bien plate. Il y a aussi une bordée, que c’est une
partie du trajet qu’on fait entre un point et un autre sur la carte. Et une
bordée, c’est aussi la moitié de l’équipage : la bordée tribord et la
bordée bâbord qui se remplacent pour prendre le quart, sauf quand on appelle
tout le monde en haut.


— Eh ben, marmonna Scrufty Weems, on en est
qu’à B, qu’est-ce que ça sera quand on arrivera à Z.


Kydd savait bien qu’il lui fallait très vite
montrer les deux soldats au capitaine, de vrais passagers clandestins se
seraient fait connaître dès que le navire avait atteint la pleine mer.


— Eh ben maintenant, dites-moi un peu dans l’ordre
comment s’appellent les quarts, en mer, à partir du quart de minuit ?


 


Poussés avec entrain par la mousson du nord qui s’ajoutait
à l’effet positif du tourbillon océanique, tournant dans le sens horaire dans
le golfe du Bengale, ils couraient très vite vers le sud en direction du
détroit de Malacca, passage étroit séparant la Malaisie de Sumatra.


— Au pied, chiens puants !


Kydd poussa les deux soldats aux pieds du
capitaine Powlett, qui venait de commencer sa promenade matinale sur le gaillard
d’arrière.


— Que diable ?


Bunce et Weems portaient de vieilles tenues de
matelots, mais leur déguisement au brou de noix s’était transformé en marbrures
maladives.


— Des passagers clandestins, je les ai
trouvés dans le coqueron avant, monsieur.


Powlett les observa. Les hommes se remirent sur
pied, titubant un peu dans les joyeux mouvements du pont, mais se touchèrent le
front de façon correcte.


— Oui, monsieur, on vient du vieux brick Mary
Jane et on veut entrer dans l’équipage de la célèbre Artemis.


— Alors vous avez eu l’idée de déserter vos
compagnons et de rejoindre le service du roi parce que ça vous convenait !
lança Powlett, furieux.


— Ah non, c’est pas ça, monsieur, répondit
Bunce, le bateau est, euh, sur l’ouest, ça fait deux mois qu’il attend une cargaison
et on était vraiment pressés de reprendre la mer.


— Comment êtes-vous classés ?


— Monsieur ?


— Ils disent qu’ils sont matelots qualifiés, monsieur,
intervint Kydd.


— Ah oui, c’est ça qu’on est, dit Bunce.


— Eh bien, ayez la bonté de grimper dans les
haubans bâbord d’artimon et d’aller toucher la poulie coupée de la voile barrée,
dit Powlett avec indolence.


Bunce repéra les signes que lui faisait Kydd.


— Ah, c’est qu’on le ferait si on n’avait pas
si mal au dos. Vous voyez, il a fallu qu’on tire sur cette espèce de mât et ça
m’a cassé le dos, vraiment. Je pense que j’irai mieux d’ici deux jours.


— Et vous ? demanda Powlett à Weems, qui
sursauta d’appréhension.


— Moi aussi, Votre Honneur, j’étais avec lui
quand on s’est cassé le dos tous les deux.


Fairfax avança :


— Des rats d’entrepôt, voilà ce que c’est, bredouilla-t-il
avec fureur. Ce ne sont pas des marins et nous devons les débarquer, monsieur, avant…


— Non. Souvenez-vous, monsieur, nous avons
une mission extrêmement délicate, dit Powlett. Personne ne débarque. Nous avons
laissé trois malades à Calcutta, et j’avoue que l’apparition de ces deux-là n’est
pas inopportune. (Il s’arrêta, avec un mince sourire.) Monsieur Fairfax, classez-les
terriens, mais comme c’est Kydd qui les a trouvés, il pourra être responsable
de leurs progrès.


Les deux soldats se mirent au garde-à-vous, firent
un joli salut militaire et repartirent vers l’avant. Bouche ouverte, Powlett
les regarda s’écarter. Très vite, Kydd toucha son chapeau, marmonna :
« Vérifier qu’ils soient à la hauteur », et se hâta derrière eux.


À peine une semaine plus tard, ils laissaient à
bâbord la nouvelle colonie de Penang ; longeant de tout près la terre pour
bénéficier du courant portant sud, ils pénétrèrent dans un régime tropical différent,
plus venteux. Le maître n’était plus passé par là depuis sa jeunesse mais sa
mémoire était sûre et ils poursuivirent, confiants, par le détroit de Malacca.


Tout près de l’équateur, ils approchèrent l’extrémité
sud de la Malaisie. Artemis glissait lentement dans le silence étouffant
précédant le déluge quotidien du premier petit quart. À l’arrière, sous le taud,
les mousselines humides collaient sur les corps des femmes qui bavardaient, tout
excitées, devant ce déploiement de verdure et de palmiers.


Par-dessus l’eau immobile, un clappement d’ailes
signala l’envol d’une troupe de perroquets dont les cris ne troublèrent pas les
nombreux singes cabriolant dans le feuillage.


— C’est enchanteur ! s’exclama
lady Elmhurst. Monsieur Prewse, dit-elle au maître, pensez-vous que nous
ayons le temps de faire un petit pique-nique sur cette terre ?


— Madame, je ne crois pas que ce soit à
conseiller, si vous voyez ce que je veux dire, fit Prewse en ôtant son vieux tricorne
pour s’éponger le front.


— Non, je ne vois pas du tout ce que vous
voulez dire, jeta lady Elmhurst.


Son éventail accéléra son mouvement et elle se
tourna vers Powlett :


— Capitaine Powlett, une heure ou deux
passées à terre ne vous gêneraient certainement pas. Après tout, cela fait des
semaines que nous sommes enfermées dans ce petit navire.


Powlett ôta son chapeau avec un aimable sourire
mais le cogna sur sa cuisse.


— Monsieur Prewse, pensez-vous qu’il soit
prudent que les dames débarquent en cet endroit particulier ?


Prewse se frotta le menton.


— C’est une bien jolie partie du monde, je
vous l’accorde, mais à terre il y a toutes sortes d’inconvénients. D’abord, il
y a les tigres.


— Les tigres ! Cela paraît…


— Les tigres, madame. Par ici ils sont en
liberté et on ne peut pas les voir dans ces bois avant qu’ils vous sautent
dessus, tout en dents et en rugissements. Et puis il y a les serpents.


Il fit une pause. L’éventail s’arrêta.


— C’est les plus longs du monde ici, aussi
longs que la grand-vergue, dit-il calmement en montrant le plus gros espar du
navire. Ils se cachent près d’un ruisseau, accrochés dans un arbre tout tranquilles,
mais ils mangent une chèvre d’une seule bouchée quand elle vient boire.


Il se gratta la tête.


— Et puis il y a les Dayak, ceux-là ils sont
mauvais. Des méchants cannibales, ils gardent la tête pour décorer leurs maisons,
mais ils mangent le reste en le faisant griller. Ils descendent le long des
côtes très vite dans leurs pirogues à trois coques et ils arrivent à toute vitesse
parce qu’on peut pas les voir d’avance. Je pourrais peut-être débarquer avec
vous une troupe de soldats, des marins armés, vous auriez une bonne chance…


— Merci, ce ne sera pas nécessaire. Je me
souviens à présent que mon mari a insisté sur la nécessité d’aller vite. Je
pense qu’il vaut mieux que nous continuions notre route.


 


Une fois la péninsule doublée, ils pénétrèrent en
mer de Chine méridionale. Imperceptiblement, le paysage changea. Les eaux équatoriales
étincelantes laissèrent place à un bleu cobalt, puis, par degrés, en avançant
vers le nord contre la mousson d’hiver, à une nuance particulière de vert jade.


Les bateaux de pêche qu’ils rencontraient en
tirant des bords vers la côte chinoise étaient d’un aspect inconnu. Leur coque
sans quille, ressemblant plus à une banane qu’à un bateau de mer, avait à l’étrave
un œil multicolore et menaçant. Le regard de marin de Kydd constata pourtant
que les mouvements violents de roulis et de tangage étaient très efficaces pour
garder ces bateaux au sec. Ils n’embarquaient pas une goutte d’eau en dépit d’une
houle considérable, et les minuscules enfants des pêcheurs semblaient
totalement à l’aise dans ces mouvements tumultueux. Plus près du rivage
montagneux et gris-vert, ils aperçurent encore de ces bateaux étranges, à trois
mâts, dont les voiles lattées se détachaient sur la côte.


La mousson d’hiver était froide et les marins
fouillèrent leurs coffres à la recherche de vêtements chauds. Artemis se
rapprocha du rivage anonyme en route vers la rivière des Perles et Canton, leur
point d’arrivée en Chine.


 


— Qu’est-ce que ça veut dire tout ça, Nicholas ?
demanda Kydd en buvant son tafia, montrant du doigt le livre de Renzi.


Le rhum était bien nécessaire pour se réchauffer, dans
cette fraîche mousson de nord-ouest. Il n’avait pratiquement pas vu son ami depuis
Calcutta : l’intérêt de Renzi pour l’Orient était insatiable et il avait
passé toutes les minutes de temps libre dans ses livres et dans des discussions
avec les savants.


— Pour comprendre ceci, mon ami, tu dois
savoir que les Chinois ont aujourd’hui la plus puissante civilisation de la
terre.


Kydd ouvrit tout grands les yeux. Les autres n’étaient
pas aussi convaincus et ils échangèrent quelques regards.


— Tu me dis que…


— Oui. Leur histoire court en ligne droite
depuis bien avant les Anciens de notre race jusqu’à l’empereur actuel, Chien
Lung. Tu peux bien croire que dans ce temps ils ont appris quelque chose des
arts de la civilisation. Et quelles dimensions ! Ce pays fait cent fois ou
plus le nôtre, du nord tout gelé jusqu’aux tropiques et du Pacifique à la moitié
de l’Asie, c’est stupéfiant. Quant au peuple, eh bien ils sont si nombreux qu’on
pense qu’une personne sur trois ou quatre dans le monde est chinoise.


Tout le monde s’arrêta pour le regarder, déconcerté
ou troublé. Ce n’était pas un sujet fréquent autour de la table d’un navire de
guerre.


— Eh ben alors, dis-moi un peu, compagnon, fit
Cundall en agitant sa chope à la figure de Renzi, pourquoi est-ce qu’ils ont
pas conquis le monde, si c’est comme tu dis ?


Renzi recula avec un peu de dégoût.


— J’ai dit que c’était une civilisation
puissante, et c’est vrai. Leur gouvernement, sous l’empereur céleste, est juste
car il exige de tout officier qu’il obtienne son poste à la suite d’un examen
écrit – tous, du bedeau au magistrat et du général au gouverneur. Cela
permet d’être sûr que seuls les meilleurs peuvent atteindre les fonctions les
plus élevées, et le résultat est une gouvernance juste et véridique.


— Cundall a pas tort, intervint Kydd.


— De ce fait, ils dédaignent les tentatives
mineures de conduite civilisée, et se sont retirés du monde. Ils n’ont en rien
besoin de nos réussites dérisoires et tiennent donc le monde à distance. C’est
pour ça qu’on sera en quarantaine à Canton, pour que leur civilisation reste
pure.


La table éclata en grognements indignés.


— Qu’ils aillent au diable, ces chiens jaunes !
grommela Kydd. Ils ont pas le droit…


— Ils en ont parfaitement le droit. C’est à
nous de ne pas souiller leur terre. D’ailleurs je ne voudrais pas être celui
qui marchera sur la queue du dragon.


— On dirait bien que tu fais partie de cette
troupe jaune, monsieur le Chinois, cracha Cundall, la voix épaissie par le rhum.


Renzi le regarda, interrogateur. La table se tut
car on n’avait jamais encore vu Renzi outragé.


— Nicholas… commença Kydd.


— Non, c’est une bonne question.


Renzi jeta un coup d’œil à la ronde, et quand il
releva la tête, c’était avec un sourire quelque peu marqué d’introspection, un
air que Kydd reconnut aussitôt.


— Je dois avouer que j’aime… non, je respecte
et j’honore leur métaphysique. Ils approchent les questions de logique d’une
manière curieuse et obscure, et je suis décidé à en apprendre plus. Je ne suis
pas trop fier pour dire que cela révélera peut-être des vérités donnant une
bien mauvaise image de notre organisation politique.


Il vida sa chope et s’en fut.


 


L’approche finale des deux navires vers la côte se
fit dans une brise fraîchissante et une mer plus forte, ce qui les obligea à
réduire la toile. Sur le pont, les tenues de mauvais temps apparurent sous les
embruns, et les rares spectateurs disparurent.


À côté du maître, silhouette trapue, le pilote des
mers de Chine à peine embarqué semblait plus confiant que la proximité d’une
côte rocheuse n’aurait dû le justifier. On n’apercevait que des îles vert foncé
avec des bosquets de bambous parsemés d’amas de roches grises contre lesquelles
la mer explosait en silence.


Le coup de vent arrachait les moutons au sommet
des vagues, les laissant striées d’écume, et les navires embardaient un peu. Même
les vaillantes jonques de pêche regagnaient la terre et les deux navires
étrangers se trouvèrent en routes convergentes avec elles vers un passage
obscur qui s’ouvrait sous le vent.


La barre au vent, Artemis abattit et se
glissa dans l’étroit chenal entre les flancs abrupts d’une grande île d’un côté
et la terre ferme de l’autre. Un amas de masures, une petite jetée, les sampans
d’un minuscule village de pêcheurs… ils étaient passés. La mer se calma et le
navire pénétra dans une belle rade d’au moins cinq milles, abritée sur trois côtés.


À part un ou deux autres petits villages sur
pilotis, rien ne rompait l’apparence dénudée de cette île rocheuse, abrupte, mais,
devant, une péninsule plate pointait directement vers le centre de l’île.


— Quel est, je vous prie, cet endroit ? dit
l’envoyé.


Le pilote sursauta puis fit une demi-courbette.


— On l’appelle Heung Kong, milord, ça veut
dire « l’endroit des eaux parfumées » parce que c’est une bonne
aiguade après un long voyage en mer.


On apercevait des mâts et des vergues derrière la
péninsule : lord Elmhurst les montra du geste.


— Il semble que nous ne soyons pas les seuls
marins à en apprécier les qualités, dit-il.


— Oh non, milord, parce que là on a un port
de refuge qui est bon même pour un tai fung, comme on appelle un vrai ouragan
par ici.


Le pilote vit les sourcils de l’envoyé se soulever
et ajouta en toute hâte :


— Mais on risque pas d’en avoir un si tard en
saison.


Ils doublèrent la pointe de la péninsule et son
groupe de huttes. Le port s’ouvrit, spectaculaire, labyrinthe d’îles abruptes
et de chenaux. Sampans et jonques de pêcheurs les entouraient de tous côtés
sans même un regard pour la belle frégate menaçante.


— Paré à mouiller, le monde !


Son ancre de bossoir à poste, Artemis
réduisit la toile et s’arrêta peu à peu. L’ancre dégringola dans l’eau vert
jade, laissant le navire à son repos bien mérité.


 


— Monsieur Merrydew.


— Monsieur ?


Le bosco toucha son bonnet sans enthousiasme. Il y
avait beaucoup à faire sur un navire venu de si loin.


— Lord Elmhurst va remonter le fleuve pour
voir le vice-roi chinois à Canton. Comme vous le savez, c’est une navigation
dangereuse pour les navires – hauts-fonds et bancs de sable –, aussi
fera-t-il le trajet à bord d’un cotre de la Compagnie. Nous fournirons l’équipage.
Trouvez cinq hommes dont vous soyez sûr et dites-leur de se rassembler dans l’embelle
à six coups dans leur meilleure tenue.


Powlett avança la tête en plissant les yeux.


— Et si jamais j’apprends qu’ils sont pris de
boisson et déshonorent ce navire, je veillerai personnellement à leur châtiment.
Me suis-je bien fait comprendre ?


Le cotre Leila de la Compagnie des Indes
orientales gîtait dans la brise fraîche, fendant les vagues comme un couteau. C’était
pour Kydd la première expérience du gréement longitudinal – le minuscule
hunier carré ne comptait pas, et ce fut une révélation. Cette unité n’aurait pu
naviguer en plein océan, mais ici sa rapidité et son ardeur à serrer le vent en
faisaient l’engin idéal.


Ils remontaient la rivière des Perles, et Kydd vit
là-bas les deux côtés de la baie se rapprocher en de hautes falaises, resserrant
le fleuve à moins d’un mille de large. Tout là-haut, perchés au sommet des
falaises escarpées, deux forts se faisaient face, parfaitement placés pour
commander l’approche.


— Chuen Pi, dit le pilote à lord Elmhurst,
assis dans un élégant fauteuil de toile sur le pont arrière. Ou, comme l’appellent
les Portugais, Boca Tigris, la Gueule du Tigre.


Kydd, chargé de la grande écoute avec Adam, n’en
perdait pas un mot. Il voulait se souvenir de tous les détails, car Renzi n’avait
pas été choisi pour cette tâche.


« On dirait une chemise neuve sur un épissoir »,
avait commenté le bosco sans tendresse. Effectivement, les tropiques avaient
laissé Renzi terriblement maigre. Kydd se souvint avec un coup au cœur du désespoir
du visage de son ami, qui l’avait vu partir sans lui pour ce premier contact
avec les merveilles de l’Orient.


Une bouffée de fumée sortit de l’un des forts, suivie
un peu plus tard par un écho sourd. Le son se répercutait entre les flancs du
passage, et Kydd crut détecter la résonance presque mélodieuse d’un canon de
bronze.


Quelques minutes plus tard, les voiles lattées d’une
jonque de guerre apparurent derrière une pointe rocheuse. Le jeu des trois
voiles latines lui donnait une manœuvrabilité remarquable.


— Hunier à contre et carguez la toile ! grogna
Quinlan, le second maître à la barre.


Voiles carguées, le cotre ralentit puis s’arrêta
dans un ballottement inconfortable.


— Y aura pas d’ennuis, dit le pilote, on
passe par là toutes les semaines et il se passe rien, sauf quand on a une
cargaison.


La jonque plongea et piqua vers eux, pennons et
rubans au vent, un grand œil peint de chaque côté de l’étrave. Elle les longea
d’un côté. Kydd aperçut une longue frange d’algues et d’herbes ; les matelots
sous leur curieux chapeau conique semblaient s’ennuyer.


La jonque vira puis remonta de l’autre côté ;
au virement de bord, elle s’agita follement dans les vagues comme les bateaux
de pêche qu’il avait vus plus tôt, tout en gardant ses ponts aussi secs. Elle
passa tout près, et Kydd aperçut sur le pont des canons de bronze, striés de
vert, aux bouches en forme de gueules de dragons rudimentaires. Elle les
dépassa, lançant de ses canons sous le vent les trois coups d’un salut pour la
forme.


— Allez-y, à border ! lança Quinlan.


Il fit route pour la suivre. Les escarpements
dépassés, les falaises se réduisirent peu à peu et le pays s’ouvrit, perspective
bien différente : quelques monticules et des rizières toutes plates, jusqu’au
gris-bleu des montagnes lointaines. Le fleuve ralentit, se transforma en un
labyrinthe de bancs de sable et de chenaux. Deux navires marchands étaient à l’ancre
dans un bassin naturel, voiles vaguement ferlées, matelots oisifs appuyés au
pavois.


— Ils peuvent passer qu’en haut de la marée, les
navires de mer, dit le pilote. Avec trois bancs de sable, on peut pas le faire
en moins de deux jours.


Ils poursuivirent leur route, le pilote tout près
de Quinlan marmonnant des instructions. Négocier les chenaux tortueux, virer ou
empanner sans cesse était bien fatigant. Kydd travaillait dur à la grande
écoute. Tout en bordant, il ne pouvait détacher ses regards de la terre ferme. Cela
ne correspondait à rien qu’il eût déjà vu : une végétation étrange, des
odeurs de cuisine exotique et des visions tout orientales – maisons sur
pilotis, un buffle les yeux bandés poussé par un petit garçon en un cercle sans
fin, une roue à eau de taille monstrueuse, et de nombreuses pagodes à plusieurs
étages éparpillées dans les rizières.


Lord Elmhurst avait choisi de rester sur le
pont plutôt que de rejoindre son écuyer dans la confortable petite cabine. Le
visage renfrogné, il inspectait le panorama peu familier.


— À quelle distance se trouve Canton ?


Le pilote se retourna :


— En gros, ça fait quarante-trois milles
depuis Boca Tigris, milord, mais on sait que les paquebots hauturiers ne
peuvent aller que jusqu’à Whampoa, une douzaine de milles avant.


Il sourit puis ajouta :


— Et c’est là qu’on va trouver à manger d’ici
une heure.


Le fleuve se rétrécit à nouveau : en passant
le long d’un village sur pilotis, Kydd entendit pour la première fois le babil
pressé et bruyant des Chinois sur un fond de beuglements de buffles et de cris
de porcs. Une grande île occupait le milieu du fleuve. Tout le long de son rivage,
des navires marchands étaient amarrés et chargeaient des ballots. Des jetées
branlantes les reliaient au rivage.


— Whampoa, milord, dit le pilote.


Mais c’était inutile.


Leila vint se ranger à couple d’un navire
des Indes. Stirk rentra les voiles d’avant puis accrocha vivement sa gaffe dans
les porte-haubans. Il apparut aussitôt que lord Elmhurst n’allait pas se
hisser par l’échelle de corde pour embarquer sur le navire marchand mais
préférait dîner à bord de Leila.


— Deux heures pour trouver à manger, annonça
Quinlan qui ne perdit pas de temps pour franchir le pavois.


Les panneaux du navire étaient ouverts et une file
continue de coolies embarquait des caisses de thé en bois de cèdre ; d’autres,
dans la cale, les rangeaient et les amarraient solidement pour les tempêtes du
retour.


Un homme en culotte et manches de chemise le
regarda curieusement ; ses yeux suivaient tous les mouvements des coolies.
Quinlan lui fit un signe de tête et traversa le pont pour rejoindre les
planches précaires de la passerelle conduisant à la jetée.


L’impact sur tous ses sens faisait tourner la tête
de Kydd : puanteur caractéristique des champs de légumes, odeur de charbon
des feux de cuisine, riches effluves de la terre après des mois de mer. L’épine
dorsale de l’île était une longue allée bordée de baraques des deux côtés avec,
pour chacune, le propriétaire impassible en robe blanche, la tête rasée, sauf
une longue queue tressée jusqu’à la taille. On pouvait y trouver à peu près n’importe
quoi.


— On reste ensemble, marmonna Quinlan.


Il semblait savoir où aller et s’y rendait avec
assurance. Ils croisèrent quelques marins européens mais venus d’un autre monde,
la marine marchande, et portant des tenues de mer pratiques, aussi différentes
de leurs costumes nets de marins de guerre que des robes chinoises. Certains
portaient même des culottes flottantes d’une époque révolue.


Au bord d’un ruisseau, frontière naturelle, ils
tournèrent à droite pour se retrouver dans un environnement plus accueillant :
malgré ses murs de bambous et son toit en natte, c’était sans aucun doute une
taverne. En fait, il y en avait plusieurs – et plus encore ! Ils ne
perdirent pas de temps et s’engouffrèrent dans la première. Le garçon cantonais
sembla deviner ce qu’ils voulaient et s’en fut très vite. Avant qu’ils aient
choisi leur table de rotin et se soient installés dans les vieilles chaises à
dos droit, il était de retour avec des pots mousseux.


— Ben, vrai, j’en reviens pas, s’émerveilla
Stirk. Je suis mort et je suis au paradis.


Le garçon restait là, en silence. Ses yeux étaient
des boutons noirs sans fond.


— Eh ben, quelqu’un a-t-il des sous ?


Quinlan sortit un dollar d’argent espagnol.


— Ça, ça fait deux tournées. Compris, John ?
dit-il en faisant du doigt un mouvement tournant.


L’autre le regarda avec beaucoup de dignité, pensa
Kydd. La réponse était apparemment affirmative car il hocha la tête et repartit
sans bruit.


Quel nectar, cette première bière à terre ! Le
goût était plus aqueux que ne l’auraient souhaité leurs palais d’Anglais, mais
c’était frais et cela descendit vite.


— Eh, John, la tournée suivante – chop, chop !


Aussi vite que la première, une autre tournée
apparut et ils levèrent leurs pots.


— Aux pauvres gars qui sont restés à bord et
qui travaillent comme des brutes.


Kydd leva sa moque en pensant à Renzi. Il ne
remarqua pas les hommes derrière eux avant que l’un ne prenne la parole.


— Et qu’est-ce qu’ils font ici, les hommes du
roi, je me demande ?


Il était épais, mal rasé et accompagné de
plusieurs autres.


— Ouais, tu peux te le demander, mon gars, dit
Stirk avec calme.


— Eh ben alors ?


— Eh ben, tu vois, on n’est pas la presse, mais
on pourrait faire une exception pour toi, dit-il avec un gloussement.


— T’avise pas de nous tomber dessus, mon
grand : on prévient le Hoppo et il te fera vite ton affaire. (Il croisa
les bras.) Whampoa, c’est rien que pour la marchande. Qu’est-ce que vous foutez
là ?


Le ton autoritaire de l’homme agaça Kydd, qui se
leva.


Stirk l’interrompit.


— On est ici pour une mission, dit-il
doucement au matelot.


— Une quoi ? répondit-il, moqueur.


Kydd se raidit.


Les lèvres de l’homme se retroussèrent en une
grimace de dérision.


— On n’a rien à faire de jolis garçons
habillés en marins ici, c’est rien que pour les hommes.


Le poing de Kydd partit et l’homme tomba en arrière
en rugissant. Aussitôt, ils furent tous debout, groupés, défensifs, derrière
Kydd.


L’homme tâta son nez ensanglanté et sortit son
couteau avec une grimace hargneuse. Kydd, le cœur battant, fut repoussé du
coude par Stirk, lame en main, pointée en avant.


— J’en ai déjà vu des comme ça, mon gars. Comprend
pas la plaisanterie. (Stirk jeta un rapide regard derrière lui.) Serait temps
qu’on s’en aille, les gars. On rentre.


L’homme gueula en direction de Kydd pendant qu’ils
quittaient la taverne :


— Veille tes arrières à terre, mon gars, toi
et moi on a quelque chose à régler !


Stirk rangea son couteau en ricanant.


— Les matelots de la marchande, je les plains,
sont toujours à court d’hommes et tout ça, mais s’en prendre à un gars de la
Royale, faut qu’y soyent menés par un imbécile.


Kydd fit un clin d’œil à Stirk.


— Insulter l’uniforme du roi ! J’ai pas
pu m’en empêcher.


 


La dernière partie du trajet vers Canton se fit
entre les rizières parfaitement plates qui semblaient s’étendre à l’infini dans
l’immense Asie inconnue, vastitude étrangère qui faisait frissonner Kydd. Tout
à coup, à la sortie du dernier méandre, ils se trouvèrent en vue des murs de la
ville, sur la rive nord, avec de grands bâtiments au bord du fleuve et devant
chacun d’eux un mât où flottaient les couleurs nationales.


Le plus grand, au centre, arborait le pavillon du
Royaume-Uni, et ils s’en approchèrent. Kydd aida respectueusement l’envoyé à
monter les marches de bois jusqu’au petit groupe qui l’attendait.


Les matelots patientèrent dans le cotre jusqu’à ce
que les formalités soient achevées, puis le groupe de l’envoyé s’écarta et une
silhouette apparut au bord du quai.


— Eh, vous autres, grimpez, chop, chop !


Les matelots se regardèrent, haussèrent les
épaules et montèrent. Le jeune homme en culotte de soie blanche et chemise
vague n’avait pas d’habit. Il regarda le groupe, un peu surpris par leur aspect
bien net.


— Donc, lord Elmhurst a donné
instruction que vous soyez les invités de la Compagnie pendant qu’il est à
Canton. (Une hésitation marquée, puis il poursuivit :) Et il semble que je
serai responsable de votre conduite pendant qu’il est ici.


Le jeune visage avait des traits patriciens et une
belle assurance, mais manifestement son propriétaire n’était pas très sûr de
lui dans cette situation qui le rendait responsable d’un équipage de matelots
de guerre à l’air farouche.


Stirk croisa les bras et le regarda pendant que
Quinlan s’avançait, son chapeau de toile sous un angle agressif.


Le jeune homme sembla prendre une décision.


— Je m’appelle Jamesen, subrécargue de la
Compagnie, pour mes péchés. (Le ton de sa voix suggérait qu’il avait décidé de
se confier à eux au lieu de faire preuve d’autorité.) Alors voilà. Canton
diffère de tous les autres endroits que vous avez connus et il y a ici des
règles stupides, infantiles et cruelles – mais c’est la Chine et nous n’avons
pas le choix. Il y a cent millions de Chinois par-là, dit-il en agitant la main
vers les rizières sans fin, et nous sommes quelques centaines, vous voyez ce
que je veux dire ?


La salle où on les conduisit était fraîche, aérée,
peu meublée. Autour de tasses incongrues en porcelaine fine, remplies d’un thé
vert transparent, Jamesen poursuivit son explication.


— Tout ici est pour le commerce, on achète le
thé et ils achètent pas grand-chose. Ils pensent qu’ils sont le centre du monde,
tous les autres sont des barbares qu’il faut tenir à distance et tout le commerce
avec le plus grand pays du monde se fait par un seul endroit : Canton. Alors,
je vous avertis en toute sincérité, si vous provoquez un incident, nous ne
pourrons rien pour vous sauver. Tout passe par le Hoppo, gros chef graisseux et
totalement corrompu du Co-hong, une troupe de vauriens nommés par le vice-roi
pour traiter avec les barbares et lui éviter de se salir les mains – du
moment qu’il a sa part. (Il termina son thé et remplit sa tasse.) La saison s’achève
bientôt et il faudra qu’on retrouve tous nos familles à Macao jusqu’au mois de
mars.


Il fit une pause et sourit.


— Votre envoyé va s’apercevoir qu’il aura son
audience, que ses raisons seront acceptées gracieusement mais qu’il devra
attendre la réponse à Macao, comme les autres. Aussi, je ne pense pas que vous
allez rester ici longtemps. Il y a des boutiques là autour, nous sommes assez
indépendants. Je ne vous conseille pas de sortir seuls ; soyez revenus au
coucher du soleil, ne vous saoulez pas, méfiez-vous de tout et de tout le monde.


Ils acquiescèrent. Ce n’était pas ici qu’ils
allaient faire la fête à terre.


Jamesen s’adoucit un peu.


— S’il y en a qui veulent se promener, moi j’ai
l’habitude de faire le tour des murs de la ville avant la nuit. Qui veut venir ?


Stirk et Kydd furent les seuls à accepter.


 


Ils sortirent par d’étroites allées, dans les
sables de la rive nord de la rivière des Perles. Plus près de la ville, l’effervescence
augmenta. Les chemins étaient encombrés de Chinois de toutes sortes, portant
des poulets troussés, des perches auxquelles étaient accrochées de grosses
jarres sombres et d’énormes ballots de légumes méconnaissables. Leur bavardage
constant était assourdissant.


— En fait, c’est l’exécution instantanée pour
tout Chinois surpris à enseigner la langue à un diable étranger, dit Jamesen. Tui
m syu, ajouta-t-il poliment en faisant le tour d’une vieille femme qui
luttait avec un porcelet attaché.


Un palanquin aux fenêtres de papier huilé s’avança
vers eux, précédé par un laquais en robe brodée qui tapait sur un gong pour dégager
le passage. L’occupant était invisible.


Kydd aperçut un ballot flottant sur la rivière.


— Ah, ce doit être un bébé, une petite fille.
Dans le haut du pays, ils veulent des garçons solides et pas des filles
inutiles. Et voilà le moyen le plus simple de résoudre le problème, expliqua
Jamesen.


Juste devant les murs délabrés, sur une petite
plage de sable, une foule s’était rassemblée autour de quelques personnages
officiels. Un grand tambour résonnait, monotone.


— Ceci va peut-être vous intéresser, dit
mollement Jamesen.


Ils s’approchèrent au bord de la foule et virent
qu’on amenait deux hommes. Ils avaient autour du cou des caractères chinois et
baissaient la tête d’un air abattu.


— Ce sont des pirates, probablement dénoncés
par leurs amis.


On jeta les hommes à genoux face à l’eau. Un
officiel psalmodia à voix haute, lisant un parchemin qu’il referma brusquement,
et il recula. De la foule surgit un homme torse nu portant une épée orientale
très bien polie. Il s’approcha du premier pirate et se tint prêt. Le bruit de
la foule n’avait pas changé.


À l’ordre crié par l’officiel, le bourreau se
prépara lentement, délibérément. Kydd sentit son sang se glacer.


L’épée se leva, le bavardage de la foule se
poursuivit sans un changement. La victime, toujours impassible, se raidit un
peu. L’épée s’abattit, porta son coup avec un bruit sourd, la tête rebondit
deux fois sur le sable et le torse s’affaissa, le cou crachant du sang.


— Ça ne semble pas les arrêter, commenta
Jamesen. Les pirates, je veux dire.


Le joyeux bourdonnement de la foule n’avait pas
cessé. Les marins regardèrent décapiter le second homme. Stirk se tourna vers
Kydd, sans rien dire.


Les murs de la ville étaient décrépis, plus ou
moins écroulés.


— Ils n’ont pas vraiment eu besoin de
remparts depuis que la dynastie Ming a été renversée, dit Jamesen, repoussant
du pied un fruit à demi mangé.


Ils poursuivirent leur chemin lentement, ignorant
délibérément les petits gamins pieds nus qui les suivaient en chantant « Faan
kwai ! Hung mo-tik faan kwai lo ! ».


Devant le regard de Kydd, Jamesen expliqua :


— Il semble que vous soyez de l’espèce
habituelle de diables étrangers poilus.


Sur le chemin du retour, ils traversèrent un
marché, foule agitée de femmes marchandant d’un ton aigre et de vendeurs
véhéments. Kydd ne s’était jamais senti aussi visible et les nombreux regards, parfois
curieux, surtout maussades et venimeux, ne l’aidaient en rien.


— Eh, qu’est-ce que c’est que ça ?


Stirk avait remarqué un mouvement dans un grand
panier d’osier et s’était penché dessus. Kydd s’approcha et vit avec un choc qu’il
contenait un être humain ligoté en position fœtale.


— Ce n’est pas…


Jamesen jeta un coup d’œil puis lui saisit le bras :


— On s’en va !


Le ton était pressant. Les conversations avaient
cessé autour d’eux et l’air était chargé d’hostilité. Ils se hâtèrent, poursuivis
par des cris de dérision.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Pas de votre faute, dit Jamesen essoufflé. Il
est exposé.


Il fit une pause pour reprendre son souffle.


— C’est pas vrai ! grogna Stirk.


— Si. S’il est jugé coupable, il est exposé
sur le lieu du crime jusqu’au coucher du soleil et après ça on le sort et on l’étrangle
sur place. Une corde de soie, bien sûr.


— Bien sûr ! dit Stirk d’une voix rauque.


Jamesen renifla dans son mouchoir et poursuivit :


— Ils n’aiment pas que les diables étrangers
s’en mêlent. Je serai heureux de regagner le comptoir. Il y a quelques années, ils
ont attrapé un canonnier d’un paquebot de Bristol, pris dans un accident.


Jetant derrière lui un regard furtif, il
poursuivit :


— Ils l’ont torturé en public devant la
famille en cause avant de l’étrangler.


 


De retour à la factorerie, Jamesen trouva du vin.


— De toute manière, il faut le boire avant qu’on
rentre à Macao. La Chine est vieille, ancienne, poursuivit-il, songeur. Elle
pourrit dedans et dehors. Si un pays venait taper assez fort sur la porte, elle
dégringolerait et ça laisserait entrer l’air frais – et le commerce. (Il
vida son verre.) Comme près de quatre-vingts pour cent des marchandises
circulent dans les navires anglais, je pense que c’est nous qui allons faire ça
un jour ou l’autre – et bientôt, j’espère.


Entendant des voix sèches à l’extérieur, il se mit
sur pied.


— Restez ici, commanda-t-il.


Il fut de retour très vite.


— C’est ce que je pensais. Vous allez
redescendre le fleuve demain pour attendre la réponse du vice-roi. Je vais voir
à vous faire dormir.


 


Renzi, tirant tranquillement sur sa longue pipe d’argile,
assis sur le pont avant d’Artemis, ne dit rien. Kydd tenta de le
provoquer mais ne put lui faire perdre son calme. Seul un léger sourire
trahissait ses sentiments. Les autres avaient quitté le pont à la fraîcheur du
soir, les laissant seuls.


— Et tu vas me dire que c’est une preuve de
civilisation, poursuivit Kydd tout échauffé.


Renzi cogna sa pipe sur le plat-bord pour la vider.
Des étincelles tombèrent en cascade dans l’eau.


— Mon cher ami, comment te dire, je n’étais
pas là, je n’ai rien vu de ces… événements fâcheux.


Intérieurement, il bouillait d’indignation de n’avoir
rien vu lui-même. Il était sûr que le savant ne pouvait pas mentir et que les
préceptes de Confucius réglementaient les actes de la classe gouvernante, mais
que dire de ceci ?


Kydd ricana.


— Si t’avais vu ça toi-même, ou mieux encore,
si tu l’avais senti ! C’est… c’est un pays bestial.


Les mots lui manquaient pour bien décrire à Renzi
ce qu’il avait rencontré… la puanteur, la cacophonie, le mépris de la vie.


— Si nous restons longtemps ici, j’y
arriverai sûrement, mais j’ai entendu dire qu’on repart demain pour Macao. (Il
jeta un coup d’œil de côté à Kydd.) Qui est, comme tu le sais, territoire
portugais et donc un de nos alliés dans cette guerre et qui, je n’en doute pas,
nous accueillera chaleureusement.


Ça sera comme le reste de la Chine, grogna Kydd.
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La rive ouest de la rivière des Perles n’était pas
aussi spectaculaire : au lieu d’une eau verte, claire et profonde, les
hauts-fonds boueux de l’estuaire, et tout autour des îles escarpées, ternes et
endormies. Mais alors que leur premier mouillage était à peu près isolé des
habitations humaines. Macao offrait la perspective agréable d’un ensemble
compact de bâtiments familiers. Tandis que l’ancre descendait, ils aperçurent
les forts de pierres sombres, la façade d’une cathédrale, des maisons
imposantes d’une aimable teinte rose et tous les agréments d’un monde normal.


Le cœur de Kydd s’en réjouit. Ici, descendre à
terre serait agréable.


— Penses-tu qu’on va nous donner bientôt des
permissions ?


Au même instant, les dix-neuf coups du salut
surgirent en bouffées distantes du fort surplombant la ville, suivis de la réponse
plus sèche des canons du pont avant de la frégate. À peine était-elle arrêtée
que les canots furent mis à l’eau et que l’envoyé, avec épée et tricorne à
plume, descendit dans le canot d’apparat pour se rendre jusqu’au quai où l’attendait
la garde.


Le canot s’amarra au débarcadère et, dans un digne
silence, l’envoyé de Sa Majesté britannique monta les marches. Les cris rauques
du commandant de la garde portugaise mirent ses hommes au garde-à-vous.


Lord Elmhurst et son équipier pivotèrent et
se figèrent. Les hommes de la garde cérémonielle qui les observaient étaient de
toutes les teintes possibles de métissage, tous petits et vêtus d’uniformes
usés jusqu’à la corde. Leurs officiers européens étaient mieux habillés, mais
avec des tenues fatiguées. Pourtant, la chaleur de leur accueil ne faisait
aucun doute. C’est avec de grands cris de bienvenue que le desembargador
s’approcha.


L’envoyé, décidant que cette vision étonnante n’avait
pas d’autre signification, s’avança, au soulagement presque perceptible des Portugais.


 


— Alors, c’est permission pour les deux
quarts, dit Doud avec soulagement, et on va rester ici jusqu’à la fin des temps,
d’après ce qu’on dit, ajouta-t-il avec satisfaction.


— Ouais, mais sans le moindre sou dans ma
poche, à quoi ça sert ? dit Cundall, de mauvaise humeur.


Petit tirait une longue figure.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Élias ? demanda
Kydd.


S’agitant sur son siège, Petit dit d’un ton
maussade :


— C’est pas bon pour un navire de guerre de
rester trop longtemps au port. J’ai vu ça ailleurs. On attrape toutes les maladies
et les véroles de la terre. La mer, c’est propre et bon, la terre…


— Oui, bon, une petite virée à terre ça peut
pas faire de mal, dit Doud en riant. Un bout de croisière avec une belle petite
barquette, ça remet un homme en place pour le prochain voyage.


Kydd cousait avec soin les rubans de la belle
jaquette bleue que Renzi portait pour les fêtes de Portsmouth, de l’autre côté
du monde.


— Ça paraît assez correct, les maisons et
tout ça, dit-il, coupant le fil avec ses dents avant d’attraper sa propre
jaquette.


— Ils sont ici depuis avant la vieille reine
Bess. Tout le temps de s’installer confortablement, je crois, répondit Renzi en
enfilant sa jaquette.


— Qu’est-ce que tu penses trouver ici, Nicholas ?


— Je serais heureux de voir où Camoens a
écrit les immortelles Lusiades.


Sous les regards froids, il poursuivit :


— Cruellement naufragé, ensuite il est arrivé
à se faire bannir ici. Le poème parle d’un des plus grands navigateurs, Vasco
de Gama.


Il n’y eut pas de cri soudain de compréhension. Seul
Petit hocha la tête.


— Mais attention, Kydd a raison, c’est encore
la Chine, et Toby m’a raconté un peu de ce qu’il a vu à Canton. Je me tiendrais
tranquille à terre si j’étais vous.


 


Tandis que le Walmer Castle remontait
lentement le fleuve jusqu’à Whampoa pour décharger et recharger, tandis que le
reste de l’entourage de l’envoyé gagnait ses logements, la frégate se prépara à
l’attente. Malgré la vulnérabilité du commerce chinois, pour une raison
inconnue, les Français n’étaient pas encore arrivés aussi loin de l’autre côté
du globe, distraits peut-être par l’action de la guillotine et les foules
excitées. On considérait donc la menace comme réduite et la frégate pouvait
rester au repos.


Artemis affourcha. Ses voiles furent
séchées à fond, ses mâts de hune déshabillés et calés sur le pont, on prit
langue avec la terre pour un envoi quotidien de victuailles, et du pain frais
apparut sur les tables pour la première fois depuis l’Angleterre. Dès que la
frégate fut propre et nette comme dans le meilleur port de la marine, les
hommes purent descendre à terre.


 


L’étendue verdoyante de Praia Grande avait toutes
les apparences d’une confortable ville ibérique, si ce n’est que la majorité de
la population n’était pas européenne.


Au côté des Chinois omniprésents, on y voyait le
noir des esclaves nègres, les diverses teintes de brun des demi-castes et
parfois la silhouette brève, sombre et compacte d’un Portugais.


Les bâtiments aux joyeuses couleurs étaient du
Portugal transplanté et les yeux de Pinto brillaient d’émotion. Au grand
étonnement de ses compagnons, il arrêta pour bavarder avec lui un Portugais qui
passait. L’homme lui jeta un regard de mépris et fit un geste vers l’est et la
cité pleine de monde.


— Il dit que tous les marins s’en vont à
Solmar pour se saouler, dit Pinto avec bonheur.


— Alors on met tout dessus et on file à
Solmar, dit Stirk à l’approbation générale.


— Toby, on vous rejoindra peut-être un peu
plus tard.


Renzi, diplomate, saisit le bras de Kydd et tous
deux plongèrent dans l’inconnu de la ville. Les rues étaient abruptes et
terriblement encombrées. On aurait dit que le moindre espace valait un prix fou
et ils furent bientôt perdus dans le labyrinthe des vieilles boutiques et des
bâtiments anonymes regorgeant d’humanité.


Soudain ils émergèrent de la foule en haut d’une
pente, devant la façade de pierre d’une cathédrale qui, à leurs yeux de
protestants, semblait les regarder avec sévérité. Un prêtre émergea de l’intérieur
sombre, une petite barbe bien taillée grisonnante sur un visage ridé et
sensible. Il descendit la colline vers eux, plongé dans ses pensées.


— S’il vous plaît, aidez-nous, mon
père, tenta en français Renzi, qui ne savait pas un mot de portugais.


L’homme leva la tête avec étonnement, agitant les
mains d’incompréhension.


— Non, euh, non ! dit-il d’une
voix aiguë et agitée.


Renzi fit une autre tentative.


— Bitte helfen Sie uns, Hochwürden.


La langue de Goethe serait une acquisition peu
probable pour un Portugais, mais Renzi n’avait pas l’impression que son latin
serait à la hauteur et il n’avait plus d’autre ressource.


— Connaissez-vous un peu d’anglais ? demanda
le prêtre avec espoir, le regard allant de l’un à l’autre.


— Ah, monsieur, donc vous êtes un savant, dit
Renzi poliment.


Le prêtre lui jeta un regard rapide et un sourire.


— Là où il y a du commerce, on trouve l’anglais,
et ici il y a beaucoup de commerce.


— Alors, monsieur, si vous pouviez m’apporter
un peu d’aide, nous cherchons Camoens, le soldat poète du siècle dernier. Y
a-t-il encore des traces de lui ?


Le visage du prêtre passa de l’étonnement à la
stupéfaction puis à la satisfaction.


— C’est vous, monsieur, qui êtes le savant.


Avec un regard inquisiteur vers Renzi, il s’aventura :


— Περι δε της
μαντικης της ’εν
τοις υπνοις…


— Aristote – la prophétie du sommeil ?
Monsieur, je ne suis pas d’accord avec sa position, mais je débattrais
volontiers de la question, à…


Il ne put poursuivre. Le prêtre le saisit et le
tint à bout de bras.


— Meu Deus ! Vous m’êtes envoyé
en ce jour entre les jours. Venez, je vous prie, avec moi jusqu’à ma residência
et nous mangerons ensemble le déjeuner.


Se reprenant, il se tourna vers Kydd :


— Vous êtes, messieurs, les très bienvenus, et
vous verrez ainsi la casa de notre Luis de Camões.


Kydd soupira. La perspective d’une discussion sur
Aristote et l’inspection de cette casa révérée ne lui souriaient guère, alors
qu’il s’attendait à goûter les plaisirs plus directs de ces rivages étrangers. Mais
c’était bien aimable de la part de ce vieillard, et de toute façon, il leur
fallait manger quelque chose. Et puis il lui restait une heure ou deux pour
trouver un moyen d’amener la situation à un niveau plus satisfaisant.


La modeste cellule du prêtre était toute proche. Ils
entrèrent dans la pièce fraîche, joliment décorée de carrelages bleu et blanc
peints à la main qui couvraient tout un mur. L’ameublement était pratique, dans
le style chinois, les chaises hautes à dossier carré en bois sombre avec un
panneau central sculpté. Dans un angle de la pièce, un superbe écran noir et
doré de six pieds de haut, décoré d’une mosaïque de nacre irisée en forme de
papillons et de bambous.


Assis autour d’une table ronde, dégustant leur thé
vert, ils attendirent respectueusement. La pièce imprégnée des odeurs
accumulées de siècles innombrables fleurait bon la paix.


Le prêtre leur sourit.


— Je m’appelle Nuñez. Les paroissiens m’appellent
Honrar. J’ai eu la grande chance de suivre les ombres de Matteo Ricci et
Adam Schall ici dans le collège de São Paulo depuis trente-huit ans. Vous êtes
des marins, non ?


— De la frégate anglaise Artemis, dit
Renzi.


— Macao est très vieille, très enfoncée dans
ses habitudes, dit-il avec sérieux. Nous autres Portugais, il faut bien l’admettre,
avons aujourd’hui dépassé le temps de notre grandeur. Pour nous, l’histoire est
terminée.


Renzi fit un geste, mais le prêtre regardait Kydd.


— Mais vous, les Anglais, vous êtes une race
qui s’est trouvée dans ces temps troublants, et la grandeur vous attend. (Son
visage était difficile à déchiffrer.) Donc, vous me pardonnerez si je m’exprime
clairement. N’attendez pas que nous vous aimions. Vos manières sont turbulentes
et brutales, vous êtes impatients des vieilles habitudes, vous êtes sûrs de
vous – très sûrs – et nous avons peur de vous.


Renzi fit un mouvement.


— Mais vous, vous pouvez certainement voir qu’en
tant que nation, nous sommes ici pour le commerce, pas pour la conquête ?


— Le commerce apporte toujours la domination
dans son sillage.


Nuñez ne souriait pas et les deux marins se
sentaient un peu gênés.


— Nous ne permettons pas à vos patrons de
commerce d’acheter des terres ou des bâtiments à Macao, seulement de les louer.
C’est parce que, comme vous le verrez sûrement, vous autres Anglais, vous êtes
riches et puissants et nous, nous ne le sommes pas. Vous vous impatientez de
manquer d’un port de commerce et vous risquez de vous emparer du nôtre.


Kydd, un peu gauche, dit d’une voix hésitante :


— Monsieur, je ne suis qu’un marin mais je
vois bien que Macao est trop petit pour vos navires de haute mer. Nous avons vu
un endroit bien meilleur pour faire un port, de l’autre côté. Heung Kong, c’est
son nom.


Les yeux du prêtre scintillèrent.


— Un rocher nu sur lequel il faudrait
construire des maisons, des docks, des routes. Je ne pense pas que même les Anglais
le feraient s’il y en a un autre à prendre. (Soudain il se mit debout.) Mais je
suis désobligeant ! Peut-être parce que cela fait si longtemps que… Excusez-moi.


Il quitta rapidement la pièce dans un tourbillon
de sa robe noire. Kydd se tourna vers Renzi mais ne dit rien devant son
expression. Le prêtre revint avec une bouteille et trois verres.


— J’espère que vous voudrez bien partager
avec moi ce vin, cavalheiros.


C’était un sercial musqué, aimable et moelleux. Quelque
part dans la maison, une odeur tentante de nourriture s’élevait, mais il n’y
avait rien dans sa richesse qu’ils pussent identifier.


— Nous mangeons à la mode chinoise. C’est
moins cher et plus commode, dit Nunez d’un ton d’excuse.


L’odeur prenait forme et force, puissante mais
appétissante.


— Ah, oui, j’espère que cela ne vous ennuiera
pas, mais j’ai l’habitude à cette saison d’offrir l’hospitalité à quelqu’un d’autre
à midi. Elle nous rejoindra bientôt.


Renzi semblait n’avoir rien entendu. Passionné, il
se pencha pour demander :


— Les voleurs d’âmes du Kao Hsuang ! Se
pourrait-il qu’ils aient rejeté les préceptes sacrés de Confucius, ou le
plient-ils à leur philosophie ?


— Ah, vous avez entendu parler de cela ?
demanda Nuñez stupéfait. La réponse est que dans leur malice ils ont leur
propre philosophie, elle est fondée sur les dits à visage de Janus de Hsun-Tzu,
qui enseigne que…


La porte s’ouvrit et une silhouette apparut, en
contre-jour sur le soleil extérieur, donc difficile à voir.


— Oh ! Honrar, vous avez des
invités. Je…


C’était une voix jeune.


— Non, non, enfant, vous êtes la bienvenue. Entrez,
s’il vous plaît et prenez votre place.


La porte se referma et Kydd vit une jeune femme
défaire son bonnet pour laisser ses cheveux auburn se déployer en douces vagues.
Elle restait là, indécise, petite mais sûre d’elle, moins de trente ans, un
visage d’elfe avec de grands yeux. Elle regardait directement Kydd. Elle était
plus jolie que belle, mais la force de ses traits et les courbes nettes et
sculptées de son visage firent de l’effet sur le jeune homme – un choc
sensuel, brutal et peu confortable.


Elle s’assit gracieusement à table à côté de Kydd
et réussit à le faire sans le regarder encore.


— Minha cara, voici mes invités, dit
Nunez. Ce sont des marins du navire de guerre anglais.


— Nicholas Renzi et Thomas Kydd, de la
frégate Artemis, intervint Renzi.


Kydd surprit son regard d’intérêt sur la jeune
femme.


— Mlle Sarah Bullivant, dit-elle,
assise bien droite, les mains dans son giron. J’espère que votre visite sera
agréable, ajouta-t-elle, le regard soigneusement posé entre les deux.


— Elle pourrait se révéler assez longue, dit
Renzi.


Kydd trouva ses manières inutilement onctueuses.


Elle leva les yeux :


— S’il vous plaît, et pourquoi donc ?


— Eh bien, je suis stupéfait que le monde l’ignore :
l’envoyé de Sa Majesté britannique, lord Elmhurst, attend une réponse du
vice-roi de Canton concernant sa mission auprès de l’empereur à Pékin.


— Alors, soyez sûr, monsieur, que l’attente
pourrait bien être fort prolongée.


Le mouvement faussement modeste de ses cils tandis
qu’elle conversait avec Renzi n’échappa pas à Kydd.


— Cela suggère que les Anglais tentent d’obtenir
un accord séparé pour le commerce, convint Nuñez.


Séparé de la jeune fille par quelques pouces, Kydd
sentit la réponse de son corps, trahi par une chaleur sourde envahissant son
cou. En mer, faute d’un soupçon de féminité pour déclencher la sexualité, le
désir s’apaisait, passivité que ne troublaient ni la paillardise ni les images,
mais la première femme rencontrée à terre, par sa proximité sensuelle, provoquait
un éveil immédiat. Kydd détectait le faible parfum de Mlle Bullivant
et sentait le dessin de son corps sous sa robe.


— Pas pour l’odieux commerce de l’opium, je l’espère
sincèrement.


Elle toucha légèrement d’un mouchoir sa bouche aux
lèvres généreuses.


Voilà ! Kydd exulta. Elle avait le visage
toujours tourné vers Renzi, mais ses yeux avaient jeté un coup d’œil de côté.


— Je suis parfaitement d’accord avec vous, mademoiselle Bullivant,
dit Renzi avec élégance.


À la joie sauvage de Kydd, sa pause ne fut pas
récompensée d’une prière de poursuivre.


— Pourtant, certains soulignent que nous
autres Anglais consommons régulièrement de l’opium sans effets nocifs – le
laudanum, le cordial de Godfrey. Serait-il possible que le caractère chinois soit
plus faible, moins maître ?


Comme la nourriture arrivait, Nuñez grommela :


— Chacun sait bien, en dehors même de votre
présence, que les Anglais recherchent depuis longtemps une sorte de commerce pouvant
équilibrer le bilan de tout le thé qu’il leur faut, et qu’ils se soucient peu
de son origine.


Il y eut un silence inconfortable que rompait seul
le cliquetis de la vaisselle. Nuñez maniait les baguettes comme un natif, Sarah
était capable mais sans élégance et Renzi maladroit. Kydd passa en revue l’ensemble
des petits plats et saisit résolument pour manger la cuillère plate d’un bol de
sauce sombre.


Nuñez se tourna vers Renzi.


— Ah oui, mon ami. La casa Camões.


Il déposa ses baguettes sur leur petit support.


— Elle se trouve dans le terrain d’une residência
qui est louée à M. Drummond, de votre Compagnie des Indes orientales. (Il
sourit.) Je suis sûr que si une jeune femme désirait y entrer, vous seriez plus
facilement admis. Sarah, voudriez-vous ?


Le visage de Sarah se ferma.


— Monsieur, je n’ai pas l’habitude d’être vue
en public avec des marins.


Kydd rougit. Mais impossible d’y échapper : une
femme à terre avec un matelot ne pouvait avoir qu’une seule intention.


Le visage de Nuñez se plissa d’amusement.


— Dans ce cas, laissez-moi vous aider. J’ai… comment
dites-vous, des habits de ville. Ils sont peut-être démodés aujourd’hui et sont
du style ancien, mais ils vous iraient, monsieur, dit-il en regardant Renzi.


Ils lui allaient parfaitement. Renzi, en gilet
croisé et habit chamois à nombreux boutons avec une culotte crème, fléchit
élégamment ses jambes maigres. Cela déclencha le rire de Sarah. Kydd, morose et
négligé, restait dans son coin.


— Milady, dit Renzi avec une courbette
élégante accentuée par le grand mouvement du tricorne bleu roi.


Le chapeau était trop petit mais cela ne fit qu’amuser
encore Sarah. Il lui offrit son bras, qu’elle prit avec un hochement gracieux. Kydd
se mit sur pied. Sarah, indécise, regarda Renzi.


— Mademoiselle Bullivant, dit Renzi, je
vous serais fort obligé si M. Kydd pouvait nous accompagner.


Elle se tourna vers Kydd. Son regard se porta
au-dessous de sa taille et le pouls de Kydd accéléra.


— Très bien, dit-elle froidement en le
regardant droit dans les yeux. À condition qu’il nous suive à quelque distance.


— Allez au diable ! dit Kydd, bouillonnant,
en se jetant vers la porte.


Dehors, il prit plusieurs inspirations profondes
et se dirigea vers la côte.


 


La sombre batterie d’Artemis était presque
déserte, le grand vide d’un bout à l’autre interrompu tout juste par quelques
hamacs. Kydd s’assit sous l’une des rares lanternes encore allumées si tard le
soir.


Il était allé au Solmar, rempli de marins d’Artemis
mais tous trop éméchés pour consoler son orgueil blessé et son désir
insatisfait. Il avait vaguement caressé l’idée de trouver une femme dans la
foule pour passer la nuit avec elle, mais quelque chose dans son éducation
méthodiste et une aversion personnelle à abandonner son corps à une putain l’arrêtèrent.


Et c’est pourquoi, comme tous les marins, il était
revenu dans le sein de son navire. Il avait, sans trop savoir pourquoi, sorti
le coffre qu’il partageait avec Renzi. Il était là, adouci par l’âge et l’usage,
sculpté d’une sirène que Renzi avait réalisée durant la longue traversée de l’océan
Indien avant Calcutta.


Avec le vague souhait d’effacer leur amitié, Kydd
en fouilla le contenu dont chaque élément évoquait des souvenirs. Bien rangés, dans
un quart du coffre, se trouvaient les livres de Renzi.


Il en saisit un au hasard. Là résidait la source
du succès de Renzi, de sa facilité de conversation, de son autorité sans effort
en toutes choses. Kydd éprouva un élan de fureur en repensant à l’aisance avec
laquelle il avait charmé Sarah. Le soir était passé, la nuit bien avancée, que
faisait-il maintenant avec elle ? La rage l’étouffait mais, par la volonté,
il chassa ces pensées. Si Renzi avait réussi avec Sarah, c’était tant mieux
pour lui. Il en aurait fait autant. Ce qu’il fallait à présent, c’était se
hisser au même niveau, si possible. Et il allait, par le diable, s’y employer.


La clé était là, entre ses mains. Il ouvrit le
livre, imprimé petit et difficile à lire à la lueur vacillante de la lanterne. La
page de titre était embellie de fleurs et de silhouettes d’animaux enchevêtrées.


— D. Diderot, De l’interprétation de la
nature, lut-il – puis toute une série de phrases en français
cursif.


Kydd feuilleta lentement le livre : il
semblait traiter avec une verbosité incroyable de la raison et de l’observation,
mais si c’était cela qui donnait à Renzi son talent de conversation, il allait
l’avaler aussi.


Il reprit au début et lut par à-coups ; ni le
retour bruyant des marins ivres et querelleurs, ni les taquineries éraillées de
ses compagnons ne le troublèrent. Ses yeux s’alourdirent, les mots devinrent
difficiles, et quand Renzi regagna enfin le bord, il ne put qu’ôter gentiment
le livre sur lequel Kydd s’était affalé et secouer la tête avec étonnement.


 


Presque seuls pour le porridge du petit déjeuner, Kydd
et Renzi mangeaient en silence en évitant mutuellement de se regarder. Quand
ils eurent terminé, ni l’un ni l’autre ne se levèrent.


— Je te souhaite…


— Il faut que je te dise…


Ils s’interrompirent, embarrassés, se regardèrent.
Un faible sourire gagna les traits de Kydd, auquel Renzi répondit très vite.


— Le prêtre portugais veut me revoir, dit
Renzi avec un soupir, c’est un misérable discutailleur mais je crois que je
vais y aller encore un peu.


— Et est-ce que Mlle Bullivant… ?


— Chose inexplicable, la jeune femme souhaite
qu’on la rappelle à ton souvenir, répondit Renzi d’un ton neutre.


La voix de Kydd s’épaissit.


— Hier soir…


— Hier soir, j’ai eu la chance de discuter de
la nature des Chinois, des impératifs solennels de leurs croyances et de la nature
imperméable de leur société, avec un collège aussi érudit que je pouvais le
souhaiter.


— Mais…


— Mlle Bullivant a eu l’obligeance
de me conduire à la casa jardin de Camoens, où j’ai pu observer les
roches de son inspiration.


— Elle…


— À la fin, elle m’a souhaité le bonjour, et
elle est repartie avec sa femme de chambre, qui nous a accompagnés tout au long,
dit Renzi platement.


Kydd jouait avec un morceau de pain sans vouloir
donner d’autre satisfaction à Renzi.


Celui-ci eut un sourire.


— On m’a prié de t’informer qu’elle a pu se
procurer des habits convenables. Elle espère que tu les trouveras assez satisfaisants
pour pouvoir l’accompagner cet après-midi dans une visite à São Tiago.


Une exultation profonde envahit les pensées de
Kydd. Il ne s’était donc pas trompé sur ses regards !


Une partie de ses sentiments devait être visible, car
Renzi poursuivit d’une voix railleuse et paresseuse :


— Bien sûr, je l’ai prévenue que tu étais
désolé, que ton quart sur le pont venait avant toute chose.


Il s’interrompit à l’éclat dangereux des regards
de Kydd, puis poursuivit :


— Évidemment, ce sont les habits d’un mort.


Kydd aurait volontiers déshabillé le mort lui-même,
mais il attendit.


— Qui est mort du flux sanglant, avant que le
tailleur ait pu les lui livrer, acheva Renzi avec calme.


Les huit coups de midi mirent un temps infini à
arriver. Dans cette discipline adoucie du séjour sur le fleuve, on leur accorda
permission jusqu’au lever du jour suivant. Kydd et Renzi, partis en hâte, furent
bientôt accueillis à la résidence.


Le contact des bas de soie sur ses jambes après la
liberté d’un pantalon de matelot était bizarre. La culotte de nankin et la
douceur de l’habit bleu roi ajoutaient à l’étrangeté et rappelaient à Kydd la
mollesse de la vie à terre. Il se regarda pourtant avec fierté dans le miroir. Sa
musculature solide donnait un aspect curieux aux vêtements mais ses cheveux
noirs bien serrés en catogan lui faisaient une silhouette remarquable.


Il renifla comme d’ennui et, pivotant, fit vers
Sarah une courbette gauche, qui ne l’amusa pas autant que celle de Renzi mais
retint son attention, comme en témoignaient le mouvement du menton et le regard.


— Milady ? dit-il avec satisfaction.


 


— Ah Lee est curieuse, dit Sarah. (Ils
étaient assis dans le jardin extérieur du Sol Dourado et attendaient leur thé.)
La voilà avec beaucoup de ragots pour ses amis, je crois.


La petite amah chinoise en noir et blanc, aux
yeux brillants et à la longue natte, ne disait pas grand-chose mais Kydd avait
senti ses regards aigus pendant la promenade où elle les suivait respectueusement.


Sarah s’était assise en face de Kydd à la petite
table ronde, laissant Renzi de côté. Pour la première fois, il put admirer
toute sa joliesse ; son nez retroussé plein de caractère était accompagné
de hautes pommettes bien sculptées et d’yeux très grands, hypnotiques : il
faudrait qu’il fasse bien attention pour ne pas se ridiculiser.


— Ne trouvez-vous pas les Chinois étranges ?
demanda Kydd.


Il se maudit intérieurement en se souvenant qu’elle
était la gouvernante de la progéniture d’un riche marchand chinois, reparti à
Canton pour l’hiver.


— Pas du tout, lorsqu’on les connaît mieux, répondit-elle.


Ses yeux avaient sur Kydd un effet puissant qu’il
tentait de dissimuler, mais peut-être pas aussi bien qu’il l’espérait, d’après
le petit sourire des lèvres de Sarah.


Renzi se pencha :


— On pourrait penser que leurs préceptes
rendent tout à fait impossible une connaissance plus étroite.


Le regard de Sarah s’attarda sur Kydd, le temps d’un
battement de cœur, puis elle se tourna vers Renzi :


— Monsieur, la philosophie n’est pas du tout
mon affaire. Je suis plutôt dans le domaine pratique, dit-elle délicatement.


Les yeux revinrent vers Kydd puis s’abaissèrent
avec modestie.


Ils se trouvaient sous un hibiscus qui, à la bonne
saison, aurait été superbe. La mousson d’hiver les entourait d’une fine brume
de minuscules gouttes de rosée perlée, faisant comme un halo aux cheveux de
Sarah.


Kydd ne trouvait rien à dire et se tourna vers
Renzi. Son ami s’adossa, apparemment mal à l’aise. Il lui rendit son regard, et
Kydd fiat stupéfait de l’hostilité de son expression.


— Je crois que Nicholas veut dire que les
Chinois ont, euh… dans leur civilisation, des choses que nous avons du mal à
supporter. J’ai vu à Canton des événements qui vous stupéfieraient, dit-il.


Renzi se redressa brusquement.


— Ce n’est pas du tout cela ! Je dis que
par leur mépris pour notre civilisation, ils se sont retirés de notre société
et donc de toute possibilité de fraternisation.


— Oh ! dit Sarah, portant la main à la
bouche sans un regard pour Renzi, vous êtes allé à Canton ! Je meurs d’envie
de m’y rendre, juste une fois, mais les dames n’ont pas l’autorisation.


Ses yeux s’agrandirent encore et elle se pencha
vers Kydd.


Tout agité, il savait ce qui se produisait mais ne
parvenait pas à prendre le dessus. À Guildford, il s’était vaguement rendu
compte que les femmes appartenaient à deux types : celles qu’on épouse, sérieuses
mais vieillottes, et les excitantes, qui se révélaient toujours d’éhontées
ribaudes. Sarah ne ressemblait ni aux unes ni aux autres – ou à toutes les
deux. Et elle était en train de le séparer de Renzi.


— Euh, oui, eh bien, oui, dit-il.


— Racontez-moi.


Elle appuya son visage sur ses mains, les yeux
immenses.


Il y eut un mouvement sur le côté. Renzi se leva.


— Excusez-moi, je vous prie, mademoiselle Bullivant,
ce n’est pas tous les jours que j’ai la chance… Honrar Nuñez m’attend. Ne vous
dérangez pas, je vous en prie.


Sa voix semblait distante, préoccupée.


— Serviteur, dit-il avec une courbette.


Et il partit sans un regard pour Kydd.


— Il est parfois difficile à comprendre, marmonna
Kydd.


— Mais c’est votre ami intime, dit aussitôt
Sarah, je le vois bien. Vous n’avez pas idée de la jalousie que cela éveille
chez une femme – cette proximité, je veux dire, ajouta-t-elle les yeux
baissés.


— Nous avons fait beaucoup de choses ensemble,
dit Kydd d’un ton de défi.


— Et pourtant vous êtes si différents.


Sa candeur rendait les choses plus faciles que les
finesses de la conversation antérieure.


— De quoi parlez-vous ensemble ? demanda-t-elle.
Non, ce n’est pas juste, vous ne seriez pas amis si vous ne partagiez pas
quelque chose de très profond, ajouta-t-elle.


Elle s’adossa à sa chaise et jeta à Kydd un regard
appréciateur.


— Vous avez tout à fait l’air d’un marin, monsieur
Kydd, et je dois avouer qu’avant aujourd’hui j’aurais préféré être morte que de
parler à un… marin.


— Je comprends, dit Kydd tout raide.


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. (Sa
main gantée vint serrer la sienne.) Pardonnez, s’il vous plaît, ce que j’ai dit
précédemment sur les marins, mais…


Elle était honteuse ; il la laissa dans cet
état, puis sourit.


— C’est la chose la plus merveilleuse qui me
soit jamais arrivée, dit-il avec une sincérité toute simple.


Le regard de Sarah ne se détournait pas.


— Il y a dans cette vie des choses… commença-t-elle.


— Mon père est maître d’école, lui aussi, intervint
Kydd, pensant à ses devoirs de gouvernante, sans bien savoir ce que cela
impliquait dans le domaine pédagogique.


— Ah oui ?


Elle avait l’air étonnée.


— En fait, pas vraiment, dit Kydd, qui expliqua
l’histoire de l’école navale.


Elle se tenait bien droite, les yeux fixes. À la
fin, elle soupira :


— Vous êtes un homme très bien, monsieur Kydd.


Ne sachant pas si cela s’appliquait à ses devoirs
envers sa famille ou autre chose, il émit un vague grommellement.


— Et un homme très intéressant. Je vous prie
de me raconter vos voyages sur l’océan. Qu’avez-vous vu de merveilleux ? Racontez-moi !


Kydd n’était pas un grand conteur ; sa
franchise masculine ne pouvait que faire allusion à la solitude, à la terreur, à
la soif de sang et à l’excitation, à l’amour profond de la mer, mais son récit
fascina Sarah comme il avait fasciné Cecilia. L’après-midi s’écoula, le thé
revint au moins trois fois, l’humidité de la brume fine apportait la fraîcheur,
mais elle ne voulait pas le laisser s’arrêter.


Pour Kydd c’était un rêve irréel, hors du monde. Moins
d’un an plus tôt, il était perruquier dans une petite ville du Surrey, tout heureux
d’être remarqué par les filles ordinaires. Et là, assise devant lui, se
trouvait une jolie femme du monde, dans cette lointaine Chine, et elle était
fascinée par lui.


Sarah se leva avec un sourire. Il surgit de sa
rêverie et se mit sur pied.


— Voulez-vous bien me raccompagner, s’il vous
plaît, monsieur Kydd ?


— Ah, bien sûr, mademoiselle Bullivant.


Elle attendait. Il attendit.


— Prenez mon bras, s’il vous plaît, dit-elle
d’un ton guindé. Il n’est pas convenable d’être vus marchant séparément.


Il enfonça bien son tricorne et lui tendit le bras.
Le sien s’y emmêla, s’y appuya doucement, et le doux contact électrique de sa
poitrine transforma le bras de Kydd en une griffe rigide.


Ils s’en furent d’un pas de promenade. Ah Lee
apparut, magique, pour suivre à distance respectueuse, le visage impassible
mais attentif. Le contact du bras de Sarah sur le sien était tout de feu et de
fleurs. Kydd se sentait haut de vingt pieds.


Il accorda avec soin son pas au sien, à travers la
praça et dans la foule agitée des bazars. En route, Sarah se pressa
contre lui, se tournant pour lui parler, avec un sourire éclatant. Il ne
pouvait répondre que des monosyllabes mais son bonheur devait être communicatif
car elle semblait flattée. Quelle sorte d’impression faisait-il dans ses beaux
vêtements, avec une telle femme au bras ? Il leva le menton avec défi. Peut-être
n’était-il qu’un simple marin, mais pour l’instant il se sentait le roi du
monde !


La rue s’élargit pour devenir une avenue bordée d’arbres,
et dans le crépuscule Sarah s’arrêta devant une maison imposante. Derrière le
bâtiment se dressait une pagode, plus petite que celles que Kydd avait vues à
Canton, mais plus richement décorée. Des lanternes brillaient discrètement à l’entrée
de la maison. Tout cela sentait la fortune insouciante. Ah Lee se hâta d’aller
ouvrir la porte et attendit à l’intérieur.


Kydd perdit courage. Manifestement Sarah
appartenait à une autre couche de la société, elle s’était amusée tout un
après-midi. C’était bien bon de sa part ; il fallait qu’il reste réaliste.


— Merci, monsieur Kydd, j’ai beaucoup
apprécié d’avoir pris le thé avec vous cet après-midi. Vous êtes un merveilleux
compagnon, voyez-vous.


Ses yeux reflétaient la douce lueur des lanternes.
Ils semblaient lui percer l’âme. Elle tendit sa main, nue ; elle avait enlevé
son gant.


— Euh, eh bien, moi aussi, mademoiselle Bullivant,
lâcha-t-il en serrant chaleureusement sa main.


Une ombre brève traversa le visage de Sarah :
il saisit l’expression et se rendit compte qu’elle souhaitait probablement un
salut plus formel. Il s’inclina profondément, mais comme il avait oublié d’avancer
un pied, sa courbette s’acheva gauchement et il rougit.


Il releva les yeux, craignant le ridicule. Mais
son visage était impassible, à peine touché de contrariété, puis il s’illumina.


— Savez-vous que nous ne sommes jamais allés
voir São Tiago ? Pensez-vous qu’il serait très méchant de ma part de
suggérer que nous nous retrouvions demain pour remédier à cette omission ?


Kydd fut abasourdi.


— C’est-à-dire, si vos devoirs à bord vous le
permettent…


— Après midi, nous avons liberté de débarquer,
bégaya Kydd.


— Splendide ! s’exclama Sarah en
frappant dans ses mains. Si nous nous retrouvons à deux heures chez Honrar Nuñez,
peut-être pourrai-je obtenir de Ah Lee qu’elle prépare un panier de pique-nique.


Son humeur était contagieuse et Kydd se retrouva
avec un sourire imbécile, faisant passer son chapeau d’une main à l’autre.


— Très bien, alors à deux heures, monsieur
Kydd, dit-elle d’un ton décisif.


Avec un dernier sourire éclatant qui lui perça la
poitrine, elle monta les marches et rentra dans la maison, dont la porte se
ferma sans bruit. Il resta un moment à regarder puis se tourna lentement pour
regagner, tout près, la residência du prêtre.


 


Kydd ne pouvait envisager de rejoindre le bord si
vite, mais il n’avait pas non plus envie de retrouver ses amis dans leur
beuverie au Solmar. Il se promena lentement le long du front de mer, conscient
qu’un marin seul à cette heure était une vision inhabituelle, mais sans y
attacher d’importance.


Sarah voulait le revoir. Ce simple fait se
répétait dans son esprit, élevant ses espoirs à des niveaux d’imagination qu’il
savait être insensés. En même temps, il était tout à fait conscient que sa
proximité et son contact physique, bien que légers, avaient éveillé en lui des
pulsions puissantes qui ne pouvaient être qualifiées d’honorables. Une chose
était certaine : à côté de Renzi, il n’était qu’un balourd. Il frissonna
au souvenir de sa gaucherie et de son manque de conversation.


Dans une résolution soudaine, il se dirigea vers
le quai où les canots du navire étaient amarrés : il allait rentrer à bord
et reprendre ses explorations littéraires.


La batterie n’avait qu’un seul occupant, immobile
et silencieux à la table sous la lanterne. C’était Renzi, occupé à lire. Kydd
se glissa sur le banc d’en face. Renzi ignora sa présence. Il poursuivait avec
beaucoup de concentration la lecture d’un volume mince.


— Toujours dans tes livres, je vois, dit Kydd
d’un ton léger.


Renzi lui jeta un regard torve puis reprit sa
concentration.


— Le prêtre s’est fatigué de ta compagnie ?
dit Kydd un peu plus fort.


— Il a d’autres tâches.


Kydd retint une réplique acerbe et se souvint de
son intention.


— Alors je te serais obligé de me suggérer un
de nos livres, qui puisse améliorer l’esprit.


Renzi reposa son Wordsworth.


— Pour que Mlle Bullivant
soit agréablement impressionnée par ton indubitable érudition ?


— Pour que j’aie une chance d’en savoir un
peu plus sur ce monde pitoyable.


Renzi s’adossa avec un soupir théâtral, puis son
expression s’adoucit.


— Tu n’es pas, pas encore, ami de la logique
et de la raison, mais si tu le désires j’ai dans notre coffre un ouvrage vieux
et très cher de John Locke, Essai sur l’entendement humain, qui pourra
peut-être te convaincre.


 


Sarah était en bleu pâle, avec de nombreux petits
nœuds cousus dans sa jupe et un joli bonnet de dentelle très seyant.


— Milady ! sourit Kydd en se levant pour
l’accueillir.


Nuñez, silencieux, les observait comme un oiseau.


— Cher monsieur ! répondit Sarah avec
une révérence et un sourire radieux juste pour lui.


Kydd éprouva une ruée de sentiments qui le
laissèrent tout confus.


Il se reprit et dit nonchalamment :


— Je me réjouis de vous voir si bien tournée,
mademoiselle Bullivant, si la validité de cette conclusion peut m’être permise
comme enracinée dans l’expérience.


La mention de l’empirisme pourrait venir plus tard.


Nuñez haussa les sourcils. Sarah hésita, étonnée, puis
son expression s’éclaira.


— Vous avez discuté avec Nicholas, dit-elle d’un
ton accusateur, et à présent vous voulez me mettre à l’épreuve.


Kydd ne put se retenir et son sourire s’élargit. Saisie
par cette joie contagieuse, elle le lui rendit. Ils sortirent dans la rue, couple
des plus convenables, et s’en furent sans grande conversation.


À São Tiago ils grimpèrent sur les anciennes
fortifications, regardèrent la mer, les îles et les navires à l’ancre, les sampans
agités et les jonques sereines. Sarah se tenait devant Kydd, cramponnée à son
bonnet, silencieuse et les yeux perdus à l’horizon. Kydd, tout près, sentait le
parfum de ses cheveux, et les lignes de son corps n’étaient qu’à quelques
pouces du sien.


Comme s’il s’agissait d’un autre, il regarda ses
mains n’élever jusqu’aux épaules de Sarah, sa tête se pencher pour embrasser
très doucement sa chevelure, dont le parfum l’envahit un instant. Elle se figea,
éleva ses mains pour toucher les siennes, toujours détournée, toujours
silencieuse.


Soudain, elle pivota, mais dit d’un ton tout à
fait anodin, comme si rien ne s’était passé :


— Je pense que vous aimeriez voir une pagode
chinoise, Thomas.


Elle le fixa un instant du regard puis détourna
les yeux par-dessus son épaule. Kydd sentait bien que quelque chose venait de
se passer mais, incertain, il ressentait la douleur de son cœur battant.


— Venez, commanda-t-elle en lui saisissant
impérieusement le bras.


Comme en transe, Kydd l’escorta par les rues
étroites qu’ils avaient empruntées à l’aller, inconfortablement conscient de sa
masculinité, à la fois impatient et terrifié île ce qui allait se passer.


Ah Lee leur ouvrit la porte de la maison, où ils
entrèrent, bras dessus, bras dessous.


— M. Tsoi s’en va à Canton en hiver, dit
Sarah d’un air de défi. La maison est déserte.


Kydd jeta un regard vers Ah Lee, dont l’expression
était plus neutre que jamais. Cette maison était certainement la plus riche et
la plus spacieuse où il ait jamais pénétré, mais il y régnait une odeur et un
air étrangers, d’un exotisme envahissant.


— Nous irons manger notre pique-nique dans la
pagode, dit Sarah.


Puis elle s’adressa dans un cantonais hésitant à
Ah Lee, qui prit l’air choqué mais s’inclina et se retira.


Sarah pilota Kydd à travers la vaste maison et
jusque dans le jardin. Elle avait toujours le bras sur le sien et bavardait, papotant
sur cette fleur orientale et cette autre, jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte
à la base de la pagode. Kydd se demanda ce que l’intérieur obscur pouvait
renfermer. Manœuvrant le loquet de bronze sombre, Sarah ouvrit la porte
minuscule et leva sa lanterne.


Kydd eut un sursaut. Dans le reflet vacillant, il
vit son visage, tourné vers lui, qui lui apparut déformé, diabolique, pour le
conduire à une perdition inconnue.


— Viens donc, benêt !


Avec un rire devant son hésitation, elle baissa la
tête pour entrer dans la pagode.


Habitué aux plafonds bas d’un navire de guerre, Kydd
la suivit. Protégée des brises du soir, la lumière dorée de la lanterne se
renforça et s’affermit, révélant des formes mystérieuses et des sculptures de
tous côtés. Il les regardait, hésitant dans l’odeur âcre et forte du bois de
cèdre et de la poussière des siècles.


— Ce sont les ancêtres de M. Tsoi, dit
Sarah en s’élançant comme une petite fille dans un passage en spirale qui en
faisait le tour.


Ils tournoyèrent follement, en un tourbillon qui
laissa Kydd le souffle court. Tout en haut, ils s’arrêtèrent enfin dans un rire.
Au-dessus d’eux, le toit bombé créait une petite pièce à peine meublée d’une
table et de quelques chaises chinoises rouges à dossier droit sur un tapis
sombre. Des tapisseries richement ornées de caractères compliqués en décoraient
les murs.


Lui prenant la main, Sarah le tira vers une
fenêtre et le regarda triomphante.


— Là, Thomas, est-ce que cela ne valait pas
la peine de grimper pour voir ceci ?


Dans le crépuscule, les lumières scintillantes de
Macao s’étendaient sur les collines, vision féerique depuis cette hauteur. Le
parfum dense de l’Orient l’enveloppait, et Kydd sut qu’il n’oublierait jamais
cette nuit. Le moment s’attardait, mystérieux, énigmatique.


— Ah Lee ne va pas tarder, dit Sarah de son
ton pratique, mais elle ne restera pas, elle déteste être ici.


Elle le ramena vers l’intérieur et ils s’assirent
sur les chaises raides, la lanterne accrochée à la poutre au-dessus d’eux.


— D’où venez-vous, Thomas ? s’enquit-elle
poliment.


Son désir ardent s’apaisait par degrés. Il avait
dû mal comprendre la situation : en imposant son intention à présent, il
risquait une rebuffade cuisante. Pourtant, elle avait déjà compromis sa
réputation en restant seule avec lui – il se demanda pourquoi elle lui
faisait confiance, puis se souvint qu’elle l’avait appelé « un homme bien ».
Il ne savait pas s’il devait le prendre comme un compliment ou lui en vouloir.


Un bruit de pas sur du bois commença, tout en bas.


— Ah Lee, dit Sarah inutilement.


La conversation s’éteignit jusqu’à ce qu’enfin Ah
Lee apparaisse avec un vaste plateau.


Kydd sauta sur ses pieds pour saisir le plateau
mais fut arrêté par un toussotement et un froncement de sourcils de Sarah. Il
se rassit dans un silence gêné pendant qu’Ah Lee dressait patiemment la table, avec
des regards subreptices de l’un à l’autre. C’était un repas chinois, de
multiples petites assiettes renfermant des plaisirs cachés, et au milieu ce qui
ressemblait à un vase de fleurs.


— Fa tiu, dit Sarah, versant dans de
délicates tasses de porcelaine un liquide opaque de la couleur du vernis. C’est
un vin chinois, qui se sert chaud.


Elle lui sourit par-dessus sa tasse, il leva la
sienne et goûta. Cela lui parut dense et miellé, mais il sentit très vite la chaleur
se répandre.


Ah Lee s’en alla en silence. Ils entendirent ses
pas diminuer rapidement et se retrouvèrent à nouveau tout seuls.


Les yeux fixés sur son visage, Sarah parla d’un
ton égal.


— Savez-vous bien, Thomas, qu’avec un
demi-millier de célibataires ici, il n’y en a pas un seul que j’appellerais un
homme – pas un seul vrai, grand et fort, hardi et beau.


Kydd s’agita sur son siège. Est-ce que cela
voulait dire que vraiment… ?


— Au diable, Thomas, faut-il que je vous en
prie ?


Le ton devenait aigu, presque hystérique.


— Sarah… commença-t-il, la voix rauque.


Mais elle était de l’autre côté de la table et il
hésita.


Elle prit une profonde inspiration et se leva
brutalement, renversant au passage la table et son contenu dans un terrible
bruit de porcelaine brisée. Kydd se dressa, horrifié.


D’abord il ne put répondre à cet assaut passionné.
Le baiser était profond, affamé, sa bouche l’assaillit violemment. Elle pressa
son corps sur le sien sans modération. Ils oscillèrent, enlacés.


— Thomas, murmura-t-elle en s’écartant un peu,
mon cher, mon doux Thomas, mon cher marin, ne voyez-vous pas que nous sommes
faits pour être ensemble, mon amour ?


Ses yeux immenses brillaient dans la lueur de la
lanterne.


Kydd la tenait, comme ivre, sans oser bouger. Elle
avança doucement une jambe entre ses cuisses et le caressa, invasion sensuelle
insoutenable. En réponse, il fit glisser ses mains dans son dos.


— Thomas, je n’ai jamais été avec un homme, laissa-t-elle
échapper.


De ses mains, longeant son corps, elle découvrit
son excitation. Elle haletait, le souffle court. Il la déposa doucement sur le
sol.


Envahi d’excitation, il la vit comme d’un regard
étranger ôter ses chaussures et relever sa robe jusqu’au blanc de ses genoux et
de ses cuisses. Elle se tortillait sur le tapis, vulnérable.


— Thomas, s’il te plaît, mon amour, mon amour…


Ses paroles étaient presque incohérentes mais Kydd
ne l’écoutait pas. Il s’agenouilla entre ses jambes, la tête brûlante de la
voir ainsi sous lui, et arracha sa culotte. Son membre durci le gênait. Enragé,
il déchira l’étoffe.


Ils s’étreignirent sauvagement, leurs corps agités
ensemble par des vagues sexuelles. Situation explosive, incontrôlable. Elle se
cramponna à lui pendant que les spasmes se calmaient.


— Mon chéri, mon très cher, murmurait-elle
sans fin, le retenant en elle d’une étreinte inébranlable.


Enfin, elle le relâcha ; il s’écarta et s’allongea
près d’elle. Émerveillé, il regardait son corps encore agité de frissons alors
que lui ne ressentait qu’une somptueuse et profonde satisfaction. Ils restèrent
immobiles.


Kydd allongea le bras par-dessus son corsage. Il y
avait quelque chose d’infiniment charmant dans la vision de la nudité pâle et
confiante du bas de son corps, mais il commençait à ressentir le froid de la
nuit rafraîchissant l’humidité tiède et il tâtonna à la recherche de sa culotte.


Sarah remua.


— Mon Dieu ! dit-elle d’une voix brisée.
Qu’avons-nous fait ?


Étonné, Kydd se releva sur un coude pour tenter de
déchiffrer son expression.


— Qu’avons-nous fait ?


Cette fois, le ton était dur, sévère et il sentit
des pointes froides de crainte.


— Sarah ? dit-il gentiment.


Elle s’assit d’un geste brusque en tirant
fébrilement sur sa robe. On voyait le blanc de ses yeux comme chez un cheval effrayé
et Kydd sentit croître son malaise. Elle se jeta sur l’une des chaises rouges
et s’assit, la tête entre les mains.


Kydd se mit sur pied et se rhabilla, mais le
devant de sa culotte pendait, déchiré, inutile. Il lui parut futile de
prétendre à une dignité qu’il ne possédait plus, mais il se rapprocha doucement.
Les sanglots commencèrent, silencieux, sans fin. Il chercha gauchement à l’entourer
d’un bras, mais elle l’écarta. Les sanglots se transformèrent en larmes, un
chagrin féminin sans espoir, déchirant.


Il restait là, impuissant comme un homme, immobile,
en attente. Le soir devint la nuit. La lanterne vacilla, prête à s’éteindre. Il
trouva son habit, le lui mit sur les épaules et reprit sa veille. Bien après
que les bruits nocturnes de Macao se furent endormis, elle continua à pleurer
entre ses bras. Puis les intervalles de silence s’allongèrent et enfin ce fut
fini.


— Thomas… dit-elle d’une petite voix.


— Oui ?


— Tout ira bien si nous nous aimons, n’est-ce
pas ?


Kydd fit une pause. Ses pensées galopaient. Il n’avait
même pas envisagé la chose et se rendit compte qu’il pouvait répondre en toute
sincérité.


— Oui, Sarah, si nous nous aimions, bien sûr,
tout irait bien.


Elle soupira et se tourna vers lui. Son visage
dans l’obscurité était tout mouillé. Il l’embrassa consciencieusement puis se
dégagea doucement pour régler la lanterne. La lumière revenue révéla un désordre
total. Sarah remit la table sur ses pieds et commença mécaniquement à ramasser
débris de porcelaine et mets refroidis, répandus sur le tapis. Kydd tenta de l’aider.


La fraîcheur de la nuit s’était transformée en un
froid hostile. Sarah frissonna et se réfugia dans un coin. Kydd trouva une
couverture ornée de glands et l’apporta là où elle était assise par terre, les
genoux entre les bras. D’un geste touchant, elle voulut l’abriter aussi. Il se
nicha près d’elle et constata que sa chaleur féminine renouvelait son ardeur, ce
qu’il n’osa pas lui révéler.


— Je… il faut qu’on réfléchisse, dit-elle d’une
petite voix.


Kydd, immobile, se réfugia dans le silence.


— Macao est un endroit tout petit, les gens
vont savoir.


— Seulement si Ah Lee le raconte, dit Kydd, résolu.


Il ne voyait pas de raison de s’affoler. Elle
réfléchit.


— Elle est discrète, elle m’aime bien, mais
Honrar Nuñez, il ne pourrait pas mentir.


— Et comment le saurait-il ?


— Je… je ne pourrai pas lui mentir, Thomas


Aucune réponse à cela. Ils se pressèrent l’un
contre l’autre.


— Il y aurait bien un moyen… de sauver… ma
réputation, dit Sarah prudemment.


Kydd attendit.


— Thomas, tu vas m’épouser, annonça-t-elle.


Il la fixa, abasourdi. Elle ne le regardait pas, ses
yeux rêveurs perdus dans le vague. Sa voix s’affermit.


— Je quitterai le service de M. Tsoi, tu
quitteras la mer et nous nous installerons ensemble, ici, à Macao.


— Quitter la mer ?


Il ne pouvait empêcher l’incrédulité de s’exprimer.


— Bien sûr, Thomas chéri, tu ne voudrais pas
que je sois mariée avec un simple matelot, n’est-ce pas ?


Il était choqué autant par son ton guindé et
possessif que par ce qu’elle disait.


— Mais…


— Tu t’habitueras vite à être de nouveau sur
la terre ferme, chéri. (Un soupçon d’âpreté commençait à se faire jour.) Demain
tu iras voir ton capitaine et tu lui diras que tu quittes le navire pour t’installer
ici.


— Sarah, nous sommes en guerre. Mon devoir…


— Balivernes ! Les jeunes hommes font la
guerre pour protéger ceux qui sont sur la terre et à présent tu es sur la terre.
Laisse les autres jouer aux héros, dit-elle avec une pointe d’humeur.


Il n’y avait pas pour l’instant de réponse à cela.
Il avait absolument besoin de s’en aller pour réfléchir, pour peser les conséquences
de son acte.


— Oui, Sarah, dit-il, incapable de trouver un
terme d’affection.


Elle le regarda avec doute et se nicha plus près, tripotant
du doigt son gilet.


 


C’est presque en rêve qu’il regagna les canots. La
moitié de son être exultait, chantait de joie, et l’autre moitié se dérobait. Quand
il était passé à la residência pour reprendre ses habits de marin, Nuñez
était venu à la porte en robe de chambre et avait constaté son état.


« J’ai eu un accident, je suis tombé », avait-il
marmonné.


Le honrar n’avait pas dit un mot mais l’atmosphère
était sombre et réprobatrice.


Le ciel dans l’est s’éclairait à peine quand le
dernier canot regagna Artemis. Il avait eu de la chance : un peu
plus tard, il aurait été considéré comme traînard et privé de permission. Il
fouilla dans son coffre pour trouver ses habits de travail, sans tenir compte
des commentaires obscènes. Les autres avaient dépensé vite leur peu d’argent, n’avaient
guère de chances d’aller plus loin, et Kydd excitait leur curiosité. Il ne leur
dit rien.


Ayant enfilé sa chemise rayée, sa tête émergea
pour voir Renzi de l’autre côté du coffre, le visage sauvage mais muet.


Ce matin-là, ils étaient tous deux sur l’échafaudage
de peinture accroché aux flancs du navire. Ils devaient gratter la large bande
jaune peinte le long des sabords. Kydd avait grand besoin de parler avec son
ami, de le laisser exercer sa logique sur la situation, pour résoudre toutes
ses inquiétudes et parvenir à une conclusion saine. Renzi travaillait à côté de
lui, grattant la peinture à coups vicieux de son grattoir triangulaire.


— J’ai vu Sarah hier soir, commença Kydd.


— Et alors ?


Le ton était acide.


— Nous… nous sommes arrivés à une entente.


Les coups de Renzi cessèrent.


— Enfin, je veux dire, elle, euh… marmonna-t-il.


— En fait, vous ne vous êtes pas entendus, dit
Renzi, sarcastique.


Kydd rougit et poursuivit sans conviction :


— Ce n’est pas encore réglé.


— Et tu voudrais que ce soit réglé. Dois-je
comprendre que tu souhaites que je te conseille sur les meilleurs moyens de
piéger Mlle Bullivant ?


Un ressentiment sourd s’éveilla en Kydd. C’était
là son ami intime, avec lequel il avait partagé tant de choses et qui se
révélait ennemi obstiné au moment où il avait besoin de lui.


— Hier soir, Sarah et moi, nous avons fait… elle
veut m’épouser.


Le grattoir de Renzi heurta le flanc du navire et
fit gentiment son trou dans l’eau boueuse. Il blêmit et se tourna vers Kydd.


— Bande de fainéants maladroits ! beugla
une silhouette furieuse du haut du pont. Bougez-vous un peu, là-dessous !


Kydd reprit ses coups de grattoir, sans conviction.
Il ne voulait pas regarder Renzi.


— Je… ne peux que te présenter mes
félicitations.


La voix était distante, contrôlée.


Kydd ne dit rien. Après avoir gratté un moment, il
entendit Renzi attraper un autre grattoir et reprendre son travail.


— Ce qu’il y a, c’est que je suis pas sûr que
tout ça soit bien, poursuivit Kydd.


Les coups de grattoir s’arrêtèrent encore.


— C’est pourtant assez simple, répondit Renzi.


La voix était maîtrisée, mais moins venimeuse.


— Non, Nicholas, elle veut que j’abandonne la
mer et que je m’installe à terre. Pour de bon, dit Kydd avec chaleur.


— Et alors, pourquoi pas, s’il te plaît ?


Kydd réfléchit et ne put exprimer autre chose que
la vérité.


— Je me suis trouvé depuis que j’ai trouvé la
mer, et j’ai pas envie de retourner à la vie à terre.


Renzi se mordit la lèvre.


— Le fond du problème, je crois, commença-t-il
avec un léger tremblement, c’est de savoir si tu l’aimes assez.


Kydd hésita un long moment.


— Je ne sais pas.


— Il faut que tu saches.


Kydd lui fit face.


— C’est bien la question, tu vois. (Le
sérieux de son expression fit baisser les yeux à Renzi.) J’ai couché avec cette
femme, je l’avoue, mais je ne peux pas véritablement te dire, là, que je l’aime.


L’échafaud s’agita avec un petit mouvement de la
coque. Renzi restait immobile.


— Alors, quel est mon devoir ? demanda
Kydd.


Renzi gratta longuement de façon mécanique la
peinture fanée. Ce problème n’était pas d’une catégorie sensible à la logique, et
sans l’appui de l’assurance et du confort d’un raisonnement solide, il se
sentait diminué.


— Le devoir, admit-il enfin, est un maître
sévère.


Il était désagréablement conscient de s’être
laissé emporter par l’émotion depuis quelques jours, et voilà qu’il manquait à
son ami. Il y avait dans ce problème un imbroglio de ramifications nées de la
société, des sentiments personnels, de l’obligation – et de ses propres
réactions.


Il se reprit enfin.


— Mon cher ami, dans cette affaire, hélas, je
ne peux pas t’aider. J’en suis désolé, mais je préfère ne pas trahir ta confiance
par des remèdes désinvoltes ou des observations superficielles. Je regrette, mais…


Kydd acquiesça et reprit son travail.


 


Au lieu de descendre à terre dès midi, Kydd grimpa
lentement dans la hune de misaine. Il pouvait être sûr qu’on ne l’y dérangerait
pas, et cet espace propre, si marin, lui parlait d’autres choses. Il s’assit, appuyé
au mât, le regard perdu sur la baie.


Il avait couché avec Sarah : fait indubitable.
La question était : avait-il de ce fait contracté une obligation morale
envers elle ? C’était une femme chaleureuse, passionnée, qui dans le
mariage veillerait à ses besoins et plus encore – aucun doute. Mais le
mariage, il le sentait intuitivement, pouvait impliquer bien plus. Une femme
avait besoin de sécurité et de stabilité. Son esprit se dérobait devant les
images de domesticité que cette idée faisait naître. Le traintrain affreux de
la politesse, des visites mondaines, de la conformité suffocante. Et l’amour. Pour
une raison quelconque, elle était attirée par lui, mais il sentait le pouvoir
émotionnel qui commandait ses actions, et instinctivement cela le rebutait. Lui-même
n’aurait jamais pu perdre ainsi tout contrôle. Il soupira profondément. Il
savait que dans tout cela il devait faire ce qui serait le mieux pour Sarah, pas
pour lui. Son sentiment d’honneur personnel et de devoir moral était profond et
véridique : il ne pourrait vivre avec cela le reste de sa vie s’il faisait
un choix égoïste.


Sur le pont, Cundall leva la tête, cherchant à
voir ce que faisait Kydd.


— Oh, de la hune ! cria-t-il.


Pas de réponse. Cundall but une autre gorgée de sa
bouteille.


— Kydd, triste bonhomme, tu te languis d’une
donzelle. Tu…


De l’autre côté des bittons, Renzi apparut, le
regard meurtrier.


— Arrête ! jeta-t-il.


Rowley émergea sur le gaillard d’arrière. Les cris
de l’ivrogne s’entendaient d’un bout à l’autre du pont.


Cundall se dressa devant Renzi.


— Et qu’est-ce que ça peut te faire ?


Le poing de Renzi frappa Cundall à l’estomac, le
pliant en deux. Le second, un instant plus tard, le frappa au menton, le redressant
avant qu’il ne s’effondre sur le pont. Renzi le surplomba, respirant très fort,
puis regagna sa position et reprit sa veille. Rowley se détourna délibérément
pour regarder vers l’arrière.


Dans la hune, Kydd continuait à réfléchir. Quel
était son devoir ? Pour Sarah, c’était évident. Fallait-il donc qu’il l’épouse
et qu’il abandonne la mer ? C’était ce qu’elle voulait. Cette décision
était-elle la meilleure pour elle ? Et s’il était incapable de lui donner
l’amour, la sécurité, la stabilité ? Il savait aussi, d’après son
expérience antérieure d’exil de la mer, qu’il ne pourrait jamais feindre le
bonheur dans une existence à terre et qu’il deviendrait le plus triste des compagnons
pour elle.


Non, c’était impossible, elle méritait mieux que
cela. Elle méritait un amoureux qui puisse lui donner le mariage solide et
respectable dont elle avait besoin. Il éprouva un serrement de cœur à la pensée
qu’un autre pourrait l’embrasser, la posséder, mais la conclusion était
inévitable. Il sentit un nuage effroyable se dissoudre. Dans son intérêt même, il
fallait que lui soit fort pour tous deux et qu’il la refuse. Ce serait
difficile, mais d’un jour à l’autre la frégate pouvait être renvoyée à sa
mission de guerre et ils seraient séparés. Kydd vérifia sa décision sous tous
les angles, pour être sûr qu’elle ne s’appuyait pas sur des motifs cachés, mais
elle tint bon. Il allait donc la mettre à exécution, sans flancher.


Renzi vit Kydd se lever, jeter un coup d’œil au
rivage puis descendre par les enfléchures, et fit semblant d’être occupé jusqu’à
ce qu’il parvienne au pont.


— Dois-je comprendre que tu as pris une
décision ? demanda-t-il.


— C’est fait, dit Kydd en levant un peu le
menton.


— Puis-je savoir ?


— Je crois que je dois refuser.


Renzi, n’étant pas sûr de pouvoir contrôler ses
émotions, regarda le pont. Ses réflexions récentes l’avaient conduit à placer
leur amitié hors de portée des basses pulsions humaines et il lui aurait été
très douloureux de la perdre à présent.


 


Kydd approcha la residência d’un pas lourd
mais résolu. Il ne savait pas très bien ce qu’il allait dire à Sarah, mais il
était certain de sa décision et prêt à en supporter toutes les conséquences.


Nuñez fronça les sourcils et lissa sa soutane.


— Mon enfant… commença-t-il.


— Où est Sarah ?


— Elle a un message pour vous. Elle est pour
l’instant indisposée, mais vous prie de lui rendre visite chez elle.


— Alors je vais aller la voir.


Le prêtre l’observa en silence, mais Kydd ne
revêtit pas les habits terrestres et les souliers à boucles. Vêtu de la courte
jaquette bleue et des pantalons blancs d’un marin île guerre, il se dirigea
vers la demeure. Ah Lee répondit à son coup de heurtoir et parut stupéfaite de
son aspect.


Derrière elle, Sarah apparut, tout aussi
stupéfaite.


— Merci, Ah Lee, je vais recevoir M. Kydd
au salon.


Elle avait les yeux profondément cernés et portait
une robe simple. Le salon était vaste, intimidant, son silence poussiéreux contrastant
avec les vêtements de mer de Kydd.


— Thomas, pourquoi ne t’es-tu pas habillé
avec plus de circonspection ? demanda-t-elle.


Kydd ne dit rien. Il tenait son chapeau de marin
devant lui et la regardait avec sérieux.


Elle sembla saisir une part de la gravité de sa
visite et se redressa dans son siège.


— Quoi qu’il en soit, c’est bien aimable à
vous d’être venu me voir.


— Sarah, je ne pense pas que ce serait une
bonne chose de nous marier, dit Kydd en la regardant bien droit.


Le léger tremblement de sa main trahit seul ses
sentiments.


— Fadaises que tout cela, Thomas, mon cher, tu
t’habitueras vite à la vie à terre, tu verras, dit-elle, allant d’une manière
féminine droit au cœur du sujet.


— J’ai essayé la vie à terre, Sarah, et cela
ne me convient pas…


— Ne te convient pas ? Alors pense à moi.
As-tu l’intention de m’emmener sur la mer pour y vivre ?


La voix était un peu énervée.


Kydd prit un air obstiné :


— Je ne serais qu’une pauvre manière de mari
si je devais abandonner la mer pour m’installer à terre.


Le regard de Sarah se durcit.


— Tout cela est absurde, Thomas. D’autres
hommes peuvent trouver en eux le moyen de s’installer correctement, pourquoi
pas toi ?


Il ne répondit pas tout d’abord, regrettant de ne
pas avoir le pouvoir de Renzi pour traduire avec précision sa pensée en paroles.


— Ce ne serait pas juste envers vous, Sarah, vous
méritez mieux que moi.


Ses yeux s’emplirent de larmes.


— Thomas, espèce d’idiot ! C’est toi que
je veux, dont j’ai besoin. Tu es un homme, un homme fort et merveilleux, le
seul vrai homme que j’aie jamais connu.


Elle s’approcha très vite et s’agenouilla près de
sa chaise, le regard implorant.


— Mon amour, nous pourrions être si heureux
ensemble, toi et moi. Penses-y.


Kydd sentit que les larmes lui montaient aux yeux,
mais il resta bien droit.


— Non, Sarah, ce ne serait pas juste, pas
honnête envers vous.


Sautant sur ses pieds, elle se mit à hurler :


— Pas juste ! Pas honnête ! Et moi
alors, pourquoi est-ce que tu ne me demandes pas ce que je juge honnête ?


Elle était penchée sur lui, l’assaillant de l’urgence
de sa passion.


Il la regarda tristement. Soudain son émotion
cessa, elle tomba à terre dans un paroxysme de larmes. Kydd ne fit pas un
mouvement pour s’approcher, laissant les vagues de chagrin le traverser, l’étouffer
du poids de sa peine. Il se leva. Prolonger ce moment ne servait à rien, plus
vite il serait passé, mieux cela vaudrait.


Elle entendit son mouvement, cessa de pleurer et
le regarda, furieuse :


— Tu as détruit ma vie ! Entends-tu cela ?
Tu m’as détruite !


Kydd la regarda sans un mot, tendrement. Les
larmes lui brûlaient les yeux. Elle lui lançait des regards noirs. Il hésita
puis se tourna vers la porte.


— Si tu franchis cette porte, je… je ne veux
plus jamais te voir.


Il s’arrêta, mais sans se retourner.


— Jamais !


Il fit un pas en avant.


— Thomas ! hurla-t-elle.


Il ouvrit la porte et sortit dans la rue d’un pas
incertain. Perdu dans la désolation la plus aiguë qu’on puisse imaginer, il
entendait ses cris de désespoir dans la maison.


 


Ses compagnons le laissèrent tranquille. Renzi lui
serra l’épaule une fois puis le lâcha sans pouvoir trouver un mot pour traduire
ce qu’il avait dans le cœur.


Les premiers messages arrivèrent, suppliants, pitoyables.
Kydd les lut tous, le visage impassible, et resta à bord. Renzi fit ce qu’il pouvait :
il débarqua, mais Nuñez était « indisposé », et la porte de la residência
ne s’ouvrit pas pour lui.


Plus tard on aperçut une petite silhouette à l’endroit
où s’amarraient les canots, mais le capitaine avait des idées très fermes quant
aux femmes à bord. La silhouette resta là ; elle y était encore quand la nuit
froide tomba.


Le temps s’écoulait maussade et lourd pour Kydd, mais
il avait résolu de supporter sans se plaindre les conséquences de sa décision. L’histoire
de ses épreuves se répandit et, avec leur chaleureuse générosité, les matelots
trouvèrent de petits services à lui rendre, expressions frustes de sympathie et
de camaraderie.


Le lendemain matin, le capitaine embarqua en toute
hâte. Presque aussitôt, un canon tonna à l’avant et le pavillon de départ se
déploya en tête du mât de misaine. Les sourires apparurent partout. Ils avaient
ordre d’appareiller.


Kydd ne pouvait détacher les yeux de la silhouette
solitaire sur le quai. Quelle douleur subirait son esprit quand elle apprendrait
que le navire et lui ne seraient bientôt plus qu’un souvenir dans un mouillage
vide ? Au moins, c’était terminé.


— Le monde, à lever l’ancre ! En haut le
monde, à faire voile !


Le trille des appels du bosco s’éleva dans l’air
frais du matin et le navire prit vie. Tous les devoirs bien connus d’un navire
à l’appareillage, la saveur de l’air de la mer, les impératifs bénis d’une
bonne navigation.


Au bossoir bâbord, Kydd saisit l’estrope et
attrapa la traversière, prête pour la grosse ancre de bossoir. Quand il regarda
la côte à nouveau, la silhouette n’était plus là. L’ancre sortit de la vase
pâle de la rivière des Perles et Stirk saisit le palan avec lui. Tout là-haut, Renzi
et les autres larguaient les rabans des huniers.


— Tom, qu’est-ce que c’est que ça, mon gars ?


Doud, à cheval sur le bossoir, pointait le bras
vers l’arrière. Un sampan avec deux passagers les rattrapait par la hanche. Aucun
doute sur les occupants : Sarah et Ah Lee.


Kydd ne savait pas s’il devait pleurer ou les
appeler. De temps à autre, l’une des silhouettes se dressait, titubant dangereusement
dans le petit bateau et agitant furieusement les bras. Elles se rapprochaient
très vite mais, sur la frégate, les huniers déployés étaient bordés. Le navire
s’inclina légèrement sous leur poussée et fit naître un début de vague d’étrave.


Le sampan restait à leur hauteur puis, avec l’aide
du vent, la frégate accéléra et le petit bateau prit très vite du retard. Les
voiles basses s’établissaient à présent, battant et claquant. Elles prirent
enfin le vent et Artemis put montrer ce qu’elle savait faire. Elle s’inclina
et s’en alla.


Kydd jeta un dernier regard à la petite silhouette
sur le sampan et s’enfonça dans son désespoir. Dans sa gorge, une boule l’étouffait
et il ne voyait plus rien.


Artemis prit de la vitesse, cap au large.
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— C’est moi qui ai pris la décision, je sais, mais
c’était la meilleure et je suis assez grand pour en supporter les conséquences,
dit Kydd avec fermeté.


Il avait les yeux cernés mais un air de résolution
tenace.


La côte de Chine n’était qu’une ombre grise s’effaçant
à l’arrière et Renzi vit que Kydd avait les yeux tournés vers l’avant, vers le
large. Il admirait profondément la force d’âme de son ami tout en sachant que
le chagrin mettrait longtemps à disparaître.


— Mais je te supplie de ne plus m’en parler, ajouta
Kydd.


Renzi acquiesça et tourna lui aussi ses regards
vers le large.


— Il semble que nous soyons en route pour
rentrer, compagnon, dit-il non sans regret.


— Oui.


— Retour à la guerre.


— Oui.


— Certains diraient que cela parle de parts
de prise et de permissions à terre en Angleterre, pour dépenser cet argent.


Kydd se tourna vers Renzi, qui vit avec
soulagement un tout petit sourire.


— Oui, Nicholas, et tu ne verras pas ton
Pékin.


Renzi rit.


— C’est vrai. J’avais pourtant décidé de
rencontrer au moins un si fu à la cour des Ching.


Il n’y avait aucune chance. Les barbares seraient
toujours tenus à bout de bras par les Chinois, étroits d’esprit et soupçonneux.


— Nous devons faire escale à Manille au
retour, je crois.


— Il semble que la manœuvre vise à profiter
de notre présence dans ces eaux pour montrer aux Espagnols que nous avons les
moyens de défendre nos intérêts si nécessaire.


— Mais nous ne sommes pas en guerre avec eux ?


— Pas pour autant que je sache, mais l’occasion
est trop bonne pour la manquer. Envoyer un navire de guerre de première classe
pour leur rappeler…


Ses paroles furent coupées par le crépitement
urgent du tambour à la grande écoutille arrière.


— Postes de combat ! s’exclama Renzi.


Ce ne pouvait être qu’un exercice. C’était bien de
Powlett de mettre le navire en ordre de préparation martiale avant même que la
terre ait disparu derrière eux.


Stirk leva la tête quand Kydd dégringola l’échelle
et se hâta vers son canon.


— Toi, Kydd, grogna-t-il, le capitaine veut
que les chefs de pièce choisissent un autre second pour le former à chaque canon.
Je t’ai choisi.


Le regard stupéfait de Kydd se transforma en un
sourire surpris. Stirk ne faisait de cadeau à personne quand il s’agissait de
son canon ; manifestement, il l’avait jugé le meilleur pour ce poste. Kydd
recula vers l’arrière du canon, près de Stirk, mais sur le côté.


— Non, compagnon, pour l’instant c’est toi le
chef, dit Stirk en lui tendant son étui de canonnier.


Il recula.


Kydd se mit en position juste derrière la large
culasse. Savoir que tout le ballet de l’équipe allait à présent dépendre de lui
changeait tout. Les hommes lui rendirent son regard avec des expressions diverses –
ennui, sérieux, intérêt – mais jamais mépris ou méfiance. Renzi le regarda
gravement, avec l’ombre d’un sourire. La nervosité de Kydd se calma. Il lança
un coup d’œil de côté à Stirk.


— Vas-y mon gars, à toi de faire ! jeta
Stirk.


— À larguer ! ordonna Kydd.


Après la grosse voix de Stirk, la sienne semblait
faible et maigre, mais les hommes défirent docilement les amarres et se mirent
en position. Kydd regarda encore Stirk, mais l’homme était impassible, les bras
croisés, et Kydd se retourna vers le canon. Ah oui, vérifier la lumière. Il
inspecta le sommet de la culasse ; la pierre à feu ne bougeait pas dans sa
pince et le marteau revint en arrière sur son appui d’acier graissé avec toute
la fermeté voulue.


Il tira sur le cordon attaché au mécanisme de mise
à feu, ce qui déclencha une belle étincelle dans un claquement d’acier mortel. Son
assurance augmenta quand sous ses ordres les hommes accomplirent leur tâche, maniant
l’éponge et le refouloir tout en rentrant et sortant la lourde masse de fer
dans un simulacre de combat.


Au repos, tout le monde s’assit sur le pont, adossé
à l’affût, bavardant comme ils le faisaient si peu de temps avant.


— Ça ira, Tom, dit Stirk avec à peine un
soupçon d’approbation. Et maintenant écoute-moi…


Suivit un flot de conseils, monosyllabes bourrus :
mettre le pouce sur la lumière pour savoir d’après le passage de l’air à quel
moment la cartouche était à fond, tirer à l’instant où le pont commençait à descendre
derrière la vague pour être sûr que le boulet touche directement la coque
ennemie.


Kydd s’essuya les mains sur son pantalon. Ils
allaient tirer trois boulets sur une cible – son canon à lui, pointé et
servi par lui.


— Chargez la cartouche !


C’était son premier ordre réel.


Le mousse gargoussier avait déjà en main la boîte
contenant la cartouche : Renzi saisit le cylindre de flanelle grise, le
plaça avec soin dans la bouche. Le refouloir l’enfonça jusqu’au bout.


Un jet d’air bien net surgit de la lumière, que
Kydd sentit sur son pouce quand la cartouche approcha le fond. Dès qu’il s’arrêta,
il leva le bras. Renzi et les autres chargèrent valet et boulet, mais Kydd n’avait
pas le temps de les regarder. Il enfonça son dégorgeoir dans la lumière, à fond,
pour bien percer la cartouche.


Un peu de poudre à canon dans le bassinet de la
platine pour recevoir l’étincelle : la pièce était chargée, armée, masse silencieuse
de fer noir prête à cracher la mort dans le monde extérieur quand il tirerait
sur son cordon. Il avait les paumes moites. Les regards de tous les autres
étaient sur lui quand il se pencha pour viser le long du fût – il n’y
avait pas de viseur. Ces énormes pièces étaient prévues pour le combat à
proximité mais Black Jack Powlett était impitoyable envers ceux qui
gaspillaient leurs boulets en n’envoyant pas leur feu exactement là où il
pouvait être le plus utile.


La mer bruissait. Les vagues semblaient plus
hautes et plus fortes à travers le sabord. Ils couraient au près tribord amures
sous voilure modérée et leur côté de la batterie était au vent, donc plus haut.
Kydd fouilla la mer grise à la recherche de la cible, un tonneau de bœuf avec
un fanion.


Rien. Il écarta ses hommes pour aller regarder par
le sabord. Toujours rien qu’une vaste étendue de mer et de houle jusqu’à l’horizon.
Il sentit Stirk tout près de lui. Presque aussitôt celui-ci pointa le bras dont
Kydd suivit la ligne et là-bas, loin, très loin, il aperçut un éclat rouge.


— Non ! dit-il.


L’éclat rouge apparaissait, disparaissait, tantôt
caché, tantôt révélé par la houle.


— Pas plus d’un mille, grogna Stirk.


L’expérience au combat de Kydd n’avait jamais dépassé
quelques centaines de yards. Powlett n’allait pas lui rendre la tâche facile.


— Pointez vos canons ! dit Rowley d’une
voix traînante.


Ils devaient suivre la cible jusqu’à ce qu’on leur
donne l’ordre d’ouvrir le feu.


Kydd lui jeta un dernier coup d’œil et reprit sa
place derrière la culasse, visant le long du fût l’endroit où il savait que se
trouvait la cible. Il fit un geste du côté gauche. Wong agit sur l’anspect, le
corps luisant de sueur. Il poussa l’affût, faisant tourner la pièce jusqu’à ce
que le canon s’oriente vers la cible.


Kydd cligna de l’œil – c’était impossible !
Le léger roulis de la frégate suffisait à envoyer son canon vers le ciel puis
vers la mer l’instant suivant et la cible lointaine ballottait çà et là, hors d’atteinte,
comme une mouche. Il jura d’exaspération.


Stirk le repoussa et vint viser à son tour.


— C’est pas trop mal, grogna-t-il, mais tu as
oublié le coin de mire.


Bandant ses muscles, il poussa sous la culasse la
cale qui faisait monter ou descendre la bouche du canon et recula, satisfait.


— Regarde maintenant, mon gars.


Kydd trouva la marque et constata que la bouche se
déplaçait à présent de manière égale au-dessus et en dessous de la cible. Mais
le navire avançait et déjà la cible n’était plus en ligne. Kydd fit un signe à
Wong avec de petits mouvements vers le bas comme il avait vu Stirk le faire
pour indiquer des modifications mineures. Le canon se remit en ligne par
à-coups et il vit que s’il parvenait à bien choisir son moment, il avait une
chance.


La frégate poursuivait sa route, Kydd continuait à
suivre la cible. Il saisit l’occasion d’estimer à quel moment il allait tirer :
cette brève hésitation entre l’action sur la pierre, l’inflammation de l’amorce
et l’explosion de la charge se traduisant par un mouvement étonnant de la
bouche du canon.


Il y eut un cri lointain et Rowley jeta :


— Canon numéro un, feu !


Quelques secondes s’écoulèrent puis la paix fut
déchirée par le coup agressif à l’avant, suivi par un nuage de fumée allant
jusqu’à cent yards ou plus, immédiatement renvoyé par la brise pour venir
envahir la batterie d’un voile âcre. Il s’éclaircit rapidement et le plumet
lointain de la chute du boulet apparut, mais loin sur le côté.


L’odeur de la poudre fraîche était plaisante aux
sens de Kydd : virile, intense, l’odeur du devoir. Il maintint la bouche
de sa pièce en ligne avec le minuscule drapeau rouge et attendit résolument son
tour.


Le boum vicieux et la fumée surgirent du
canon le plus proche. Il se raidit. La fumée se dissipa et l’éclaboussure
apparut derrière la cible, soixante-dix pieds d’un côté : assez bon à une
telle portée.


— Canon numéro cinq, feu !


Cordon tendu, Kydd visa. Le canon s’éleva
lentement sur une vague – il attendit – puis se mit à redescendre, et
il était sur le point de tirer quand un instinct le fit hésiter, et voilà qu’une
petite vague joyeuse vint contrer la première et que le canon se releva
légèrement avant de reprendre sa descente. Une bonne traction sur le cordon et,
après une brève hésitation, sa pièce obéit et tonna. Kydd arqua son corps et la
bête en furie recula brutalement, crachant des masses énormes de fumée.


— Ferme ta lumière !


Oreilles bruissantes, il entendit à peine le cri
de Stirk et se souvint qu’il devait arrêter le flux des gaz par la lumière. C’était
assez facile à faire mais il voulait savoir où son boulet était tombé. Fixant
le petit fanion de toute sa volonté, il vit magiquement un plumet s’élever, presque
en ligne, mais beaucoup trop court.


— Bon Dieu de bois, mais c’était bien, mon
gars ! dit Stirk admiratif.


Kydd le regarda, incrédule. Son coup était pour l’instant
le plus loin de la cible.


— T’en fais pas pour la portée, ton boulet le
prendra en ricochet. Pas facile de viser aussi juste.


Envahi d’orgueil, Kydd recula et lança d’une voix
rauque :


— Eh ben, mettez-y un peu de nerf, bande de
fainéants !


 


— Ouais, elle viendra jamais assez tôt pour
moi, la vieille Angleterre.


Cundall lissa ses cheveux noirs avec un regard
morose au minuscule miroir, le seul que possédait la table.


Kydd, assis sur son coffre, laissait Renzi finir
de nouer sa queue de cheveux qui avait retrouvé une longueur respectable. En
mer, il la portait repliée. L’exercice du canon avait rompu le sortilège de son
abattement et il avait réussi à enfermer son chagrin dans des limites qui lui
permettaient de fonctionner au quotidien.


— Tu dis pas grand-chose, Ned, dit Kydd, remarquant
la réserve inhabituelle de Doud.


Doud leva les yeux.


— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tout
le temps qu’on se promène de ce côté maudit du monde, c’est une autre frégate
qui attrape les prises. Plus tôt on sera revenus à faire ce qui est naturel, et
mieux ça vaudra pour tout le monde.


Tout affairé à couper des herbes sur une plaquette
de bois, Quashee intervint de manière inattendue.


— Tu pourrais avoir ce que tu veux plus tôt
que tu ne crois, Ned.


— Et comment ça, grande brute ? répondit
Doud dont la curiosité s’était éveillée.


Quashee sourit.


— T’as-t-y réfléchi ? On fait escale à
Manille, et si pendant qu’on était pas là, les Espingos s’étaient mis dans la
guerre du côté des mange-grenouilles ?


Cundall ricana.


— Et alors on se prend quelques dizaines de
bateaux de pêche et une demi-douzaine de paquebots marchands qu’on peut pas emmener
avec nous. Réveille-toi, espèce de gourde.


Le sourire de Quashee s’élargit :


— Alors, t’as pas entendu parler du…


— … galion de Manille ! acheva Petit, très
fort. (Tout le monde le regarda, stupéfait.) C’est lui qui a raison, les gars, dit-il,
le visage animé. Bien gros, bien gras, il part une fois par an d’Acapulco, au
Mexique, pour Manille, bourré jusqu’à la gueule de tout l’or et l’argent qu’ils
volent dans leurs colonies.


Les yeux s’agrandirent de tous côtés autour de la
table. Petit poursuivit, plein de satisfaction :


— Et le voilà qui arrive tout tranquille sans
se douter qu’il est en guerre, et nous, on est bien obligés de lui dire.


Leur bavardage joyeux fut interrompu par un cri à
l’écoutille.


— Faites passer pour Thomas Kydd – gabier
Kydd, ohé !


Kydd se leva.


— Voilà !


— Le capitaine Powlett fait passer pour
Thomas Kydd !


La tablée se tut, les yeux fixés sur Kydd. Il
était inhabituel et presque incroyable que le capitaine remarque directement un
homme situé aussi bas dans la hiérarchie. L’esprit de Kydd s’emballa : il
n’avait pas conscience d’avoir mal agi, et de toute façon la discipline, c’était
l’affaire d’autres personnes. Il se hâta vers le gaillard d’arrière.


— Le capitaine vous verra dans sa cabine, dit
Parry d’un ton sec.


Kydd se laissa glisser dans la descente et gagna
la grand-chambre gardée par un soldat. Son petit coup prudent déclencha une
réponse indistincte. Il crut entendre :


— Entrez.


Powlett était à son bureau, sans perruque comme d’habitude
– il n’en portait jamais en mer. Ses cheveux coupés court ajoutaient à l’énergie
de son attitude.


La cabine était nette, spartiate. Seule concession
à l’humanité, une miniature de femme sur la cloison et au-dessous une autre d’un
enfant angélique. Le reste de la pièce était dominé par la masse trapue d’une
paire de canons de six livres et une table à cartes soigneusement polie. Kydd
se tint devant son capitaine, chapeau à la main, en attente.


— Merci, Kydd, dit Powlett en achevant d’écrire.


Il remit la plume dans l’encrier et s’adossa.


— J’ai un problème à résoudre, dit-il d’un
ton qui suggérait qu’il ne s’attardait pas sur les problèmes.


— Monsieur ?


— Vous savez sans doute que nous avons perdu
onze hommes à Macao, dont sept de maladie.


Kydd n’en savait rien : il avait eu des
problèmes de son côté.


— Nous ne pouvons pas remplacer les hommes
facilement dans cette partie du monde. (Il fixa Kydd :) J’ai dans l’idée
de vous classer aide-timonier. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Il n’avait vraiment jamais pensé à ça et voilà que…
C’était inimaginable ! Il allait être officier marinier, l’un des plus
jeunes à bord sans doute, mais c’était un grand pas en avant, c’était…


— Alors ?


— Ça me plairait bien, monsieur, bégaya-t-il.


— Alors c’est chose faite. Le premier
lieutenant vous indiquera votre poste et votre quart.


Powlett fixait Kydd d’un regard d’acier.


— Vous êtes un bon marin, je le vois, c’est
pour ça que je vous donne cette chance. Vous avez de l’avenir, mais vous pourriez
être dégradé aussi facilement. Restez zélé dans votre travail, méfiez-vous de
la bouteille et vous pouvez être sans crainte.


— Oui monsieur, bien monsieur ! dit Kydd.


 


Aide-timonier, officier marinier Kydd ! Il
quitta la cabine du premier lieutenant dans un nuage de bonheur. À bien raisonner,
ce n’était que prendre la place d’un malade, mais au fond de lui, une petite
voix disait : et alors ?


Puis l’image de Sarah lui apparut, altérant sa
joie. Il regrettait le chagrin de la jeune femme. Peut-être un jour pourraient-ils
se retrouver d’une autre manière…


Ses pensées se recentrèrent peu à peu. Quelle qu’en
fût la raison, il était à présent officier marinier. Son devoir principal
serait sur le gaillard d’arrière, comme aide du timonier assurant la manœuvre
sous l’officier de quart – responsable de la barre et des barreurs. Un
timonier devait toute sa loyauté au maître de manœuvre, qui était sans doute le
personnage le plus professionnel à bord.


Kydd se demandait si c’étaient ses capacités de
barreur qui lui avaient valu ce poste. Il aimait barrer, sentir les vagues
jouer à tenter de pousser le navire hors de sa route, la vibration de la mer
transmise par les drosses, toute la longueur du pont s’incurvant jusqu’à l’étrave,
si loin là-bas, montant et descendant doucement sous sa main, dans une
symphonie de mouvements. Avec un soupir, il rejoignit sa table.


 


— Aide-timonier, ça fait de toi un officier
marinier, dit Petit, très sérieux.


— Eh oui, voilà.


— Alors tu vas changer de plat ce soir ?
demanda Petit.


Ce tout nouveau rang lui permettait de rejoindre l’une
des tables supérieures qui se trouvaient à l’arrière, derrière un écran de
toile. Il n’y avait que trois aides-timoniers à bord, cela ne faisait pas une
table, mais il pouvait rejoindre les aides-canonniers, les hommes du
charpentier ou même les chefs de hune, l’élite.


— Non, compagnon, je crois que je vais rester,
dit-il, mal à l’aise.


— T’es officier marinier, Kydd, répéta
Cundall.


Les autres ne disaient rien mais le regardaient
gravement. Peu à peu il comprit. En tant qu’officier marinier, il avait
autorité sur chacun d’entre eux, y compris Petit. Il ne pouvait rester là comme
un ami et en même temps accomplir son devoir envers le navire. Et penser qu’ils
puissent le traiter en égal quand il ne l’était plus, c’était trop demander.


— Ouais, faudra que je bouge.


Renzi était invisible et Kydd sentit le froid de
la solitude. Hochant la tête, il dit à Petit :


— Je m’en irai au dernier petit quart.


— Bonne chance, garçon, dit doucement Doud.


Les mystérieuses tables des officiers mariniers se
trouvaient à l’arrière, près de la cabine du bosco. Il gratta le pan de toile. Un
visage irrité, querelleur, surgit :


— Qu’est-ce que c’est ?


Kydd exposa sa situation.


— Non, pas ici, pas question.


Le visage disparut. L’équipe du charpentier avait
organisé sa table et ne voulait pas d’un intrus. La table des hors quart –
cuisiniers, aides-voiliers et ainsi de suite – se proposa sans
enthousiasme. Mais ces hommes ne prenaient pas le quart et leur perspective de
vie à bord était bien différente. Kydd se sentit obligé de refuser. Il était
comme déraciné, exclu, exactement comme lorsqu’il avait été jeté à bord de son
premier navire par la presse.


— Et qu’est-ce que tu fais par-là, compagnon ?


La voix de Stirk derrière lui le fit sursauter.


— Ça fait un demi-quart que je te cherche, ajouta-t-il
avec un regard curieux. Faut que tu déplaces ton attirail avant qu’on siffle
les hamacs, sans quoi…


Il écarta l’écran de toile d’une table proche et
poussa Kydd.


— Ça c’est Tom Kydd, les amis, aide-timonier
tout juste nommé.


Kydd retint son souffle. La table était entourée d’officiers
mariniers, d’hommes qu’il avait appris à craindre et respecter. Ils étaient la
colonne vertébrale de la marine, des hommes durs, responsables du combat dans
les hunes, de l’arrière-garde, des gabiers l’élite, les chefs. Ils le
regardèrent, certains en plissant les yeux, d’autres avec prudence.


— Heureux de vous connaître, dit Kydd d’un
ton aussi neutre que possible.


Il ne savait pas comment s’adresser à ces hommes. Sa
prétention d’être un officier marinier, l’un d’entre eux, lui semblait bien
futile. Personne ne répondit.


Stirk poursuivit :


— Et ce Kydd-là, c’est celui qui a vu un
marchand dans un coup de chien et en bonne voie pour faire son trou. Il s’est
fait larguer sur un radeau par son navire juste parce qu’il pensait pouvoir le
sauver.


Il y eut un mouvement d’intérêt.


— Et il l’a fait ?


— Ouais. Mais j’en ai rien tiré de plus, avec
ces escrocs, dit Kydd prudemment.


Un homme grand et sombre, que Kydd reconnut comme
chef de la grand-hune, grogna et dit :


— Bon, eh ben, va chercher tes affaires, Kydd,
on dirait que tu viens par ici.


Il sentit un flot d’exultation et se tourna vers
Stirk.


— Et tu…


— Aide-canonnier, je viens d’être nommé.


Il écarta le pan de toile et lança par-dessus son
épaule :


— Et on a un autre Royal Billy avec nous, chef
de la hune d’artimon.


Kydd se demanda qui cela pouvait être, mais le
temps manquait, il fallait qu’il aille chercher son attirail. Il ne restait pas
grand monde autour de son ancienne table ; avec un coup au cœur il vit
Renzi penché sur leur coffre commun.


— Nicholas, je, bon…


Renzi le regarda un long moment, puis :


— La main dessus, espèce d’empoté ! jeta-t-il
dans une excellente imitation de l’impatience d’un officier marinier.


Kydd en crut à peine ses oreilles. Il sourit de
plaisir.


— Toi aussi ?


— Il semble que j’aie été élevé à la félicité
de chef de la hune d’artimon, poursuivit Renzi d’un ton plus normal, et que je
peux donc espérer des quartiers plus agréables.


 


La table était plus chaleureuse que Kydd ne l’aurait
cru possible. Au lieu d’être perdue dans l’obscurité de la batterie ouverte, la
lueur de la lanterne se reflétait agréablement sur les cloisons de toile, révélant
sur celle de l’avant une peinture, scène de combat furieux en mer où Artemis
était facilement reconnaissable, et sur celle de l’arrière plusieurs sirènes peignant
mutuellement leur chevelure. Les râteliers à vaisselle étaient plus
perfectionnés et Kydd devina qu’il y aurait d’autres améliorations similaires. Il
accrocha son sac avec les autres le long du flanc du navire et s’assit.


— Aide-timonier, quel est ton quart, Kydd ?
demanda le grand homme sombre.


— Tribord. Et c’est Tom, dit-il prudemment.


— Crow, Isaac Crow, répondit l’homme, chef de
la grand-hune, et ça c’est Hallison, Joshua Hallison, qui est ton timonier. (Il
gloussa :) T’es tombé sur un dur, mon gars !


Un autre des officiers mariniers était Mullion, chef
bâbord de la hune d’artimon. Kydd le connaissait, et pour de bonnes raisons –
Mullion ne quittait jamais son bout’, le cordage tressé qu’il utilisait
généreusement sur le dos de ses hommes, persuadé que c’était la source de leur
rapidité. Il regarda fermement Kydd puis hocha la tête et grogna :


— C’est Jeb.


Le pan de toile fut repoussé pour laisser passer
un homme petit mais à visage aigu qui posa bruyamment le pot de tafia sur la
table et s’assit à côté. Kydd le connaissait, mais de loin, pour son humeur
difficile.


— Parry, que Dieu le maudisse ! dit-il d’une
voix rocailleuse.


Puis il remarqua Kydd :


— Qui es-tu ?


Il y avait dans le ton un défi viscéral.


— Kydd, Tom Kydd, aide-timonier du quart
tribord. Mais qui êtes-vous ? répondit-il avec audace malgré le rouge qui
lui montait au visage.


L’homme fit une pause, le fixa de ses yeux
incolores.


— Haynes.


— Ton verre, Kydd, dit Crow en tendant le
bras par-dessus la moque de tafia.


Kydd avait préparé son vieux pot, puis se souvint
que les officiers mariniers avaient le privilège de boire le rhum non dilué.


On lui rendit un verre rempli du liquide acajou
sombre, dont l’odeur puissante flottait dans l’air. Kydd le leva en salut à la
cantonade et avala. L’alcool était fort, âcre.


Tout en buvant, Kydd sentit la chaleureuse
camaraderie de sa nouvelle table. Crow lui posa encore des questions sur son
temps à bord d’un vaisseau, et d’autres intervinrent. On régla la lanterne et
la convivialité du repas s’installa.


En même temps que la nourriture, Renzi apparut, silencieux,
attentif.


— Renzi, dit brièvement Stirk. Le matelot de
Kydd, ajouta-t-il, par référence au service que des amis se rendaient l’un l’autre –
tresser et nouer la queue de cheveux.


— Oui, j’ai entendu parler de lui, Toby, grinça
Haynes, il était avec vous quand vous avez abordé le Citoyong par les sabords.


Il fit un minuscule signe de tête vers Renzi tout
en le fixant d’un regard perçant. Renzi s’assit sans rien dire.


— Il a une bonne tête, celui-là, ajouta Stirk.
On l’écoute quand il a quelque chose à dire.


La table restait réservée – en mer, ceux qu’on
appelait « avocats » n’étaient pas toujours populaires.


C’est Mullion qui rompit le silence.


— Alors on va à Manille, et pourquoi donc ?


La question était dirigée vers Renzi et les autres
se turent.


Renzi fit un demi-sourire.


— On va montrer aux Espingos qu’on a la force
qu’il faut pour protéger nos intérêts, et c’est pas une mauvaise idée puisqu’on
a une frégate extra dans la région. (Il jeta un coup d’œil à Haynes.) Les
Espagnols sont fiers, mais ils ont laissé cette partie de leur empire aller à
vau-l’eau. On n’aura pas de mal à les impressionner. Mais si on est déjà en
guerre…


— Le galion de Manille, ça, on sait, dit Crow
sans hostilité.


Il ouvrit la porte des râteliers construits au
flanc du navire pour en sortir des assiettes et des cuillères en étain.


— Eh ben, dans ce cas, comme on n’a pas d’intérêts
stratégiques par ici, on se retire sans bruit.


— Tu veux dire… ?


Les yeux de Haynes s’étaient plissés.


— Si on prend la ville, on met une garnison, on
la défend, à quoi ça sert, qu’est-ce qu’on aura gagné, qu’est-ce qu’on va
défendre ? Ça n’a pas de sens.


Crow se tourna vers Haynes avec un petit sourire :


— Il a raison, tu vois.


Kydd fut heureux que personne n’ait fait de
commentaires sur l’accent cultivé de Renzi, mais il avait quelques inquiétudes.
Comment Renzi allait-il crier des ordres à ses hommes dans la hune, et d’ailleurs,
comment lui-même allait-il faire ?


 


Hallison était un homme renfrogné, assez rude avec
les barreurs qui n’étaient pas à la hauteur, dans le souvenir de Kydd, qui le
regardait, dubitatif.


— Alors, mon gars, ton devoir c’est la barre,
mais un timonier ça fait bien autre chose.


Il regarda automatiquement la chute au vent de la
grand-voile, qui commençait tout juste à accrocher les premiers rayons du
soleil.


— Attention, toi, pas de grands gestes, grogna-t-il
à l’intention de l’homme de barre avant de se retourner vers Kydd. Toutes
sortes de choses : on range le lest, on mène les abordeurs dans les coups
de main, parce que c’est nous qu’on sait toujours tout, tu vois.


Il regardait directement Kydd.


— Oui, monsieur Hallison.


À cet instant, des matelots commencèrent d’apparaître
sur le pont, revêches, l’œil bouffi. Kydd savait bien ce que cela voulait dire :
on ne lui demanderait plus jamais d’attaquer le nettoyage du pont.


— À l’arrière du gaillard d’arrière, lui dit
Hallison.


Kydd sursauta puis se reprit et s’approcha du
couronnement.


Malgré son regard furieux, il était plein d’hésitation.


— Bougez-vous, culs de plomb ! grogna-t-il.


Au regard rancunier des marins, il se rendit
compte qu’il allait peut-être un peu trop loin. Les hommes se tenaient devant
lui, bougeant les pieds, résignés.


— Toi, dit-il au hasard, prends le tuyau.


L’homme ne dit rien mais s’avança, obéissant.


— Le sable, dit-il à un autre.


On distribua les pierres à briquer et il disposa
ses hommes en ligne à la hauteur de la barre pour qu’ils nettoient jusqu’à l’arrière.


— Faites-moi bouger cette troupe de vieilles
femmes.


Parry débouchait sur le pont, de mauvaise humeur, bien
décidé à s’en prendre aux hommes. Kydd avait déjà vu cela. Il chuchota « Parry ! »
tout bas à l’intention de ses hommes qui saisirent le signal et feignirent d’avoir
peur tout en poussant leurs pierres. Parry jeta un regard furieux au groupe d’hommes
agenouillés dans l’eau froide et le sable. Devant le regard interrogateur de
Kydd, il se retourna vers l’avant. Kydd se savait sous le regard d’Hallison et
il surveilla consciencieusement ses hommes, connaissant aussi bien qu’eux les
petits tours qu’ils pouvaient lui jouer.


Quand ils eurent gratté tout le gaillard, Hallison
hocha la tête puis attendit pendant que les manieurs de fauberts séchaient le
pont. Après quoi il appela Kydd.


— C’est bien, moi non plus je ne joue pas du
bout’. Tu feras l’affaire.


Kydd ne pouvait imaginer de frapper à coups de
corde des hommes de qualité. Il eut un grand sourire, mais Hallison poursuivit :


— Le capitaine sera après toi, mon gars. Il
veut que tous ses officiers mariniers soient en jaquette bleue à boutons quand
ils sont sur le pont.


Il regardait d’un air significatif la chemise
rayée et le mouchoir de Kydd.


Celui-ci acquiesça. Hallison jeta un nouveau coup
d’œil vers la chute au vent et dit :


— Va prendre ton petit déjeuner et n’oublie
pas de venir me relever à un coup.


La façon dont les marins s’écartaient devant sa
jaquette bleue et ses boutons brillants était fort satisfaisante. Son assurance
crût à mesure qu’il montait l’échelle pour relever Hallison. Il avait avalé
très vite son biscuit et son porridge, boutonné les boutons à ancre de sa jaquette
bleue, la meilleure et la seule. Il n’avait pas l’intention d’être à la traîne.


Hallison leva les sourcils de surprise devant sa
transformation mais ne fit aucun commentaire. Il s’approcha de l’habitacle et
attrapa la table de loch, qu’il ouvrit pour voir ce qui était marqué à la craie.
Ayant regardé le renard pour vérifier que c’était la même chose, il se retourna
vers Kydd :


— Cap sud-est par est, bonne brise de
nord-ouest. M. Parry a le quart, Evans est à la barre. À toi la manœuvre.


— Je prends la manœuvre, répéta Kydd le cœur
battant.


— L’officier marinier Kydd à la manœuvre, monsieur,
lança Hallison à Parry qui le regarda mais fit un grognement et se retourna.


— Es-tu prêt, mon gars ? dit Hallison
gravement.


Si quelque chose allait mal, Kydd n’aurait pas le
temps de se précipiter en bas pour le chercher, et tout serait de sa faute.


— Oui, dit Kydd.


— Bien, je descends déjeuner et puis je
remonte.


Il disparut par l’écoutille arrière, laissant à
Kydd la responsabilité directe de veiller à ce que le navire aille là où il
était prévu.


Quelque peu nerveux, Kydd regarda l’habitacle par-dessus
l’épaule du barreur. Le cap à suivre vagabondait un peu sous la ligne de foi.


— Garde-le bien comme ça, grogna-t-il.


Les yeux du barreur le suivirent. Un aide-timonier
difficile pouvait rendre pénible le temps de barre.


Incapable de maîtriser une grimace d’allégresse, Kydd
s’en fut sous le vent pour regarder le sillage tout bouillonnant. Il le suivit
des yeux au-delà de l’étambot, ligne bien droite s’étendant jusqu’à l’horizon. Il
inspira profondément, revint vers la barre et se tint bras croisés, image même
d’un officier marinier sévère.


Hallison revint et reprit la manœuvre. Il n’y eut
aucun commentaire. Le renard était bien tenu, les fiches dans leur trou de plus
en plus loin du centre témoignant de la progression du navire à chaque coup de
cloche. Dans la chaleur montante du soleil, la matinée était belle, la mer en
train de passer du gris-vert des latitudes tempérées au bleu profond des
tropiques.


L’équipage fut convoqué à l’exercice dans la
matinée et sous les yeux de Kydd, oisif sur le gaillard d’arrière, largua et
ferla les huniers à grande vitesse. On lui demanderait encore de mettre la main
sur les cordages, mais seulement quand des qualités marines seraient nécessaires,
par exemple pour virer de bord.


Hallison toucha son chapeau et Kydd vit que M. Prewse,
le maître de manœuvre, arrivait sur le pont.


— Voici Thomas Kydd, qui a été classé
aide-timonier, dit Hallison.


Kydd ôta son chapeau et se tint respectueusement.


— Très bien, dit le maître en regardant Kydd
avec attention. Savez-vous écrire ?


— Oui, monsieur.


Il ne serait probablement pas à son avantage de
mentionner qu’il avait acquis récemment une certaine intimité avec les œuvres
de M. Diderot et M. Locke.


— Alors, je veux que cet après-midi vous
assistiez le chef de cale quand il l’ouvrira, c’est vous qui ferez les calculs.
(Il fit une pause, pensif.) Êtes-vous familier des cartes ? Non ? Vous
allez peut-être commencer. Rejoignez-moi dans ma cabine ce matin à quatre coups.


 


La cabine de M. Prewse s’ouvrait sur le carré
comme celle de tous les officiers à l’exception du capitaine. C’était la première
fois que Kydd pénétrait dans cette zone. Le maître était personnellement
responsable des cartes du navire et d’y noter toute observation inhabituelle, telle
qu’une île non cartographiée ou des brisants indiquant la présence d’un récif.


— Prenez la plume et faites-moi une copie de
ceci juste en dessous, dit Prewse en lui glissant un dessin très détaillé d’une
partie de côte vue de la mer.


Ses notes nombreuses et ses croquis révélaient le
soin extrême qu’il portait à sa tâche.


Kydd s’assit dans la petite cabine et rapprocha la
lampe. Chargée au blanc de baleine, elle donnait une flamme pure et propre convenant
à ce travail précis. Il souleva la plume et l’inspecta. C’était la plus petite
qu’il ait jamais vue, avec une pointe soigneusement taillée et pas plus large
qu’un cheveu. Il la plongea dans l’encrier de pierre et se mit au travail.


— Je reviens dans un coup, dit Prewse.


L’œil vif, la main sûre, Kydd réalisa un dessin
propre et net, aussi proche que possible de l’original, bien avant que le
maître ne revienne. Il attendit tranquillement, le regard attiré par la carte
sous son dessin. « La grande mer de Chine », pouvait-on lire en
lettres à fioritures dans le cartouche de titre et, en plus petit « De Lye
Moon aux îles Philippines ». Venait ensuite, modestement, en lettres
simples, « Par James Boyde, maître dans la Royal Navy, MDCCLVIII ».


Il y avait sur le bord une échelle couverte de
petits chiffres, mais l’étendue de la Chine et une giclée d’îles étaient bien visibles.
Des lignes concentrées en étoiles complexes, dispersées au hasard sur la carte,
ne disaient absolument rien à Kydd. Tout en bas, plusieurs vues de côtes
comparables à celles qu’il venait de faire attirèrent son intérêt.


— Le grand capitaine Cook n’a jamais navigué
dans ces mers – ton dessin ne peut pas se comparer.


Kydd n’avait pas entendu Prewse revenir et se mit
sur pied gauchement.


— Non, mon gars, reste assis.


Il saisit le travail de Kydd.


— Ouais, tu as une bonne main, je pense qu’on
va pouvoir t’utiliser. Kydd, c’est bien ton nom ?


— Oui, monsieur.


Les yeux de Kydd revinrent à la carte. Le regard
du maître s’adoucit.


— J’ai perdu un homme bien, à Macao, de la
fièvre. Si tu montres de l’intérêt, tu pourras prendre sa place.


— Pardonnez-moi, monsieur, mais il faut d’abord
que j’apprenne mon travail de timonier, dit Kydd respectueusement.


Il ne voulait pas être lié à un travail sédentaire
quand l’action serait sur le pont.


— Tu pourras, dit Prewse sèchement.


 


Le bruyant tapage du tambour à la grande écoutille
était inutile. Chacun savait qu’ils approcheraient des possessions espagnoles
aux islas Filipinas, dans cette aube froide, aux postes de combat, canons
en batterie et flamme de guerre flottant avec défi. Si la guerre était déclarée,
il y avait toutes les chances pour que les Espagnols aient envoyé une escadre
dans leurs territoires. Dans ce cas, approcher la profonde baie de Manille
serait périlleux. Une fois engagés, s’il y avait là de puissants navires
ennemis, une sortie rapide pouvait se révéler problématique.


À trois coups Artemis aperçut la terre, la
pointe nord enfermant la vaste baie. La pointe sud, opposée, était visible à
peine à dix milles, mais c’était comme la pleine mer. Plus près de l’entrée, d’abord
un, puis beaucoup de petits bateaux de pêche apparurent avec leurs doubles
flotteurs et leurs voiles en nipa. Ils glissaient sur la mer calme comme
des insectes sur une mare. La peau brune de leurs occupants était humide d’embruns.
Ils suivaient sans effort la frégate, sous voilure réduite, faisant parfois des
signes, mais tous animés d’une curiosité évidente à l’arrivée de ce grand
navire.


Une poussière de petites îles basses se trouvaient
sur leur route, certaines avec un bâtiment blanc brillant dans le soleil, un
pavillon indéchiffrable sur l’un d’entre eux.


Des vigies étaient postées en tête de chaque mât
et deux dans chaque hune, mais même du plus haut on ne voyait pas les limites
intérieures de la baie à l’horizon. Ils y pénétrèrent. La tension croissait. Dans
moins d’une heure, ils en seraient peut-être à combattre pour leur vie.


— Voile en vue ! lança la vigie de
misaine, le bras tendu vers l’avant sous le vent.


Parry escalada en toute hâte les haubans, sa
lunette sous le bras. Aussitôt parvenu dans la hune de misaine, il l’orienta.


Rien d’abord, puis :


— Ho, du pont ! Un aviso !


Un porteur de dépêche rapide : il n’était
manifestement pas au courant de leur approche. Sa voile unique se dessina, plus
claire, puis s’orienta vers eux. Artemis tenait son cap, et l’aviso vint
jusqu’à portée de vue puis, dans une pirouette, repartit d’où il était venu.


Les dés étaient jetés. Ils approchaient du fond de
la baie où la ville de Manille se voyait clairement. Toutes les lunettes
étaient braquées, recherchant des navires de guerre.


Les minutes s’écoulèrent.


Il apparut enfin qu’il n’y avait aucun danger. Le
long mouillage devant la ville tropicale endormie était parsemé de quelques
navires marchands et d’embarcations indigènes, mais pas le moindre navire de
guerre en vue.


Powlett balaya la côte de sa lunette puis revint
vers le fort trapu qui apparaissait sur le terrain plat.


— Ils ne semblent pas inquiets, monsieur
Fairfax, grogna-t-il.


— Non, monsieur, dit Fairfax sans perdre son
expression soucieuse habituelle. Peut-on en conclure qu’ils n’ont pas été
avertis d’une guerre ?


— Gardez les hommes aux canons et préparez un
salut sur le gaillard d’avant, ordonna Powlett. Faire confiance aux Espingos
serait folie, je crois.


La frégate, le plus gros des navires de ce
mouillage, ralentit son approche.


— Nous prendre pour des imbéciles serait
folie de leur part, grogna Parry. Nous n’aurions aucun mal à les réduire tous.


Le sourire sardonique de Powlett se teinta d’exaspération.


— Faites attention, monsieur Parry ! Remarquez
donc les pavillons de ces navires. Je n’en vois qu’un portant les couleurs espagnoles –
ah ! et voici un Anglais. C’est bien la preuve qu’il n’y a pas de guerre.


Il referma sa lunette. Un bruit sourd attira l’attention
vers le fort. La fumée sortait des embrasures. Un autre canon tira.


— Préparez notre salut, monsieur Fairfax.


 


— Ça n’a pas l’air de grand-chose, dit Doud
dubitatif en regardant le paysage plat et somnolent avec ses palmiers, l’eau
boueuse d’une rivière se déversant dans la baie et le labyrinthe des huttes
branlantes bordant la petite ville – le tout baigné dans l’odeur chaude et
lourde des cochons et de la végétation tropicale.


Plus d’une douzaine de pirogues à double balancier
tournaient autour d’eux, chargées de fruits étranges, de poissons, de légumes, et
maintenues à distance respectable par les hommes de quart.


— T’en fais pas, mon gars, ce serait bien le
premier port de marins qui aurait pas des poulettes.


Cundall, le dos tourné à Kydd, l’excluait
délibérément de la conversation du gaillard d’avant.


Ce serait en tout cas leur dernière escale avant
de retrouver l’océan Indien, en route vers l’Angleterre, la dernière pour
laquelle on pût parler de « civilisation », et Powlett allait
sûrement leur accorder des permissions.


— T’as envie de baiser, pas vrai, Cundall ?
dit Doud avec mépris et un grand clin d’œil vers Kydd.


Kydd, tout gauche de son nouveau rang, ne savait
pas très bien comment se comporter avec ses vieux amis. Il rendit le clin d’œil
avec un sourire timide.


Doud, passant à côté de Cundall, vint retrouver
Kydd aux haubans de misaine.


— Qu’est-ce que Sa Grandeur pense de tout ça,
Tom ?


Kydd saisit l’occasion avec gratitude.


— Nicholas ? Il pense qu’on perd du
temps. Si c’était la guerre, à cette saison on n’aurait aucune chance d’attraper
le galion de Manille, et nos parts de prise ne vaudraient pas le déplacement.


Doud hocha la tête avec une grimace.


— C’est bien ce que je pensais. Plus tôt on
repartira, mieux ça vaudra.


Kydd était reconnaissant non seulement de son
amitié, mais de lui avoir montré qu’il pouvait encore être sociable avec ses
vieux amis, même s’il avait un autre comportement dans son nouveau rôle. La
cloche résonna sèchement derrière eux. Deux coups. Kydd regagna son poste à l’arrière.


— On a des visiteurs, on dirait, murmura l’un
de ses hommes qui l’attendait au pied de l’artimon en montrant la chaloupe d’un
navire marchand qui approchait Artemis par l’arrière.


 


Ses quatre nageurs se donnaient beaucoup de mal. Dans
la chambre, une silhouette solitaire en culotte et tricorne, manifestement pas
un marin.


— Ho, du canot ! beugla Quinlan, homme
de quart.


Le canot ne s’écarta pas, ne répondit pas, mais
fit mine de venir à couple.


— Au large, le canot ! rugit Quinlan.


L’officier de quart, Rowley, s’approcha du pavois.


— Jetez-lui un boulet s’il recommence, dit-il.


Un matelot ricanant saisit un boulet de douze
livres d’une caronade et le tint au-dessus de sa tête. Devant cette menace, le
canot cessa d’approcher et les hommes s’appuyèrent sur leurs avirons. L’homme
assis à l’arrière se leva tout vacillant pour crier, mais sa voix énervée et
aigre était inaudible dans le clapotis des vagues contre le flanc de la frégate.
N’ayant obtenu aucune réponse, il jeta son chapeau, exaspéré, en agitant le
poing.


— Peut-être devrions-nous laisser ce butor
approcher, dit Rowley en tirant sur ses manchettes. Un seul homme à bord, Hallison.


Quand l’homme apparut enfin par-dessus le pavois, il
était dans une rage folle.


— Vous, monsieur, jeta-t-il à Rowley, vous
êtes le patron de ce navire, de ce… de ce…


Rowley attendit que le bafouillis se calme.


— Non, monsieur, ce n’est pas moi. Lieutenant
Rowley, troisième de la frégate de Sa Majesté Artemis, dit-il avec une légère
courbette qui n’aurait pas été déplacée pour une présentation à la cour.


L’homme le regarda fixement puis reprit avec
emportement.


— Veuillez aller le chercher, s’il vous plaît.


— Le capitaine Powlett n’est pas en mesure de
vous voir, monsieur, dit Rowley d’un ton sec. Il a débarqué pour présenter ses
respects au gouverneur.


— Eh bien, monsieur, je l’attendrai.


Ses vêtements gris sombre et noir suggéraient qu’il
appartenait peut-être au clergé.


— Je vous serais obligé de bien vouloir me
dire de quoi il s’agit, monsieur, dit Rowley très froid.


— Cela ne vous regarde en rien, monsieur, je
vous assure. C’est votre capitaine que je veux voir et le sujet est, si je peux
me permettre, d’une certaine urgence.


Rowley hésita.


— Cela peut prendre un certain temps. Puis-je
vous suggérer… ?


— J’attendrai le temps qu’il faudra.


Il croisa les bras, regardant d’un air furieux
Rowley, qui serra les lèvres.


— Allez chercher un siège au carré, ordonna-t-il.


Quand le siège arriva, il le posa sur le pont et l’indiqua
d’un geste sans dire un mot.


Powlett revint plus d’une heure plus tard, le
visage fermé. Le sifflet du bosco trilla et il se hissa rapidement à bord.


— Dieu du ciel, qu’est-ce que c’est que ça !
rugit-il en voyant la silhouette obstinément assise sur une chaise au milieu du
pont.


— Vous êtes le capitaine ? dit l’homme
glacial.


— Que diable ? jeta Powlett à Rowley.


— Monsieur, cet homme…


— Hobbes, Edward Hobbes. Peut-être
connaissez-vous ce nom ?


La voix aigre, dictatoriale, n’aurait pu être
mieux calculée pour irriter Powlett sur son propre gaillard d’arrière, mais son
hésitation, provoquée plus par cette effronterie que par un effort de mémoire, donna
du temps à Hobbes.


— Ou peut-être pas, c’est sans conséquence.


Il fouilla dans sa poche et sortit une enveloppe.


— Mais je pense que ceci l’est.


Il la tendit à Powlett d’une main molle, l’ancre
surjalée, symbole du Conseil de l’Amirauté, bien visible sur l’enveloppe.


Powlett la reçut de mauvaise grâce et en sortit le
contenu pour le lire.


— Vous remarquerez qu’il est fait mention de
toute assistance possible de tout navire du roi, dit Hobbes avec une assurance
irritante.


— Je vois ici que vous êtes un homme de
science, monsieur, à présent engagé dans un voyage de découverte. Je ne vois
vraiment pas en quoi ceci pourrait affecter les affaires d’un navire de guerre.


— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. (Hobbes
jeta un regard sur le mouillage et tendit le bras.) Voilà mon navire, un brick
d’une manière quelconque. Son mât a été fendu dans une tempête et avant d’avoir
trouvé une pièce de la bonne espèce de bois, venue d’ici ou d’ailleurs, il
semble qu’il ne puisse s’aventurer plus loin sur les mers. (Ses narines étaient
pincées d’exaspération.) Mon objectif, monsieur, est astronomique. Il est
essentiel que je me trouve à un point du méridien diamétralement opposé à celui
de Greenwich à une date qui n’est pas très lointaine, pour une observation
cruciale, dont la nature ne vous concerne pas. Vous voyez donc que je suis
paralysé, monsieur, et que j’ai besoin d’un moyen de transport vers ce point –
vers la grande mer du Sud, inutile que je vous le rappelle.


Powlett le regardait, stupéfait.


— Monsieur, dois-je comprendre que vous me
demandez de modifier la route de mon navire de quelque deux mille milles pour
votre seule convenance ?


Hobbes se raidit.


— Ma convenance n’est pas en cause. Seule la
science l’est. Cette observation ajoutera matériellement à la somme de
connaissances sur la précession de la terre qui devrait, du moins je l’aurais
cru, intéresser même le moindre pratiquant de la navigation, acheva-t-il d’un
ton sarcastique.


Powlett se redressa.


— C’est impossible ! Cette frégate est
un navire de guerre et pas un maudit…


Hobbes se pencha et parla d’une voix dure, sèche.


— Je n’ai pas besoin de vous rappeler, capitaine,
que la lettre est signée de sir Philip Stephens lui-même, que je connais aussi
personnellement. Seriez-vous la cause de mon incapacité à accomplir mon devoir
envers l’Amirauté, je n’ai aucun doute que vous pourriez…


— Fort bien ! Votre lettre vous donne
suffisamment d’autorité, mais vous aurez à rendre compte de ceci, monsieur, n’en
doutez pas.


Hobbes se détendit, satisfait.


— Monsieur Prewse, nous rentrons à la maison
par l’est, par le cap Horn. Ayez la bonté de me rejoindre dans ma cabine à six
coups avec les cartes.


— Je peux donc prier mon assistant d’apporter
mes instruments à bord, dit Hobbes.


C’était une affirmation et non une question.


— Assistant ? jeta Powlett.


— M. Evelyn, un jeune homme fort capable.
Et nos valets, bien sûr.


Les yeux de Powlett brillèrent d’un éclat
dangereux.


— Et votre cuisiner et votre blanchisseuse, sans
doute ?


Hobbes renifla.


— Ces facéties sont inutiles, capitaine, je
vous rappelle que le temps est un élément essentiel.


 


— Pas de permission ? Les maudits bâtards !
Quel droit z-ont-y de dire à Black Jack l’heure qu’il est ?


Haynes était pâle, dangereux. Kydd ne disait rien.


Renzi répondit tranquillement :


— Tous les droits. Ils sont en mission pour l’Amirauté
et nous sommes un navire du roi. Mais je ne pense pas que ce soit la raison qui
nous empêche de descendre à terre. Souvenez-vous que c’est un territoire
espagnol et qu’ils n’admettraient pas volontiers notre présence. Il y a toutes
les chances que si nous débarquons, cela provoque du grabuge.


— C’est si on a pas le droit de débarquer qu’il
va y avoir du gras-bougre, compagnon, dit Crow sans humour.


Le sombre silence fut rompu par Mullion dont la
lourde mâchoire et les anneaux d’oreilles en cuivre s’ajoutaient à ses grandes
mains robustes pour donner une impression de force indomptable.


— Vous avez peut-être oublié quelque chose, messieurs,
dit-il avec un demi-sourire.


— Et quoi donc ? ajouta Haynes.


— On est partis pour la grande mer du Sud, et
si c’est pas le meilleur endroit pour les parts de prise, vous savez que c’est
ce qu’y a de mieux pour foutre.


Kydd ne connaissait rien d’autre sur les indigènes
des îles que les récits populaires allant du cannibalisme à un vert paradis.


Le reste de la table se ranima et se mit à
babiller. Il y eut un grattement derrière la toile. Haynes, le plus proche, sortit
la tête d’un air menaçant.


— Ouais ?


— M. Fairfax veut que les messieurs de
science viennent avec vous, monsieur Haynes, émit une voix inconnue.


— Non, pas ici, mon gars, dit Haynes
abruptement.


— Et il a dit que c’était vous la plus petite
table et que vous pouviez facilement en prendre deux.


Haynes jura.


— Le carré en prend deux, et leurs valets
viennent ici, poursuivit la voix sans le moindre remords. Qu’est-ce que je dois
lui dire ?


 


Le couple n’aurait pu être plus contrasté.


— Merci, messieurs, dit l’un aimablement. Ben
Doody, et je m’occupe de M. Evelyn. Vous aurez pas besoin de me voir
souvent, ajouta-t-il, son grand tricorne tenu maladroitement dans ses vastes
mains, sans doute plus à cause du plafond bas que par respect.


Sa silhouette bucolique était tout sourire.


L’autre était un petit homme pincé, grincheux, dont
l’habit noir sinistre ressemblait à celui d’un clerc dans la misère. Son
premier commentaire fut :


— Nous avons l’habitude de manger en privé, vous
comprenez.


Haynes se leva lentement et s’avança vers lui. L’homme
recula mais se prit le pied dans un piton et tomba à genoux.


Kydd l’aida à se redresser et lui demanda :


— Et qui êtes-vous ?


— Rance, Jeremiah Rance.


Il jeta à Haynes un regard vicieux avant d’ajouter :


— Valet de M. Hobbes.


— Vous avez votre attirail ? dit Crow, très
calme, en regardant l’un et l’autre.


Doody prit un air perplexe, mais Rance eut un
geste du pouce vers l’extérieur.


— Oui, tout est là, dehors.


Il s’écarta pour que quelqu’un puisse passer et
aller chercher les bagages. Personne ne bougea. Crow regarda soigneusement
Haynes, qui lui rendit son regard mais avec un éclat cruel.


— Le voyage de retour va être long, à ce qu’on
m’a dit.


 


— Monsieur, c’est absolument impossible. Nos
cartes sont vieilles du siècle dernier. Rien que d’y penser, c’est de la folie.


Contrairement à son habitude, le maître était
particulièrement catégorique, et Powlett, toujours courroucé, se calma.


— Et vous cherchez à me dire que nous ne pourrons
pas atteindre leur méridien à temps ? Nous devons prendre des risques, monsieur.


La table débordait de cartes et Kydd en apportait
d’autres.


— Des risques ? Le mot est trop faible, monsieur,
ces îles sont si nombreuses que personne ne les a jamais comptées et elles sont
de l’espèce corallienne dont les crocs peuvent arracher le cœur du navire le
plus robuste. Même le capitaine Cook a failli couler après avoir touché sur un
îlot de corail.


Powlett avait du mal à maîtriser sa fureur. L’archipel
des Grandes Philippines s’étendait sur mille milles du nord au sud, opposant
une barrière à tout navire voulant passer de la mer de Chine dans les étendues
sans limites de l’océan Pacifique.


— Les Espagnols les traversent en toute
sécurité – j’ai entendu le nom San Bernardino.


— Oui, monsieur, mais ils ont des cartes et
des pilotes qu’ils ne voudraient pour rien au monde nous fournir. Monsieur, il
est de mon devoir de dire que c’est un danger mortel pour notre navire de nous
promener dans des mers inconnues à la recherche d’un passage. Nous n’avons pas
le choix, il faut faire le grand tour.


— Trois, quatre cents milles vers le nord, la
même distance de l’autre côté – cela m’enrage, monsieur Prewse – et la mission
sera ratée !


Powlett rejeta la carte et fixa, exaspéré, le
mouillage à travers les grandes fenêtres de poupe. Kydd fit un mouvement.


— Monsieur, dit-il, nous avons Doody, l’un
des valets de ces messieurs. II…


— Tiens ta langue, marmonna Prewse en
rassemblant les cartes. Ce n’est pas ton affaire.


Mais Powlett se retourna.


— Qu’est-ce qu’il y a, Kydd ?


— Eh bien, monsieur, il dit qu’ils ont eu une
visite venue de terre, un lord maire espagnol ou quelque chose comme ça, qui
était très impatient d’aller vers le sud jusqu’à la province centrale. Il leur
a offert des dollars d’or pour l’y conduire.


Kydd remarqua l’expression tendue de Prewse mais
poursuivit avec respect :


— Bien sûr, ils ont été obligés de refuser, mais
je vous demande pardon, monsieur, il me semble que vous pourriez lui proposer
de le transporter si en échange il vous conduit de l’autre côté.


— On peut pas faire confiance aux Espingos, monsieur.


Powlett se frottait le menton, pensif.


Il y a loin de Manille à la province centrale. Je
pense que les détails d’un arrangement n’intéresseraient pas nécessairement les
supérieurs de ce maire.


Brusquement, il prit sa décision.


— Qu’il monte à bord. On lui promet le
transport pour de l’argent et nous discuterons ensuite des solutions.


Le peu d’espagnol de Rowley était très insuffisant,
mais le personnage fit mine de ne pas le remarquer. C’était un homme au teint
sombre, aux yeux noirs luisants, aux expressions et aux gestes extraordinairement
contrôlés, tous ses mouvements étudiés, gracieux mais toujours vigilants.


Ne connaissant pas le salut naval dû à un corregidor
espagnol, Powlett avait aligné à la coupée tous les aides-boscos possibles.
Les sifflets de cérémonie résonnèrent clairs et stridents, tout à fait satisfaisants
pour le fier Espagnol. Il s’inclina et salua avec la plus grande courtoisie
mais rechigna un peu à descendre avec le premier lieutenant. On n’avait pas
encore vu beaucoup de frégates de combat d’une telle qualité dans ces eaux.


Du gaillard d’avant, Stirk observait ces
formalités avec intérêt.


— Où c’est-y qu’ils vont le mettre ? C’est
Hobbes qui a la cabine.


Crow arriva à cet instant.


A l’arrière de la batterie. T’as pas entendu :
c’est interdit pour nous. Ils ont peur qu’il y ait du gras-bougre.


Le terme faisait le tour du navire à toute vitesse.


Doody, hésitant, émergea de l’écoutille arrière. Un
coup d’œil circulaire lui révéla Kydd, auquel il fit signe et qui, avec un
sourire, l’encouragea à s’approcher.


— M. Hobbes est dans une colère noire, gloussa
Doody. Veut pas parler à l’Espagnol, dit qu’on n’arrivera jamais à temps à son
méridien à cause de ce retard.


Pourquoi qu’il est si pressé ?


— C’est un truc avec les instruments – il
faut qu’il prenne les mesures de l’autre côté du monde exactement à la même
heure qu’ils le font à Greenwich, mais pourquoi ?


— Votre Evelyn, il a l’air assez malin, dit
Crow.


— Ça c’est vrai ! Il vit pour la science.
Je l’ai vu debout passé minuit à lire ses livres et ses papiers – mais il m’envoie
coucher, qu’il soit béni.


Kydd sourit.


— Alors, cette croisière vous plairait bien ?


— Oh oui ! Je me suis engagé auprès de M. Evelyn
pour voir le monde et je l’ai vu. (Son large visage de campagnard était épanoui.)
Je vais en avoir, des histoires, à leur raconter quand je rentrerai au village,
j’aurai pas besoin de me payer une bière pendant des mois.


Les marins rugirent de joie et Doody regarda
autour de lui, enchanté.


— V’ià votre compagnon, dit Crow en voyant
Rance surgir par l’écoutille avant.


Voyant Doody, il s’approcha.


— Hobbes veut qu’on range ses affaires, ordonna-t-il,
et tout de suite.


Doody cligna de l’œil vers les matelots et partit
avec lui.


Artemis faisait route au sud à belle
vitesse, la mousson du nord-ouest parfaitement adaptée à cette croisière à
travers une mer intérieure, le long d’îles tropicales, de quelques centaines de
milles comme Mindoro la montagneuse, ou de minuscules îlots de sable de
quelques centaines de yards. Toutes étaient couvertes d’une végétation dense, la
jungle descendant jusqu’au bord de l’eau et rien n’indiquant une présence
humaine.


Le corregidor et son petit groupe restaient
entre eux et on les voyait peu. C’était le mieux pour les marins car Hobbes
avait l’habitude d’arpenter le pont à l’aube, gênant les hommes dans leur tâche
de nettoyage, de sorte qu’il était suivi d’un nuage de malédictions.


L’après-midi suivant, Artemis longea la
côte de Panay ; les montagnes bleues de l’intérieur étaient bien visibles.
Quand on piqua le premier petit quart, on serra le vent pour se diriger vers l’est
autour de la pointe sud de l’île et, au crépuscule, ils atteignirent leur
destination, la petite ville provinciale d’Ylo-Ylo.


Dans le soleil de la fin d’après-midi, on
apercevait un groupe de bâtiments bas, au bord de l’eau, dont la blancheur contrastait
avec le bleu sombre de la mer, le vert profond de la végétation tropicale et le
couchant rouge.


— Les hommes à la coupée !


Le corregidor débarqua sans tarder. Le
canot d’apparat d’Artemis fut chargé de cette tâche. Les nageurs
tiraient ardemment sur leurs avirons en direction de la côte et Hobbes les
regarda partir puis se tourna vers Powlett.


— Puis-je savoir pourquoi nous ne repartons
pas immédiatement ? Ne perdons pas un instant, monsieur, nous…


— Allez au diable ! Nous ne pouvons
bouger d’ici avant d’avoir un pilote, jeta Powlett. Si l’Espagnol tient sa
parole…


La nuit tropicale tomba, les lumières se mirent à
luire dans l’obscurité violette du rivage. L’équipage du canot était rentré
depuis longtemps. La longue ombre sur la mer proche était l’île brune abritant
Ylo-Ylo, et parfois les odeurs particulières d’un village étranger les
entouraient. Mais, faute de pilote, le navire restait immobile dans la nuit.


Le jour suivant n’avait qu’une heure quand une
bouffée d’activité à terre se traduisit en une pirogue à deux balanciers venant
droit vers Artemis. Il y avait deux hommes à son bord, un Espagnol et un
Philippin. L’esquif avec son unique voile latine de couleur vive vira joliment
dans un arc-en-ciel d’embruns et vint à couple.


Le gamin philippin envoya une amarre rugueuse en
libre de coco et l’Espagnol grimpa à bord.


— Piloto, dit-il très fort comme s’il
craignait de ne pas être compris par les officiers anglais.


Levant les sourcils aux paroles hachées de Rowley,
il répondit, toujours fort, en mots simples.


— – Notre pilote, monsieur, dit Rowley. M., euh,
Salcedo. Je crois qu’il demande que le bangkha soit pris en remorque
pour qu’ils puissent l’utiliser pour repartir.


— Très bien, répondit Powlett.


Son regard sembla troubler l’homme, ou peut-être
était-ce simplement la taille intimidante de la frégate, beaucoup plus grande
que les vaisseaux de commerce habituels dans la région. Salcedo était courtaud,
avec toute l’intensité d’un Ibère, et ses tentatives d’arrogance n’étaient pas
convaincantes.


Il s’approcha du bord et cria furieusement vers le
Philippin qui amena et rangea la voile, laissa filer un peu d’amarre et la
passa autour du mât avant de grimper gauchement au flanc de la frégate : en
franchissant le pavois, il buta et tomba à plat ventre.


Salcedo jeta un regard aux officiers sur le
gaillard d’arrière et revint vers le gamin impuissant. Avec un grondement de
colère, il sortit de sa chemise une brève glène d’une substance noire et souple,
montée en cuir à un bout et terminée à l’autre par une excroissance noueuse. Il
en frappa le gamin qui attendait, immobile, à quatre pattes, mais le regarda
avec une haine farouche quand les coups cessèrent.


Le visage de Powlett se durcit.


— Conduisez cet homme à l’avant et veillez à
son confort.


Crow fit un signe à Kydd, qui emmena le gamin.


Cela paraissait logique : Pinto était portugais,
c’est-à-dire presque espagnol, et d’ailleurs il admit de mauvaise grâce qu’il
connaissait la langue. Kydd lui confia le Philippin dont le visage brun et les
yeux noirs s’éclairèrent devant la sympathie que son châtiment lui avait value.


On vit bientôt que Pinto savait plus qu’un peu d’espagnol,
car il put expliquer l’étrange instrument de Salcedo.


— Il l’a battu avec le pénis d’un cheval, dit-il,
le visage impassible. C’est douloureux, mais surtout pour l’honneur.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Il dit qu’il s’appelle Goryo – c’est son
nom ylongo, il vient de Guimaras.


— Dis-lui qu’on va bien s’occuper de lui, compagnon,
dit Petit.


Le temps que Kydd atteigne son poste à la barre, la
frégate était parée à lever l’ancre. Elle sortit sans peine du fond sableux et
les voiles se déployèrent sur toutes les vergues. D’une gracieuse courbette, Artemis
s’en fut sur la mer scintillante vers l’horizon oriental, presque exactement à
mi-chemin de la barrière des Philippines.


Le pilote se tenait impassible à côté de la barre,
mais tous les officiers d’Artemis et le maître étaient aussi sur le
gaillard d’arrière. Il leur était bien difficile de confier ainsi la sécurité
du navire à un seul homme, et il régnait parmi eux une atmosphère d’appréhension.


On laissa Panay en arrière, mais il y avait d’autres
îles, grandes et petites, de tous côtés. Au début de l’après-midi, l’une d’elles
se dressa en travers de leur chemin ; à l’arrière-plan, le gris-bleu d’une
côte montagneuse plus lointaine s’étendait aussi loin qu’on pût voir dans les
deux directions – blocage complet de leur progression.


Powlett ne voulait prendre aucun risque. Dans les
porte-haubans de misaine, Kydd sondait, tâche délicate et très mouillée. Retenu
au hauban par une ceinture de toile, il se tenait seul sur l’étroite
plate-forme, penché au-dessus de la mer. Chaque coup de sonde commençait par un
balancement, de plus en plus accentué jusqu’à ce qu’il puisse faire tourner le
poids de plomb en cercles au-dessus de sa tête pour l’envoyer dans l’eau, bien
en avant. La ligne filait, le navire la rattrapait et, quand elle était à la
verticale, Kydd annonçait la profondeur d’après la marque la plus proche de l’eau –
étamine rouge, cuir noir, serge bleue ou une évaluation intermédiaire. Ce n’était
pas un travail de timoré. Une hésitation du poing sur la ligne pouvait faire
tomber les sept livres de plomb sur un crâne exposé.


— Pas de fond avec cette ligne ! cria
Kydd.


Les jets successifs n’apportaient pas le
relâchement annonçant que le plomb avait touché.


Il continuait, régulier, toujours avec le même
résultat, rapidement trempé par la ligne mouillée.


L’île était devant eux. Les visages des officiers
se durcirent quand la frégate s’en approcha.


— C’est l’île de Masbate, apparemment, dit
Rowley en réponse à un grognement de Salcedo.


Artemis gardait son cap, mais tout le long
du pont les regards anxieux suivaient sa route.


— Monsieur, nous sommes en danger ! jeta
Parry, le regard féroce fixé sur Salcedo qui continuait à regarder droit devant,
morose.


Powlett jeta un coup d’œil à Salcedo.


— Le passage sera étroit et difficile, monsieur
Parry. Nous allons suivre le chemin qu’indique cet homme.


Kydd relança le plomb qui plongea dans la mer, mais
cette fois, la ligne se relâcha. Il la tendit rapidement et, quand le navire la
rattrapa, son cri changea :


— Douze brasses !


Le corail mortel était à présent à quelque
soixante-douze pieds sous la surface.


Sur le gaillard d’arrière, les hommes se
regardèrent.


— Gardez le cap, dit Rowley.


La tension montait et, sur le pont, tous les
marins hors quart avaient pris l’air inquiet.


— À la marque, dix !


Kydd remonta rapidement la ligne, main sur main, en
même temps qu’il apercevait vaguement une lueur pâle, rapide, suivie par une
forme plus sombre mal définie avant que la mer ne retrouve son bleu-vert
profond.


Il est toujours troublant pour un marin de sentir
autre chose qu’une profondeur infinie sous sa quille, et Kydd n’avait jamais eu
l’expérience d’un fond corallien. Soixante pieds : Artemis en
calait à peu près dix-huit à son point le plus profond, l’arrière.


Salcedo semblait énervé. Il avait le regard fixé
comme sur un amer, mais il n’y avait rien qui pût ressembler à une marque quelconque
sur les pentes verdoyantes de l’île.


Kydd observait avec soin : l’étamine rouge
accrochée à la ligne pendait quelques pouces au-dessus de l’eau.


— Huit brasses ! gueula-t-il.


Quarante-huit pieds seulement séparaient le fond
vulnérable d’Artemis du cruel corail. Les alternances pâles et sombres
étaient plus nombreuses. Il frissonna et ramena la ligne pour un autre coup.


Cette fois, c’est le maître qui intervint.


— Monsieur, je dois vous faire remarquer :
à moins de laisser porter rapidement, nous ne franchirons pas la pointe.


Il hésita, puis poursuivit :


— C’est difficile, monsieur, de rester immobile
alors que nous approchons des dangers sur la parole d’un Espagnol.


— C’est sans doute un chenal que nous suivons,
répondit sèchement Powlett. Que cet homme nous jette à terre n’aurait pas de
sens.


— À la marque, cinq !


Le cri de Kydd parvint clairement au gaillard d’arrière.
Trente pieds sous la quille ! Les officiers bougèrent mais Salcedo
continuait à regarder devant lui.


— C’est trop, monsieur, nous allons être
poussés à terre.


Le maître fit face à Powlett, qui l’écarta.


— Tenez-vous tranquille ! rugit-il.


À cet instant, il y eut un bruit de bagarre sur le
gaillard d’avant et Pinto se précipita, suivi par Goryo, manifestement affecté
par les généreuses tournées de tafia.


— Monsieur ! dit Pinto haletant au
capitaine en touchant son front. Cet Ylongo, il me dit, nous sommes condamnés !


L’urgence lui faisait perdre son anglais. Salcedo
se tourna vers lui, puis vers le Philippin.


— Quoi ? rugit Powlett.


Salcedo baragouina quelque chose au Philippin qui
lui répondit en criant.


Pinto avait les yeux écarquillés.


— Monsieur, ils ont l’intention de nous jeter
sur le récif et de nous laisser piller par les indigènes !
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Il y eut une seconde de silence terrible, rompu par
le cri anxieux de Kydd : « Quatre brasses ! », et suivi d’une
bouffée d’actions simultanées. Salcedo plongea vers le pavois et fut écrasé sur
le pont par Hallison ; Powlett gueula des ordres qui firent rentrer la
frégate dans le vent pour l’arrêter, et tous les hommes se précipitèrent vers
le côté pour regarder à travers l’eau transparente.


Le fond corallien était clairement visible à
vingt-cinq pieds, débauche de roches colorées entrecoupée de plaques sablonneuses,
avec juste assez de profondeur pour noyer le tout dans une teinte menaçante. La
frégate continuait à dériver lentement en dépit de ses voiles masquées. Le
piège était bien préparé ; en route vers la pente du récif, avec vent
constant par l’arrière, le navire à gréement carré ne pouvait en aucun cas
rentrer dans le vent et s’écarter.


Le temps manquait. Artemis en panne, Powlett
se tourna vers Parry :


— Prenez la pirogue, trouvez-nous un passage.


Il pivota vers Salcedo :


— Et emmenez ce chien galeux hors de ma vue :
aux fers !


Parry, posant en toute hâte son chapeau et ce qui
pouvait l’encombrer, fit un signe à Doud qui passa par-dessus le pavois et dans
les porte-haubans d’artimon pour rapprocher le bangkha et permettre à l’officier
d’y descendre avant de le suivre. Le petit Philippin plongea par-dessus bord, émergea
en crachant et se hissa dans l’étroite embarcation, dont Doud lui laissa la
barre.


Le bangkha s’en alla rapidement, après
avoir récupéré au passage la sonde à main de Kydd.


Kydd en attrapa une autre et reprit sa tâche, tout
en regardant les jardins de récifs passer lentement sous la coque tandis que la
frégate dérivait. Parfois des têtes de corail s’élevaient au-dessus de ce paysage
exotique, et leurs détails étaient affreusement clairs.


Vingt pieds.


Tous les regards étaient sur le bangkha, écarté
d’un demi-mille et qui semblait préoccupé par un endroit particulier.


Quelle chose terrible d’envisager la destruction
de leur magnifique machine de guerre – qui était aussi leur foyer, leur
refuge, leur tout… Kydd, envahi d’une froide incertitude, rassemblait sa ligne
pour un autre coup de sonde, mais avant qu’il ne puisse commencer le balancement,
il sentit la frégate trembler sous ses pieds. Presque aussitôt, il y eut un
autre grondement, à peine sensible, puis la dérive d’Artemis fut stoppée
et elle sembla pivoter doucement.


Il entendit quelque chose gratter la coque. À l’arrière,
la mer se chargeait rapidement d’un nuage de particules. La peur s’inscrivit
sur tous les visages. Puis le navire se dégagea et poursuivit sa lente dérive.


Kydd chercha du regard le bangkha. Il était
à un mille, à la pointe marquant la fin de la grande île, mais il revenait et
Parry s’y tenait debout, au risque d’être heurté par la longue bôme. L’esquif s’arrêta
à quelques centaines de yards de l’étrave. Parry amena la voile et se dressa. À
son signal, on borda le petit hunier, et Artemis prit un peu d’erre dans
sa direction. Le bangkha l’attendit, puis se dirigea vers un autre point.


Ils se rapprochaient encore de l’île, mais selon
un angle conduisant à sa pointe, et Kydd sentit instinctivement qu’ils suivaient
un chenal plus profond, creusé par les courants autour du cap. Les sondes
avaient cessé de diminuer. Ils passèrent tout près de l’île, presque à portée
de voix du petit groupe de villageois rassemblés sur le rivage et qui
regardaient, stupéfaits, ce grand navire passer si près. Quelques-uns firent
des signes timides, mais le navire avançait, si bien qu’en quelques minutes ils
étaient de l’autre côté de l’île et s’en écartaient.


Le corail disparut rapidement, la mer reprit son
bleu cobalt anonyme. Le charpentier vint annoncer que la cale était sèche et
Parry fut reçu cordialement à son retour. Pinto toucha son front et dit à
Powlett :


— L’Ylongo, il dit qu’il sait où on va et que
c’est à neuf lieues – c’est là qu’il va voir son frère.


On envoya de la toile et, dans l’allégresse
générale, Artemis s’en fut sur la mer scintillante.


— Quelle superbe vision, capitaine.


Hobbes avait terminé son petit déjeuner, inconscient
du drame de la matinée, et il était prêt à faire sa promenade sur le pont. Il
regarda curieusement Powlett :


— Je vois que votre ami espagnol a encouru
votre colère. Il semble tout à fait furieux de son sort et prétend qu’il sera sacrifié
quand le navire touchera les rochers.


Malgré sa curiosité manifeste, Powlett ne lui
expliqua rien.


La barrière infranchissable était toujours devant
eux, mais on vit bientôt que la partie nord chevauchait la partie sud : avant
le repas de midi, les deux caps avaient pris substance et un chenal profond s’ouvrait
entre eux. Il s’élargit et l’on sentit un peu de houle. La pointe sud s’écarta,
révélant une fente étroite mais bien définie entre les deux masses de terre. Le
chenal s’élargit encore ; ils commencèrent à ressentir une houle longue, langoureuse,
qui ne pouvait venir que d’un grand océan à la recherche de la terre.


— Dieu soit loué ! marmonna Hobbes.


Powlett prit soudain une décision :


— Demandez à ce garçon (en montrant Goryo) où
il y a une aiguade. Nous allons profiter de l’occasion pour faire du bois et de
l’eau pendant que c’est possible.


 


C’était une scène de splendeur tropicale. Kydd avait
l’impression d’être un intrus grossier dans ses rudes vêtements de mer en débarquant
du canot dans l’eau peu profonde d’une baie sablonneuse abritée derrière la
pointe.


— C’est un véritable enchantement, souffla
Renzi, arpentant doucement la plage vers l’ombre des palmiers qui la bordaient.


Mettre le pied sur le sol d’une colonie espagnole
déclenchait un frisson de culpabilité – mais aussi une appréhension bien
réelle, car si un navire espagnol doublait brusquement la pointe pour s’en prendre
à Artemis, le petit groupe à terre serait abandonné. Et malgré les
assurances de Goryo, il pouvait y avoir un fort espagnol sur les falaises
verdoyantes, un peu plus loin dans les terres. En cet instant même, un groupe
de soldats pouvait être occupé à se frayer un chemin vers eux.


Quelques soldats armés se hâtèrent pour garder les
deux extrémités de la plage. Kydd se rendait bien compte qu’en cas de
difficulté ils réussiraient tout juste à gagner un peu de temps, mais cela
pourrait suffire pour leur permettre de retourner au cotre, sagement mouillé
sur une petite ancre à une douzaine de yards de la plage, l’étrave vers le
large.


La jungle épaisse de cette île, avec ses couleurs
et ses bruits, distrayait Kydd. Il éprouvait très fort la responsabilité de son
petit groupe.


— Eh ben, remuez-vous un peu, bande de
fainéants ! cria-t-il, autant vers Renzi que vers ses hommes qui restaient
émerveillés devant la profusion naturelle.


Le groupe de Renzi devait remplir les grands
tonneaux à la source surgissant des rochers, quand le groupe de Kydd les aurait
vidés du reste de vieille eau et les aurait roulés jusqu’en haut de la plage, mais,
pour l’instant, Renzi perdait du temps à admirer le paysage.


Les hommes se mirent au travail, sans entrain. L’eau
stagnante s’écoula dans le sable doré, puis le tonneau remonta la pente de la
plage jusqu’aux énormes palmiers et aux rochers, un peu plus loin.


Chaque barrique ferait une demi-tonne une fois
pleine, il faudrait la faire rouler sur des espars jusqu’en bas de la plage
mais ils n’auraient pas à la charger laborieusement dans le canot : l’eau
douce étant plus légère que l’eau salée, les gros tonneaux regagneraient
gentiment le navire en flottant.


Kydd s’appuya de l’épaule à la barrique avec les
autres et le travail se poursuivit. Il ne pouvait s’empêcher de jeter des regards
vers le feuillage dense du bord de la jungle en pensant à ce qui pouvait se
cacher derrière. Cette terre était exotique et subtilement hostile. Regagner la
sécurité familière du navire serait bien agréable.


Une inquiétude étrange le saisit. Quelque chose
avait changé, il ne savait pas très bien quoi. Ses cheveux se dressèrent sur sa
nuque. Le gros tonneau s’arrêta, mais les grognements de mauvaise humeur
cessèrent quand les hommes virent le visage de Kydd. Il s’était figé pour
chercher à sentir, et soudain il comprit. C’était le silence. Les cris rauques
des perruches avaient cessé, leurs querelles s’éloignaient, remplacées par un
silence menaçant.


Les yeux de Kydd fouillèrent la jungle épaisse. Qu’est-ce
que c’était ? Le reflet d’un œil ? Un mouvement de feuilles peu
naturel ? Ils n’étaient pas armés. En cas d’attaque soudaine, tout serait
fini en quelques instants. Les paumes moites, il réfléchit à ce qu’il pouvait
faire. Attendre ne ferait que permettre à la troupe dissimulée de grossir jusqu’à
ce qu’elle soit prête à attaquer.


Il lança un cri rauque à la sentinelle la plus
proche et, saisissant un chaudron, se hâta vers le sentier à peine visible dans
la jungle. S’il pouvait, avec les sentinelles, gagner du temps pour les autres…


Des cris terrifiés s’élevèrent et une bonne
douzaine de petits enfants brun foncé apparurent. Ils se cramponnaient les uns
aux autres, terrorisés, regardant Kydd de leurs grands yeux noirs.


— Pour l’amour de Dieu ! jeta-t-il, lâchant
son chaudron et laissant les battements de son cœur se calmer.


Son expression aurait convenu pour envahir un pont
ennemi, mais ici… Il se força à sourire.


— Vous êtes qu’une troupe de vauriens, m’entendez-vous !
lança-t-il.


Ils étaient terrifiés et le regard de Kydd fut
attiré par un petit garçon qui tirait fébrilement sur la robe en loques de sa
grande sœur.


— Viens ici, petite fouine ! dit-il, tendant
la main et claquant des doigts.


Personne ne réagit jusqu’à ce que le petit garçon
s’avance d’un demi-pas pour lancer hardiment « Pini-pig ! »
avant de regagner la sécurité de la jupe de sa sœur.


Le cri fut répété par les autres et devint vite un
chant : « Pini-pig ! pini-pig ! pini-pig ! »


Les autres marins avaient rejoint Kydd à la vue
des enfants et grognaient d’exaspération.


— Qui c’est-y qu’ils appellent cochon ? jeta
un solide gabier.


— Je m’en va les fouetter, ça oui, dit un
marin plus âgé.


Kydd s’avança, mais ils poursuivaient leur chant, défiant
les marins. Soudain, Pinto apparut, suivi de Goryo. Kydd ne les avait pas
entendus approcher à bord du bangkha.


— Dis-leur qu’ils vont avoir une raclée s’ils
continuent, dit Kydd.


Mais déjà Goryo leur criait quelque chose dans une
langue étrange ressemblant au babil d’un ruisseau sur des graviers. Cela n’eut
aucun effet. Goryo se tourna vers Pinto d’un air penaud.


— Il dit : les niños très
malpolis pour l’étranger, transmit Pinto, et il veut s’excuser pour eux.


Les marins gardaient l’air furieux.


— Il dit : quand les commerçants des
îles viennent, ils donnent toujours pini-pig. Les enfants pensent vous
êtes un gros bateau, vous avez beaucoup pini-pig.


En fouillant un peu plus loin, Pinto découvrit que
pini-pig était une friandise très appréciée des enfants visayans, sous
la forme d’un tube de bambou fourré de jeune riz pilé et grillé, parfumé au
lait de coco et au sucre de palme.


Kydd dénoua en riant son mouchoir rouge.


— Pas de pini-pig, dit-il doucement, mais
ça c’est pour toi.


Il le tendit à la grande sœur, qui s’avança, toute
timide. Elle accepta avec une révérence et se mit à l’essayer de diverses
façons.


Le visage de Goryo s’adoucit ; il murmura
encore quelques mots à Pinto, qui le regarda vivement.


— Il dit : excusez s’il vous plaît, ils
sont excités parce que demain c’est Noël.


— Vous savez, bien sûr, que cette colonie
espagnole est papiste, dit Renzi. Il n’y a pas de païens ici.


Comme en confirmation, les yeux des enfants
brillèrent et leur chant devint « Nou-iel ! Nou-iel ! ».


Kydd se rendit compte que leur joie était
identique à ce qui devait se produire de l’autre côté du monde, en Angleterre. Le
temps avait passé sans qu’il le remarque, mais chez lui, c’était le gel et le
froid de décembre, les arbres sans feuilles et le vent aigre. Ici, soleil
brillant, couleurs exotiques, fêtes étranges et langue inconnue.


Il se tourna vers Renzi, le regard embué. Il s’était
passé tant de choses au cours de cette année, depuis que la presse l’avait
arraché à sa famille. Il savait qu’il ne pourrait plus jamais retourner à cette
existence innocente, il avait trop changé. Il se racla la gorge et gueula vers
ses hommes :


— Allons, fainéants, la main dessus, ou je
vous ferai voir de quel bois je me chauffe !


 


— C’est monstrueux ! crachota Hobbes. Il
n’y a pas une minute à perdre, monsieur !


Powlett se frotta le menton.


— Il est clair, monsieur, que vous ne
connaissez rien au service maritime. Avant que nous puissions entamer notre aventure
dans la grande mer du Sud, nous devons raidir les haubans de misaine, et, euh… guinder
le mât de hune d’artimon.


Il se tourna vers le bosco.


— C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur
Merrydew ?


— Oui, monsieur, confirma celui-ci, stupéfait.


— Et cela nous prendra jusqu’au coucher du
soleil, demain, poursuivit Powlett.


— Si vous le dites, monsieur.


— Par conséquent, je ne vois aucune raison de
ne pas accorder de permission à terre aux hommes qui ne sont pas indispensables.


Il se tourna vers Hobbes.


— Vous pouvez débarquer, si vous le souhaitez,
monsieur.


Hobbes sortit en reniflant.


— Faites passer pour le commis. Nous verrons
si l’on peut profiter de l’occasion pour obtenir du poisson frais et des légumes.


— Monsieur…


— Monsieur Fairfax ?


— Monsieur, l’Espagnol, voulez-vous…


— Le pendre, cet infâme coquin. Pensez-vous
que je devrais ?


C’était un problème intéressant : il avait
sans aucun doute obéi sur ordre, donc qui était le plus coupable ?


— Eh bien, monsieur, je…


— Il a échoué, il n’a pas obtenu le résultat
souhaité. Nous allons le laisser repartir et s’expliquer sera-t-il assez puni ?


— Mais, monsieur, il va impliquer l’indigène…


— Pas si on lui explique que dans ce cas nous
n’aurons pas d’autre recours que d’exprimer notre profonde gratitude à ses
supérieurs pour la qualité de son pilotage, payé d’un peu d’or.


 


Le lendemain, la plupart de l’équipage d’Artemis
s’engagea dans le sentier de la jungle, le capitaine Powlett et le premier
lieutenant en tête avec Goryo et Pinto, le reste suivant respectueusement, tous
dans leur meilleure tenue de terre. Stirk, portant un coffre, était flanqué de
Kydd et Crow également chargés de petits paquets.


Ils ne risquaient rien des Espagnols indolents, en
ce jour sacré, et si loin des centres provinciaux ; Powlett pouvait
tranquillement circuler à terre avec ses hommes pendant quelques heures – un
coup de canon tiré du navire les y rappellerait en quelques minutes.


À mesure qu’ils avançaient, les sons familiers de
la mer s’éteignirent, remplacés par les cris curieux des geckos, l’appel mélodieux
des loriots, le grincement des perroquets. Les bruissements dans les
broussailles étaient dus sans doute à des cochons sauvages ou à d’autres
espèces inconnues.


Ils s’arrêtèrent à l’orée du village où les
rejoignit le cabeza tout ratatiné. Son discours très formel fut traduit
en espagnol par Goryo puis en anglais par Pinto. Les mots souffrirent peut-être
de ce transfert, mais les sentiments étaient manifestes. Powlett s’inclina et
ils entrèrent dans le village. Les habitants impressionnés s’étaient groupés
dans la clairière devant les huttes à toits de palmes nipa. D’un côté, une
fosse remplie de braises était entourée des vieillards du village, chargés de
faire doucement tourner le lechón – un énorme cochon rôti à la
broche.


Aimablement conduit d’un côté, le capitaine s’assit
avec le cabeza à la seule table dotée d’une nappe, Goryo et Pinto debout
derrière eux. Le reste des hommes s’installa en tailleur sur la terre nue, bien
conscient des tables qui, de l’autre côté de la clairière, attendaient d’être
chargées de nourriture.


Stirk déposa le coffre derrière Powlett. Il
contenait quelques atours abandonnés par l’entourage de lord Elmhurst. Il serait
ouvert au moment opportun.


Poussés par un adulte, les enfants s’avancèrent en
file indienne et offrirent timidement à chaque homme un petit paquet enveloppé
d’une feuille de bananier carbonisée. Incertains, ils regardèrent leur
capitaine. Powlett défit le paquet avec précaution. Il contenait un gâteau de
riz décoloré.


— Bibingka, dit Goryo avec
satisfaction.


Kydd mordit dans le gâteau. Le goût était un
mélange chaotique de saveurs qui lui coupa le souffle. Powlett fut le premier à
reprendre ses esprits et s’enquit poliment auprès du cabeza. Il apprit
ainsi qu’il s’agissait de riz gluant avec du lait de coco fermenté et des œufs
salés.


Le groupe d’enfants se mit à chanter sans la
moindre timidité. C’était remarquable, un chant plein, harmonieux et clair, mais
sans mélodie que Kydd pût reconnaître. Renzi, à ses côtés, dégustait délicatement
son bibingka. Il ne répondit pas aux commentaires de Kydd ; son
regard lointain décourageait la conversation.


Le silence se fit. Powlett se leva.


— Aide-bosco, grogna-t-il, sifflez « Les
hommes, à chanter ».


Après un instant d’hésitation, le sifflet d’argent
égrena son trille, peu naturel dans cette clairière de jungle.


— Les hommes, à chanter ! rugit-il.


Les hommes se levèrent en bougeant les pieds.


— « Il est né le Divin Enfant », dit
Powlett.


— « Il est né le Divin Enfant », reprit
l’aide-bosco.


La voix de Doud surgit la première, pure et claire.
Une basse suivit, puis d’autres, et bientôt tout l’équipage chantait à l’unisson.
Kydd jeta un coup d’œil à Haynes. Le rude officier marinier chantait d’une voix
basse et profonde. Il refusa de croiser le regard de Kydd, qui sentit ses yeux
s’embuer aux souvenirs enfouis remontant à la surface.


Les enfants les observaient avec de grands yeux, émerveillés
du volume sonore que produisaient les marins, mais après deux ou trois autres
chants de Noël, ils s’avancèrent et conduisirent les hommes vers les tables où
le festin était déposé.


Peu importe que les mets aient différé de leur nourriture
normale autant que le chaos exotique de la jungle de la netteté belliqueuse d’une
frégate. Les difficultés de langage jetèrent un voile bienvenu sur la véritable
identité du délicieux bouillon de roussette, du caviar d’œufs de fourmis et de
la viande de chien au nipa et à l’ail. Les hommes mangèrent de bon cœur.


Portés sur les épaules d’un robuste marin puis
jetés en l’air et rattrapés par ceux qui dans un autre monde pouvaient en
pleine nuit atteindre sans effort d’invisibles haubans et se hisser dans la
mâture, les enfants hurlaient de joie. Doody, le visage rouge, les fit glousser
de délice en se transformant en porc qui grognait et glapissait à quatre pattes.
D’autres furent poursuivis tout criants autour de la clairière par un
aide-bosco et un chef de pièce, et ce qui eut le plus grand succès, et fit
lever les sourcils à Powlett, ce fut Bunce et Weems dans une excellente
imitation d’un sergent indigné entraînant un soldat avec un « fusil »
de bambou.


L’après-midi s’écoula. On leur offrit de boire du lam-bunog
spécialement fermenté pour l’occasion le soir précédent, à partir de la sève d’un
palmier. Il était servi dans des demi-noix de coco, mais son aspect visqueux, sa
couleur rose pâle et sa violence calmèrent même les meilleurs amis de la
bouteille.


Le soir vint. La présence probable, non loin, d’un
volcan ajoutait de la force aux rougeurs du couchant, et le capitaine Powlett
se leva à regret.


— Sifflez le monde, ordonna-t-il.


Le sifflet du bosco perça le vacarme. Avec une courbette,
Powlett offrit le contenu du coffre et des paquets, et les marins s’en furent
calmement dans le silence captivé.


Artemis appareilla aussitôt, maussade et
chargée à la dernière minute de mangues et de bananes. Quand la frégate se leva
dans la longue houle du Pacifique, les hommes regardaient en arrière, comparant,
chacun pour soi, la violence du couchant à la vastitude bleu sombre anonyme qui
les attendait.


 


Les jours dépourvus d’événements se transformèrent
en semaines infinies. L’ampleur de l’océan envahissait tous les esprits. Les
vents de nord-est, constants au point d’être ennuyeux, courants d’air océanique
sans fin, les poussaient toujours bâbord amures, toujours dans un mouvement
aisé de levée et de descente, toujours selon le même rythme, franchissant les
grandes houles dans une progression douce mais insistante. En avant, toujours
en avant, cap au sud-est, vers l’interception vitale du méridien diamétralement
opposé, le plus loin possible de la terre qui les avait vus naître. Et plus
loin encore de tout lieu qu’on pût dire civilisé.


Renzi regardait Kydd, le regard perdu dans l’immensité
de l’azur marqué de blanc, et du bleu profond du ciel.


— Sombre, impérieux, sans limite et
sublime/Tel qu’en lui-même enfin l’éternité l’exprime… récita-t-il
doucement en attendant la réaction.


Kydd reprit sa chemise bleue rayée, un peu fanée, celle
qu’il préférait, et se remit à coudre. Le coton amolli par l’exposition
incessante au soleil et aux embruns lui caressait doucement la peau, mais ne
supporterait plus trop de reprises.


— Oui, mais Prewse m’a remis sur les cartes
hier matin. Tu ne serais pas si heureux si je te racontais qu’il a descendu la
carte en cours du gaillard d’arrière et – sans blague – il a vite
dessiné la petite île qu’on a vue l’autre jour.


— Et alors ?


Kydd soupira.


— Nicholas, on a une carte pour naviguer et
elle est presque entièrement blanche, y a rien dessus. Et le maître y dessine
les détails à mesure qu’on avance. Est-ce qu’avec ça tu es sûr qu’ils savent où
on est ?


Renzi dissimula un sourire.


— Mon cher ami, souviens-toi, je te prie, du
fait que nous transportons deux philosophes naturels – messieurs éminents,
je n’en doute pas – dont l’objet d’étude est la forme de la terre. Nous
sommes embarqués sur le navire de guerre le plus avancé du siècle, avec un
capitaine qui est une gloire pour sa profession. Que voudrais-tu de mieux ?


La gravité de Kydd ne s’allégea pas. Regardant, là-bas,
l’immensité d’eau et de vagues, il répondit :


— Et je me permets de te rappeler ce que nous
disons à l’église : « Que Dieu nous sauve et nous protège, car la mer
est si grande et notre navire si petit. »


Renzi, silencieux, laissa Kydd reprendre ses
travaux d’aiguille. Il leva les yeux. La tête des mâts tournait sur le fond du
ciel en grands cercles irréguliers, jamais identiques mais toujours à peu près
circulaires. Le beaupré s’élevait puis retombait, tranchant l’horizon lointain ;
la coque tirait et poussait le corps dans son mouvement sinueux et continu de
progression. Tout était mouvement, toujours différent, toujours pareil.


— C’est bientôt l’heure du tafia ; je
descends, dit-il, désinvolte.


Kydd acquiesça sans lever les yeux. L’obscurité et
l’odeur de la batterie pesaient à Renzi. La fastidieuse constance de leur vie n’était
pas conforme à sa nature. Il avait jugé nécessaire de rationner ses lectures, ce
qui rendait les livres infiniment plus précieux. Il avait commencé le Prometheus
de Goethe, cadeau d’adieu de Cecilia, dont la subjectivité impatiente n’était
toujours pas à son goût, mais il voyait parfois le visage de la jeune fille
émerger d’entre les pages, fantomatique, troublé, soucieux. Il persévérait dans
sa lecture.


— Euh, demande pardon, monsieur Renzi.


C’était le valet du mess des officiers mariniers, Will,
surpris par le retour précoce de Renzi alors qu’il grattait la table.


— Ce n’est rien, dit Renzi, fouillant dans
son coffre à la recherche du Rousseau.


Il voulait éveiller chez son ami un intérêt pour
les préceptes radicaux du philosophe, la suprématie de la nature, mesure de toutes
choses, qui le conduirait à accepter le bon sauvage comme une forme supérieure
de l’homme. Il se réjouissait à la pensée de présenter ces joyaux de la
réflexion à Kydd pendant un quart de nuit, dans le confort de l’abri du
passavant. Il retrouva le Discours sur les sciences et les ans et le
fourra pour plus tard dans son sac, à portée de main.


— Sors ton cul d’ici, avorton !


Juste derrière la voix rauque, la silhouette
nerveuse de Haynes repoussa l’écran de toile. La période précédant la distribution
de rhum de midi n’était pas le meilleur moment pour côtoyer Haynes.


Mullion entra et s’assit en face de lui. Ses
cheveux noir corbeau étaient serrés sous le foulard rouge qu’il portait encore
après l’exercice au canon que les babordais venaient d’achever. Maussade, il
restait silencieux.


Crow, à peine entré, défit les crochets du placard
latéral et passa les verres. Nul ne dit mot jusqu’à l’arrivée de Kydd avec le
pot de rhum, qu’il passa à Crow. La mesure de cuivre se remplit encore et
encore pour distribuer les rations sous les yeux de toute la table – une
demi-pinte du meilleur rhum des Caraïbes, sombre et riche, par officier
marinier.


La dernière ration ne remplit pas la mesure. Crow
fit une pause et leva la tête. Dans le silence, la voix de Haynes se chargea d’une
menace contenue :


— Kydd, c’est toi qui as sucé le singe !


C’était aberrant, bien sûr, mais Kydd savait qu’il
devait affronter ce défi, affronter Haynes ou céder. Il n’hésita pas un instant,
un large sourire sur son visage ouvert.


Presque aussitôt Mullion intervint, persifleur :


— Kydd ? Naïf comme il est, il s’est
laissé avoir sur la mesure ! Donne-moi ce verre.


Le regard de Crow se tourna vers Haynes, mais il
fit passer les verres.


Le rhum réchauffait l’estomac, bien que dilué du
goût d’une demi-once par homme de jus de citron, exigée par Powlett comme la méthode
la plus fiable pour forcer l’équipage à consommer l’antiscorbutique. L’atmosphère
s’allégea.


— Ça me lève le cœur de voir ce poisson du
diable qui traîne toute la journée dans notre sillage, grogna Mullion.


Le requin les suivait depuis des jours, rarement à
plus de trente yards, sa grande masse pâle luisant quelques pieds sous la
surface.


Renzi ouvrit la bouche pour la première fois.


— C’est seulement nos déchets qui l’intéressent,
dit-il, parlant des seaux d’ossements et de débris organiques jetés à la mer
après chaque repas.


— Non, c’est pas ça, cracha Haynes. Il attend,
y a une âme à bord qu’il attend. Il sait qui c’est et il attend le moment où c’est
écrit qu’il la prendra.


— Et qu’est-ce que tu veux y faire ? Un
requin, c’est pas facile à tuer, répondit Crow calmement.


— On grée un palan à l’arrière, on file une
ligne avec un crochet et un morceau de porc et quand il mord, tout le quart s’y
met et on le remonte à bord tout d’un morceau. (Ses yeux brillaient.) Et puis
on le tue.


Mullion grommela.


— J’en ai vu prendre un de cette manière sur
la frégate Amphion, à Antigua. On était à l’ancre et on avait un de ces
gros monstres blancs, qu’on le tenait par la gorge. Impossible de le remonter
sur le pont avant d’avoir passé une amarre autour de sa queue avec un palan à
croc – un vrai monstre. Il a fallu près d’une heure, compagnons, pour qu’on
arrive à le mettre sur le pont, et c’est que la moitié de l’histoire. Il se
débattait comme un fou, près d’une tonne de viande qui cognait à tout casser
avec sa bouche grande ouverte – on pouvait voir jusqu’au fond, les dents
et tout. (Il fit une pause admirative.) Et puis il a fallu en venir à bout. On
s’y est mis comme des démons, à frapper, à trancher ; du sang et des
entrailles sur tous les ponts. On était une vingtaine, et c’était pas fini. Le
vieux Davey, il a glissé dans le sang et comme un éclair, la mâchoire lui a
arraché un bout de viande.


Mullion s’adossa à son siège comme s’il reculait
devant cette vision. Buvant une gorgée de rhum, il fit une grimace.


— Et tu vas voir, Joe, quand on l’a ouvert, son
cœur battait encore dans ma main, et sa queue s’agitait, même qu’elle était
coupée du corps.


— Qu’est-ce que t’as trouvé dans son estomac,
Jeb ? voulut savoir Crow.


L’intérêt de la table s’éveilla. On connaissait l’exemple
de crânes humains et de montres en or résistant aux acides stomacaux.


La réponse déclencha quelques sourires incertains :


— Le souper d’hier soir.


La table acheva son rhum dans un silence pensif. Haynes
leva la tête et fixa Kydd, qui lui rendit son regard.


— Et alors, où est-ce qu’on est maintenant, compagnon ?
demanda-t-il comme pour racheter ses manières antérieures.


Kydd nota avec satisfaction qu’on le considérait
comme dans le secret des officiers quant à la position, mais en fait il n’avait
pas la moindre idée – latitude et longitude lui étaient encore inconnues, son
expérience se limitant pour l’instant à recopier les notes de Prewse.


— On vise le méridien diamétral, dit-il, espérant
avoir bien compris, et on en est encore à quelques jours.


— Le méridien quoi ? dit Haynes, dégoûté.
Jamais entendu parler d’un qui ait vu ça.


— C’est l’autre côté du monde, intervint
Renzi en douceur. Quand on sera arrivés là, si on continue, on sera sur le chemin
du retour.


Toute la table le regarda, consciente des
implications de leur isolement.


— Ça fait trois mille milles sur le même cap
depuis Noël, dit Mullion à voix basse, et combien encore avant qu’on mette
notre fer au fond ?


Une ombre courut sur tous les visages. Renzi le
regarda fermement.


— Entre le méridien et la terre la plus
proche à l’est, il y a cent dix degrés à peu près, ça fait encore deux fois
plus loin, mais c’est le cap Horn. On va pas s’y attarder. Et après ça, il faudra
traverser toute la largeur et la longueur de l’Atlantique avant que notre ancre
se retrouve au fond.


Ils se regardèrent en silence ; le
balancement de la lanterne faisait passer des ombres sur les visages. Le pont d’Artemis,
emportant son équipage dans l’inconnu, s’élevait, retombait, d’un mouvement
aussi régulier et instinctif que la palpitation d’une poitrine de femme.


Crow se gratta l’oreille.


— Mais il y a quelque chose dans le genre
compensation, compagnons.


Les autres le regardèrent.


— Pour ce qui est des femmes, on est dans le
paradis terrestre. Dans ces îles, on peut acheter une femme pour un clou ou un
morceau de fer et même pour un morceau de chiffon. Elles vont se jeter sur nous
comme des puces. Faudra les repousser au bâton !


Kydd vit le visage de Renzi se durcir.


— … et elles iront de bon cœur, sans se
retenir !


Renzi se leva soudain, le visage pâle et figé. Tout
le monde le regarda mais il s’en alla brusquement.


— Qu’est-ce qui lui prend ? dit Mullion.


Kydd ne pouvait croire que Renzi ait perdu son
habituel contrôle, presque inhumain, pour une simple affaire de grossièreté. Il
se leva en toute hâte et partit à la recherche de son ami, qu’il retrouva au
flanc du navire, agrippé à un hauban, fixant l’infinité des flots.


— Il y a des moments où c’est – sauf ta
présence, Tom – un fardeau insupportable que d’être enfermé avec ces… ces
sauvages, ces barbares.


— C’était juste un peu d’obscénité.


— Mais non, pas du tout, j’ai entendu pire
dans la meilleure compagnie du monde. Non, ce qui me glace le sang, c’est qu’ils
croient faire partie d’une société civilisée, éclairée, et que les sauvages
sont des barbares sans espoir de rachat. Rien ne pourrait me paraître plus
offensant. Ce soir nous parlerons du bon sauvage de Rousseau, de la dichotomie
irréconciliable entre la nature et l’artificiel, de la perfectibilité et de l’homme
à l’état de nature. Mon ami, tes yeux vont s’ouvrir. Tu comprendras la source
de nos chagrins et de notre mécontentement, mais tu en viendras aussi à
connaître la félicité humaine potentielle de l’homme naturel.


Kydd vit que Renzi avait été profondément ému et
décida de pousser la chose plus loin.


 


— Monsieur, je vous fais mes compliments. Nous
sommes parvenus à l’extrémité du monde. Nous avons coupé le méridien que vous
désiriez tant, et encore, avant votre date fixe.


Les paroles de Powlett étaient sèches et
sarcastiques mais n’affectèrent pas la satisfaction du visage de Hobbes.


— Mes félicitations pour votre talent
maritime, capitaine, répondit Hobbes du même ton. À présent, il ne nous reste
plus qu’à choisir un morceau de terre approprié – une île – quelque
part le long de ce méridien, pour y dresser notre plate-forme d’observation.


Powlett lança à Prewse un regard glacial.


— Monsieur, les îles ici sont très écartées, à
plusieurs jours de mer l’une de l’autre, dit Prewse d’un ton de doute.


— La plus proche, donc. Dois-je me faire
mieux comprendre ? jeta Hobbes.


— Nous pourrions apercevoir Nukumea avant ce
soir, répondit Prewse, agacé.


Par déférence pour son état, ses voiles de plus en
plus décolorées par le soleil et son gréement détendu, Artemis ne vira
pas vent devant pour suivre le nouveau cap au nord, mais adopta la manœuvre
plus longue et plus sûre du virement lof pour lof. Ils allaient suivre le
méridien jusqu’à découvrir un lieu approprié pour les observations. Quelques
heures plus tard, une minuscule tache vert foncé apparut à l’horizon. C’était
une île sans rien de remarquable, un peu tordue avec un pic d’un côté et le
reste assez plat. De plus près, ils virent que la partie plate était en fait un
lagon intérieur, encerclé de palmiers, et que le flanc du pic portait un
plateau un peu plus élevé. La houle du Pacifique frappait la plage de sable
étincelant en un grondement sourd qui couvrait les bruits du bord.


— Cela devrait aller, marmonna Hobbes en
cherchant à immobiliser la lunette malgré les mouvements du pont, mais je vais
vous demander un canot pour me conduire à terre. Je vais faire une observation
lunaire pour être sûr de notre longitude.


— Vous doutez de nos chronomètres ? lui
lança Prewse.


— Ce sont des machines, monsieur, rien que
des machines, fit Hobbes, méprisant, juste bonnes à faciliter la vie des indolents –
si elles vous manquent, vous serez perdu. Faites confiance au ciel, mon cher
monsieur, qui renferme la froide vérité de l’éternité offerte aux diligents.


Prewse grogna.


— Dégagez le cotre tribord, monsieur Parry, dit
Powlett, et ayez la bonté d’accompagner monsieur Hobbes à terre. Observez et
faites-moi rapport au retour.


À un quart de mille de terre, la sonde ne trouvait
pas le fond, aussi, au lieu de mouiller, la frégate mit en panne sous huniers
masqués pour attendre le retour du canot. Tous les yeux suivirent sa progression
prudente le long de la plage. Il fit le tour d’un cap, mais ses voiles apparaissaient
encore au-dessus d’une pointe de terre herbue.


L’angle des voiles se modifia quand le canot
changea de route et pénétra brusquement dans le lagon. Les voiles disparurent
derrière une touffe de palmiers. Non sans regret, les badauds s’en furent par
deux et par trois, fatigués de chercher à imaginer ce que pouvait être la terre
dans cette verdure anonyme.


Malgré la difficulté, il n’y avait pas d’autre
solution que de faire route au large pendant un certain temps puis de suivre le
cap inverse pour revenir dans la même position, un véritable exploit de navigation.


À l’aube le lendemain matin, Artemis
retrouva son cotre revenu de l’île.


— Cela peut aller, capitaine, dit Hobbes dès
qu’il eut franchi le pavois.


Il se hâta de descendre, laissant Powlett face à
son lieutenant.


— Monsieur Parry ? jeta-t-il.


— Monsieur, l’île semble convenable pour les
observations de M. Hobbes, elle est exactement sur la ligne du méridien. La
zone ouverte que l’on voit offre de bonnes possibilités pour la construction
des plates-formes d’observation, et il y a suffisamment d’eau.


Les yeux de Parry trahissaient la fatigue d’une
nuit passée sous les étoiles avec le caustique Hobbes.


— Merci, monsieur Parry, dit Powlett.


— Et, monsieur, si l’état de la mer le permet,
il y a une possibilité de carénage au sud.


— Ah, vraiment ? Pardieu ! dit
Powlett intéressé.


La possibilité de coucher le navire pour nettoyer
les verdures tropicales poussant sur ses fonds était trop belle pour ne pas la
saisir. Il y avait aussi le contact avec le corail qui avait dû endommager le
mince revêtement de cuivre, exposant les bois aux attaques des pernicieux
tarets.


Le cotre était toujours à couple.


— Je vais aller voir ça moi-même. Nous avons
quelques semaines à passer ici et, Dieu me garde, nous n’allons pas les laisser
perdre.


 


Au-dessus des radeaux rudimentaires bordant la
nouvelle ligne de flottaison d’Artemis, couchée dans l’eau peu profonde
sous le vent de l’île, sa coque lisse tachée de vert-de-gris était une vision
impressionnante. Gisant sur le flanc, elle était maintenue par des palans fixés
aux mâts et renforcés par des caliornes, et, allégée le plus possible, les
courbes de ses fonds étaient à présent accessibles.


Débarquer la totalité des réserves, de l’équipement
et des apparaux était une tâche énorme, mais le cadre exotique et la terre
ferme sous les pieds des marins apportaient une diversion.


Kydd était étrangement ému par ce rivage intact
avec ses grands palmiers dont les frondaisons légères s’agitaient dans la brise
océanique. La végétation épaisse, variée et sauvage des niveaux inférieurs
abondait en orchidées d’un demi-pied de large. Plus loin dans les terres un
silence étrange attirait mystérieusement.


Mais Powlett était resté inflexible : pendant
le carénage, le navire était terriblement vulnérable. Il se rongeait, s’agitait
nerveusement, poussait les hommes sans pitié. Le travail était ardu, il fallait
gratter et brosser depuis les radeaux sous une pluie de coquillages et de
détritus dont la forte odeur saline contrastait brutalement avec les riches
parfums terrestres.


Ils dormaient sur le plateau herbu, dans de
simples huttes rectangulaires fermées à la brise nocturne par des palmes
tressées. Les marins y accrochaient leurs hamacs pour se protéger d’animaux terrestres
inconnus.


Les officiers avaient des tentes et les savants
une hutte séparée, assez vaste. Au point le plus élevé du plateau, à peine plus
haut, l’observatoire prenait forme. La plateforme était de construction robuste
et l’on préparait des parois latérales pour protéger les instruments des
averses.


Les quelques soldats embarqués sur Artemis
étaient postés au bord du plateau, côté terre, face à la jungle inconnue. Il n’y
avait pas le moindre signe d’occupation humaine. Les marins arpentaient sans
aucune crainte le sentier venant de la plage. Au-dessus d’eux, le plus grand
mât de pavillon qu’ils aient pu construire arborait un vaste drapeau, évident
et plein de confiance.


Le travail cessait au crépuscule. Le grand feu de
la cuisine offrait un point de repère bienvenu dans cette nuit bleu foncé. Les
chaudrons bouillonnants émettaient des odeurs dont les volutes entouraient les
hommes affamés. Derrière eux, la masse noire du pic s’élevait dans l’obscurité.


— C’est bien bon, tout ça ! dit Kydd
avec satisfaction en rongeant un os.


Renzi sourit dans la lueur agréable du feu.


— Ce ne sont pas les mots que tu choisis
habituellement à bord quand on nous offre ce même plat pour dîner.


— Non, mais je n’ai jamais eu aussi faim, grommela
Kydd.


Renzi s’écarta un peu du feu pour apprécier le
scintillement des étoiles dans la nuit claire. Une pleine lune superbe allait
bientôt émerger du pic et Renzi ressentit un vrai bonheur. La lueur de la lune
argentait les arbres et les huttes mais dessinait aussi une silhouette
solitaire d’un côté. Renzi reconnut tout juste Evelyn, immobile comme une
statue face à la mer, le visage dans l’ombre.


Il s’en rapprocha, trébuchant sur les touffes d’herbes
noir et argent.


— Vision glorieuse pour un astronome, dit-il,
placide.


Evelyn ne répondit pas tout de suite. Quand il se retourna
enfin, Renzi vit son visage tendu.


— C’est vrai, mais vous devez comprendre que
si je suis ici ce n’est pas de mon choix. (Il regarda vers le feu puis se retourna.)
La vie d’aventure n’est pas à mon goût : tant de privations, d’ennui. Ma
science est d’une espèce solitaire que ne saurait améliorer le contact social
forcé.


— Excusez-moi si je vous dérange, commença
Renzi.


Evelyn se déplaça pour amener le visage de Renzi
sous le clair de lune.


— Vous semblez avoir une certaine… sensibilité,
si je peux me permettre une remarque aussi grossière.


— Présentement, la vie en mer convient à ma
disposition. J’ai vu mes perspectives renforcées, ma vision de la condition
humaine perfectionnée et c’est au total une expérience salutaire.


— Dans ce cas, je vous en félicite, dit
Evelyn sèchement. Les théories avancées par M. Hobbes sont élégantes et
ont de profondes implications pour la philosophie naturelle, c’est pour cela
que je suis ici, afin de les mettre à l’épreuve, non par amour des voyages
lointains.


Renzi ouvrit la bouche pour intervenir mais Evelyn
ajouta, très vite :


— Vous savez que William Gooch fut mon
professeur dans l’art astronomique. À présent j’ai appris que sa dépouille repose
à O-Why-ee, où il fut assassiné l’an dernier par des sauvages comme Cook avant
lui.


Levant le menton, il fit un geste vers l’horizon
invisible.


— Avez-vous la moindre idée de la distance
inconcevable à laquelle nous sommes ?


Renzi garda le silence.


— La Pérouse et son vaillant équipage d’Astrolabe
ont disparu depuis cinq ans. Ils pourraient être naufragés, attendant un
sauvetage sur n’importe laquelle d’un millier d’îles, à moins que toute leur
troupe ait été détruite, jusqu’au dernier.


Un élan poussa Renzi à intervenir :


— Wilson a fait naufrage sur les îles Palau
voici quelques années, et les indigènes l’ont traité de manière très hospitalière.
Je me souviens qu’il a construit un petit bateau et qu’il est reparti en
emmenant à leur demande le fils du roi des Palau. Il est venu à la cour du roi
George, vous vous en souviendrez…


— Et je me souviens aussi que le pauvre
diable a péri l’année suivante à Rotherhithe et n’a jamais revu son île. Non, monsieur !
Vous avez, pour des raisons qui vous semblent suffisamment puissantes, adopté
cette périlleuse vie maritime, mais elle ne me convient pas Laissez-moi, s’il
vous plaît, à ma science.


Evelyn croisa les bras et se retourna vers la mer.


 


Au petit jour, le carénage se poursuivit sur l’autre
flanc de la coque. Le charpentier pouvait à présent consacrer toute son
attention au doublage de cuivre endommagé par la rencontre avec le corail.


— Je ne dormirai pas en paix tant que nous ne
serons pas à flot, monsieur Prewse, marmonna Powlett.


— Je suis à peu près certain que nous le
serons demain matin.


— Dans ce cas, ayez l’obligeance de…


Powlett s’arrêta net en voyant s’élargir les yeux de
Prewse. Il se retourna, alarmé. Derrière la pointe venait d’apparaître une
pirogue de guerre indigène chargée de sauvages, raides de surprise à la vue d’Artemis.
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— Y en aura pas plus d’un millier qui vont
nous tomber dessus, hurlant comme des putois, en deux temps trois mouvements, dit
le bosco sèchement.


La pirogue avait repéré le navire impuissant, couché
sur le côté, puis disparu à une vitesse impressionnante.


Fairfax s’approcha très vite de Powlett.


— Monsieur, le Fidjien est considéré comme un
cannibale incorrigible, dit-il avec un air soucieux.


Powlett le regarda.


— Il fume les têtes, et il les plante sur des
piques, ajouta le bosco.


Le canonnier vint se joindre au groupe.


— Trente-deux canons longs, et on peut pas en
utiliser un seul, dit-il avec un regard de côté vers la pointe sablonneuse où
la pirogue avait disparu.


— Il nous faut un, peut-être deux jours pour
remettre la barque en état, c’est impossible ! dit le bosco à voix haute
dans un mouvement général.


Powlett fronça les sourcils : il n’y avait
aucune gloire à ce genre de guerre.


— Mettez les canots à l’eau, monsieur
Merrydew, et je veux un pierrier dans le cotre.


Les canots, jusque-là tirés au sec, allaient être
remis à flot, pointant vers le large, et l’un d’eux aurait un petit canon dans
l’étrave.


— Je veux quinze râteliers de fusils chargés
et amorcés, les babordais au quart dans deux heures.


Avec un regard farouche vers ses hommes, il ajouta :


— Et les autres, au travail.


 


Ce ne fut pas deux, ou même trois heures après, c’est
au soir tombé qu’ils revinrent ; tout à coup, un essaim impressionnant
doubla la pointe, vingt-deux pirogues de guerre et un nombre considérable de
guerriers tatoués. Le rougeoiement des torches dans les pirogues ajoutait un
caractère diabolique à cette situation dans la lumière crépusculaire.


Les marins prirent immédiatement les armes tout le
long de l’eau, sachant que si les sauvages s’établissaient à terre, la
situation serait très grave. Parry, son épée nue reflétant la lueur des torches,
circulait devant eux, les yeux tournés vers Powlett, dans l’attente d’une instruction.


— Personne ne tire sans mon ordre exprès !
tonna Powlett.


Un silence inquiétant régnait dans les pirogues. Pas
de cris de guerre ou de hurlements, rien que le calme d’une discipline meurtrière.
Une trompe en coquillage résonna dans la plus grande des pirogues, hululement
bas et puissant qui faisait dresser les cheveux sur la tête. Les pirogues se
déployèrent lentement en un vaste demi-cercle, juste hors de portée de fusil, lances
et casse-têtes clairement visibles.


— Eh ben, le voilà, ton bon sauvage, grogna
Kydd à l’intention de Renzi en serrant fort son fusil de marine, non sans se
demander comment son coutelas se comporterait face à une lance ou une massue
après son unique coup de fusil.


Renzi eut un demi-sourire.


— Eh oui, c’est cela. Ne sens-tu pas son
besoin désespéré de défendre son minuscule et parfait royaume contre le choc
brutal de notre présence ?


— Je les vois bien : ils pensent qu’on
est un pauvre navire chaviré et jeté à la côte, qu’ils ont envie de piller, grogna
Kydd.


Levant la tête, Renzi refusa de se laisser
entraîner.


— Regarde comme ils restent hors de portée
des fusils. Ils ont déjà eu des contacts avec la « civilisation ».


Il abaissa un peu son arme, songeur.


— Mais ils appellent sans doute ça un « bâton
à feu », ou quelque chose de ce genre.


Une discussion vigoureuse se déroulait dans la
plus grande pirogue qui contenait un personnage très gras, assis sur une sorte
de fauteuil et coiffé d’un haut diadème coloré. Une pirogue plus petite vint à
couple, les occupants en sortirent, remplacés par un guerrier de plus petite
taille et trois autres. Puis elle pivota et se rapprocha très vite de la plage.


— C’est une négociation, monsieur Parry, dit
Powlett à l’officier agité, et je veux gagner du temps pour les savants et
leurs maudites observations.


La pirogue pointait vers le centre de la plage, où
les marins s’écartèrent, non sans répugnance. Powlett s’avança et attendit bras
croisés.


La pirogue toucha terre en crissant et les
guerriers maintinrent la coque pendant que le plus petit homme descendait dans
l’eau. Il ne portait qu’un vêtement, une sorte de jupe tombant un peu en dessous
des genoux, et une coiffure mineure. Sa silhouette fluette contrastait avec les
deux robustes guerriers qui l’encadraient et il n’avait pas d’arme. Les trois
hommes s’arrêtèrent au bord de l’eau. Un officier marinier avec une lanterne
apparut derrière Powlett. Sa lumière était douce et dorée, comparée à l’éclat
rougeoyant des torches.


Les indigènes avancèrent lentement sur la plage. Soudain,
le petit homme se mit à courir, surprenant ceux qui l’encadraient et qui bondirent,
levant leurs casse-têtes en os entaillé. Se jetant aux pieds de Powlett, l’homme
bafouilla quelque chose d’inintelligible.


— Présentez armes ! jeta Powlett.


Tout le long de la plage, les fusils cliquetèrent,
visant les guerriers qui s’arrêtèrent net, non sans crier d’une voix rauque des
phrases empreintes de colère.


Ratatiné en position fœtale aux pieds de Powlett, le
corps palpitant de l’homme émettait des sanglots déchirants et terriblement
forts. Horrifié, Fairfax s’avança et le releva à genoux.


— C’est… c’est un Blanc ! dit-il en le
laissant retomber.


Powlett ne bougea pas.


— Parlez-vous anglais ? jeta-t-il.


L’homme se reprit, leva la tête, regardant l’un
après l’autre ces visages silencieux. Il se dressa sur ses pieds et tendit la
main vers l’uniforme usé de Powlett.


— Ça oui, monsieur, dit-il, la voix étouffée.


Devant l’expression interrogative du capitaine, il
se redressa et s’éclaircit la gorge.


— Mes plus profondes excuses, monsieur, pour
ces manifestations, poursuivit-il un peu plus fort, mais ça fait quatre
maudites années que j’ai pas jeté les yeux sur un homme de mon espèce.


L’accent américain était contraint, embarrassé.


— Vous avez fait naufrage, et maintenant vous
vivez parmi les sauvages ? demanda Fairfax.


L’homme se tourna vers les guerriers qui
continuaient à le menacer de loin avec leurs massues. Il remonta un peu la
plage pour se rapprocher de la protection des marins armés et poursuivit :


— Nathaniel Gurney, second de la Narragansett,
qu’elle était. L’année quatre-vingt-huit, vers la fin d’une sacrée bonne
saison de pêche, on a suivi un banc de baleines franches vers le sud jusque
dans ces mers inconnues. On a posé l’ancre pour faire du bois et de l’eau et
puis on a été pris à terre par les indigènes. J’étais resté tout seul à bord
avec un autre parce que j’étais de quart. (Il déglutit.) J’ai tout vu ce qui s’est
passé à terre. Ils ont massacré tout l’équipage et puis ils sont venus nous
chercher – on n’était pas assez pour repartir, alors on s’est cachés. Quand
ils nous ont trouvés, on a cru que c’était la fin, mais ils ont ri et pris ça
comme une plaisanterie. Et comme ça, monsieur, je suis l’invité du peuple Panga
et le petit chien privé de Tofa-Maulou, le roi.


Powlett intervint, impatient.


— Vont-ils attaquer, monsieur Gurney ?


Gurney jeta un coup d’œil vers les deux guerriers
sur la plage, toujours menaçants.


— Je suis sous votre protection, capitaine ?


— Bien sûr, vous avez ma parole.


Face aux deux guerriers, Gurney arracha sa
coiffure et la jeta par terre, ce qui déclencha des grondements chez les deux hommes,
menaçant de reprendre la chasse.


— Quand on a appris qu’il y avait un navire à
terre et tout à l’envers, j’ai pensé que c’était un baleinier perdu comme le
nôtre, mais en tournant la pointe, j’ai bien vu qu’on s’était trompés. Vous
êtes une frégate, au moins.


— Frégate de Sa Majesté, Artemis, trente-deux
canons, dit Fairfax.


— Et c’est pour ça que je me suis sauvé. (Powlett
eut un toussotement menaçant.) Retenez-vous, capitaine, j’y arrive. Maintenant
qu’ils savent que je suis passé de votre côté, ils voudront pas négocier, mais
on peut faire un marché. Je vais leur dire que vous êtes armés et qu’il serait
plus malin de négocier pour ce qu’ils veulent, comme ça ils pourront l’avoir
sans que personne soit tué.


— Très bien. De quoi s’agit-il ?


— Du fer. Les cercles de barriques, c’est ce
qu’il y a de mieux. Ils peuvent en faire des couteaux, ça vaut très cher. Il me
faudra une petite hache pour amadouer le roi, mais ne gâchez pas le marché avec
trop de choses.


— Et en échange ?


— Vous êtes en mer depuis quoi, des mois ?


— Plus vite ! grogna Powlett.


— Des fruits, des bananes, des ignames, du
fruit de l’arbre à pain. Ils vous donneront ce qu’il y a de mieux, ça c’est sûr.
(Puis Gumey ajouta, très grave :) Et si vous avez l’idée de rester quelque
temps, il serait prudent, monsieur, d’envisager de construire une palissade. Que
ce morceau de l’île soit tout à vous, juste au cas où, si vous voyez ce que je
veux dire.


 


La palissade en bambou entourait proprement l’observatoire
et les huttes d’observation sur le plateau, et se prolongeait de chaque côté
jusqu’à la mer. Les pieux pourraient arrêter tout assaut sauf les plus
déterminés, et une fois Artemis remise à flot et mouillée dans les eaux
abritées, sous le vent de l’île, l’approche par mer serait protégée.


Les pirogues qui apportèrent les vivres étaient
très différentes des fines pirogues de guerre. C’était de grands catamarans
avec une plate-forme centrale et une voile en lattes, venus sur la mer scintillante
de l’île plus grande à l’horizon, chargés de fruits tropicaux et aussi d’une
cargaison bien différente.


— Monsieur, monsieur ! lança Fairfax
tout essoufflé d’inquiétude et d’avoir couru depuis la plage. Monsieur, il y a
des femmes dans ces pirogues, des quantités de femmes.


Les femmes, des fleurs dans les cheveux et
babillant, tout excitées, dans leur langue mélodieuse aux voyelles liquides, firent
entrer leurs pirogues par le chenal est du lagon et s’en allèrent vers la plage
lointaine.


Les hommes qui travaillaient sur la coque s’arrêtèrent
pour regarder, stupéfaits, passer la procession. Un bourdonnement de bavardages
commença, entrecoupé d’appels grivois auxquels les indigènes répondirent avec
de grands signes joyeux. Le caquet plein d’entrain tourna vite à la paillardise.


— Rassemblement, les hommes, par divisions !


Les cris du bosco étaient discordants, aigres, levant
un nuage de petites pies grièches dans la végétation épaisse.


Sur la plage sinueuse, sous le vent de la coque du
navire, l’équipage se rassembla derrière chaque officier, les matelots vêtus n’importe
comment pour résister à la chaleur, la plupart pieds nus mais tous avec une
coiffure pour se protéger du soleil. Les officiers, en uniforme minimal et
tricorne fané, Rowley en culotte et bras de chemise avec plastron et manchettes
de dentelle, et Parry en chemise usagée, déboutonnée jusqu’à l’estomac.


Powlett s’avança. En dépit de la chaleur tropicale,
il portait son habit bleu et son tricorne à dentelle, l’épée au côté.


— Silence !


Un seul coup de sifflet du bosco, et tous se
turent.


Pendant de longues secondes, Powlett les tint sous
son regard dont la férocité calmait comme une douche froide l’atmosphère d’exaltation.


— Tant qu’Artemis est sur le flanc, si
un navire ennemi nous trouve ici, nous sommes morts. Nous n’y resterons pas une
minute de plus que nécessaire. Il n’y aura aucun repos pour les officiers ou
les hommes avant que nous soyons là-bas (il fit un geste vers la mer) à l’ancre,
vivres embarqués et prêts à combattre. (Une pause pour accentuer sa pensée, puis
il poursuivit avec énergie :) Et si un homme avait l’idée de s’écarter, quelle
qu’en soit la raison, je peux vous assurer que je considérerais cela comme une
désertion face à l’ennemi.


Les hommes se regardèrent. Ce que disait Powlett
était raisonnable. Il leur restait quelques semaines avant que les savants n’aient
achevé ce qu’ils faisaient. Les femmes pouvaient attendre.


— Capitaine d’armes !


La silhouette trapue s’avança, comme à regret. Il
ôta son chapeau, mouvement incongru car il était sans chemise, et sa peau de
blond avait pris une teinte rouge. Powlett plissa les yeux et siffla entre ses
dents :


— Au diable, monsieur, allez mettre une
chemise ! jeta-t-il avant de lancer, plus fort : Le commis et son
aide sont les seuls à traiter avec les femmes. Aucun sauvage de ce côté de la
barricade, quelles que soient les circonstances. Placez vos gardes à l’intérieur
et que le premier qui désobéit à mes ordres me soit envoyé instantanément.


En dépit de tous leurs efforts, à la nuit Artemis
était encore sur la plage. Les grosses aussières entourant sa coque pour la
coucher avaient disparu, comme toutes les ancres, sauf celles de l’avant et de
l’arrière. Mais il faudrait attendre les premières lueurs du jour pour pouvoir
remettre la frégate dans son élément.


Les appels doux et clairs des femmes atteignaient
les huttes dans l’air nocturne. Elles n’avaient pas regagné leurs pirogues et s’attendaient
manifestement à ce que les étrangers leur répondent. Kydd, allongé dans son
hamac, écoutait : la chaleur du soir, la lumière violette du crépuscule, le
parfum nocturne des orchidées, tout conspirait contre sa tranquillité d’esprit.
Il apercevait l’éclat des étoiles par les trous de la natte de toiture et il
savait que bientôt la pleine lune tropicale argenterait le lagon derrière l’immense
ombre noire du navire. L’une des femmes commença un chant très doux – frais,
langoureux, infiniment séduisant. Il s’agita impatiemment.


Une voix furieuse s’éleva dans l’obscurité de la
hutte.


— Pour l’amour de Dieu !


— Ferme-la, Lofty, grogna un autre.


— Et vous tous, bouclez-la, jeta un troisième.


Les voix grommelèrent puis se turent, mais les
bruits d’agitation continuaient, l’absence de respiration profonde trahissant l’insomnie.


— Au diable ! dit une voix d’un ton
décisif. Moi je vais faire quelque chose.


Une silhouette noire sortit d’un hamac.


— Fais pas ça, Toby ! lança un autre, Black
Jack fera ce qu’il dit, mon gars.


— À demain matin, répondit la première voix, chargée
d’espoir et de fantasmes.


 


— Debout, debout ! Tout le monde debout !
On se lève partout ! Debout ! Tout le monde debout !


Les cris des aides-boscos réveillèrent les
consciences, dispersant un sommeil agité. Automatiquement, les marins jaillirent
de leur hamac. Kydd, l’œil trouble, se retrouva pieds nus sur le sol de la
hutte.


C’était l’aube, mais tout juste. Dehors, la nuit
cédait devant les premiers rayons de lumière dans le ciel. L’herbe était
mouillée de rosée, sensation étrange sous les pieds de Kydd, et il frissonna
dans l’air frais. Puis il se rendit compte que, pour la première fois, Powlett,
toujours plein d’égards envers ses hommes, rétablissait la routine de mer alors
qu’ils étaient à terre. Se pourrait-il qu’on ait aperçu une voile étrangère
dans la nuit ? À ses côtés, le visage interrogateur de Renzi était tout
aussi inquiet.


L’appel des boscos se poursuivit.


— Rassemblement ! Rassemblement par
liste !


L’incompréhension disparut très vite et Kydd vit
un sourire cynique effleurer le visage de Renzi. Powlett appliquait la routine
du rassemblement des hommes selon la liste du rôle d’équipage pour détecter les
fugitifs. Et d’ailleurs, sur la plage, le capitaine, visage figé, attendait que
les officiers rassemblent les hommes de leurs divisions. Le capitaine d’armes
était à ses côtés, et derrière lui le détachement de soldats d’Artemis
en grande tenue.


Les lueurs grises tamisées précédant l’aurore
laissaient place aux premiers signes de la lumière dorée du soleil quand le
rassemblement fut achevé. Les officiers s’avancèrent, saluèrent gravement et marmonnèrent
quelque chose à Powlett avant de retourner vers leurs hommes. Powlett, dents
serrées, attendit. Les hommes, saisis par sa fureur contrôlée, attendaient
aussi.


Il ne fallut pas longtemps. On vit les trois
absents descendre le sentier vers la plage, l’air penaud mais la démarche un peu
insolente. Ils se séparèrent pour rejoindre leurs divisions, deux chez Rowley, l’autre
chez Parry.


— Saisissez ces hommes, capitaine d’armes !
rugit Powlett, couvrant le joyeux chœur matinal de l’île.


Le capitaine d’armes fit un geste vers ses aides, qui
saisirent les retardataires et les firent sortir du rang.


Powlett, sans leur jeter un regard, gardait les
yeux fixés sur son équipage.


— Code de justice navale ! rugit-il.


Il y eut un mouvement parmi les hommes. Avec cet
ordre simple, Powlett venait de transformer la routine familière en un procès
terriblement majestueux – et non seulement cela, mais un procès où toutes
les preuves étaient déjà en mains. Il ne restait qu’à prononcer la sentence.


— Article quinze ! (La voix puissante de
Powlett convenait tout à fait à ce devoir de juger et condamner les hommes de
la frégate Artemis.) « Toute personne appartenant ou faisant partie
de la flotte qui désertera ou entraînera d’autres personnes… sera punie de mort… »


Les mots s’égrenaient, ces mêmes lois sinistres qu’ils
avaient entendu lire une centaine de fois, par une centaine de dimanches. Powlett
regardait à peine les mots du livre et acheva cette récitation dans un
grondement.


— Demandez-vous une cour martiale ? ajouta-t-il,
comme c’était son devoir et le droit des marins.


Il ne pouvait y avoir qu’une seule réponse : s’ils
demandaient une cour martiale, ils seraient obligés de rester aux fers jusqu’à
ce qu’elle puisse être convoquée, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’ils atteignent Spithead,
d’ici à un grand nombre de mois, au mieux.


— Non ? (Powlett les regarda, méprisant.)
Douze coups chacun. Déshabillez-vous !


C’était trop rapide. Les hommes restaient muets, abasourdis.


— Déshabillez-vous !


La voix de Powlett claqua comme un fouet. Les
hommes commencèrent à ôter mollement leur chemise.


— Monsieur…


C’était l’aide-bosco, d’une petite voix pleine d’excuses.


— Eh bien, allez en chercher un ! jeta
Powlett.


L’homme s’en fut en hâte, le visage écarlate.


Le capitaine d’armes s’approcha le plus possible
de Powlett par-derrière et se pencha pour lui chuchoter quelque chose. Powlett,
sans se retourner, grogna une-réponse.


Les hommes, torse nu, furent conduits sur la plage
vers l’un des palmiers qui se dressaient au bord du sable. Le premier fut
attaché par les pouces avec du bitord, comme il l’aurait été sur le caillebotis
normalement dressé à bord pour les punitions.


Powlett attendit avec une patience terrible l’arrivée
de l’aide-bosco haletant, avec son sac. Un geste de la tête et le tambour se
mit à battre. Un son maigre, peu convaincant, l’écho martial étouffé par l’étendue
de sable. L’aide-bosco sortit le chat du sac et mesura son geste. Le tambour
poursuivit son roulement furieux puis s’arrêta soudain, comme le premier coup
tombait dans un halètement déchirant. C’était la première fois que Kydd voyait
sur Artemis une punition majeure. Il se retourna vers Powlett et saisit
sur son visage dur le passage fugitif d’un sentiment, expression complexe, qu’un
seul mot pouvait décrire : le chagrin.


 


Artemis fut redressée bien avant midi ;
la vue de ses mâts tronqués et de sa coque haute sur l’eau poussait implacablement
Powlett. La frégate fut touée en eau plus profonde, tous ses canots à l’eau, tous
les hommes au travail sur les cordages, les cabestans ou les avirons dans la
brise tiède.


Avant la fin du quart de l’après-midi, le navire
était regréé et les vivres revenaient à bord en un flux continu.


Au coucher du soleil, tout était achevé. Artemis
était à nouveau un navire de guerre affourché, prêt à prendre la mer.


— Monsieur Rowley, grinça Powlett, ne
dissimulant qu’en partie son soulagement, vous prendrez la première partie des
babordais et monterez la garde à terre autour de l’observatoire. Vous serez
relevé dans vingt-quatre heures. ‘


Levant les yeux vers les mâts rhabillés, il ajouta
avec force :


— Les autres remettront ce navire en état.


Pour la première fois depuis des jours, un mince
sourire flottait sur son visage.


 


Ce n’était pas vraiment nécessaire, mais Kydd
saisit un autre fil de caret et l’ajouta aux trois qu’il frottait sur un vieux
morceau de toile posé sur son genou. Son travail aboutirait à faire un
bourrelet pour la voile barrée d’artimon, simple cordage robuste terminé par
deux œils pour soulager la lourde vergue. Le soin apporté à congréer et limander
ce bourrelet était un joli travail de matelotage, du genre que Kydd aimait
beaucoup.


— Tu ne veux pas descendre à terre, Nicholas ?
dit-il à Renzi plongé à ses côtés dans un travail similaire.


Renzi leva les sourcils, signe connu de Kydd pour
transmettre poliment un avis négatif.


Kydd sourit. Il avait prêté attention à l’ardente
exposition des théories de Rousseau mais son cœur avait pris le pas sur son
esprit en apprenant que le philosophe avait abandonné ses propres enfants dans
l’intérêt de la science, et il avait perdu toute sympathie.


— Black Jack veut pas qu’on aille voir les
indigènes. Crois-tu qu’il admire ton Rousseau ? demanda-t-il.


Renzi le regarda très froidement.


— Comme tu peux t’en douter, il n’obéit
égoïstement qu’aux intérêts de son navire, pour que sa puissance guerrière ne
soit pas en péril. (Il reposa ses fils.) Mais je dois avouer une considérable
envie de voir, juste un moment, l’effet de la nature pure sur l’humanité. Et
cela seulement, ajouta-t-il, peu convaincant.


Kydd le soupçonna de vouloir échapper à la
difficulté de justifier son désir de visiter le rivage face à des motifs moins
nobles.


Tous deux regardèrent vers la terre.


— On sera de garde demain, dit Kydd d’un ton
neutre.


Voir la première moitié des babordais s’entasser
dans les canots, joyeux et tapageurs, et s’en aller vers les douceurs terrestres
n’avait pas été agréable, mais Rowley avait envoyé avec eux le capitaine d’armes
et trois aides-boscos – aucun risque de faire des bêtises.


La nuit tomba à nouveau. La plupart choisirent de
rester sur le pont dans la douceur de la soirée tropicale, baignés dans l’odeur
des feux de cuisine à terre mais obligés de manger leurs victuailles, réduites
en bouillie par un cuisinier qui avait regardé, estomaqué, des vivres inconnus
s’empiler devant lui.


L’île n’était plus qu’une masse sombre, anonyme, et
on accrochait des lanternes dans le gréement quand Powlett monta sur le pont. Il
ne perdit pas un instant :


— Rassemblez l’équipage du cotre ! Cotre
bâbord, en route.


Cela impliquait Kydd, nageur de pointe du cotre de
garde. Il était déjà amarré à la bôme et Kydd courut sur l’espar dans le noir
pour descendre en toute hâte l’échelle de revers. Il défit l’amarre puis s’accrocha
à couple d’Artemis pour permettre à Powlett d’embarquer.


Ils s’en allèrent, nageant en silence. L’expression
de Powlett était dissuasive, même pour l’effervescent aspirant Titmus. Fonçant
sur l’eau sombre striée de phosphorescence, jusqu’à la ligne incertaine de bleu
et de blanc marquant la laisse de haute mer, Kydd sauta dans l’eau peu profonde
pour maintenir l’étrave.


Powlett s’élança de banc en banc et sauta à son
tour dans l’eau.


— Avec moi, dit-il d’un ton bref à l’aspirant
et à Kydd, puis il plongea vers le sentier.


Ils firent une pause d’un instant à l’entrée du plateau
herbu. Powlett regardait, furieux, les hommes réunis autour du feu. Ils riaient
et chantaient. Trop tard, le soldat en sentinelle se redressa et lança une
sommation, chapeau de côté et fusil sans baïonnette. Sans un commentaire, Powlett
se précipita vers le feu. Les chants se turent quand on le reconnut.


— Monsieur Rowley ? jeta-t-il.


Les hommes, intimidés par la fureur évidente sur
le visage du capitaine, se regardèrent, penauds.


L’un d’eux – Kydd reconnut Hallison – se
détacha du groupe et se toucha le front.


— Je vais vous le trouver, monsieur, dit-il
avec un coup d’œil circulaire avant de s’enfoncer dans l’obscurité. ‘


Le silence s’établit, menaçant. Le feu crépitait
très fort. Les hommes jetaient autour d’eux des regards nerveux. Titmus, mal à
l’aise dans cette atmosphère lourde, se rapprocha du capitaine. Dans un
mouvement soudain, Hallison arriva avec Rowley, hors d’haleine, en chemise de
dentelle et culotte, son chapeau à l’envers.


— Monsieur ? dit-il d’un ton circonspect.


Powlett respira un bon coup puis dit, glacial :


— Ayez la bonté de me faire rapport sur vos
dispositions pour la nuit, monsieur Rowley.


Il y eut une brève pause avant que Rowley ne
commence son rapport.


— Allez au diable, monsieur ! rugit
Powlett, interrompant ses paroles hésitantes. Vous traitez votre devoir comme
une visite au bordel ! Où sont vos sentinelles, pourquoi ces hommes
ont-ils bu ?


— Monsieur, je… je… bégaya Rowley.


Powlett se pencha, le perçant du regard.


— Vous êtes, monsieur, en état d’arrestation.
Retournez à bord dans l’instant.


Dans le silence stupéfait, Powlett se tourna vers
l’aspirant :


— Faites passer pour M. Parry. C’est à
lui d’assurer les devoirs de M. Rowley à terre.


 


Haynes traita l’affaire avec dédain.


— Ce Rowley, c’est un vrai crétin, s’il pense
qu’il pouvait flouer Black Jack comme ça.


Les dés cliquetèrent sur la table. Le jeu était
passible de cour martiale, mais la table des officiers mariniers ne risquait
guère de recevoir des visiteurs dangereux sans en être avertie. Haynes regarda
les dés à la lueur d’un rat de cave fatigué et renifla de dégoût.


Mullion les ramassa, les laissa tomber bruyamment
dans le bol de cuir avec un petit sourire.


— On peut pas en vouloir à un homme d’avoir
envie de baiser, et Rowley est un homme à femmes, ça c’est sûr, c’est sa queue
qui le mène, et il suit derrière.


Il lança les dés d’un mouvement vigoureux et, avec
un grognement de satisfaction, laissa voir le résultat à Haynes avant de tendre
la main pour lui prendre l’un des petits pois séchés de sa réserve.


— Non !


La main surgit comme l’éclair, écrasant le poing
de Mullion sur la table. Surpris, celui-ci le regarda dans les yeux. Haynes lui
rendit son regard avec une intensité brûlante et, de l’autre main, choisit un
pois qu’il déposa avec soin sur ceux de Mullion, sans jamais le quitter du
regard.


— Permettez ! grogna-t-il.


Puis il relâcha lentement le poing de l’autre et s’adossa.


Kydd, fort mal à l’aise, rompit ce silence sauvage.


— Compagnons, qu’est-ce que c’est que cette
querelle pour un petit pois ?


Il attendit, penché sur les deux hommes immobiles,
jusqu’à ce que Mullion lève la tête et s’autorise une trace de sourire avant de
se détendre. Haynes marmonna quelque chose de sa voix rauque et se calma. Kydd
en fut tout ennuyé. Il était rare que des compagnons se heurtent de cette
manière et que les humeurs s’aigrissent aussi vite. Ne sachant que faire, il s’en
alla vers la cuisine. Renzi était un ami difficile depuis leur arrivée à l’île,
il semblait vouloir être seul le plus souvent possible. Près de la cuisine, la
foule habituelle s’était rassemblée pour fumer la pipe, écouter récits et
chansons.


Un jeune Irlandais, à genoux sur le pont, levait
les yeux vers le ciel comme en vénération. Son visage rond avait un air
sinistre et il chantait une complainte sans fin.


 


C’est Bryan O’Lynn, sa femme, sa belle-mère,


Pour pêcher l’anchois ils ont pris la mer


Mais sur le bateau un bordage lâche


Les voilà tous trois qui ont bu la tasse.


 


C’est Bryan O’Lynn, sa femme, sa belle-mère,


Qui assistaient à une veillée funèbre.


Ils se sont saoulés, disant « Pourquoi
pas,


C’est le meilleur moyen de se garder du froid ! »


 


C’est Bryan O’Lynn, sa femme, sa belle-mère,


Qui conduisent le macchabée au cimetière.


Mais tous les trois glissent et tombent dans le
trou


Et Bryan s’écrie « Sortez-nous de
là-dessous ! »


 


Son public l’écoutait avec bonheur, les vers se
suivant l’un l’autre, monotones et un peu solennels, jusqu’à ce qu’un léger
changement de ton indique le refrain final, qui s’acheva avec beaucoup d’entrain.


 


C’est Bryan O’Lynn, sa femme, sa belle-mère,


Bien décidés à éviter l’enfer,


Ils ont mené une vie si exemplaire


Qu’il a fallu qu’on rajoute une ligne


Au calendrier : SAINT BRYAN O’LYNN !


 


Tout s’acheva dans des gloussements joyeux et Kydd
se sentit mieux.


 


À l’aube, Powlett retourna à terre, irritable et
sévère. Il grimpa le sentier d’un pas lourd, avec un signe de tête pour les
sentinelles visiblement envahies par l’ennui, et rencontra Parry qui sortait de
la hutte. Hâve, les traits tirés, il se déplaçait avec lassitude.


— Au rapport ! jeta Powlett.


Parry se reprit.


— Je suis tout à fait désolé de vous dire que
certains des hommes se sont débandés dans la nuit.


— Combien ? demanda Powlett. Je vais
leur arracher la peau du dos, à ces gredins.


— Vingt-neuf.


Powlett s’arrêta, atterré. C’était plus de la
moitié de la troupe. Sa main se serra convulsivement sur la poignée de son épée
avant qu’il ne pivote sur ses talons pour retourner au canot. Il regrimpa à
bord d’Artemis, toujours silencieux, fit un signe aux aides-boscos dont
les sifflets l’accueillirent et disparut dans sa cabine.


Le lieutenant Rowley fut convoqué plus tard dans
la matinée. On le vit entrer dans la cabine de Powlett avec une expression
agressive. Quelques mots transpirèrent, des mots durs et furieux. Rowley s’en
fut, pâle, figé, et redescendit dans sa cabine. Powlett passa le reste de la
matinée derrière sa porte fermée.


L’atmosphère à bord d’Artemis se fit tendue,
maussade, comme influencée par la porte fermée de Powlett. À midi, les hommes
furent convoqués à l’arrière par Parry, en l’absence du capitaine. D’un ton
sans expression, Parry dit à l’équipage que l’on revenait au système des trois
quarts pour les permissions, dont un chargé des devoirs de garde, les autres
libres d’aller dans l’île. Inutile de réfléchir longtemps pour se rendre compte
que Powlett avait capitulé devant la situation.


 


Renzi arpentait à toute vitesse le sentier
conduisant au pic nu qui couronnait l’île, suivi par Kydd, haletant. Ils
atteignirent une large corniche de roches dénudées qui leur permit de regarder
d’où ils venaient.


— Ah, n’est-ce pas sublime ?


Renzi se tenait sur la corniche de lave, le plus
loin possible, prenant inconsciemment une pose de héros romantique, un pied en
avant, le front noble abrité de la paume pour regarder la vaste étendue de
feuillages.


Kydd appréciait la brise par cette journée
ensoleillée, assez lourde sous le vent du pic. Les odeurs étranges de la végétation
de l’île et la chaleur du soleil sur le sol volcanique remplissaient ses
narines.


— Et que fais-tu de Diderot, maintenant ?
lui répondit-il joyeusement, à peine conscient de l’existence du philosophe
mais sachant faire plaisir à Renzi en lui montrant qu’il se souvenait de leur
conversation.


Il ne savait plus le moins du monde ce que l’homme
avait pu dire.


Renzi se retourna vers lui, le visage en feu. Kydd
recula, consterné.


— Oui, tu as raison ! Voilà l’essence de
la chose. Nous sommes moralement condamnés, l’homme ne se contente pas de
vaincre la nature, il se doit d’en triompher !


— Ben oui, bien sûr, c’est tout à fait juste,
convint Kydd en se grattant la jambe où un insecte inconnu venait de faire des
siennes.


Renzi avait quelques étrangetés, mais ce ton
émotif ne lui ressemblait guère et Kydd était un peu soucieux.


Ils se remirent à grimper et le rocher gris et nu
du pic se présenta soudain, escarpement abrupt. Ils cherchèrent çà et là un
passage, mais depuis un moment il n’y avait plus de piste visible dans les
broussailles. Puis Kydd aperçut une faille dans la face rocheuse et quand ils y
parvinrent, ils s’aperçurent qu’ils pouvaient à présent voir les deux côtés de
l’île.


L’autre côté était beaucoup plus abrupt et exposé
au vent, il recevait tout le poids de l’océan qui s’écrasait en assauts incessants
sur la brève plage, levant une brume d’écume au-dessus des lames. Kydd ne put
rien distinguer d’intéressant. La verdure anonyme s’étendait intacte dans
toutes les directions. Un petit promontoire s’avançait dans la mer à un endroit,
bien visible avec son sol rouge et enfermant une petite plage, mais c’était
tout.


Sous le vent, la vue était plus satisfaisante, les
hauts-fonds où ils avaient caréné très visibles. Vers l’autre extrémité de l’île,
ils aperçurent le croissant d’un vaste lagon. Une bonne douzaine de pirogues étaient
tirées sur sa plage et une ou deux plus petites restaient immobiles dans le
lagon : leurs occupants péchaient. Tout près de terre, Artemis, belle,
bien soignée, mouillée sur ses deux ancres, semblait immobile comme un roc, mais
Kydd la savait vivante, réagissant à la faible houle. Le plateau était bien
visible en dessous d’eux, plus proche de la plage que dans le souvenir de Kydd ;
à l’intérieur de la palissade, de minuscules silhouettes travaillaient aux
huttes et à l’observatoire.


Ses yeux s’égarèrent vers la plage située entre le
lagon et le sentier du plateau. Il y avait des femmes là-bas, leurs marchandises
étalées autour d’elles, et il apercevait clairement les marins qui circulaient
entre elles.


— Splendide situation pour notre repas !
dit Renzi, qui avait du mal à quitter des yeux l’abondance de la nature.


Le petit paquet de Kydd s’ajoutant au reste, ils
festoyèrent bientôt d’un poisson succulent, cuit dans des feuilles de bananier,
de biscuit de mer et de gros morceaux d’une substance inconnue, grise et farineuse.
Pour finir, ils se gorgèrent de fruits puis Renzi versa le rhum et l’eau
remplaçant le vin.


Allongés, les yeux fermés, ils laissèrent la brise
tiède et le silence calmer leurs esprits.


— Donc, nous sommes à présent à l’autre bout
du monde, dit Kydd avec paresse.


Mais ces mots firent jaillir en lui des souvenirs :
la grand-rue de Guildford, la vieille boutique de famille transformée en
papeterie, les petites fenêtres remplies de gravures patriotiques et satiriques.
Des messieurs passaient, des dames à leur bras. Mentalement il corrigea l’image :
le temps idyllique avait recréé une scène estivale en Angleterre mais à présent
c’était l’hiver et tout serait différent. Son esprit vagabonda. L’hiver à Macao
avait été frais mais tout à fait supportable. En fait, Sarah et lui… Il fut
secoué par la douche froide du souvenir, par la vision de son visage, pâle et
barbouillé de larmes.


Brutalement réveillé, il s’assit.


— On ne devrait pas retourner au navire ?
dit-il en se mettant sur pied.


Il avait envie de la simplicité de la compagnie
humaine qu’il trouvait à bord d’Artemis.


— Non, dit Renzi d’un ton décisif, les yeux
toujours fermés.


Kydd hésita.


— L’après-midi passe…


— Je n’ai pas l’intention de revenir, dit
Renzi. (Ses yeux s’ouvrirent et il regarda Kydd :) J’ai peine à retrouver
dans mes souvenirs plus de paix et d’exaltation que cet endroit ne m’en apporte.
Je resterai ici jusqu’à ce que la nuit m’en chasse.


Il regardait fixement Kydd, et les lignes
encadrant sa bouche s’allongeaient.


— Alors il faut que je rentre tout seul ?


— Fais-le, mon ami, répondit aussitôt Renzi.


Kydd attendit, puis, avec un sourire hésitant :


— Je te souhaite beaucoup de joie de cette
nature, dit-il en reprenant le sentier.


Parvenu au niveau de la mer, il se rapprocha des
silhouettes sur la plage. Il fit un signe à Doud qui transportait un panier
vers le marché improvisé et qui lui répondit joyeusement. Kydd poursuivit son
chemin et vit de près son premier indigène, un homme impassible sous un palmier,
observant les groupes bavards. Son corps brun, bien huilé, était de grande
taille, et il portait une jupe en tissu d’écorce finement dessinée, allant d’une
large ceinture tressée presque jusqu’à ses chevilles. Kydd fit un sourire
incertain qui ne suscita aucune réponse.


Il se rapprocha des femmes du marché, assises sur
des palmes croisées ; très brunes, robustes, avec le nez large et plat, elles
avaient une vitalité et une souplesse animales. Elles riaient, bavardaient et
lui jetèrent des regards d’une clarté évidente. « Ohe, papalangi ! »
dirent-elles, et Kydd sourit.


Il les dépassa, en route vers le lagon. C’était
une scène idyllique, pleine de paix et de paresse sous les grands palmiers. Il
se rapprocha des pirogues tirées sur le sable, très fines et superbement construites.
Il tripota une voile ferlée faite de nattes : elle ne pourrait résister à
un coup de vent en mer, mais il devinait que la pirogue ferait route vers l’île
la plus proche si le vent se levait. Dans la mer courte de la Manche, elle
serait mouillée et remplie d’eau, mais ici, dans le vaste Pacifique, elle
pouvait réagir aux larges houles en montant d’un côté pour redescendre de l’autre,
très vite et toujours à sec.


Fasciné par la pirogue, il ne se rendit pas compte
de la présence de quelqu’un avant de sentir qu’on lui touchait le bras. Il se
redressa, se retourna et vit une jeune indigène qui lui offrait en hésitant une
demi-noix de coco remplie de lait. Elle avait un visage ouvert et son sourire
rapide s’élargit à la réaction timide de Kydd.


— Euh, merci, dit-il, conscient qu’elle avait
laissé sa main sur son bras. Euh… c’est ton bateau ?


Il accepta la noix de coco et goûta. Le jus frais
était un véritable nectar.


— Tamaha, répondit-elle, joyeuse.


Elle portait une jupe de couleur, à la cheville, comparable
à celle des hommes, mais son torse était modestement dissimulé par un collier
de jolies feuilles sèches et de joncs accroché à son cou.


— Désolé, je ne comprends pas, dit Kydd avec
un sourire en réponse.


Avec un fou rire, elle se posa la main sur la
poitrine.


— Tamaha, répéta-t-elle avant de
toucher le torse de Kydd.


— Ah bon ! Moi c’est Tom, Tom Kydd, dit-il,
conscient qu’elle n’avait pas ôté sa main.


— Ah, Tonki, chuchota-t-elle en
caressant sa chemise avec curiosité.


De ses cheveux noirs émanait un parfum, mélange
étourdissant d’huile de coco et de bois de santal. Kydd s’éclaircit la gorge et
regarda autour de lui. L’homme sous le palmier avait disparu et leur conversation
n’attirait pas la moindre attention des quelques personnes encore sur la plage.


— Euh, Tamaha, reprit-il, revenant à son
sujet, c’est ta pirogue ?


Elle parut étonnée, donc il appuya ses paroles de
quelques gestes. Son visage s’éclaircit et elle poussa sans peine la pirogue
dans l’eau calme du lagon.


Il restait tout confus.


— Ohe, Tonki ! lança-t-elle en
maintenant la pirogue et en lui faisant signe.


Kydd s’aperçut qu’il s’approchait d’elle. Pataugeant
dans l’eau tiède, il grimpa et s’installa à l’arrière avec un rire embarrassé. Tamaha
rit aussi et, poussant sur le flotteur, embarqua aisément. Elle était habile
avec les pagaies et la pirogue fila sur l’eau, puis vint s’arrêter au milieu du
lagon. Kydd vit à travers l’eau cristalline une débauche de couleurs à moins de
trente pieds, une profusion de reliefs issus d’une plaine ondulante, le plus
beau paysage qu’il ait jamais aperçu. Levant les yeux, il vit Tamaha le
regarder avec sérieux par-dessus son épaule. Il lui sourit. Sa réserve disparut.


Elle baissa la tête, farfouilla dans la pointe de
la pirogue et en sortit un paquet de feuilles de palmier. Le regard narquois, elle
s’allongea lentement jusqu’à ce que sa tête vienne se nicher entre les cuisses
de Kydd et leva son bras nu pour lui offrir un morceau de fruit sombre qu’il
accepta lentement et mordit. Devant son regard étincelant, il sentit le désir
monter en un flot révélateur. Reprenant ses esprits, il regarda à nouveau
par-dessus bord et elle se redressa, comme agacée.


Décontenancé, il étudia de plus près le corail ;
elle se mit debout dans la pirogue, le regarda une fois puis, d’un seul mouvement,
plongea dans le lagon. Stupéfait, Kydd vit dans l’eau profonde son corps brun
se frayer un chemin à travers le jardin corallien, dans le flottement érotique
de sa jupe.


Ayant découvert ce qu’elle voulait, elle revint en
surface, l’eau étincelant sur sa peau, ses cheveux noirs plaqués. C’était une
ravissante petite coquille blanche, vide et délicate, dont la blancheur devint
plus intense à l’air. Elle le regarda, anxieuse. Il accepta ce cadeau avec
déférence et, sans réfléchir, le porta d’abord à sa poitrine puis l’embrassa, avant
de la regarder dans les yeux.


Elle reprit ses pagaies et la pirogue partit sur l’eau
limpide, longeant la côte vers la fin du croissant, fit une courbe impeccable
et se posa sur la plage. Kydd l’aida à tirer l’embarcation hors de l’eau. Sans
s’arrêter, elle le prit par la main et le tira vers une pointe rocheuse.


— Lahi hakau loaloa, dit-elle d’un ton
pressé.


Ils coururent ensemble sur le sable mouillé et les
rochers, par une mince piste qui faisait le tour de la pointe et longeait une
plage vers le côté au vent de l’île, sorte de corniche de lave attaquée par la
mer d’où ils virent les vagues approcher en une longue houle.


Soudain, Kydd perçut une exhalaison, une
respiration rauque et difficile comme celle d’une énorme baleine. Il y eut un
coup brutal et, en quelques secondes, un geyser d’eau s’éleva à côté d’eux et
retomba, les trempant. Tamaha rit, tout excitée, les cheveux ruisselants. Le
cœur battant, Kydd vit qu’elle avait perdu sa modestie sous le déluge, sa
poitrine était à présent dénudée. L’eau remonta et redescendit encore.


Alors Tamaha lui saisit les bras et le regarda de
face. Elle montra du doigt la bouche du geyser puis fit glisser ses mains sur
les hanches du garçon et les remonta, paumes jointes. Kydd attira son visage
vers lui et l’embrassa doucement. Elle le regarda avec un sourire éclatant et
ils partirent main dans la main vers une prairie, devant une grotte. C’était la
chose du monde la plus naturelle et la plus désirable. Elle l’attira au sol et
ils se perdirent dans la passion.


 


Ils regagnèrent la plage main dans la main et s’endormirent
sous les grands palmiers, laissant les ombres danser sur leurs corps et le
zéphyr tiède les caresser. Quand Kydd se réveilla, Tamaha était partie et le soleil
était descendu dans le ciel. Il s’assit, une crampe d’estomac lui rappelant qu’il
n’avait pas mangé.


Il partit le long de la plage et vit Mullion qui
lui fit un signe de la main et disparut dans la végétation. Plus près il se rendit
compte qu’il se passait quelque chose et suivit Mullion jusqu’à une clairière. Haynes
était assis sur un palmier tombé, à côté de lui Crow tenait le carnet et le
crayon d’un canonnier. Mullion s’approcha de Haynes et, après quelques mots, reçut
quelque chose qu’il mit vite dans sa poche.


Curieux, Kydd s’approcha. Haynes leva les yeux.


— Kydd, tu n’es pas en train de chercher des
faveurs, toi, non ?


— De quoi… ?


— Officiers mariniers et compagnons de table,
c’est le même prix.


La voix râpeuse de Haynes était sans chaleur. Visiblement,
Kydd avait raté quelque chose. Il hésita. Cundall pénétra dans la clairière, regarda
Kydd puis s’approcha de Haynes.


— Deux sur ton compte.


Crow, suçant ses dents, nota quelque chose dans
son carnet.


— Tu peux nous dire quel est le tarif ? demanda
Cundall en empochant deux grands clous de fer.


— Un clou pour un petit moment, un morceau de
cercle pour toute la nuit, dit Crow.


— Alors je voudrais aussi du fer, dit Cundall,
c’est moins cher, pour finir.


Un morceau détaché d’un cercle de fer émergea du
sac que Haynes avait posé sous le tronc d’arbre et changea de main.


— Que toi tu aies besoin de casquer, ça m’étonne,
dit Cundall à Kydd en partant.


À ce rythme, Artemis serait bientôt vidée
de toutes ses réserves, se dit Kydd, sachant au fond du cœur qu’il aurait du
mal à condamner ces hommes.


— Pas aujourd’hui, dit-il à Haynes en partant.


À l’autre bout du lagon, trois hommes déambulaient
le long de la plage ; l’un d’eux tenait une bouteille. Kydd sourit de
leurs gambades.


— Eh, oh ! dit John Jones avec un geste
de sa bouteille vers les pirogues tirées sur le sable. Maintenant c’est
rassemblement, armez le cotre bâbord !


Les autres rirent en gloussant.


— Un peu de nerf, bande de vauriens !


Son imitation de Parry était presque parfaite.


Jones descendit la plage vers l’une des pirogues.


— À lancer, compagnons ! dit-il en s’apprêtant
à pousser la pirogue dans le lagon.


Les autres s’approchèrent. Une promenade sur l’eau
transparente, c’était juste ce qu’il leur fallait.


— Alors, à la une, à la deux, à la six et on
y va ! rugit-il.


La pirogue, partie comme une flèche, embarda, envoyant
Jones dans l’eau à la renverse et battant des bras ; les autres beuglaient
de rire. Mais soudain l’homme hurla, un cri sinistre et inhumain qui paralysa Kydd.
Les rires s’éteignirent, les hommes incertains, tout confus devant l’autre qui
se débattait.


Kydd se précipita dans l’eau. En s’approchant, il
vit un poisson inconnu s’enfuir sur le fond : verruqueux, affreux, couleur
de vase mais avec des yeux très rouges et une bouche béante qui s’ouvrait et se
fermait de manière grotesque. Le corps de l’homme était tordu de douleur dans l’eau
dont Kydd ne parvenait pas à le sortir.


— Bande d’inutiles, venez donc m’aider !
cria-t-il.


Ils étendirent le malheureux matelot sur la plage
et cherchèrent la source de cette douleur atroce. Kydd arracha sa chemise et
les vit : deux petites marques rouges sous le mamelon, entourées d’une
zone qui blanchissait très vite. Les yeux exorbités, les bras tapant sur le
sable, l’homme se mit à haleter et en dépit du poids de plusieurs de ses
compagnons, ses mains tentaient de serrer sa gorge. Ses cris se transformèrent
en croassements rauques. Kydd vit la zone blanche s’étendre sur toute la
poitrine et l’homme suffoquer devant eux. Son corps retomba avec quelques
spasmes et toute lumière quitta ses yeux.


Le soleil était toujours chaud, la brise soulevait
gentiment les cheveux de Kydd, mais la mort venait de surgir de nulle part pour
emporter sa proie.
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Kydd remonta en chancelant le sentier vers le feu, dont
la lueur l’attirait dans le crépuscule. Il distinguait l’accent américain
caractéristique de Gurney, au centre d’un petit groupe de matelots assis autour
de lui. En quête de compagnie humaine, encore sous le choc de ce qu’il venait
de voir, il se hâta de les rejoindre.


— Nat, c’était pas du nanan, ici ? Des
femmes, tout ce que tu peux vouloir manger et rien à faire ? Pourquoi tu
veux t’en aller, compagnon ? demanda un marin âgé.


— Ouais, c’est le paradis, ajouta Doud.


Gurney ne répondit pas tout de suite, regardant
les uns et les autres, la tête curieusement penchée de côté comme s’il se
méfiait de son public.


— C’est ça que vous croyez, les gars ?


— Ben oui, un vrai paradis, dit un jeune
gabier.


Penché en avant, Gurney répondit avec passion :


— Oui, ça c’est vrai, il fait toujours beau
et t’as qu’à te baisser pour trouver à manger, mais réfléchissez un peu : on
n’a rien à faire, jamais. Quand tu veux quelque chose, t’as qu’à le cueillir
sur un arbre ou ailleurs. Jamais on travaille, jamais on a de satisfaction, tous
les jours c’est pareil. Tu vois jamais des gens de ton espèce, tu parles jamais
à un chrétien et le reste du monde n’est plus là, pour tout ce que t’en sais. Je
sais pas, mais le roi Louis est peut-être revenu reprendre sa Louisiane aux
Espagnols.


Il y eut un échange de regards sarcastiques.


— Non, mon gars, le roi Louis, il existe plus,
lui dit Doud gentiment. Les Frenchies, ils se sont fait une révolution et ils l’ont
séparé de sa tête.


Les yeux de Gurney s’élargirent.


— Mais alors, comment… ?


— Ils ont une espèce de rassemblement, euh, de
parlement des citoyens. Tous les nobles se sont fait couper la tête, tu vois.


Doud avait manifestement du mal à comprendre que
quelqu’un puisse ignorer le chaos sanguinaire qui secouait le monde.


— Et on est en guerre avec les Crapauds. Ils
sont difficiles à battre sur terre, mais sur mer ils peuvent rien contre nous, ajouta
Kydd avec sentiment.


Il repensa aux autres événements de ces quatre
dernières années : l’effrayante mutinerie du Bounty, la Terreur à
Paris, George Washington premier président d’Amérique, toutes ces choses que
Gurney apprendrait avec le temps.


— Ouais, et moi j’étais ici avec cette bande
de païens, toujours à se disputer et à se battre, à se pavaner çà et là.


Il regarda sombrement les dernières silhouettes
sur la plage.


— J’ai vu des choses à vous glacer le sang. C’est
rien que des païens meurtriers, compagnons.


Kydd pensa à Renzi. Les pensées élevées ne le
protégeraient pas de la sauvagerie des guerriers s’ils se fatiguaient d’un
commerce paisible. Ses pensées revinrent à Tamaha. Il la reverrait demain. Pensait-elle
à lui en ce moment ? En parlerait-il à Renzi ? Il le savait réceptif
au charme féminin – leur rivalité à propos de Sarah Bullivant l’avait
montré. Sarah ! Ce nom le frappa comme un coup, mais il avait réussi à
ranger cette partie de son passé dans une sorte de compartiment abritant le
souvenir de son visage.


L’obscurité s’étendait doucement sur l’île, et
Kydd termina son repas, du bœuf salé bouilli avec des ignames et servi dans une
demi-noix de coco. Toujours aucun signe de Renzi. Un flux de conversations l’entourait.
Il s’allongea sur l’herbe et regarda les étoiles sans penser à rien de
particulier, profitant simplement de l’air nocturne.


Il gagna la hutte, tout somnolent. Leurs hamacs
étaient restés accrochés et les nattes de côté relevées pour donner un peu d’air
dans cette nuit chaude. En s’y allongeant, Kydd vit une forme sombre dans celui
de Renzi.


— Nicholas ? dit-il tout bas. (La forme
se figea.) Tu es revenu avec nous ?


— Oui, dit Renzi d’un ton bref.


Kydd sentit qu’un pont avait été franchi.


— As-tu… ?


— J’ai fait l’expérience transcendante de la
communication avec les sauvages dans leur innocence, dit Renzi un peu sec.


Pas de révision des idées de Rousseau sur le bon
sauvage, donc. Kydd se demanda quelle forme cette communication avait prise, étant
donné l’absence totale d’une langue commune.


— John Jones a été tué par un poisson
diabolique, dit-il. Tu n’as jamais rien vu d’aussi bizarre. Juste une morsure
et il est parti. Nathaniel Gurney dit que c’était un poisson scorpion, très
mauvais. Il dit aussi que les sauvages sont des traîtres païens qui se tuent
les uns les autres, et…


— Gurney est un idiot, cracha Renzi, un
ignorant bon à rien qui, comme nous, apporte la corruption et les mains mortelles
de la civilisation sur ces îles.


— Mais comment, répondit Kydd avec chaleur, peux-tu
mépriser même ta propre société ?


Renzi fit une pause. Kydd l’entendait respirer
avec colère.


— Je t’en prie, ne parlons plus de cela, dit-il,
la voix épaisse.


Kydd retint sa réponse et s’enfonça dans son hamac.


 


Il se réveilla tard, la tête confuse après une
nuit de rêves agités. Regardant par-dessus le bord de son hamac, il vit que
Renzi était parti – comme il en avait le droit, se rappela Kydd. Leur
période de travail ne commençait qu’à midi.


Tamaha n’était nulle part visible et il n’avait
pas envie de descendre au lagon ou de grimper jusqu’au pic. Il se dirigea vers
la plate-forme de l’observatoire. Les observations avaient commencé et Kydd
observa la concentration totale d’Evelyn autour des instruments de laiton
brillant et ses gribouillis rapides qui venaient s’ajouter à la pile de papiers.
Hobbes, avec un regard furieux aux badauds curieux, poursuivit ses travaux
austères.


— Vous, monsieur ! Oui, vous !


C’était Evelyn qui l’appelait sans se détacher de
son oculaire. Kydd s’approcha, obéissant, sachant que l’homme n’était pas porté
aux caprices.


— Ayez la bonté de me conseiller, monsieur le
marin. Ma lunette a tendance à trembler et osciller dans cette brise assez
directe. Cela dévaste mes calculs.


Il montrait du doigt le mince tube de laiton de
son instrument sur la plate-forme de bois.


Kydd vit bien que la longue optique était gênée
par sa longueur.


— Je crois que vous avez là une corne d’artimon
qui a perdu son gréement. (Il serra les lèvres.) Je vais rapporter ce qu’il
faut.


Evelyn acquiesça, dérouté par cette étrange
métaphore.


Revenu avec une bobine de bitord, Kydd installa
habilement un palan de chaque côté de l’instrument, entre son extrémité et les
robustes poteaux soutenant la plate-forme. D’un côté, un petit cap de mouton
lui permit de bien raidir le « gréement ».


— Voilà, dit-il avec satisfaction, regardez
donc voir à présent.


Evelyn se pencha sur son oculaire.


— Ah, c’est la merveille du siècle, ferme
comme un roc. (Il abandonna l’instrument et redescendit.) Mes remerciements, monsieur
le marin. (Remarquant l’intérêt de Kydd, il ajouta :) Nous avons dans ces
papiers un rassemblement de données infiniment précieuses qui, comparées avec
des observations simultanées effectuées à Greenwich, trancheront une fois pour
toutes le paradoxe précessionnel.


Avec un hochement de tête averti, Kydd remarqua le
soin qu’Evelyn prenait à replacer les papiers dans une boîte de bois poli. Elle
contenait sans aucun doute le produit final de ce qui avait conduit la frégate
si loin dans cette région isolée.


— Je n’ai pas vu votre ami, euh…


— Nicholas Renzi.


— Exactement. Il se distrait sans doute à
faire un peu de sport avec les dames de ces îles.


Kydd chercha à lutter contre un sourire.


— Pas du tout, il rêve des théories de M. Rousseau
et pense que nous corrompons les sauvages par notre civilisation.


Evelyn leva les sourcils.


— Rousseau ? Vous en avez discuté ?
(Les yeux perdus sur l’océan scintillant, il poursuivit :) Quant à moi, je
ne supporte pas ce bigot dissolu mais, dans le cas présent, je suis enclin à
croire qu’il a raison : nous sommes un fléau pour ces gens. Plus tôt nous
repartirons, plus j’en serai heureux. (Il regrimpa sur sa plate-forme.) Excusez-moi,
je dois reprendre mon travail.


Kydd se sentit rejeté de l’univers d’Evelyn.


 


Parry n’était pas officier à admettre les excuses
faiblardes. L’absence était un manquement au devoir qui ne pourrait pas être
pardonné. Le coupable n’obtiendrait aucune sympathie auprès des autres membres
de son quart, qui, probablement, s’étaient arrachés à des bras accueillants
pour se présenter. Kydd s’inquiétait pour Renzi, parti sans doute à la
recherche de quelque merveille de la nature : il avait peut-être découvert
un vieux philosophe indigène avec lequel il était plongé en grande conversation
par signes. À présent, il allait devoir faire rapport au capitaine, qui
supprimerait ses permissions, ou pire.


Le travail à terre n’était pas difficile. Il y
avait les râteliers de fusils à surveiller et les patrouilles à faire le long
de la palissade, mais contre qui, ce n’était pas clair. Les tâches agréables
comprenaient l’aide au cuisinier pour la préparation du repas du soir, la
réparation des parois de la hutte et autres choses de ce genre. Le rôle de sentinelle
était moins plaisant car il impliquait de circuler chargé d’un lourd fusil, tout
seul, le long de la palissade.


On servit le souper ; Kydd envisagea
de conserver une partie de sa ration pour Renzi. L’obscurité tomba, les conversations
devinrent décousues et ceux qui le pouvaient se retirèrent dans les huttes. La
lune, en se levant, énorme et magnifique au-dessus de la ligne anguleuse de l’escarpement,
enroba tout objet d’un profond éclat argenté en créant mille ombres
mystérieuses.


Kydd, en sentinelle, longeait à pas comptés la
palissade, surveillant par-dessus les pentes herbues qui se perdaient dans l’ombre
au bord des bois. Rien ne bougeait. Ses sens ne percevaient que le murmure bas
de la brise nocturne et les craquements de la palissade. Il changea son fusil d’épaule
et poursuivit sa route.


— Psst !


C’était la sentinelle de la plage qui grimpait le
sentier à toute vitesse en gesticulant. Kydd se hâta vers l’homme dont l’abandon
de poste était un manquement grave à la discipline.


— Descends jusqu’à la plage, chuchota-t-il d’un
ton pressé.


La raison devait être bonne, mais si Kydd était
pris… Il se retourna vers la ligne de la palissade dont l’ombre faisait des
autres sentinelles des masses sombres, indistinctes. Il se retourna et plongea
dans la pente. À l’endroit où la palissade atteignait l’eau, il vit deux
silhouettes ensemble sous la lune qui baignait la plage pâle d’argent liquide.


— Merci d’être venu, mon ami.


C’était Renzi, la voix douce et noble, mais Kydd s’approcha
avec appréhension. Qu’allait-il trouver ? Renzi était en costume indigène,
avec une jupe jusqu’aux chevilles et une coiffure tressée de fleurs. À ses
côtés, une femme indigène, habillée de même, regardait Kydd avec une tension
palpable.


— Tohe-umu, dit Renzi en la présentant. Elle
sera ma femme quand je m’installerai ici après votre départ.


Kydd resta muet. S’installer ? Quelle folie. Se
couper de sa race, se…


— Je vais te faire mes adieux à présent, te
dire que j’ai découvert le contentement et la satisfaction que j’ai toujours
cherchés – une union entre la nature et l’homme propre à purifier et
nettoyer l’âme des humeurs grossières produites par la société artificielle.


Retrouvant sa voix, Kydd jeta :


— Mais comment vivras-tu ? Tu n’as rien,
pas de…


— Il n’est besoin ni d’argent ni de rien d’autre.
Nous construirons une habitation et tout autour nous trouverons la munificence
de la terre. (Son ton se renforça.) Et je mettrai au monde des enfants qui
apprendront l’humilité et le respect à l’autel de la nature – et qui
recevront ensuite leur véritable héritage.


Il se retourna vers la femme et lui dit tendrement
quelques mots indigènes qui transformèrent son expression tendue en une
affection profonde où Kydd vit qu’il n’y avait place pour personne d’autre.


Renzi lui tendit gauchement la main. Les pensées
de Kydd se bousculaient. Une fois Artemis repartie, Renzi serait inscrit
comme déserteur pour le reste de ses jours. Il n’y avait aucune chance qu’ils
se revoient jamais. C’était stupéfiant : le bel esprit de Renzi gaspillé
dans cet endroit du monde si terriblement isolé. Voir Renzi labourer la terre, raisonner
avec les guerriers, était une impossibilité démentielle. Et puis, probablement,
une mort solitaire parmi les sauvages. C’était de la folie…


— Je pars à présent. Aie la bonté de te
souvenir de moi dans les années à venir, mon cher ami, dit Renzi à voix basse.


Il baissa la tête, mais rien qu’un instant, fixa
Kydd d’un long regard humide de ses yeux profondément enfoncés, puis se
détourna et s’en alla.


 


Kydd se tenait en équilibre sur le chouque de
grand mât, à cent vingt pieds de haut. Au-dessus de lui, il n’y avait plus que
le mât de grand cacatois. Juste au-dessous, Doud, Pinto et quelques autres
amarraient une quenouillette aux haubans du mât de hune pour gréer les
trélingages. Ils connaissaient à fond leur travail et Kydd n’avait pas besoin d’intervenir.
S’ils avaient tous accepté avec sérénité son élévation au grade d’officier
marinier, son tempérament naturel le poussait à diriger avec légèreté.


Tout en bas, la silhouette raccourcie de Powlett
arpentait le gaillard d’arrière ; irascible comme un ours en cage, il
était stimulé par la perspective de reprendre bientôt la mer. Les permissions
avaient été réduites à un quart sur trois, les deux autres se consacrant à
préparer le voyage de retour dans les terribles quarantièmes rugissants du
grand océan Antarctique, le seul à faire totalement le tour du globe avec des
mers tempétueuses, énormes, sans obstacles : la moindre pingrerie sur ces
travaux et ils risquaient de disparaître à jamais.


De cette hauteur on voyait beaucoup plus de l’île,
la diversité des verdures du plateau et des pentes basses et les pentes
rocheuses, nues et marbrées, du pic. Kydd ne distinguait rien au-delà de l’escarpement
et se demanda dans quelle partie de l’île Renzi installerait sa maison indigène.
Il allait lui manquer beaucoup, surtout dès le premier quart en mer. Il savait
que les savants avaient presque achevé leurs travaux et tout semblait indiquer
qu’ils appareilleraient d’ici un jour ou deux ; et là, tout serait fini.


Kydd toucha le lève-nez extérieur. Il était usé, hérissé
de fils comme une bonne partie du gréement courant. Il ne leur restait que peu
de réserves et il fallait ménager le stock de goudron aromatique servant à
protéger le gréement dormant. Sur le gaillard d’avant, on sortait les voiles
pour les vérifier ; l’action du soleil et de l’eau salée sur la toile
avait détérioré le chanvre.


C’était une chose étrange de penser à nouveau à
naviguer dans les hautes latitudes, dans des vents froids en rafales et des
conditions difficiles, alors qu’ils étaient à l’ancre près de cette île
embaumée. Kydd soupçonnait pourtant qu’il serait devenu de plus en plus impatient
dans la monotonie sans fin de la vie sur une île des mers du Sud. Puis il se
souvint que c’était ainsi que Renzi allait passer le reste de son existence.


Ils achevèrent le travail, congréage et gainage de
cuir remplaçant le limandage et le fourrage habituels pour une meilleure résistance
au ragage. S’il y avait le moindre problème dans les latitudes sud, il serait
dangereux d’envoyer des hommes à cette hauteur. Kydd se laissa glisser jusqu’au
pont par le galhauban en évitant les rangées de boulets sortis au soleil pour
que les hommes du canonnier puissent les dérouiller. Powlett ne tarderait pas à
les faire tous suer à l’exercice des grands canons, dès qu’ils seraient en
pleine mer.


Vers le milieu de l’après-midi, Powlett commanda
le cotre pour aller à terre vérifier le quart de garde et les progrès des
savants. Kydd prit sa place à l’avant et le cotre s’écarta de la coque pour
gagner la côte à vive allure. Powlett, comme d’habitude, courut sur les bancs
de l’arrière à l’avant et Kydd dut se dépêcher pour ne pas se laisser distancer.


Powlett traversa les hommes au travail, distribuant
çà et là quelques mots de réprimande ou d’encouragement. Sa conversation avec
les savants fut courtoise mais brève et il retrouva très vite le sentier pour
regagner le canot.


Soudain, Kydd s’arrêta net et Powlett le heurta
brutalement.


— Par le diable, que faites-vous donc ? dit-il,
furieux.


Levant la main, Kydd tendit l’oreille – un
son à peine perceptible suscitait en lui un sentiment de danger primal. Il y
eut un brouhaha confus, un aspirant de garde s’approcha en courant et salua
Powlett. Il était tout pâle, choqué.


— Monsieur ! Une femme indigène, toute
couverte de sang, et deux hommes !


La voix de Powlett se durcit :


— Qu’est-ce que cela peut avoir à faire avec
nous ? Sommes-nous juges de leurs disputes domestiques ?


— Monsieur – non monsieur, c’est une
vraie débandade là-haut !


— Très bien. J’y vais ! dit Powlett, furieux.


Ils revinrent sur leurs pas et entendirent très
vite les cris rauques, insensés, d’une femme dans la terreur la plus extrême. Powlett
se hâta vers le groupe qui s’épaississait autour d’elle, affalée sur l’herbe
sous la palissade, les cheveux emmêlés et couverts de sang. Les deux hommes ne
semblaient pas touchés mais ils s’étaient accroupis, les yeux exorbités, et regardaient
comme des fous autour d’eux.


— Allez chercher – allez chercher l’Américain !
jeta Powlett.


— Gurney, monsieur, dit Fairfax en se tordant
les mains.


— Allez-y !


Quand la femme vit approcher Gurney, elle hurla
vers lui en tendant les bras. Les hommes se mirent à jacasser très fort. Gurney
écouta, posa quelques questions et son expression se figea.


— La première chose que je vais faire, c’est
remonter à bord de votre barque et vous conseiller d’en faire autant, dit-il, tout
agité.


— Au diable, quel est donc le problème ?


La femme se mit à gémir d’une voix cassée en
frappant la terre de ses poings. Powlett saisit le bras de Gurney et l’écarta.


— Je savais bien que ça allait arriver un
jour ou l’autre.


— Quoi ? rugit Powlett.


— Tubou-Alohi – c’est le fils du grand chef –
est un agité, il veut plus supporter l’autorité de son vieux, alors il s’est lancé.


Surprenant l’expression de Powlett, il se hâta de
poursuivre :


— Il a demandé à ses amis d’une autre île de
venir l’aider – il faut qu’il gagne vite, ou alors il perd tout. Il envoie
des groupes de guerriers, et on dirait qu’il y en a un qui est arrivé de l’autre
côté de l’île.


Powlett le fusilla du regard.


— Branle-bas de combat ! ordonna-t-il
sèchement.


Les râteliers de fusils se vidèrent, matelots et
soldats prenant en toute hâte position à la barricade. Powlett serra les lèvres.


— Monsieur Parry, ayez la bonté de faire une
reconnaissance de l’autre côté de l’île et de faire rapport sur la situation.


— Oui monsieur, bien monsieur, dit Parry, choisissant
aussitôt pour son groupe dix hommes, dont Kydd.


— Monsieur Fairfax, rassemblez l’équipage, qu’il
soit prêt à l’intérieur de la palissade.


Il pivota pour lancer aux deux savants et à leurs
assistants, toujours sur la plate-forme d’observation :


— Soyez prêts, je vous prie, à embarquer à
mon ordre.


Hobbes tourna à peine la tête.


— Certainement pas ! (Sa voix était très
mince avec la distance.) Ce n’est vraiment pas le moment, capitaine.


Powlett grinça des dents.


— Monsieur Parry, bougez !


 


Le petit groupe traversa rapidement la plage toute
vide ; en tête, Parry, une grimace sur le visage et l’épée à la
main. Kydd eut un petit sourire en passant près du trou du geyser. Les autres
sursautèrent à la brutale sortie de l’eau. Ils atteignirent le promontoire de
terre rouge que Kydd se souvenait avoir vu du haut du pic et se glissèrent
jusqu’à son sommet par le sentier envahi de végétation. Parry se laissa tomber
à terre, la main levée.


— Silence ! siffla-t-il.


Ils rampèrent prudemment jusqu’au bord du
promontoire. Au-dessous d’eux, la plage étroite était encombrée de pirogues de
guerre et d’hommes exécutant une sorte de danse extatique autour d’une fosse à
feu, en agitant avec violence des casse-têtes en os et des lances. En haut de
la plage, leurs prisonniers, au nombre de sept, étaient debout, liés à des
palmiers.


Kydd jeta un regard de côté. Parry comptait avec
soin pour évaluer le potentiel guerrier de la horde. Kydd admira son sang-froid
mais, même sans compter, il savait les indigènes largement plus nombreux.


— Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire
aux prisonniers ? chuchota un homme.


— Ils seront probablement des espèces d’esclaves
jusqu’à la fin de leur misérable vie, marmonna Kydd.


Cela paraissait plus logique que de les tuer. Immobiles,
les prisonniers semblaient résignés à leur sort.


Le comptage se poursuivit, comme les tours autour
du feu. Une trompe de coquillage lança un son bas et sinistre dont la clarté
variait à mesure que l’homme pivotait lentement. La danse s’arrêta. Un guerrier
émergea du groupe avec une haute coiffure et aux chevilles des bracelets de
dents de requin. Brandissant une large massue, il marcha sur les prisonniers, passant
de l’un à l’autre, les menaçant tour à tour, puis s’arrêta devant l’un d’eux. La
massue s’éleva lentement et se fixa sur l’homme, accusatrice. Un cri s’éleva
des autres guerriers. Aussitôt le prisonnier fut entouré, tiré sur la plage et
jeté au sol. Il s’agenouilla, tête basse, sans émettre un son. Les guerriers
reculèrent et d’un seul mouvement la massue écrasa le crâne de l’homme avec un
bruit sourd qui monta jusqu’aux spectateurs.


Kydd fut glacé jusqu’aux os. Là-bas, le corps s’effondra
lentement. Le bourreau recula, laissant les autres s’avancer, et Kydd vit avec
horreur commencer la boucherie : membres arrachés posés sur des feuilles
de bananier, fragments de chair détachés de la carcasse. Il crut perdre l’esprit
en voyant un guerrier transporter toute une jambe jusqu’à la mer pour la laver.
La chair enveloppée de feuilles fut déposée dans la fosse d’où s’éleva bientôt
un riche parfum de porc rôti.


— Retraite, deux par deux, chuchota Parry.


Abasourdi, Kydd recula, et ils regagnèrent la
barricade en silence, une part de leur horreur se communiquant aux matelots qui
les attendaient.


Powlett se tourna vers Fairfax.


— Ils savent que nous sommes ici et ne sont
pas inquiets. Ce n’est pas bon. S’il leur vient à l’idée d’attaquer, nous
serons en grave danger. (Sobrement, il regarda Gurney.) Est-ce probable ?


— S’ils le font, ils vont trouver beaucoup à
piller – et plus que ça. Celui qui tue un Blanc se fait une réputation
formidable de guerrier. Ils n’attaqueront pas de nuit, les dieux n’aiment pas
ça, mais demain…


— On peut les envoyer au diable avec les
canons d’Artemis, grommela Parry.


Powlett lui jeta un coup d’œil.


— Nous avons donc des boulets intelligents, monsieur
Parry, qui savent comment choisir l’ennemi ? À une telle portée, nous ne
pourrions atteindre les sauvages sans frapper les nôtres. Non, les savants ont
presque terminé leur travail, nous n’avons plus rien à faire ici et je n’envisage
donc qu’une seule solution. Nous évacuons cette île immédiatement.


Quelques murmures s’élevèrent parmi les hommes, mais
Powlett eut un sourire sinistre.


— Ceux qui veulent s’attarder seront
certainement reçus royalement par les sauvages. (Il jeta un coup d’œil au
soleil.) Nous ne terminerons pas aujourd’hui. Rentrez à bord le plus possible
de vivres avant le coucher du soleil. Monsieur Fairfax, les savants peuvent
rester jusqu’au petit jour s’ils le souhaitent ; l’équipage prendra la garde
en deux quarts. Je veux être en mer à l’aube.


 


Plus secoué qu’il ne voulait l’admettre, Kydd prit
sa place à la palissade, mais son esprit était tourné vers Renzi, perdu quelque
part dans l’intérieur. N’ayant aucun moyen de communication avec quiconque, il
serait seul en un moment de danger effrayant – et demain était sa dernière
chance pour s’échapper.


Kydd sentit ses yeux se remplir de larmes ; était-ce
par égoïsme, ou parce qu’il avait perdu un vrai compagnon de mer, ou devant son
impuissance face à la situation désespérée de Renzi, peu importe : une
pensée commençait à envahir sa conscience, une pensée pressante, croissante. Il
se glissa le long de la palissade jusqu’au bout, là où elle pénétrait dans la
mer en un entassement de bois.


— C’est toi, Toby ? lança-t-il.


Stirk grogna une réponse. L’obscurité tombait très
vite, si Kydd voulait faire quelque chose il fallait que ce soit dans la nuit
noire, avant le lever de la lune.


— Je sais où est Renzi, dit-il à voix basse.
(Les yeux de Stirk brillèrent dans les dernières lueurs du jour mais il ne répondit
pas.) Je vais aller le chercher.


— Tu veux de l’aide, compagnon ?


Kydd sentit une poussée d’émotion : voilà ce
que voulait dire compagnon.


— Non, Toby, j’ai besoin que tu sois là quand
on va revenir pour nous laisser entrer, dit Kydd.


Il n’avait pas de plan, simplement le besoin d’atteindre
Renzi. Il hésita. Un fusil le gênerait beaucoup et son coutelas ne servirait à
rien face à des lances et des massues. Il irait sans arme.


Il fit le tour de la palissade.


— Bonne chance, mon gars, lança Stirk tout
bas.


Kydd partit d’un pas nerveux, imaginant sur lui
des regards invisibles avec pour perspective la capture et une mort hideuse. Sa
peau se hérissait, mais il partit vers la piste conduisant à la clairière où
Haynes avait installé son commerce et qui donnait accès au petit sentier menant
vers l’intérieur. Chaque buisson, chaque feuille touchant son visage, chaque
racine accrochant ses chevilles lui faisait battre le cœur. Le ciel était
rempli d’étoiles mais la terre perdue dans une noirceur totale. Le feuillage s’écarta –
il avait atteint l’autre côté du plateau et pouvait en suivre le bord jusqu’au
sentier forestier qu’il cherchait. Si quelqu’un le voyait de la palissade, ce
qui était peu probable dans la nuit, on le prendrait pour un sauvage.


Là – était-ce bien là que Renzi et lui
avaient entamé leur ascension finale vers le pic ? Pendant un instant, paniqué,
il ne reconnut pas l’endroit, mais se souvint du casuarina dont les feuilles
légères ombrageaient le sentier. Il plongea dans les buissons. La fraîcheur
humide de la nuit était chargée des odeurs de végétation en pourriture et de
fleurs nocturnes.


Des choses invisibles bruissaient ou craquaient. Haletant
bruyamment dans le silence du bois, il se fraya un chemin jusqu’au point où l’escarpement
se dressait, vaste et noir sur le fond des étoiles. Il fit une pause pour
tenter de se souvenir de la topographie. C’est d’ici qu’ils avaient vu l’autre
flanc de l’île. Kydd se rapprocha prudemment. Là – l’autre côté était déjà
sous l’éclat d’une lune splendide, mais ce qui glaça le sang de Kydd, c’est de
voir au loin, non pas un seul, mais quatre feux. Il apercevait des silhouettes
qui bougeaient, d’autres immobiles et son imagination lui montra ces êtres terrifiés
toujours attachés aux arbres. Il y aurait de la viande fraîche au matin.


Il recula. Où Renzi avait-il pu aller depuis ici ?
Une seule possibilité : le long de la base de l’escarpement, vers l’extrémité
opposée. Kydd s’y engagea et en trouva la fin au bout de quelques centaines de
yards. Il s’avança avec prudence, puis s’arrêta net. Deux silhouettes sortaient
de l’obscurité, sombres contre le clair de lune.


— Nicholas, c’est toi ? siffla-t-il.


Les personnages s’immobilisèrent, puis l’un se
détacha et s’approcha.


— C’est moi, dit Renzi.


Sa voix tremblait à peine.


— Artemis appareille demain. Il n’y a
pas une minute à perdre.


Une voix plaintive s’éleva de l’autre silhouette. La
signification des mots inconnus ne pouvait faire de doute. Renzi murmura quelque
chose par-dessus son épaule puis s’adressa directement à Kydd.


— Si tu as l’intention de me persuader d’abandonner
ma décision et de revenir dans ton monde de meurtrissure et de déraison, tu vas
être déçu. Je reste.


— Cet après-midi, j’ai vu de mes yeux les
sauvages tuer et manger un des leurs. Nicholas, dévorer un être humain vivant !
Et ils sont encore ici !


Il y eut une hésitation, puis Renzi reprit :


— Sans doute y en a-t-il même dans ce monde
qui répondront à la nature en la profanant de la pire manière possible, mais
cela ne change rien au fait que, laissé à lui-même, l’homme retrouve avec grâce
sa vérité et atteint la perfection de l’esprit.


— Et si tu te trompes ? Tu vas dire à
ces guerriers qu’il faut qu’ils réforment leurs manières, que…


— Assez ! (Renzi était sur la défensive.)
La logique seule te dira que les deux côtés possibles de la condition humaine
ne peuvent exister en même temps dans le même corps. Il faut que l’un domine.


— Au diable ta logique !


— Au diable ta déraison !


Tous deux haletaient.


— Alors, tu ne veux pas venir ?


— Non, je ne viendrai pas.


La colère de Kydd se transforma en rage aveugle. Ses
muscles se raidirent de fureur. Son poing jaillit, touchant à la mâchoire Renzi,
qui s’effondra sans un bruit. La femme se jeta en gémissant sur son corps mais
Kydd la repoussa. Elle retomba sur les rochers en le fixant des yeux.


Il ne restait pas beaucoup de temps ; les
sauvages allaient attendre que le clair de lune tombe sur le côté sous le vent
de l’île avant de se frayer un chemin à travers la végétation pour être en
position à l’aube. Il était peut-être déjà trop tard. Kydd écarta cette pensée.
Saisissant le bras de Renzi, il le hissa sur son dos, heureux qu’il soit si
maigre. Il le souleva dans la position la plus confortable possible et entama
le long retour. La femme cria une fois mais ne tenta pas de l’arrêter. Il
descendit le sentier, conscient qu’elle le suivait aveuglément. Il retrouva le
chemin et hâta le pas. Le poids mort du corps de Renzi le faisait haleter. Il
se demanda ce qu’il fallait faire pour la femme. Si elle devenait hystérique, elle
attirerait certainement l’attention, et la pire possible. Il devrait la réduire
au silence, mais comment ?


La lune apparut au-dessus de l’escarpement. Toute
l’île était à présent silencieuse, baignée d’argent. Kydd jura et redoubla d’efforts.
La clairière, puis la plage. Ses muscles brûlaient intolérablement sous la
contrainte, il fallait qu’il se repose. Il déposa Renzi, dont le corps s’affala
sur le sable. Il leva les yeux et la femme se figea. Toujours haletant, la
respiration brûlante, il lui fit face et indiqua par des gestes qu’il allait
transporter Renzi au navire. Elle acquiesça sans dire un mot. Il lui fit
ensuite signe qu’elle pouvait venir aussi. Elle le regarda, le visage figé, et
secoua lentement la tête. Kydd répéta ses gestes avec colère. Quelques secondes
à présent pouvaient décider de leur vie ou de leur mort. Elle agita la tête
plus fort puis tomba à genoux à côté de Renzi, secouée de sanglots, en lui
caressant tendrement le visage.


En un instant de folie, Kydd envisagea de lui
laisser Renzi, mais il se reprit, l’arracha à son étreinte, déclenchant un paroxysme
de sanglots désespérés. Il tira sur le bras de Renzi pour le soulever, mais il
n’avait plus de forces. Pleurant presque de frustration et d’épuisement, il fit
une autre tentative et retomba à genoux, haletant. Il y eut des mouvements
autour de lui. Levant la tête, il vit la femme reculer, effrayée, puis s’enfuir.
Il se retourna mais c’était trop tard. Des silhouettes noires traversaient la
plage vers lui. Il se releva en titubant.


— Attrape-lui les pieds, espèce de crétin, grogna
Stirk à un autre en repoussant Kydd.


Ils longèrent en trébuchant la tranquillité
limpide de la plage et enfin atteignirent avec bonheur la palissade. Kydd en
fit le tour, envahi d’un soulagement énorme. Épuisé, il trébucha derrière Stirk
et les autres qui avaient déposé Renzi sur l’herbe. Le clair de lune avait
transformé le paysage, à présent ravissant ; il révélait aussi les officiers,
venus voir ce qui se passait.


Renzi bougea en grognant. Les restes de sa
coiffure lui décoraient encore la tête, mais la jupe était toute déchirée. Personne
ne se pencha vers lui pour n’être en rien associé à sa criminalité.


— Le voilà, dit Fairfax, sévère. Renzi, le
déserteur. C’est bien, les hommes !


Powlett fronça les sourcils sans rien dire. Stirk
tourna délibérément le dos à Fairfax et salua Powlett.


— Renzi a été pris par les sauvages plus tôt,
monsieur, comme vous pouvez voir. On dirait qu’il a réussi à s’échapper pendant
qu’ils faisaient la fête et se mangeaient les uns les autres.


Remuant les pieds, Stirk montra Kydd du pouce.


— Kydd est parti à sa recherche, et c’est qu’il
était presque mort…


Powlett observait Renzi.


— Pauvre diable, dit-il, qui peut deviner ce
qu’il a souffert ?


Il se tourna vers Fairfax d’un air accusateur :


— Mais, Dieu soit loué, il est avec ses
compagnons à présent. Ses souffrances sont terminées.


Renzi roula sur le côté avec des paroles
incompréhensibles.


— Cette expérience l’a beaucoup affecté, monsieur,
se hâta d’intervenir Kydd. Ça lui fait dire des choses folles, il a un peu
perdu la tête, je crois.


— Ramenez-le à bord le plus tôt possible, monsieur
Fairfax, et attachez-le dans son hamac. Le pauvre diable n’est pas responsable
de ses actes. (Powlett se redressa :) Et faites donner la double à ces
hommes.


 


À l’aube, le bord de la forêt face à la palissade
était tout animé, mais enfin il était possible de conduire les canots jusqu’au
navire – avec les récifs de corail, c’était trop dangereux pendant la nuit.


— Ils sont bien trop malins pour nous prendre
par-derrière avec les pirogues, dit Parry sombrement, ils savent que le navire
pourrait les réduire en miettes.


Les huttes d’habitation et les constructions
temporaires allaient rester en place, on ne récupérait que les vivres. Hobbes
battit dignement en retraite vers le navire, mais Evelyn insista pour achever
ses observations ; les marins s’émerveillaient de son sang-froid tandis
que les cris et les sons guerriers s’élevaient, de plus en plus forts, à
travers le terrain dégagé.


— Retraite en trois groupes, monsieur Fairfax,
ordonna Powlett. Le premier, au navire sous votre conduite ; le
second sous M. Parry, un peu au large avec les canots, pour couvrir le
troisième, que je conduirai et qui sera le dernier à partir.


— Oui monsieur, bien monsieur, dirent Fairfax
et Parry.


— Et vous, dit Powlett à Kydd, vous avez mon
autorité pour enlever M. Evelyn et son matériel, par la force si
nécessaire. Il doit se retirer dès cet instant.


— Oui monsieur, bien monsieur.


Kydd se hâta vers la plate-forme d’observation. Il
monta pour parler à Evelyn –, par-dessus la palissade, il apercevait les
guerriers rassemblés. Ils commençaient à sortir du bois, avançaient d’un air
féroce pour frapper le sol de leurs massues avec un cri de bataille avant de reculer.


— Monsieur, je dois vous dire…


— Ils sont indignés de voir leur pillage s’en
aller, dit Evelyn sans même lever la tête. Aucune importance, j’ai presque fini,
vous pouvez tout emporter, sauf ceci.


Kydd appela un groupe d’hommes pour transporter
les instruments vers les canots. Fairfax avait embarqué ses hommes qui regagnaient
Artemis en bon ordre. Les sauvages s’enhardirent jusqu’à venir à
mi-distance de la palissade. Les fusils résonnèrent en dépit des ordres de
Powlett de conserver le feu en cas d’assaut, et l’herbe se couvrit d’un nombre
croissant de corps étendus.


Les canots étaient revenus.


— Monsieur, le capitaine… tenta de dire Kydd.


— Oui, oui, c’est ma dernière observation, il
ne va pas m’en priver ? répondit Evelyn, irritable.


Le son des cris de guerre animés d’une haine
féroce entamait le courage de Kydd.


— Monsieur, mon autorité… commença-t-il
gravement.


Mais il fut interrompu par un vacarme. Un groupe
de guerriers avaient couru le long de la palissade par l’extérieur et, abrités
par les pieux, s’étaient rassemblés en nombre suffisant pour lancer l’assaut. Massés
autour d’un ou deux des poteaux, poussant et tirant, ils les avaient fait
tomber. La palissade était percée.


— Retour au canot ! rugit Powlett en
voyant les sauvages s’engouffrer.


Ils n’auraient pas une seconde chance. Les
défenseurs se hâtèrent vers le rivage.


Kydd sauta à terre et vit Evelyn recevoir une
lance dans le flanc. L’astronome s’effondra dans sa chaise de toile.


— Au diable ! dit-il d’une voix faible
en essayant de retirer la pointe barbelée.


Kydd saisit un fusil, tira, mais le coup ne partit
pas. Le guerrier, avec un grand sourire, brandit une massue. Kydd para le coup
avec le fusil saisi à deux mains sur lequel la massue éclata. Avec son fusil
tordu, inutile, Kydd écrasa le crâne du guerrier.


Dans leur désir d’empêcher le navire de partir, les
sauvages dévalaient des deux côtés de la plate-forme, sans s’occuper des deux
hommes. Kydd se pencha vers Evelyn, livide.


— Les… les observations… chuchota-t-il, haletant,
les mains crispées sur son siège par la douleur.


Kydd vit la boîte de bois poli ouverte, les
papiers bien rangés à l’intérieur. Il l’attrapa, ferma le couvercle et croisa
le regard fou d’Evelyn.


— Partez ! (Kydd hésita, dans l’indécision.)
Partez, allez-y, cela vaut bien plus que la vie d’un homme. Allez-y, que diable !


Kydd acquiesça sans pouvoir parler et s’enfuit, la
boîte sous le bras. Les derniers se précipitaient dans les canots et Kydd jeta
la boîte dans la pinasse. Il tourna la tête, mais Evelyn avait disparu sous un
essaim de sauvages enragés comme des fourmis sur une proie, leurs armes
barbares tailladant et coupant. Enfin, le pierrier monté dans le cotre eut une
vue dégagée, il tira et un flot de balles arrosa la scène, transformant les
cris de guerre en hurlements.


Un par un, les canots d’Artemis se retirèrent
en bon ordre pour retrouver leur place normale.
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Kydd plissa le nez. Il ne restait plus de saindoux,
et sur les caps de mouton de misaine il lui fallait travailler avec un mélange
nauséabond de graisse et de beurre rance. C’était une activité essentielle, car
le moindre mou dans le gréement provoquerait la destruction d’un espar dans ses
mouvements brutaux. Chaque hauban se terminait par un cap de mouton, relié par
des rides aux porte-haubans, pour permettre de régler la tension, mais les
cordages étaient si détendus que Kydd et ses hommes devaient de surcroît
refaire les amarrages en portugaise sur les haubans eux-mêmes. Enfin, tout bien
raidi, Kydd put libérer ses trois aides.


Un dernier petit coup à ses cordages, puis Kydd s’aperçut
qu’il n’était plus seul. Levant la tête, il vit Renzi debout, visage figé, regard
perdu sur l’immensité d’un océan bleu-gris.


Kydd hésita. Toutes ses avances jusqu’ici avaient
été repoussées avec une froide intensité. Comment serait-il reçu cette fois ?
Il attendit en tripotant le bout d’un hale-bas. Renzi n’avait pas pardonné son
action décisive sur l’île, il s’était enfermé en lui-même. Mais, chose ironique,
au cours de la semaine écoulée, cette réaction avait été généreusement
interprétée par ses compagnons, qui, persuadés qu’il se remettait d’une
expérience terrifiante, lui offraient toute leur sympathie.


Kydd regardait Renzi à la dérobée. Le profil était
plus solitaire et inaccessible que jamais. Une houle plus forte venue de l’arrière,
plus rapide qu’eux, les rattrapa avec un mouvement de montée puis de descente
accompagné d’une embardée qui les fit tous deux trébucher à la recherche d’un
appui. Cette réaction humaine toute simple sembla alléger la situation : Kydd
saisit un éclat dans le regard de Renzi et se rapprocha de lui.


— C’est du grand beau temps, dit-il.


Il vérifia la raideur du cordage le plus proche. Renzi
ne s’écarta pas. Il était toujours face à l’océan, impassible, mais ses lèvres
bougeaient un peu comme s’il se parlait à lui-même. Encouragé, Kydd le regarda
en face.


— Mullion dit qu’on va rester sur ce bord-là
pendant trois mille milles.


— Cela paraît assez logique, répondit Renzi d’un
ton froid en fixant toujours l’horizon.


— Vaut mieux que le gréement tienne bon, ajouta
Kydd, désireux de ne pas laisser tomber la conversation.


Renzi se détourna un peu.


— S’il nous trahit, personne n’en saura
jamais rien, sauf nous.


Kydd aurait juré voir passer l’ombre d’un sourire.


— Une fin pénible pour cette aventure dans
les îles, osa-t-il.


Il y eut un instant d’hésitation, puis :


— J’ai beaucoup repensé à cette expérience. (Kydd
attendit.) Il semble que mon attente était trop optimiste en ce qui concerne l’homme
et la nature. L’essence de la thèse de Rousseau reste inchangée, intemporelle
dans sa perception sublime, dans sa profondeur, mais elle est subvertie. Nous
arrivons trop tard.


Se raclant la gorge, Kydd commença :


— Mais pourquoi ?


— Tout est très clair aujourd’hui. Si la « civilisation »
est parvenue jusque dans une île aussi lointaine, c’est que le chancre s’est
répandu sur la totalité du globe habité. Reste-t-il un seul endroit sur cette
sphère terraquée où un être vrai puisse se rendre pour atteindre la
perfectibilité ? Je ne le crois pas. (Une expression pensive avait remplacé
son air sévère.) Peut-être Rousseau aurait-il atteint une plus haute
immortalité s’il avait su démontrer un mode de perfectibilité à l’intérieur du mundus
vulgaris. En bref, mon ami, j’accepte qu’il ne me reste plus la moindre
possibilité d’atteindre un état de grâce naturelle et je m’incline donc devant
mon sort inéluctable.


Le sourire apparut et Kydd y répondit, à peine
capable de se retenir de lui taper dans le dos :


— N’aie pas peur, nous avons un long chemin à
couvrir avant d’atteindre notre propre civilisation, et en guerre, en plus, dit-il.


Le visage de Renzi s’éclaira. La grande houle
bleue du Pacifique était à présent derrière eux, le gris de l’océan austral
prédominait et il regarda intensément les nuages qui obscurcissaient le soleil
blafard.


— Un ouragan survient, il s’enfle, furieux !
Il souffle du sud-ouest, ce démon menaçant/Sa force irrésistible vient envahir
les cieux/Et des rouleaux énormes se forment, effrayants.


— C’est de ton Wordsworth, non ? hasarda
Kydd.


Que ces belles paroles soient dues au forgeron du
village l’aurait rendu aussi heureux.


— Il me semble que c’est de l’incomparable
Falconer, parlant de la puissance de l’océan dans son Naufrage, mais je
peux me tromper.


Kydd eut un grand sourire : tout était à
nouveau normal dans le monde.


 


— Ouais, c’est la deuxième fois pour moi, compagnons,
dit Crow, le visage animé par ses souvenirs, et ça fait deux fois de trop. (Il
avança sa moque.) C’est le pire endroit de tout ce maudit monde pour un marin, pas
d’erreur.


Les visages de ses auditeurs se firent sérieux.


— Si on a du vent d’ouest tout du long, ça
devrait aller vite, dit Mullion.


— Oui, mais on n’est encore qu’à quarante
degrés sud et ça va souffler – faut qu’on descende jusqu’à cinquante-six
pour passer le Horn, et là-bas c’est vraiment l’enfer. (Personne ne dit rien.) Des
grains noirs qui vous tombent dessus de nulle part, un froid terrible, des
vagues qui te gèlent le sang rien qu’à les voir, pas de feu dans la cuisine à
cause des mouvements bizarres de la barque, c’est pas un endroit où il faut
aller. Et il y a aussi des jours où c’est tout à fait joli, les gars. La mer
calme et un beau soleil sur les grands rochers noirs, mais on sait bien que ça
va se retourner contre vous comme une bête. Et ça braille, ça hurle, ça fait
tout pour casser la barque en morceaux.


Artemis plongea, remonta. Sa coque
travaillait et craquait avec énergie. Imaginer les résultats d’un climat plus
rude n’était pas difficile ; Kydd regarda autour de lui la lanterne qui se
balançait, les mouvements légers de l’écran de toile, et sentit son pouls s’accélérer.


Il était encore sous le coup du labyrinthe des
réflexions de Renzi sur la nature humaine.


— Sais-tu s’il y a des sauvages qui vivent à
terre, là-bas, Isaac ? demanda-t-il pour voir si la thèse de Renzi
pourrait s’appliquer à l’opposé du paradis.


— Ouais, dit Crow, ça, y en a. Je les ai vus
une fois, et c’est sûrement ce qu’on peut trouver de plus bas dans l’humanité. Tout
maigres, les cheveux hérissés, couverts de boue et hargneux, en plus, on peut
pas leur faire confiance. (Il réfléchit un moment, puis ajouta :) Et leurs
femmes sont encore plus revêches : elles vont pêcher toutes nues avec un
chien.


 


En dépit des prévisions funestes de Crow, Kydd se
sentait transporté par les sensations de vitesse et de danger renforcées à l’approche
du grand Sud. Une fois entré dans l’océan Austral, tout était à plus grande
échelle. Les vagues devenaient des montagnes, un quart de mille entre deux
crêtes et plus hautes que le grand mât dans les creux. Quand les lames l’abordaient
par l’arrière, Artemis se soulevait, toujours plus haut, sous un angle
si aigu qu’il semblait impossible, et fonçait sur la face de la lame en
accélérant avant que la crête massive ne la dépasse, entraînant une brusque
décélération. Son pont se couvrait d’une cataracte moussante et puis cela
recommençait, trois fois par minute.


Le pont était dangereux et des lignes de vie
avaient été gréées sur toute la longueur. L’imprudent qui n’aurait pas sauté
assez vite dans le gréement ne pouvait que se cramponner désespérément à ces robustes
cordages pendant que la mer envahissait le pont. Chacun à bord savait que, les
canots étant amarrés très serré, il serait impossible d’en mettre un à la mer
pour sauver un homme tombé à l’eau – même en supposant que l’on puisse
arrêter la progression du navire. Ce serait une mort certaine, froide et
solitaire.


Tenir la barre était deux fois plus dangereux. L’une
des grosses lames arrivant par l’arrière, si elle prenait le gouvernail sous un
angle, pouvait le plaquer sur le côté, ce qui se transmettrait par les drosses
jusqu’à la roue, avec le barreur au vent projeté en l’air par-dessus la roue
pendant que l’autre serait écrasé sur le pont. Il fallait une concentration
féroce sur les mouvements subtils de la mer, ce que Kydd apprit comme les
autres en luttant avec Artemis.


Lorsque la crête de l’une de ces vagues
gigantesques brisait, c’était terrifiant. Le barreur, accroché à la roue et les
yeux fixés sur l’avant, en apprenait l’approche par un grondement sourd, s’élevant
en un rugissement énorme. S’il faisait l’erreur de regarder par-dessus son
épaule, il voyait une masse gigantesque d’eau striée d’écume sur le point de s’effondrer
à bord en avalanche. Ce spectacle était d’une telle puissance que parfois, disait-on,
le barreur s’enfuyait.


Ils poursuivaient leur route, jour après jour, semaine
après semaine ; le même cap, le même vent de l’arrière, chaque jour la
même usure morale de la lutte incessante contre le danger, le mouvement, l’inconfort.
Quarante degrés Sud devinrent quarante-cinq, puis cinquante, et enfin
cinquante-cinq : là, ils changèrent de route vers le cap Horn lui-même.


Sous ces latitudes, l’inconfort se transformait en
douleur, la griserie en terreur. Ciel parcouru de nuages, grains tombés de
nulle part avec des hurlements diaboliques dans le gréement fatigué, voiles
instantanément réduites en lambeaux, c’était un monde démoniaque.


Chaque jour à midi un groupe d’officiers se
rassemblaient en titubant sur le gaillard d’arrière. Ils étaient, comme les marins,
vêtus de tout ce qui pouvait les protéger du temps, et presque toujours ils se
dispersaient ensuite sans avoir aperçu ce qu’ils désiraient tant : le
soleil. Sans visée solaire, ils ne pouvaient que deviner la latitude et, en cas
d’erreur, Artemis laisserait ses os sur les côtes meurtrières de
Patagonie.


À présent, les grains apportaient une nouvelle
souffrance. Occupé à prendre encore un ris dans le petit hunier, Kydd ferma les
paupières pour protéger ses yeux rougis par le sel, tout en s’acharnant sur la
toile raide et mouillée. Il sentit la caresse froide de la neige. Quand il
rouvrit les yeux, il se trouva isolé dans un monde de flocons blancs
tourbillonnant autour de lui pour se poser sur les espars et les cordages avant
d’être emportés. Bientôt ce fut un rideau de neige fondue, pénétrante, et, dans
ce froid humide et glacial, Kydd regagna le pont tout à fait misérable. Mais
impossible d’y échapper : les embruns qui montaient à bord étaient à demi
gelés et, fouettant à travers le pont, les particules glacées faisaient saigner
sa peau décapée.


Quel soulagement de pouvoir descendre tout
titubant vers sa table, main sur main dans les mouvements sauvages, vers la
bénédiction du rhum, du fromage dur comme pierre et des biscuits – et d’un
répit temporaire. Les hommes restaient là, silencieux, l’œil fixe, affrontant
chacun à sa manière la situation sans jamais se plaindre. Rien n’aurait été
plus futile.


Parfois le temps leur jouait des tours. Le plafond
descendait jusqu’à la hauteur du mât, les nuages déchiquetés passaient en courant,
de lourds rideaux de neige ramenaient la visibilité à quelques pieds. Puis tout
cela disparaissait en quelques minutes, laissant un ciel serein, innocent comme
un nouveau-né mais toujours accompagné d’un froid glacial.


C’est à l’une de ces occasions, la neige fondue s’étant
écartée pour dégager un dôme cristallin, que leur apparut à une distance
infinie, au-delà des eaux agitées, la vision lointaine de montagnes couronnées
de neige – l’extrême pointe sud du continent américain. Incrédule, la
vigie dans la hune de misaine lança :


— Terre en vue !


Les hommes se précipitèrent sur le pont. Powlett s’approcha
à pas lourds du maître, immobile, son visage marqué tout empreint d’émerveillement.


— Dieu soit béni ! Je crois bien que ces
pics sont à pas moins de quatre-vingts, ou cent milles peut-être.


Des murmures de stupéfaction accueillirent cette
déclaration– l’horizon d’une frégate n’était jamais à plus de douze ou quinze
milles et les cacatois d’un vaisseau de ligne pouvaient être visibles à vingt
milles – mais ceci !


— Bravo, monsieur Prewse ! Un voyage de
cinq mille milles et on arrive droit dessus.


La satisfaction de Powlett se répandit de proche
en proche et l’on aperçut des sourires, pour la première fois depuis plusieurs
semaines.


— Oui, monsieur, mais le plus dur est encore
à venir, n’ayez crainte, dit Prewse, flegmatique.


C’est totalement épuisé que l’équipage d’Artemis
affronta l’approche finale du cap Horn. La terre désolée, hérissée de
roches, s’étendait en travers de leur route, sous le vent des rafales les plus
rudes que l’on puisse rencontrer sur la terre. S’ils se trouvaient en mauvaise
position, ils auraient peu de chances de réussir à remonter au vent.


Le quart changea à huit coups. La brève journée s’était
transformée en une obscurité terrible d’où les grains surgissaient avec autant
de férocité qu’en plein jour. Les dangers étaient les mêmes, la traîtrise aussi,
mais à présent invisible et brutale.


Kydd fit un signe de tête à son remplaçant surgi
des ténèbres lugubres. Son temps à la barre le laissait endolori, meurtri et
sonné de l’assaut sans merci du vent ; il serait heureux de se détacher. La
transmission était toujours un moment critique, la mer cherchant à prendre l’avantage
sur des hommes fatigués et encore mal réveillés.


Hallison, du côté au vent, était en train de
passer la barre, Kydd restant là encore quelques minutes, jusqu’à ce que son
remplaçant soit bien à l’aise. Les autres, sur la seconde roue, faisaient de
même.


Un instinct chatouilla Kydd à ce moment précis et
il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La taille des lames venant par l’arrière
pouvait être évaluée par la hauteur de l’ombre qu’elles faisaient sur le fond de
ciel, couvert mais un peu moins sombre. Ce qui arrivait était une montagne
immense, noire, qui commençait tout juste à briser, menace terrifiante, à vous
glacer le sang.


Kydd cria un avertissement, mais tout arrivait
trop vite pour ces marins épuisés. Le navire se leva nettement avec la montagne
d’eau, plus haut que jamais, et quand la crête brisa, elle le fit juste sous l’étambot,
projetant la frégate en avant sous un angle désastreux en même temps que le
vent sans merci poussait sur les huniers et la faisait gîter. Les deux forces
combinées ne pouvaient avoir qu’un résultat : le navire allait faire un
lan, se mettre en travers des vagues, roulé par l’inertie comme un jouet d’enfant –
vers la destruction.


Un élan de pur sens marin poussa Kydd à faire tourner
la roue dans l’autre sens avant même que l’embardée ne commence, mais quand la
coque s’inclina, Hallison, d’abord, puis les autres, qui avaient largué leurs
amarrages, dérapèrent et tombèrent sur le pont, disparaissant sous les torrents
d’eau blanche passés au-dessus du pavois. Par-dessus le rugissement furieux du
vent et de la mer, on entendit un vacarme, un ronflement menaçant à l’intérieur
d’Artemis. Sous l’inclinaison, ses vergues touchèrent presque la mer. Kydd
et les deux barreurs restant avec lui luttaient contre la barre pour sauver
leur vie.


C’est la réaction instinctive de Kydd qui arracha Artemis
au désastre : elle avait suffi à faire pencher la balance des forces en
faveur des voiles et de la barre, l’angle du gouvernail se combinant à la poussée
des voiles en lambeaux pour lui donner assez d’élan et contrer l’embardée. Quelques
terribles minutes plus tard, le navire se redressa lentement et se remit devant
le vent.


Tremblant de fatigue et d’émotion, Kydd fut enfin
remplacé et trouva en bas une désolation, toutes sortes de choses cassées, une
masse d’eau clapotante et des hommes titubant, totalement épuisés après cette
bataille vitale.


 


Un jour plus tard, vers le milieu de la matinée, le
temps se modéra un peu, avec des nuages bas courant sur des rideaux de pluie
moins forte, mais le navire avait été rudement secoué par des grains d’une
intensité extrême. Powlett et le maître n’avaient pas quitté le pont car, comme
le soulignait calmement Prewse, ces grains nés sur les pentes glacées d’une chaîne
de montagnes proche étaient chargés d’un air très froid, si lourd qu’il
dégringolait par les vallées jusqu’à la mer. C’était bien la preuve que le
redoutable cap Horn était proche.


Dans une brève éclaircie de ces conditions atroces,
la terre apparut, à cinq milles à peine. La pointe même du continent. Une côte
basse, noire, lugubre, marquée de neige, dénudée sous le vent dominant mais
ailleurs couverte de bois sombres – une image de désolation.


— Deux quarts sur bâbord ! jeta Powlett,
à peine reconnaissable sous son caban épais et son bonnet de laine. Nous suivrons
la côte tant que nous pourrons. À combien est le Horn lui-même, monsieur Prewse ?


— Avec soixante-sept degrés ouest moins un
poil à la dernière estime, on le verra aujourd’hui, monsieur, sans aucun doute –
à condition que le temps nous le permette.


La vue des lointaines montagnes glacées avait
permis à Prewse de rectifier sa route, de sorte que leur approche de l’objectif
se faisait le long d’un parallèle de latitude. À présent, ils allaient longer
la côte jusqu’à être passés de l’autre côté.


— La côte est accore, par ici, je crois, ajouta
Powlett en s’abritant les yeux contre les nuages d’embruns.


Prewse acquiesça.


— Oui, monsieur, très accore. Et c’est une
bonne chose, bien sûr. S’il y a des dangers, on peut être sûr que les roches seront
couvertes de varech, facile à voir – si la vigie est bien réveillée.


Crow, aux taquets de misaine, entendit le
commentaire et marmonna à l’adresse de Kydd :


— Oui, mais est-ce qu’il croit que parce qu’y
a du varech quand y a un rocher, quand y a pas de varech, c’est qu’y a pas de
rocher ?


Il eut un sourire sinistre avant d’amarrer son
cordage et de descendre.


Kydd était à la fois terrifié et fasciné de foncer
ainsi, poussé par une houle moins forte, le long de cette côte noire et sinistre,
la première depuis si longtemps, tout en sachant que s’ils étaient amenés à
débarquer ils y trouveraient le coin le plus lugubre et le plus venté de la
terre.


De la pluie encore, rideau de misère gris foncé
balayant la frégate fatiguée et provoquant chez Kydd un paroxysme de frissons
dans le vent cruel qui suivait toujours. Cela s’éclaircit et le cap Horn fut là.
Kydd regarda, au-delà des rouleaux gris, la masse sombre. Un par un, les
matelots montèrent sur le pont avec des expressions variées, de l’horreur à la
fascination. Voilà la réalité pour laquelle ils avaient souffert.


La côte basse, indéfinie, s’avançait vers eux, du
nord, pour se transformer en un superbe promontoire de plus de mille pieds plongeant,
vertical, dans la mer, point final d’un grand continent. Kydd regarda jusqu’à
ce que cette vision disparaisse dans les grains de pluie et les embruns, et
sans plus de cérémonie ils passèrent du Pacifique à l’Atlantique, sur le chemin
du retour.


 


L’étrave d’Artemis était irrévocablement
dirigée à présent vers l’Angleterre – ce lieu merveilleux dont le nom
suffisait à plonger les hommes endurcis par la mer dans une rêverie embuée de
larmes. Kydd observait la petite troupe assemblée autour de la table : regards
creusés, dos voûtés, silence profond. Aucun n’était sorti indemne de cette
expérience. Ils faisaient à présent partie de ceux qui pouvaient dire « j’ai
passé le cap Horn ».


Mais il y avait un regain d’espoir : ils n’étaient
plus séparés de l’Angleterre que par une couple de mois et un temps toujours
meilleur. Quelques jours passés dans une minuscule baie sous le vent de la
Terre de Feu avaient rompu le sortilège et ravivé leurs forces. Les rochers
couverts de varech où jouaient les phoques sous les cris des mouettes et des
sternes étaient un havre de grâce où ils avaient pu préparer le navire à sa
dernière étape.


Kydd avait ressenti une chaleur inattendue en
regardant Artemis du canot à bord duquel il faisait le tour de la coque
meurtrie, à la recherche de dégâts invisibles. Ses couleurs avaient pâli, ses
bois noircis de goudron étaient abîmés, ses cordages usés et blanchis par le
sel, mais c’était le navire qui l’avait transporté en sécurité tout autour du
monde, vers des visions et des aventures dont il garderait le souvenir tout au
long de sa vie.


Crow leva les yeux, ils scintillaient de vie.


— Si on retrouve bien les alizés, on pourra
faire la fête à terre avant le début de mai.


Il avait encore le bras en écharpe, mais du moins
n’était-il pas attaché dans son hamac, comme Hallison et deux autres, malmenés
par la vague géante et restés sur le carreau avec des os brisés.


Haynes ne répondit que d’un grognement mais Kydd
vit à son regard qu’il ne tarderait pas à redevenir aussi abrasif qu’avant.


Mullion était abattu. Il avait été très affecté
par la perte de son matelot par-dessus bord, sa prise sur le poignet de l’homme
n’avait pas suffi à l’empêcher d’être emporté par le torrent furieux. Dernière
vision de son compagnon, il l’avait vu se débattre dans la mer, tout près, mais
emporté inexorablement. Mullion, impuissant, avait pleuré de chagrin tandis que
les dernières minutes de son ami s’écoulaient dans les ténèbres anonymes.


Kydd saisit le regard de Renzi. Pour autant que l’on
pût voir, en dehors de lignes un peu plus profondes autour de sa bouche, les événements
ne l’avaient pas touché, il restait aussi froid et réfléchi, réservé. Kydd
sourit. Lui-même avait d’autres soucis.


— Faudrait qu’on ait autre chose à manger que
du biscuit, quelque chose qui vous tienne aux os.


Il y eut une sorte de gloussement, issu, chose
étonnante, de Haynes.


— T’auras de la viande bientôt, t’en fais pas !


Les autres levèrent les yeux, curieux.


— Et comment ça ? dit Crow.


— Eh ben, dit Haynes, le biscuit sera bientôt
habité par les asticots.


Kydd sourit.


— Laissez-moi vous raconter comment on
débarrassait le biscuit des asticots sur Royal Billy.


Ils étaient attentifs. Tous les marins s’intéressent
aux façons de débarrasser le biscuit des asticots, charançons et autres
parasites, surtout les grands vers blancs à tête noire infestant les réserves
des navires.


— Eh ben, quand on ouvrait un tonneau de
biscuit dans la cale, on y posait une assiette – avec un poisson avancé. Les
asticots, ils attendent qu’il y ait plus de bruit et puis ils sortent pour
goûter le poisson. Il y a plus qu’une chose à faire, jeter le poisson
par-dessus bord et en mettre un autre à la place, jusqu’à ce que le baril soit
vide de vermine.


Les joyeuses réactions et la chaleur du rhum
étaient bien agréables. Le moral de Kydd remonta.


 


Artemis faisait route au nord. Le soleil se
réchauffait, la mer grise se teintait de bleu et la houle de l’Atlantique
effaçait presque les dangers passés et les mauvais moments. Mais le navire et
son équipage étaient usés par ce long voyage, épuisés par des mouvements interminables,
éreintés de corps et d’esprit.


Cela transparaissait de diverses manières. Powlett
montait sur le pont le matin puis se retirait dans sa cabine après quelques
échanges brefs et monosyllabiques. Un soir, Kydd était allé voir Merrydew, le
bosco, dans sa cabine pour lui demander du matériel et l’avait trouvé ivre mort.
Le chirurgien, qui n’avait pas d’ami particulier à bord, se comportait bizarrement :
il s’enfermait dans l’obscurité puante de ses quartiers et se faisait porter
ses repas. Et les chamailleries entre Parry et Rowley prenaient un côté amer, une
animosité sarcastique et mal dissimulée.


L’aimable alizé du nord-est se transforma en
rafales capricieuses après leur arrivée sous les tropiques. Le soleil était à
présent d’une chaleur agressive, l’humidité rendant pénible tout mouvement. Merrydew
apparaissait rarement, il parlait peu et son visage rouge et suant semblait
empreint de souffrance. Kydd se souvenait de la mer éclatante sous un beau
soleil la dernière fois qu’ils étaient passés par là et priait pour que la
traversée ne soit pas trop longue.


 


— Ouais, tous les deux !


Le petit aide-commis attendait, anxieux, la
réponse de Kydd, l’un des responsables, en tant qu’aide-quartier-maître, du
rangement de la cale. La nouvelle était cruelle : deux ou trois de la
dernière rangée de barriques d’eau s’étaient heurtées, sans doute dérangées par
la vague monstrueuse, et avaient choisi ce moment pour se fendre au point de
contact. L’eau précieuse s’était tranquillement répandue dans la cale, et l’endurance
d’Artemis se trouvait remise en question. Impossible désormais d’atteindre
l’Angleterre.


— As-tu prévenu le maître de cale ? demanda
Kydd.


Mais il se souvint à cet instant que le vieil
homme était encore dans son hamac avec des côtes cassées. Quittant ce lieu
fétide, il remonta très vite : il fallait informer le maître.


M. Prewse se tenait sous le vent, en
conversation agitée avec Powlett. On entendait leurs voix s’élever et les
manières brusques du capitaine, son menton pointé auguraient mal des nouvelles
que Kydd apportait.


— S’il vous plaît, monsieur Prewse, dit-il, son
chapeau respectueusement entre les mains.


Le maître se tourna vers lui, très calme. Kydd fit
une pause, ne sachant pas très bien si c’était à lui de prévenir le capitaine, mais
l’impatience visible de ce dernier le décida et il fit son rapport.


— Par Dieu ! Par le diable !


La rage de Powlett, avec son intensité
inhabituelle, secoua Kydd, mais il reprit vite son contrôle.


— La plus proche aiguade ? jeta-t-il à
Prewse, qui réfléchit en se frottant le menton.


— Eh bien, je…


— Nous ne pouvons pas faire de l’est, les
Espagnols sont probablement en guerre avec nous, nous ne pouvons que nous
rabattre sur le Brésil, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, dit Prewse d’un ton neutre.


— Eh bien, fixez la route en conséquence !
jeta Powlett. Le point le plus proche en fonction du vent.


 


Le point le plus proche, grâce aux vents
favorables de sud-est, n’était qu’à deux jours de route. L’endroit se révéla
plaine broussailleuse, sablonneuse et sans caractère, à travers laquelle
serpentait mollement une rivière brunâtre. L’air était immobile, débilitant et,
avec la sonde à main dans les porte-haubans, il fallut des heures à la frégate
pour s’approcher. Un groupe débarqua et se mit au travail. Le pays était sans
attrait, l’air chargé d’une puanteur persistante, comme d’une créature morte
depuis longtemps. Les insectes réussirent à venir jusqu’au navire et leurs
piqûres furent une surprise bien désagréable après si longtemps en mer.


Dès que le canot fut remonté à bord, Artemis
mit cap au large et, dès le lendemain, les nouvelles furent bonnes.


— Vive la chance, dit Crow, vent de suet !


C’était vrai, ils allaient avoir, malgré la saison
précoce, juste le vent qu’il fallait pour doubler le cap São Roque et contourner
le pot au noir vers les alizés du nord. À bord, tous les cœurs fatigués se
ragaillardirent à cette nouvelle. Ils atteindraient bientôt la moitié nord du
monde et pourraient ensuite faire route directe vers l’Angleterre.


 


— Cap São Roque, souffla Kydd.


C’était la dernière terre qu’ils verraient avant l’Angleterre,
une langue indistincte, gris-bleu, loin sur bâbord : dernière vision des
terres lointaines et des périls inconnus attendue depuis si longtemps. Bientôt
ils retrouveraient des eaux familières.


— Est-ce que tu ne sens pas dans tes os qu’on
est en route pour la maison ? ajouta-t-il en regardant Renzi.


Renzi était pensif.


— Je suis partagé à ce sujet. D’une part, nous
avons eu le bonheur d’ajouter un peu de largeur à nos intellects en voyageant
jusqu’à l’autre côté du monde, mais je dois avouer que, d’autre part, rien ne
me plaît plus pour le moment que la perspective de la trêve, de la fin des
efforts, de la terre ferme, enfin. « Et lui, l’aimé de la nature, reposait
en ton sein de verdure ».


Kydd vit le visage de son ami prendre une
expression énigmatique et ne répondit rien. Ses yeux remarquèrent les cordages
usés, les voiles élimées puis se perdirent sur la mer bleue scintillante. Sept
coups résonnèrent au gaillard d’avant et ils descendirent jusqu’au pont par les
gambes de revers.


 


— Plus que quelques semaines, Isaac, dit Kydd
à la table silencieuse.


— Et ce sera pas une minute trop tôt, grogna
Haynes. J’ai attrapé une telle douleur dans le dos et les jambes après le cap
Horn qu’il me faudra des mois pour m’en débarrasser.


— Et toi, Jeb ? demanda Kydd à Mullion.


La perte de son matelot l’avait beaucoup marqué :
Mullion semblait avoir perdu tout appétit. Il leva la tête. Ses yeux étaient
ternes et ses mouvements particulièrement léthargiques.


— Pour te dire, j’ai cette espèce de mal à la
tête, depuis bien deux jours.


— Tu devrais aller voir le chirurgien pour te
faire saigner, dit Kydd.


— Quoi, cette espèce de bon à rien inutile ?
maugréa Crow. J’ai pas vu pieds ni pattes de ce bougre-là depuis avant le Horn.
(Il jeta un coup d’œil à Mullion.) Et j’ai entendu dire que c’est son infirmier
qui remet les os en place, ajouta-t-il, et lui qu’a même pas d’aide.


L’aide-chirurgien avait raté le départ à Macao, mais
Kydd se souvenait du jeune boiteux à l’œil vif qui avait choisi de n’être qu’infirmier
plutôt qu’aide-cuisinier, comme sa blessure l’y autorisait.


Une lassitude semblait s’être abattue sur le
navire, une torpeur plus évidente chez certains, assez étonnante dans l’amélioration
générale liée au retour vers l’Angleterre.


— En haut le monde, à envoyer !


Ce devait être Rowley, pour faire établir la
bonnette au vent du petit hunier, d’un intérêt limité pour la vitesse à cette allure
portante où la voilure serait presque certainement déventée par la grand-voile.
Sautant sur le pavois avec le reste de son quart pour grimper dans le gréement,
Kydd s’aperçut que l’un d’entre eux, Millais, un homme de Jersey, très fiable, n’était
pas là mais demeurait sur le pont, cramponné à un hauban. Kydd se laissa tomber
à ses côtés.


— Grimpe, Millais, ordonna-t-il, conscient
que Rowley n’apprécierait pas ce retard.


Millais le regarda fixement :


— Je… je peux pas, commença-t-il.


Il tituba et, sous les yeux dégoûtés de Kydd, se
mit à vomir. Ivre mort à cette heure ? Millais s’effondra à genoux, l’air
piteux.


— Je me sens pas bien, compagnon.


La voix était rauque, mais pas confuse. Kydd
sentit la terreur l’envahir et se pencha pour aider l’homme à se remettre sur
pied. Même à distance, son corps irradiait une chaleur violente.


— En haut vous autres, maudits gredins !
rugit Rowley, irritable, depuis le gaillard d’arrière.


Kydd se dirigea vers lui très vite.


— Monsieur, cet homme a la fièvre !


Il vit Rowley se raidir. C’était la pire nouvelle
possible. Kydd sentit quelqu’un se précipiter dans la descente et sut que déjà
la nouvelle se répandait.


— Accrochez son hamac dans l’avant de la
batterie et mettez-le dedans, jeta Rowley.


C’était la seule solution. Les frégates n’avaient
pas même les infirmeries rudimentaires des navires plus grands.


— Et prévenez le chirurgien, ajouta-t-il.


Kydd salua et descendit. Plus tôt le chirurgien
pourrait prendre des mesures sérieuses et mieux cela vaudrait. Un sentiment d’appréhension
flottait dans l’obscurité fétide : Kydd n’avait jamais eu l’occasion de
rendre visite, professionnellement, au chirurgien et comme la plupart des
hommes en bonne santé, il était envahi d’un malaise.


Il ôta son chapeau et traversa le carré jusqu’à la
porte à claire-voie de la cabine du chirurgien, qu’il heurta d’un doigt ferme. Il
allait recommencer quand la porte s’ouvrit brutalement, le frappant presque.


— Vous ? dit le chirurgien stupéfait.


Kydd recula de surprise : l’homme portait son
habituel habit noir, froissé et taché, et il était entouré d’une odeur rance
déplaisante. Kydd se reprit et annonça :


— Monsieur, avec les respects de M. Rowley,
et il souhaite que vous veniez. Il pense que nous avons la fièvre à bord.


Le chirurgien le regarda, sourcils froncés.


— Jenkins, veuillez informer Milady qu’il lui
faut persister dans ses mesures ou je ne me tiendrai pas responsable du résultat.


Avec un clignement d’yeux, Kydd reprit
précautionneusement :


— Monsieur, mon nom n’est pas Jenkins. Voulez-vous
bien venir ? M. Rowley est très inquiet.


— Non. Vous direz à lady Bassett que j’ai
fait tout ce que j’ai pu. Tout ! Il n’y a aucun espoir – aucun. Je suis
désolé pour vous tous. Bonne nuit.


La porte se referma. Kydd hésita. À cet instant, Parry
émergea de sa cabine dans le carré, tout en s’essuyant le visage avec une
serviette.


— Que se passe-t-il, Kydd ?


— On pourrait avoir la fièvre à bord, monsieur,
dit Kydd avec respect.


Il se sentait mal à l’aise sur le territoire privé
des officiers.


Parry fit une pause.


— C’est ce que vous avez vu ?


— Oui, monsieur.


Parry vint frapper à la porte.


— Docteur, nous avons une crise. Monsieur, ayez
la bonté de monter sur le pont dans l’instant. (Aucune réponse.) Il y a la
fièvre à bord, que diable !


La porte resta fermée, mais Kydd entendit derrière
une voix désolée : « Aucun espoir, aucun ! » et un sanglot
étouffé.


Exaspéré, Parry se frappa la cuisse avec sa
serviette.


— Nous ne tirerons rien de cet idiot inutile.
Je vais monter sur le pont.


 


La fièvre ! Elle suscitait plus de terreur
que n’importe quel nombre de canons ennemis, et à juste titre : à bord on
ne pouvait se cacher nulle part, s’échapper nulle part. Tous les hommes
devaient affronter le risque de perdre la vie sous l’effet des miasmes inconnus
qui provoquaient la fièvre.


Le souper se déroula en silence. Kydd mangeait sa
soupe aux pois d’une cuillère ralentie. À travers la table, tous les yeux
suivaient ses mouvements. Il répondit d’un regard furieux. Haynes toussota. Tous
les regards se tournèrent vers lui, puis retombèrent devant son expression
sauvage. Mullion semblait noyé de chagrin et repoussa son assiette de bois.


— Vérole du diable ! jeta Haynes. (Un
sourire tordu accueillit sa formulation malheureuse, mais il poursuivit avec
force :) Ça ressemble pas à une fièvre comme j’en ai déjà vu, et c’est pas
le scorbut. C’est peut-être rien du tout.


Renzi leva la tête.


— Ou c’est peut-être mortel.


Toute la table lui jeta des regards furieux. Il se
tut. Kydd le regardait de près – il y avait là un demi-sourire qu’il se souvenait
avoir vu juste avant un combat.


Haynes tripota son foulard.


— Port-Royal, ça c’est l’endroit pour une
bonne fièvre. Tu vois arriver les soldats, joyeux et tout dans leur costume de
homard, une semaine plus tard ils suent et ils se tordent avec la fièvre jaune,
et deux jours après ils filent leur ancre par le bout. C’est des milliers qui
ont dû laisser leurs os là-bas, dit-il, mélancolique.


— Eh ben, ça doit en faire un grand cimetière,
dit Kydd dans l’espoir d’alléger l’atmosphère.


C’est Stirk qui répondit :


— Non, compagnon, tout petit. Tu vois, on les
enterre le jour même aux Palissades, à trois pas de sable de la ville. Et le
soir il y a tous les crabes terrestres qui sortent et qui les déterrent et s’en
régalent. C’est drôlement bon à manger, ces crabes-là.


Kydd l’interrompit.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon gars ?


Il avait remarqué que Mullion se tenait la tête
entre les mains, manifestement souffrant.


— Ma tête, compagnon, me fait rudement mal.


On échangea quelques regards autour de la table. Haynes
se leva.


— Faut que je grimpe là-haut. Si cette
maudite troupe dans la hune de misaine a pas encore fini, je vais les manger
tout crus.


Crow se leva lui aussi en marmonnant et ils s’en
furent.


Stirk se tourna vers Kydd.


— Et toi ? dit-il.


Kydd le fixa puis se leva à son tour.


— La main dessus alors, bande de fainéants !


Ils eurent du mal à déplacer Mullion, qui titubait.
Ils l’allongèrent dans son hamac, à l’avant de la batterie, et il y resta, retenant
ses gémissements. Kydd vit qu’il y avait déjà là un certain nombre de hamacs, tous
occupés par des souffrances.


L’agréable brise tiède du pont fut un soulagement,
mais l’effroi persistait : le navire s’était transformé en prison dont les
occupants enfermés attendaient qu’une mort inconnue les terrasse.


Kydd se tourna vers Renzi. Le demi-sourire était
toujours là.


— Quelles sont les chances… ?


— Mon cher ami, mon éducation ne comprend pas
la médecine. Je ne saurais dire.


À l’arrière, Powlett, menton tendu, arpentait le
gaillard d’arrière d’une démarche pugnace comme s’il ne l’avait jamais quitté.


— J’aurais pourtant préféré que le chirurgien
conserve même une petite dose de ses esprits, dit Renzi tout en regardant le
capitaine. C’est vraiment discourtois de sa part de les avoir perdus juste maintenant.


 


L’aide-infirmier, un bol de bouillie claire en
main, cherchait à en nourrir Mullion qui détournait la tête.


— Pour l’amour de Dieu ! marmonna le
gamin.


Ce n’était pas le moment, il y avait trop d’autres
hommes à soigner.


— Mange, Jeb, tu as besoin de forces, dit
Kydd.


Mullion le fixa de son regard vague.


— Non, compagnon, donne-le aux autres, chuchota-t-il,
c’est ma punition, je le sais bien, parce que je l’ai pas retenu. Je l’ai
laissé mourir ; il serait à bord maintenant et avec nous, si j’avais tenu
bon.


Il se détourna, désespéré. Ne sachant que faire, Kydd
prit le bol des mains de l’aide-infirmier qui ouvrit la chemise de Mullion. Il
recula, horrifié : le torse était couvert d’une éruption rose et brillant
de sueur.


— Ça, c’est le signe, dit l’aide-infirmier
qui reprit le bol pour s’en aller en boitant vers le prochain malade.


Soudain saisi d’un désir de grand air, Kydd se
hâta sur le pont. Il vit Haynes à côté des canots ; immobile, il
regardait la mer, les mains serrées sur un cordage, les jointures blanchies par
l’effort. Kydd sentit sa terreur.


— Tu viens boire ton tafia ? dit-il, aussi
amicalement que possible.


Haynes se tourna lentement vers lui. Fasciné d’horreur,
Kydd vit une rougeur apparue au-dessus du col de sa chemise.


— Je l’ai, pas vrai ? dit Haynes.


Nier n’aurait servi à rien.


— Tu l’as peut-être, mais c’est rien qu’une
fièvre, et personne est mort.


— T’es docteur, toi ? rétorqua Haynes
sans grand entrain.


Et il se retourna vers la mer. Il était à peine
six coups et trop tôt pour que Kydd prenne son quart à la barre, mais il n’avait
pas envie de descendre et s’en fut vers l’avant. À la hauteur de l’écoutille
avant, un groupe inquiet était réuni en conversation. Kydd vit les traits
marqués de Petit et lui fit un signe de tête. L’autre se rapprocha et lui
toucha le bras.


— Je serais bien reconnaissant si ton matelot
Renzi venait nous aider, dit-il à mi-voix.


— Nicholas m’a dit qu’il est pas médecin.


Le front creusé d’inquiétude, Petit insista.


— Ouais, mais il a lu des livres, pas vrai, il
en sait beaucoup plus qu’il ne dit. Dis-lui que ça serait bien de sa part de descendre
et de venir voir un peu Billy Cundall – il va très mal.


Kydd lui toucha l’épaule.


— Je vais lui dire, Élias.


 


— Superstition ! ronchonna Renzi. Si je
jouais au médecin, ce serait ridicule, je refuse.


— Nicholas, tu ne veux pas aller les voir ?
Juste quelques mots, c’est pas demander beaucoup, ça pourrait les rassurer.


Renzi fronça les sourcils d’irritation, mais Kydd
poursuivit :


— Ils te font confiance, et même si tu
connais rien en médecine, ce que tu diras leur fera du bien.


Renzi se laissa non sans répugnance entraîner vers
la batterie, vers leur ancienne table familière. Dans l’axe du navire, Cundall
était étendu dans son hamac où il gémissait en se tordant. Non sans grimace, Renzi
se rapprocha de lui et les autres l’entourèrent.


— Je vois, commença-t-il en hésitant.


Cundall lui jeta un regard pitoyable d’homme perdu,
sans rien de commun avec le fanfaron loquace qu’il avait été.


Renzi lui saisit le poignet, fit semblant de
prendre son pouls – il ne savait pas comment faire – et lâcha la main
avec un hochement de tête savant.


— Depuis combien de temps, l’éruption ? demanda-t-il
d’un ton grave.


— Deux jours. Est-ce que je vais mourir ?
s’écria Cundall.


Renzi ne savait quoi faire. Il était descendu, prêt
à accomplir quelques gestes symboliques et rassurer par sa présence, mais il
parlait avec un homme atteint d’une fièvre inconnue et qui lui demandait de
prononcer une sentence de vie ou de mort. Il revit en pensée les médecins qu’il
avait connus, descendant, solennels, l’escalier après avoir visité la chambre d’un
malade, et auxquels on posait la même question. Sa conscience se révoltait à la
perspective d’affirmer une chose ou l’autre à la victime.


Il s’éclaircit la gorge.


— Nous avons ici le cas le plus évident de persona
non grata que j’aie jamais vu.


Petit eut l’air content.


— Au diable ! Est-ce qu’il va guérir ?


Il y eut parmi les spectateurs un allègement
sensible de l’atmosphère. Renzi s’écarta très vite pour échapper aux sables mouvants
d’une réponse.


— Faites macérer six onces de Calamintha
acinos pendant deux heures et baignez la région atteinte toutes les heures.
C’est tout.


— On n’a pas de calaminthy, Nicholas, dit
Petit avec respect.


— Oh, dommage. Le basilic est une herbe
courante en Angleterre, dit Renzi, majestueux.


— Eh là ! (Quashee s’avança.) Mes
accommodements ! J’ai du basilic dans mes accommodements, monsieur Renzi.


— Superbe. Vous constaterez que ses
propriétés carminatives sont toujours utiles. Je dois y aller.


Renzi disparut très vite.


— Cundall est en de bonnes mains, je vois, dit
Kydd, se hâtant à sa suite. (Son admiration évidente fit grimacer Renzi.) Est-ce
que je peux savoir ce que c’est que ton carminatif ?


Renzi s’arrêta et dit à Kydd, lentement mais d’un
ton intense :


— Mon carminatif veut dire que l’essence de
basilic est paraît-il excellente pour empêcher les flatulences – les pets,
si tu veux. À présent, fais-moi, s’il te plaît, le plaisir de ne jamais plus m’exposer
au risque de cette manière. Médecin, tu parles !


 


Mullion déclinait visiblement. Il ne bougeait
presque plus. Les féroces douleurs musculaires parcourant son dos et ses jambes
provoquaient des spasmes qui l’empêchaient de respirer pendant de longs moments,
le visage déformé par la souffrance. Kydd lui tapota l’épaule. Il ne pouvait
pas faire grand-chose – avec Hallison hors d’état, il était à présent
quartier-maître et son quart n’allait pas tarder.


Il s’en alla vers l’arrière, mais se heurta à
Renzi à hauteur de l’écoutille.


— Mullion est en train de filer son câble par
le bout, dit-il. Est-ce que tu ne pourrais pas… ?


— Non, je ne peux pas, dit Renzi sèchement.


Petit apparut, toussota respectueusement, chapeau
entre les mains.


— Grâce à vous, monsieur Renzi, dit-il, Billy
Cundall vous envoie ses respects, et l’éruption a presque disparu.


Avec un grognement, Renzi attendit le départ de
Petit puis regarda Kydd d’un air furieux.


— Et maintenant ils pensent tous que je suis
maître en médecine.


— Eh oui, Nicholas, dit Kydd doucement.


Le nombre de malades avait beaucoup augmenté, ce
qui avait un effet non négligeable sur les hommes qualifiés de chaque quart ;
Fairfax ne cessait de s’en inquiéter. Le grade temporaire de Kydd comme
quartier-maître était important. C’est lui qui prenait la manœuvre, avec la
responsabilité du sablier, de l’ardoise portant les détails du cap et autres
points de navigation, ce qui lui laissait peu de temps pour penser à la maladie.


Le quart se poursuivit, l’officier de quart, Parry,
ne supportant pas le moindre signe de négligence. Plus tard dans l’après-midi, Rowley
émergea sur le pont pour prendre l’air. Les officiers n’avaient pas coutume de
déambuler sur le gaillard d’avant : le gaillard d’arrière était leur
domaine ; Rowley n’avait pas d’autre solution que d’en faire le tour
lentement, sans pouvoir éviter de croiser Parry. Kydd avait toujours ressenti
désagréablement l’antipathie manifeste entre ces deux hommes et il espéra que
Rowley redescendrait très vite.


— Je vous serais obligé de rester sous le
vent, monsieur Rowley, dit Parry sèchement.


Il se tenait au vent, ce qui était son droit, mais
l’effet de cet ordre fut de priver Rowley de son cercle – il ne pouvait
plus faire que des allers et retours. Rowley toucha son chapeau avec un grand
sourire et une courbette exagérée avant de s’exécuter. Le reste du quart se
passa dans le silence et une tension aiguë.


À sept coups, Powlett monta sur le pont. Parry
passa respectueusement sous le vent, Rowley descendit.


— Faites passer pour l’officier marinier
Renzi, grogna Powlett.


Parry fit un signe de tête à l’aide-bosco qui s’en
fut vers l’avant. Quand Renzi arriva, Powlett lui dit d’un ton abrupt :


— J’ai entendu dire que vous êtes un peu
médecin.


— Eh bien, monsieur, pas du tout…


— Je n’ai pas pouvoir de vous accorder le
moindre brevet, mais vous assumerez dès maintenant les tâches médicales, aussi
longtemps que durera l’indisposition du chirurgien.


— Monsieur, vous faites erreur, je…


— Ce sera tout.


— Mais monsieur, il y a…


— Allez !


La voix fatiguée, plus ou moins chancelant, Powlett
semblait aussi usé, épuisé qu’Artemis. Renzi hésita, salua et s’en alla.


 


Mullion mourut dans l’heure et les symptômes de
Cundall refirent leur apparition. Toute la partie avant de la batterie était
séparée par un écran, une manche à air était gréée au-dessus de l’écoutille
avant, mais les rangées de hamacs se multipliaient. C’était très surprenant :
certains, atteints d’une fièvre brutale, voyaient leurs symptômes disparaître
ou presque, puis revenir avec une violence accrue, tandis que d’autres se
remettaient, mais restaient totalement sourds. Il y eut deux autres morts. Pris
au piège de la pénombre sinistre au milieu de tant de souffrance et de misère, Renzi
vivait un cauchemar éveillé.


Un aide-bosco écarta le rideau, le nez froncé de
dégoût – à aucun prix il n’aurait pénétré dans cet enfer de gémissements
et de vomissures. Il lança d’une voix forte :


— M. Fairfax fait passer pour l’officier
marinier Renzi.


Se redressant avec peine, Renzi jeta le chiffon qu’il
avait en main et releva l’écran. Ses yeux injectés de sang virent avec émotion
que Kydd était là, sur un banc, tout près – sans doute attendait-il de pouvoir
lui apporter une aide quelconque. Kydd se leva et suivit Renzi vers l’arrière
en essayant de bavarder avec lui.


Fairfax était dans sa cabine avec Rowley.


— Entrez, Renzi, dit-il, très grave.


Les deux officiers le regardèrent avec sérieux et
Renzi sut dans l’instant ce qu’ils allaient lui dire.


— Je suis désolé de devoir vous dire que le
capitaine a contracté la fièvre. (Rowley jetait çà et là des regards nerveux.) Nous
avons tenté de communiquer avec le chirurgien, mais il est malheureusement hors
de toute atteinte.


Fairfax eut un lourd soupir. Rowley se pencha, impatient.


— Nous vous demandons donc de traiter le
capitaine en utilisant tout ce que vous pourrez trouver dans la cabine du chirurgien.


Renzi les regarda, accablé.


— Ayez la bonté de commencer immédiatement, dit
Fairfax, le front de plus en plus creusé de rides. Si vous avez besoin de
quelque chose – quoi que ce soit –, vous l’aurez.


— Mais les hommes sont…


— L’aide-infirmier est là, dit Rowley d’un
ton irrité. Assumez votre tâche, à présent, je vous prie.


 


— Sortez ! hurla le chirurgien. Vous n’avez
pas le droit, je vais en informer votre maîtresse.


Kydd le retint tandis que Renzi fouillait les
tristes ruines des affaires de l’homme.


— Je sais qui vous êtes, vous êtes le
messager du diable, n’est-ce pas ?


Kydd était bouleversé par la voix de fausset du
chirurgien, au bord de la folie, et le fut plus encore quand l’homme se mit à
crier de terreur en s’accrochant à lui. Un petit groupe attendait dehors, dont
un soldat en sentinelle qui avait lâché son fusil et regardait, horrifié, les
yeux écarquillés.


Ils sortirent avec le gros coffre du chirurgien –
leur recherche rapide n’avait découvert aucun livre digne de ce nom – et
rejoignirent rapidement la chambre du capitaine. Il reposait, silencieux, dans
sa bannette suspendue, les yeux fermés. Renzi déposa le coffre avec soin, conscient
de la présence des officiers et du patron de canot du capitaine, extrêmement
tendus.


— Laissez-nous, s’il vous plaît, il ne faut
pas l’exciter, déclara Renzi.


Au moins n’allait-il pas faire d’impairs devant
les spectateurs. Plein d’appréhension, il regarda Kydd : son existence
riche et variée ne l’avait jusque-là jamais placé dans une situation d’impuissance
aussi bizarre.


En l’entendant, Powlett ouvrit les yeux.


— Renzi, dit-il d’une voix épaisse, faites
votre devoir.


Renzi eut un battement de paupières. Tout son être
criait : Fais quelque chose. Mais s’il se trompait ?


— Avez-vous mal, monsieur ?


— Oui, et cette maudite migraine me mine le
moral, elle me martèle le cerveau… la pression, dit-il, un frisson dans la voix.


Renzi remarqua la sueur abondante sur l’éruption
et des spasmes dus à la douleur. Dans cet espace confiné, il éprouva un
étourdissement, tendit la main pour se rétablir et trouva la poignée de la
porte. Il sortit en trébuchant. Les officiers le regardaient en silence. Il se
reprit et dit :


— Euh, l’aide-infirmier, s’il vous plaît ;
il me faut de l’aide.


Au moins cela allait-il lui faire gagner du temps.


Le garçon s’avança en boitant, et Renzi l’attira
dans la grand-chambre vide.


— Je dois consulter. Que faut-il faire ?
demanda-t-il avec une dignité tranquille.


L’aide-infirmier eut l’air terrifié.


— Je… je ne sais pas, chuchota-t-il.


— Mais vous avez été aide-chirurgien, tout ce
temps ; vous avez bien dû voir quelque chose ?


— Pas ça. (Il baissa les yeux.) Je l’ai vu
faire des choses, mais il ne m’a jamais rien montré, sauf quand il voulait que
je le fasse.


Renzi ne tirerait rien de ce gamin effrayé. Il fut
envahi de désespoir. Attendre quelque chose de lui était trop injuste : il
n’avait jamais rencontré une fièvre mortelle comme celle-ci. Une migraine
violente : que faisait le docteur dans ce cas ? Au moins, ce serait
quelque chose.


L’aide-infirmier réfléchit, puis dit :


— Calomel. (Voyant Renzi froncer les sourcils,
il ajouta :) Et saignée, bien sûr.


Renzi avait été saigné une fois et il s’en
souvenait à peine, étant ivre ce jour-là, mais il gardait un vague souvenir de
l’acier brillant et d’une vive douleur au bras avant de s’évanouir.


— Savez-vous faire une saignée ?


— Je ne l’ai jamais vu, le chirurgien faisait
toujours ça en privé.


Renzi regarda Kydd, dont le teint hâlé pâlissait
rapidement et qui secoua la tête.


— Il faut qu’on le saigne, dit Renzi.


Et il renvoya le gamin. Ils retournèrent tous deux
auprès du capitaine en fermant soigneusement la porte derrière eux.


— Nous devons vous saigner, monsieur, dit
Renzi en cherchant à parler du ton le plus assuré.


Il ouvrit le coffre du chirurgien, accumulation de
compartiments contenant des flacons à pharmacie et des herbes séchées. Sous le
couvercle, une collection déconcertante d’instruments d’acier était accrochée.


— Lequel faut-il prendre ? chuchota
Renzi.


La perspective de couper dans la chair vivante du
capitaine le terrifiait. Il fouilla le contenu du coffre.


— J’ai entendu dire qu’on prend la lancette, dit
Kydd faiblement.


— Et laquelle est-ce, par le diable ? dit
Renzi tout bas.


Powlett s’agita.


— Faites-le donc, bande de gredins !


Renzi, le cœur battant, choisit une lame brillante
et acérée jetant un éclat diabolique dans la douce lumière de la lanterne. Il
remonta la manche de la chemise de nuit de Powlett, dénudant le bras pâle.


— Qu’attendez-vous, bon à rien ?


La voix de Powlett n’était qu’une faible parodie
de son ton habituel. Il détourna la tête pour ne pas voir la lame.


Renzi hésita. Il appliqua le couteau sur la peau
du capitaine, qui se creusa sous la pression, mais il n’arrivait pas à appliquer
la force nécessaire. Puis il sentit la présence de Kydd et reprit courage.


En fait, ce fut facile : le couteau s’enfonça
et le sang noir veineux surgit, obéissant, rougissant le drap en un flux rouge
qui parut sans fin.


— Le bol, espèce d’imbécile ! dit
Powlett, la voix étouffée par l’oreiller.


— Nous allons prendre un verre, dit Renzi à
Kydd en saisissant un verre à brandy.


Mais Powlett s’était évanoui. C’est tout secoué
que Renzi surgit de la cabine. Il dit au groupe en attente ce qu’il voulait
entendre et s’en alla.


 


Haynes mourut sans avoir jamais quitté le pont, ratatiné
dans sa douleur contre le flanc du navire, avec vers la fin des jurons entrecoupés.
Il fut suivi par Cundall et trois autres. Mais ce fut le dernier à mourir qui
provoqua le plus grand chagrin sur Artemis.


Fairfax réunit les hommes à l’arrière.


— Je dois vous dire, avec une douleur
intolérable, que notre brave capitaine n’est plus avec nous.


Il y eut des exclamations, des cris de ceux qui n’avaient
pas encore appris la terrible nouvelle. Les rides d’inquiétude s’approfondirent
encore sur le visage gris du premier lieutenant.


— Par conséquent, pour le moment et jusqu’à
notre retour en Angleterre, c’est, euh, moi, euh, qui serai votre capitaine.


Les hommes silencieux ne répondirent rien.


— Repos ! jeta Parry.


 


— Tu refais ça, bâtard vérolé, et je t’arrache
le foie.


Stirk jeta un regard brûlant de haine vers Crow à
travers la table. Crow ne dit rien mais, toujours immobile, il fixa Stirk d’un
regard dur, scintillant, puis passa lentement la main sur sa poitrine et se mit
à se gratter l’aisselle. Stirk se lança à travers la table. Crow, avec un
grognement, lui projeta son poing dans la figure.


— Arrêtez ça, chiens du diable ! cria
Kydd en essayant de s’immiscer entre eux.


Stirk était furieux, puissant, mais Crow, plus
léger, avait une ténacité acharnée qui empêcha Kydd de les séparer. La bagarre
se termina par une trêve haletante et des paroles amères. Kydd serra autour de
lui sa vieille jaquette bleue. Artemis était à présent au plus profond
de l’Atlantique et la première fraîcheur du nord commençait à se faire sentir. La
fièvre s’était épuisée, seuls les vides poignants aux places habituelles leur
rappelaient ce temps d’épreuve. Il regarda Renzi dont les yeux enfoncés et le
teint cireux mettaient du temps à disparaître. Il ne parlait plus guère.


Il y avait chez les hommes une sorte de léthargie
sourde que Kydd avait du mal à supporter. Il sympathisait avec leurs
difficultés, qu’il avait partagées. Depuis le choc d’avoir vu le corps du
capitaine confié à la mer, le sentiment d’unité et de détermination avait
beaucoup décliné. La disparition de cette personnalité forte au centre de leur
univers l’avait détruit. Les tyrannies mineures se déchaînaient, les plus
humbles souffrant plus que les autres. L’absence d’un être respecté pour distribuer
éloges ou critiques avait signé la disparition de l’élément traditionnel de
cohésion – et quelles que fussent les qualités de Fairfax, ce n’était pas
un meneur.


Encore dix jours à peine, ou moins, et ce serait
terminé. Mais Kydd avait le cœur lourd. C’était comme si Artemis même, tout
usée par la mer qu’elle fut, restait seule loyale et fidèle à la mémoire de
Powlett. Il laissa tomber sa main qui, dans l’ombre de la table, s’en fut tâter
le flanc du navire et caresser en secret le bois – son bois.


 


Les officiers s’étaient rassemblés sur le gaillard
d’arrière pour la visée de midi. Fairfax abaissa son sextant et l’inspecta.


— Je trouve trente-deux degrés dix-neuf
minutes nord, messieurs. Cela nous place à peine à quatre cents lieues de l’Angleterre.
(Il y eut un mouvement d’approbation.) Je vous avoue que l’idée d’un bon pâté
de gibier me hante – peut-être accompagné d’un verre de bordeaux qui ne
pue pas la cale. (Il tendit son sextant pour qu’on le range et s’étira, reniflant
l’alizé régulier.) Cela ne sera plus très long, nous allons retrouver nos familles.


Kydd, à son poste, laissait couler la conversation.
Il regarda le timonier attraper une risée et faire tourner la roue d’une ou
deux poignées.


Rowley ajouta d’un ton languide :


— Je crois que nous serons à temps pour la
saison. La duchesse a l’intention de présenter sa fille à la cour cette année
et j’ai un souvenir très vif des jardins de Vauxhall à la lueur des flambeaux.


— Aucune chance de saison pour moi, je le
crains, répondit Fairfax. Nous sommes une vieille famille de campagne et il y
aura malheureusement beaucoup trop à faire sur nos terres. (Il se tourna
aimablement vers Parry, impassible.) Serez-vous en ville pour la saison, ou à
la campagne ?


— Ni l’un ni l’autre, monsieur, répondit
Parry, figé. (Il hésita, puis ajouta :) Je crois que j’irai voir ma sœur
aînée à Yarmouth.


— Yarmouth ? dit Fairfax. Oh !


Rowley et lui échangèrent des regards, puis se
dirigèrent ensemble vers l’avant pour poursuivre leur conversation. Ils s’arrêtèrent.
Rowley tira sa tabatière pour déposer un peu de tabac sur le dos de sa main, mais,
avant qu’il puisse inhaler, un petit coup de vent dispersa les grains et les
renvoya vers Parry.


— Allez pratiquer ailleurs votre habitude
dégoûtante, monsieur, dit celui-ci, très rouge.


Rowley leva les sourcils d’étonnement, regarda
Fairfax puis, avec une expression de bonne humeur exagérée, fit une inclination
polie de la tête. Il regarda à nouveau Fairfax avant d’éclater de rire.


Parry se précipita pour l’affronter, haletant, le
souffle court.


— Allez au diable avec vos manières de
gommeux, Rowley. Votre arrogance infernale me hérisse le poil !


Fairfax eut l’air choqué.


— Monsieur Parry, j’espère vraiment…


Ignorant Fairfax, Rowley répondit froidement en
tripotant la dentelle de ses manchettes :


— Monsieur, les paroles outrancières ne sont
jamais qu’un reflet de l’éducation.


— Monsieur Rowley, ceci n’est pas… commença
Fairfax en agitant des mains pacificatrices.


Sous les regards silencieux de tout le gaillard, une
expression d’aversion meurtrière envahit le visage de Parry.


— Rowley, si vous m’excédez une fois de plus…


— Cela doit-il être pris comme une menace, monsieur ?


— Messieurs, je vous implore, s’il vous plaît !


— Exactement, monsieur.


— Puis-je donc en conclure qu’en tant que
gentleman vous êtes insatisfait de ma conduite ?


— Messieurs, je vous en prie !


— Je le suis, monsieur, et allez au diable !


La voix de Parry était chargée d’émotion. Celle de
Rowley se fit de soie.


— Se pourrait-il donc que vous m’en demandiez
satisfaction ?


— Oui, monsieur ! dit Parry avec flamme.


Rowley se mit aussitôt au garde-à-vous.


— Dans ce cas, monsieur, je l’accepte, et M. Fairfax
m’en est témoin.


Se tournant vers celui-ci, il poursuivit :


— Veuillez informer M. Parry, monsieur, que
mon second rencontrera le sien au coucher du soleil.


Dans le silence stupéfait, Fairfax se tordit les
mains.


— Messieurs, ne pourriez-vous vous
réconcilier ? Veuillez considérer que ceci est un navire de guerre, que
nous sommes…


Parry respira avec un sifflement.


— Non, monsieur, nous ne le pouvons pas.


Avec un regard de satisfaction sauvage, comme si
un fardeau monstrueux venait de lui être ôté, il ajouta :


— Mais bien entendu, je permettrai à M. Rowley
de se retirer.


Rowley se détourna pour étudier l’horizon, bras
croisés.


— Il est donc de mon bien triste devoir de
vous informer tous deux qu’en l’absence de l’offre de satisfaction, l’affaire devra
aller à sa malheureuse conclusion. (Fairfax s’en fut vers l’arrière d’un air pensif,
puis revint.) Il est impossible de prévoir une rencontre avant que nous ayons
touché terre en Angleterre. Il est de coutume dans ce genre d’affaire d’éviter
les échanges, mais entretemps, pour le bien du navire, je dois vous demander à
tous deux de poursuivre vos tâches professionnelles, mais avec un intermédiaire.
(Malheureux, il s’essuya le front.) Puis-je vous dire à quel point je suis
attristé de la manière dont cette journée a évolué ?


Artemis poursuivit sa route dans les vastes
étendues de l’Atlantique Nord, quart après quart, tâches accomplies machinalement
sans y mettre le moindre cœur. Les premiers coups de vent arrivèrent, avec le
choc des lames et les volées d’embruns sur le pont, la course des nuages noirs,
le vrombissement profond du gréement.


Quand Kydd prit son quart, à minuit, le mauvais
temps s’était installé, accompagné de méchants grains de pluie poussés par une
force vindicative, qui rougissaient les yeux et les joues.


Il mit en place les premiers timoniers, vérifia l’ardoise
à la lueur de l’habitacle et l’état des voiles, un peu étonné que l’officier de
quart, Rowley, n’ait pas réduit la toile dans ce coup de chien car Artemis
souffrait dans sa remontée au vent. Mais évidemment, personne n’aurait voulu
laisser échapper cette chance d’atteindre plus vite l’Angleterre.


Kydd observa, debout devant lui, Rowley mussé dans
son caban et son ciré face aux grains, mais sans éprouver la moindre sympathie.
C’était à Rowley et Parry de résoudre leur situation et les réticences de Renzi
à ce propos en disaient assez sur son opinion.


À l’avant, au-delà des voiles pâles, Kydd
apercevait le beaupré qui plongeait puis se relevait dans une brusque envolée d’embruns,
et il eut pitié des malheureuses vigies avant, perchées dans les bossoirs. Renzi,
avec le reste du quart, avait dû s’abriter derrière le pavois après les
réglages de voilure coutumiers en début de quart.


Le barreur subissait stoïquement le coup de vent, avec
sous le vent un compagnon qui suivait ses mouvements : par ce temps, il
fallait bien deux hommes. Kydd se préparait à un quart inconfortable et
ennuyeux quand, à travers les rugissements du vent, il saisit le faible cri d’une
vigie, repris au milieu et répété aussitôt, un cri terrible :


— Brisants devant ! Deux quarts par l’avant
au vent !


Une terreur froide le transperça. Il attendit l’ordre
de Rowley – qui semblait perdu dans une rêverie profonde. C’était à l’officier
de quart de prendre la responsabilité, et à lui seul.


— Monsieur ! jeta-t-il, très inquiet.


Rowley parut désorienté.


— La barre au vent ! cria-t-il.


Cela allait écarter instantanément le navire du
danger en même temps que du vent, réaction apparemment raisonnable. Kydd rugit
vers les barreurs qui firent tourner frénétiquement la roue. Ce brusque
changement de direction fit violemment tanguer et rouler la frégate.


Parry surgit du panneau avant et bondit sur le
pont.


— Stop ! La barre dessous, toute ! rugit-il.


Kydd hésita : Parry, hiérarchiquement
supérieur à Rowley, avait tout à fait le droit d’annuler son ordre – si ce
n’est que Rowley, officier de quart, était responsable.


— Quartier-maître, dit Rowley d’un ton très
dur, informez M. Parry que je suis officier de quart. C’est moi qui ai la
manœuvre.


Kydd resta bouche ouverte. Il se tourna vers Parry,
qui serra les poings.


— Monsieur, M. Rowley me prie de vous
dire…


— Kydd, dites à cet infernal imbécile que le
navire est en péril ! La barre à bâbord, toute !


Kydd se rendit compte que l’ordre de Parry était
le bon : il est vrai qu’à présent ils s’écartaient des brisants, mais en filant
sous le vent à vitesse croissante, ils couraient droit vers ce qui pouvait s’y
trouver. L’ordre de Parry aurait l’effet de mettre le navire en panne, voiles
masquées, mais tout au moins cela arrêterait Artemis et leur donnerait
le temps de prendre une décision.


— La barre dessous ! jeta-t-il aux
barreurs.


Avant qu’ils ne puissent agir, Rowley s’écria :


— Arrêtez ça !


Il se tourna vers Kydd sans quitter Parry des yeux.


— Demandez à M. Parry s’il me relève de
mes devoirs, quartier-maître.


La poitrine de Parry se souleva, mais avant qu’il
ne puisse répondre, un autre cri plus urgent leur parvint :


— Brisants sous le vent ! Je vois la mer
briser sous le vent !


L’appel s’acheva en un cri de fausset.


— Je prends la manœuvre ! rugit Parry. La
barre dessous, à fond, c’est vital !


Leur course sous le vent, les écartant des
premiers brisants, venait de les placer dans un risque mortel face aux nouveaux.
Dans l’obscurité de la nuit, une ligne blanche continue apparut sous le vent et
devant eux. Manifestement, ils s’étaient enfoncés entre les bras d’une petite
baie. L’avant du navire pivota à nouveau, lentement, rentrant dans le vent –
mais les hommes de quart n’étaient pas en place pour le virement, et la frégate
dériva sous le vent, dans une embardée sans espoir.


C’était inévitable : peu après deux heures du
matin, Artemis, frégate de Sa Majesté, s’échoua sur une barre rocheuse, partie
d’un petit îlot inconnu perdu quelque part dans l’Atlantique.


L’univers de Kydd se désagrégea en un terrifiant
chaos de craquements, d’arrachements, de sursauts. Il fut jeté à terre et
projeté, impuissant, vers l’avant, sur le pont mouillé, au milieu d’un amas de
cirés, pour aboutir avec douleur sur le petit cabestan.


L’étrave d’Artemis s’éleva, retomba, et
Kydd sentit son hurlement rauque quand les roches noires invisibles lui arrachèrent
les tripes, clameur prolongée qui lui déchira le cœur.


Tout autour et au-dessus de lui, mâts et espars
basculèrent et cédèrent dans cet arrêt brutal, tombèrent comme des arbres
abattus, entraînant avec eux la toile d’araignée du gréement, véritable piège à
hommes. Tout mouvement cessa et la frégate se posa dans son lit de douleur, la
coque soulevée et retombant sous la poussée des vagues comme un être atteint d’une
blessure mortelle qui tenterait de se relever.


D’autres bruits envahirent les sens de Kydd :
les cris d’agonie des hommes écrasés par la chute des espars, les hurlements
gargouillants de ceux qui, en bas, se noyaient sous l’assaut de la mer victorieuse
envahissant la coque brisée. Il lutta pour échapper au fouillis des cordages
mouillés, secoué de frissons incontrôlables par le froid mortel du choc. De l’arrière,
la vision était irréelle : tous les mâts étaient brisés court, abattus çà
et là, le navire horriblement défiguré, blessé à mort.


Tout engourdi, Kydd tenta d’évaluer la situation. Les
cris et les hurlements d’agonie lui arrachaient les nerfs. Il tenta de percer
la nuit balayée de pluie à la recherche de la sécurité et de choses familières,
et vit à travers l’obscurité qu’ils avaient abouti sur un haut-fond rocheux, un
demi-mille au large d’une petite île découpée, mais ce demi-mille n’était qu’une
masse de vagues blanches poussées par la tempête. Tous les canots rangés en
drome avaient été détruits par la chute des agrès, plus aucune chance de s’échapper
avec eux. Le sentiment de sa mort inévitable commença d’envahir Kydd.


Dans le noir, des silhouettes titubaient sur le
pont, lançant des appels ; aucun signe des deux officiers. Le navire
échoué continuait à monter et descendre dans un grincement déchirant et le cœur
de Kydd fut étreint d’horreur devant tant de douleur, alors même qu’il
cherchait la réalité des objets familiers.


Sur le gaillard d’avant, quelques mouvements l’attirèrent.
C’était la seule preuve d’intelligence dans toute cette folie. Il s’en
rapprocha à grand-peine en escaladant les débris. À ce moment, l’arrière d’Artemis
subit l’assaut de lames féroces, son bel étambot fut attaqué par-dessous et la
quille céda alors que Kydd dépassait le tronçon du grand mât. Tordu par les
forces mauvaises lancées contre ses organes vitaux, l’arrière de la coque se
rompit avec une série de coups de tonnerre. L’étambot s’abattit sous un angle
différent de la partie avant – juste derrière Kydd, le pont s’ouvrit. L’avant
restait immobile, accroché sur les roches, mais l’arrière s’affaissa dans un
craquement stupéfiant avec une série d’à-coups tout à fait indépendants du
reste. Les hommes accrochés au pont à l’arrière virent venir leur fin – certains
glissèrent dans le chaos entre les deux parties, d’autres restaient cramponnés
au moment où l’étambot d’Artemis partit en arrière dans la violence de
la mer. Kydd se figea dans une peur mortelle, incapable de bouger, hypnotisé
par cette scène terrible.


Il y avait à présent quantité de corps dans l’eau,
ballottés çà et là par les lames méprisantes, libérés par la rupture de la
coque : c’étaient ceux qui dormaient en bas. La mort les avait surpris
sans qu’ils aient eu le moindre avertissement de l’approche des roches noires
qui avaient brutalement interrompu leur vie.


La partie arrière disparut vite, coulant en
profondeur. Les quelques hommes restants sautèrent ou tombèrent à l’eau, mais
ils n’avaient pas la moindre chance. Étouffés par l’écume, assaillis par les
épaves qui surgissaient, obscènes, de l’intérieur de la coque, ils furent
emportés dans les ténèbres extérieures.


Kydd s’arracha à cette vision et s’obligea à
reprendre courage. Il repartit vers l’avant, pleurant de chagrin devant la fin terrible
de son navire et de ses amis. Artemis n’était plus qu’un cadavre
démembré, immobile et tordu, son beaupré et ses lambeaux de voiles d’avant
pointant, désespérés, vers la côte lointaine. Il rejoignit le groupe d’hommes
sur le gaillard d’avant. Aucun signe de reconnaissance, ce n’étaient que des
silhouettes sans nom attaquant, désespérées, les épaves avec leurs couteaux. Ils
s’efforçaient d’assembler avec des cordages quelques caillebotis et des
planches pour en faire un radeau, mais sans grande efficacité car ils n’avaient
que leurs couteaux de marins. Kydd n’avait pas le sien, tout objet en fer étant
interdit près du compas. Il tomba à la renverse et se rattrapa aux bittons de misaine,
désespéré devant l’étendue des lames écumantes qui roulaient vers la côte.


Une main s’accrocha à lui par-derrière et il se
retourna, prêt à se dégager d’un inconscient stupide, mais se retrouva face à
Renzi désorienté, sauvage. Il l’agrippa un long moment, tout empreint d’émotion.


Renzi se pencha en avant et lui cria :


— On va s’attacher, attendre le jour !


Il hocha la tête sans oser parler et accepta le
bout d’un cargue-point tranché par Renzi. Le nouveau jour ne changerait rien, mais
du moins ils pourraient affronter directement ce qui les attendait.


La nuit s’écoula dans un brouillard de froid et de
peur. Vers quatre heures, comme une aube froide et timide apparaissait, la
carcasse d’Artemis bougea et prit un nouvel angle. Ce mouvement
détruisit le sentiment de sécurité temporaire apporté par son immobilité sur la
barre rocheuse et, une heure avant l’aurore, il apparut clairement que la fin
ne tarderait pas.


Kydd se détacha – inutile d’être entraîné par
l’épave quand elle s’enfoncerait – mais Renzi le fit pivoter face à lui.


— Il faut sauter ! dit-il. (Il avait la
voix forte, régulière, malgré les frissons de froid.) J’aimerais beaucoup, ami,
que tu consentes à prendre le bout de ce cordage.


Il lui demandait qu’ils soient attachés ensemble
quand ils feraient leur dernier saut. Kydd, les yeux brûlants, à demi étranglé
par l’injustice de tout cela, la dureté du destin, prit la ligne et l’attacha
autour de lui.


— Nous avons partagé… commença Renzi.


Mais il s’arrêta. Kydd acquiesça et détourna le
regard. Un long grondement résonna sous leurs pieds, le pont vibra et bougea. Une
brusque embardée fit trébucher Kydd. Le moment était venu. Ils se laissèrent
glisser jusqu’au flanc du navire, escaladèrent le pavois et sautèrent dans la
mer.


L’eau se referma sur la tête de Kydd, envahit ses
oreilles en rugissant, étrangement tiède après le souffle froid de la tempête. Battant
des bras et des jambes, il fit surface, aperçut brièvement la coque noire d’Artemis
tout près puis fut emporté, crachotant, impuissant. Pas question de nager. Il
était pris dans l’étreinte de vagues puissantes qui surgissaient et l’emportaient.
Il s’embrouilla dans le cordage qui le reliait à Renzi, mais le chaos était
trop violent pour savoir si son compagnon était encore à l’autre bout. Les
crêtes lui tombaient dessus sans prévenir et il avala de l’eau. Ses vêtements
commençaient à peser, il sentit qu’il allait couler. Il se débattit
désespérément, respirant l’écume salée, la gorge irritée, brûlante, et commença
à couler.


Brutalement, ses jambes heurtèrent quelque chose
de solide. La crête en brisant le souleva et ses jambes cognèrent à nouveau. Envahi
d’espoir, Kydd se mit à lutter frénétiquement. Soudain, il fut jeté contre une
surface ferme, mouvante, indubitable. Il fut emporté, son corps perdant toute
flottabilité, glissant sur le sable. En un instant, il se rendit compte que le
sens de son déplacement venait de changer et il se sentit entraîné vers la mer,
vers l’eau profonde. L’instinct de survie le poussa à s’accrocher furieusement
au sable et il se retrouva abandonné par la vague qui se retirait. Elle revint
avant qu’il ne puisse bouger, mais il avait pu respirer longuement et s’attendait
à la masse d’eau. Péniblement, il réussit à s’écarter de la mer, sans pouvoir
se dresser, en se traînant simplement au-dessus de la ligne des vagues où il s’abattit,
épuisé.


Il leva la tête. Quelques yards plus loin, un
paquet informe, immobile, était relié à lui par un cordage. D’abord son esprit
refusa de l’admettre mais, avec un rugissement dans les oreilles, il se mit
tout à coup à crier, se dressa en titubant, s’approcha du corps et s’abattit à
ses côtés pour le retourner, pour voir son visage.


Renzi vomit faiblement un peu d’eau de mer puis
leva la tête pour regarder Kydd avec des yeux éteints. Un sourire éclaira
lentement ses traits, et sur la petite plage les deux marins naufragés s’étreignirent.


Une main toucha l’épaule de Kydd, qui pivota, tout
surpris, et rencontra les yeux d’un soldat étranger :


— Não se preocupe – sua vida esta
salva, pobre marinheiro, dit l’homme doucement.


Kydd se redressa non sans peine et Renzi dit d’une
voix faible :


— Je constate, mon ami, que la présence de
cet homme implique deux choses. D’abord, poursuivit-il avec un faible toussotement,
que cette île est habitée et que nous voilà sauvés d’une triste mort de faim. En
second lieu, il parle portugais – ceci est sans doute l’une des îles des
Açores. Ils sont nos plus vieux alliés et nous pouvons donc penser que nous
serons bientôt en route vers l’Angleterre.


Kydd dissimula son sursaut de bonheur derrière un
faible sourire.


— Bien sûr, s’il y a un officier qui a
survécu, eh ben, il aura pas mal de choses à expliquer à sa cour martiale, dit-il
avec satisfaction.


— Mais dans ce cas, nous serons des témoins, et
de première qualité, ajouta Renzi, et je crains donc que notre retour à
Guildford ne doive subir quelque retard.
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