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Deux étoiles. Cinq arbres.

Deux fleurs. La mer.

Cest très très beau

CEST LA NUIT

Gilles Ivain


I. ALCOOLS DIVERGENTS


NUIT. Rues tressées de lucioles mécaniques, volumes transparents, tétraèdre, pentaèdre, octaèdre, dodécaèdre, icosaèdre, clignotements, pas de portes vomis, barricades, tournesols montés en étoile jusquau Cancer, un homme titube, une voiture projette ses batteries rue de Buci, cloportes, je marche seul, contacts, la ville roule un flux inconscient, se cabre, meurt du côté de Javel, une étoile ficelée au tronc du ciel vert-de-gris, comètes.




Cette nuit-là, du vendredi 6mars au samedi7, Texlor bourlinguait parmi des pelures dorange froissées. Ivan relisait Remy de Gourmont. Il était seul, fenêtre ouverte sur le bois de Boulogne. Déliquescence. La radio hurlait un Miles Davis transcendant,  marihuana. Il fumait, il buvait. Loin à jamais, et meublé de jonques rayant locéan Indien, de corbeaux striant des ciels rouges. Quelque part une femme criait son nom dans un lit de sang et dinsomnie, nimporte laquelle. Des colliers de chrysobéryls chutaient verticalement du Sextant, pluie de stylets meurtriers. Œil de chat. Ivan parlait de plages nacrées et de filles soleils.

Lœil fixe, attentif au moindre déclenchement, tendu de tout son être vers la seconde précise et unique de lincendie qui embraserait les vitres et les cages descalier extérieures, cartes postales de Monte-Carlo consumées.

Ce qui noccupait quun esprit désintéressé de tout et intéressé à tout…

Henry pleurait des larmes dalcool et de sable dans un bouge de Caracas. En riant.

Les rotatives tournaient un vacarme grandiose qui clamait lagonie du maréchalissime Staline.

Jorge rencontrait des Brésiliens qui lui payaient à boire au Saint-Claude,  ses mains tremblaient sur chaque verre.

Jean-Claude se taisait, lui aussi buvait, dans lénorme silence de son isolement méprisant et confiant.

Beaucoup dautres dormaient.

Des parterres de fleurs géantes ondoyaient sous laverse chaude et frottante qui se mêlait aux crissements dune ligne téléphonique entre Avignon et Grasse.

Marthe, sur la terrasse, devant le bassin en cœur, dans létouffement nocturne de Téhéran, buvait de la vodka.

Claquements de mains, bouteilles brisées.

Delicado?

Télescopés dans les brisures givrées de leurs hallucinations somnambules des yeux roulaient aux égouts, peine perdue, rumeur marine lointaine, apothéose.

Dans laprès-midi, sur lhippodrome de Vincennes, Abdallah et Paris jetteront toutes leurs forces dans le National de cross-country.

Et ainsi de suite, rien dautre, et monotone seulement pour ceux qui ny croient pas, avides de sensations complices.




La nuit tomba dune masse, sans rien dire. Ombre. Plus de vitres pleines de soleil, plus de lumière giclant sur les automobiles, sattardant sur les trottoirs. Lentrée en scène dune couleur plus froide, un peu sale, au fur et à mesure les formes sestompèrent, sembrouillèrent, les immeubles saccumulèrent les uns sur les autres, les passants se heurtèrent, titubant, déjà des trouées flasques de phares, des éclairs rapides et indistincts, une vague submergeante de sonorités naissantes, qui détruisaient celles du jour, les écrasaient, écho plus glacial, répercuté dans un vide de cristal, chaque son découpé, ciselé, et qui fendait les premiers assoupissements de la ville, une différence de tons, une recrudescence des bruits, lenveloppe nocturne où sincrustent cris et images selon un crescendo mathématique, lextrême netteté de la nuit.

Texlor marchait automatiquement, livré à sa nonchalance obligée. On ne triche plus, face à face, lémotion prend son véritable sens; lécrasante présence de lunivers, réuni, prêt à bondir, colossal, et soi, minuscule, avec tout ce quil faut doptimisme délibéré pour oser lancer ce noyau dans lopacité définitive.

Le Saint-Claude, café-tabac, querelles, amours quinquagénaires élaborées dans deux blancs secs, échos nostalgiques de la guitare que frotte un vieux nègre en complet disparate et usé, sandales trouées… Boutiques sans nom depuis que Texlor les croisait… un banc… Uniforme décor; nuits toujours pareilles, et chaque fois différentes, renouvelées de visages ou de vins, revenues avec chaque fois dautres histoires, de longues et cruelles histoires. Tintamarre aux carrefours des rancœurs et des évasions manquées. Soleils cosmopolites désagrégés dans les mêmes ombres…

La Pergola  ouvert toute la nuit , bouquets de lumières criardes et vulgaires. Dans un coin un appareil à disques, teintes mauves et rouges acidulées, vitre en courbe, vingt francs laudition, Miles Davis ou Yma Sumac, la déesse péruvienne. Au bar, aux tables, aux chiottes, des copains dun soir, des filles dune nuit, des inconnus, des indicateurs de police, des maquereaux, des planqués. Bizarre et dépravé cortège vautré dans la bière, le café crème et le scotch, les trompettes new-orleans, les rouges à lèvres éparpillés, les pantalons salis, les cacahuètes, les mêmes endormis sur un bout de banquette trop étroit, les fatigues et les délires.

Cavalcades dharmonicas. Musiques à fleur de peau.

Dehors il commençait à faire froid, lhorloge du boulevard Saint-Germain marquait onze heures…




Le disque sarrêta. Frottement du saphir sur le dernier sillon. Murmures continus des clients. Appels. Rires. Chuchotements. Monde sonore à part, déprimant, bien installé dans la duplicité louche de la nuit… Texlor, immobile, regardait. Tête de jeune fille par Modigliani, tranquille, silencieuse, de douleur et de poésie. Se laissait faire. Renvois de vins, daspirines, dennui. Claquait des dents, indifférent à sa fièvre.

Des lèvres fardées grandissent autour de lui, baveuses, féroces, quémandent avec ruse, puis, énervées, contraignent, happent, renversent, sucent, gloutonnes ventouses, se précipitent, grandissent encore,  en forme de sexes débordant de foutre, anémones dégorgeantes, mouvement saccadé des étreintes achetées, multipliées. Le râle moqueur de ces lèvres irritées attire dautres chairs, la ronde est infernale…

Exténué, Texlor sortit. Le froid collait à la peau, se faufilait, sinsinuait. Il ne marcha pas longtemps; et entra dans un bistrot de la rue du Four, léternel bistrot. Assis sur les tabourets en fer rouge, devant le comptoir humide, cétaient les mêmes que tout à lheure, que cet après-midi, que dhabitude. Jorge venait du Brésil, un grand garçon brun, sourire et regard tristes, dune tristesse sarcastique, ses mains jouaient nerveusement avec les dés du 421, frileusement il relevait parfois autour de son cou les montants de son veston de velours noir, évaluait dans de multiples demis de rouge linutilité de ses voyages, traînant dans son vin le souvenir silencieux dune très belle femme, aujourdhui internée dans un asile; Guy restait tranquille, dans son coin, là depuis toujours, attendant de se soûler pour raccourcir la nuit, jouant on ne savait quel amour avec une petite fille venue comme exprès de sa famille pour entourer de ses bras encore vierges le visage calme et maigre de son Guy; derrière la vitre fumée, aux trois tables de létroite salle, dautres habitués, regards las, verres vides et cendres de cigarettes; Serge funeste de son lourd mutisme de prophète dapocalypse; Claudie, manteau bleu, lunettes noires, parlant, riant beaucoup trop fort; Joël bouleversait étrangement les proportions du bar, presque en forme de couloir, vite parvenu à la minuscule cuisine du fond celui-ci semblait soudain voltiger partout à la fois, sélargir et couler. Joël marchait, là où dautres avaient peine à seulement rester debout marchait sans arrêt, gesticulait, ivre, éther, insaisissable. Renée-Paule, ivre, larmes, panacée de mots incoercibles et détreintes burlesques. Jean-Claude nappartenait à personne, dans un coin, fixant tout par négligence et jeu, sans rien en dire, architecture secrète et méprisante, uniformément tranquille, ses yeux à peine clignotants parfois dun rire intérieur. Annie était belle, elle possédait cette maigreur racée qui évoque maladroitement une jeune femme intellectuelle, à part, imprégnée dune noblesse inconsistante, mais qui marque de sa grâce facile et sensible. Annie était très belle, et sen suffisait, Texlor aussi…

Des amis entraient, payaient à boire. Harry proposa un poker das que Texlor gagna.

Jean-Michel passa, déjà ivre, foulard rouge.

Je toffre un verre…

On offrait toujours des verres à Texlor. Pilier de bar. Son rire garantissait lauthenticité du personnage. Rire hystérique avait dit Jorge un soir, rire vrai, rire de voyageurs et de femmes enceintes, de poètes et dengagés volontaires, de princes et de danseuses nues, rire cueilli sur toutes les bouches en pleurs, subtilisé aux moindres recoins, rire de longue date, sans rémission. Texlor riait du grandiose écroulement du monde, un rire effroyablement discordant, effroyablement juste. Il y aurait un livre à écrire, se disait-il parfois, un livre sur la seule révolte admissible, la révolte contre la révolte contre le monde, mais il tenait trop à son injurieuse et confortable inutilité pour écrire un livre.




Quelque part minuit sonnèrent probablement. Familles dorment. Texlor sortit.

Le vin lui montait à la tête. Promeneur entraîné bien malgré lui dans un labyrinthe de couleurs et de formes fantasmagoriques, incapable de les assimiler, interprétation faussée, selon une optique déformée, et pourtant étonnamment juste.  Il sentait livresse le gagner, sensation imprécise, mais qui le narguait. Létat intermédiaire entre là jeun et linconscience alcoolique est une période dune rare intensité, roulant de libres divagations. On suppose encore approximativement objets et gens, mais avec la certitude de les bientôt confondre en un brouillard indissoluble, on saccroche à les enregistrer, dans un ironique effort déquilibre simulé. Indifférent des provocations quelle contient, on prévoit, avec un discernement extraordinaire, la proche suite ininterrompue dextravagances destinées à conserver un semblant de quant-à-soi au pantin désarticulé. Va prendre la place du personnage photographié un fantoche désemparé dantagonismes saffrontant avec une insistance démoniaque. Texlor évaluait limminence du rire, de son rire, rire grandiose de livrogne, qui se moque impitoyablement de lui, des hommes, de tout ce qui nest pas saoul. Saccroche, verres, raconte, exaspère, contamine. Rit.




Des passants tournoyaient devant les verts et les rouges alternés de la place, des couples fuyaient misérablement leur séparation prochaine, une petite fille traversa la rue en courant, avant de sengouffrer dans lépaisse obscurité dune porte-cochère elle regarda Texlor très attentivement, peut-être même esquissa-t-elle un sourire, et cela lui fit du bien, sans savoir exactement pourquoi, toc au cœur, des rumeurs accouchaient à tous les cafés, la nuit klaxonnait des psaumes israélites quinterceptait le sépulcral silence du bruit. Dinternes gesticulations inclinaient ses membres à battre lair, oiseaux déviés des Tropiques, et qui planaient sur les sommeils avortés, des algues et des écailles ruisselantes louvoyaient devant des berges inabordables, les arbres pleuraient de nostalgiques romances, forains sur les vicinales poudreuses, losanges multicolores et sandales trouées, des disques orangés étaient les soleils morts démigrants en partance.

Texlor bourlinguait parmi des pelures dorange froissées.

Il lui semblait poursuivre loin dans la mer immobile, jetée heurtée du flux, accompagné du seul bruit de ses pas sur le ciment armé, retenant son souffle, à tout prix capter lécho de la dernière barque qui rentrait au port, glissant sur leau.

Toute une mystique de la nuit ressurgissait en lui, il marchait enveloppé dun silence quasiment religieux, insensible aux tapages quil côtoyait, tendu vers la seconde précise, une et incomparable dans la multiplicité, chute de létoile filante, lexacte perception de cette fuite dans les profondeurs de linfini en déroute…

Il était parvenu boulevard Saint-Michel, il fusait encore plus de lumières, des violets, des crèmes, des arcs-en-ciel passés, des rouges, surtout des rouges, des soldatesques, des pleurnichards, des cassés, des flasques, des tas de rouges de brasserie qui virevoltaient sur les trottoirs en simultanéités spasmodiques. Une valse musette trouait les conversations et les harangues arabes, grecques ou persanes qui enflaient le Dupont-Latin… Texlor ny pouvait rien, une terrasse de café, elle ressemble à toutes les terrasses de café, le même fouillis, les mêmes consommateurs qui sennuient devant leur bock, torpeur veule, les mêmes vestes blanches des garçons qui sagitent en désordre…




Des passants sattroupaient face au banc où sétait assis Texlor, par petits paquets espacés. Des micros grassouillaient  Faites vos jeux! Vingt francs la partie! Allons-y, choisissez vos numéros! Attention, la roue tourne!… Loteries ambulantes, baraques en planches mal jointes, instables cubes grisâtres, sur une sorte de comptoir de petites cases recouvertes dune plaque de verre, numéros ou les quatre as, au fond de la boutique une large roue bordée de multiples et fines tiges de fer extensible qui saccrochent à un curieux balai, pas plus long quun porte-plume et de lépaisseur dun cahier, large de quinze centimètres, lequel balai simmobilise entre deux des tiges à lissue du mouvement rotatif, indiquant le chiffre ou la couleur qui lemportent. Un vieux phono nasillait quelque antique romance italienne, plus loin grinçait un célèbre tango argentin…

Texlor compta ce qui lui restait dargent  70 francs! À dix balles la partie dans la bicoque dà-côté de quoi boire pour pas cher… Il joue le quatre. Chiffre moins bénéfique, selon la légende, que le sept, le neuf ou le treize, ses autres élus, mais dont le caractère lavait captivé depuis son enfance, empreint de formules magiques, dont une grande part ne tenait quà limagination de Texlor, mais précisées dans les divers courants où il les avait invoquées. Rien ne va plus!… la roue ralentit, ralentit, le cinq, le sept, las de cœur… elle va sarrêter, le trois encore… elle passe! le quatre! Le quatre a gagné!  cest vous monsieur? un dixième?… non! vous préférez une bouteille! comme vous voulez  voilà un excellent Anjou! blanc… ça vous va?…Texlor perdit sa seconde pièce, gagna une autre bouteille avec la troisième, une autre encore avec la quatrième, reperdit deux fois… Sa dernière pièce… le sept, las de cœur, le trois… la dernière tige se bloque contre le petit balai, une de plus et le neuf lemportait! Sa voisine en cria de joie…  Je vous demande pardon, mais cest le quatre!… Vous me donnerez du rosé cette fois…

Place Danton il rencontra Sacha. Appuyé à la rambarde du métro Odéon, chancelait, oscillait avec lenteur, puis se redressait, sinclinait encore, faisait un effort pour remonter, donnait limpression de sécrouler, rejaillissait presque à la verticale. Sacha est un Russe, au visage étrangement jeune et beau, dont la pâleur et la maigreur ont quelque chose dirréel dans le calme ironique qui se dégage de son regard, bouche marquée dune moue amusée en sa résignation, les cheveux en broussaille, arabesques intermittentes.

Il peint, il peint avec dégoût, il peint avec rage, il peint la folie de la peinture, il détruit, il annihile la peinture. Il blesse ses toiles de rouges marbrés, de noirs phosphorescents et de bleus lavés, il jette des lignes qui se heurtent, fusent en contradiction, peint et crache dessus, il dresse léchafaud de sa misère. Et il ny a plus de souffrance qui tienne. Page blanche. Sacha est parvenu à un état de paix indifférente et narquoise. Texlor se souvenait dun simple dessin,  un homme laissé comme par hasard dans la froidure anonyme dun désert oriental, vagabond sans identité, le col de son lourd pardessus relevé, une casquette en fourrure rabattue sur ses yeux perçants, sa main, une large main difforme presque, protégeant une petite fille nue et décharnée sous sa robe de drap mince et usé, les quatre chaussures ridiculement effilées et pointues, comme celles de Sacha. Servant de cadre, de points de repère à la fois géographiques et symboliques, un porc, lanimal ami, et un corps de femme sans visage, étendu à mi-hauteur du dessin, derrière lhomme, lamante rituelle à létape.

Cette nuit Sacha sétait adossé à la petite barrière verte, il laissait passer sur lui tous les passants, ceux qui se promènent, ceux qui vont se coucher, ceux qui vont travailler, les veilleurs de nuit, les danseuses de cabaret, tous marchaient dessus, lui enfonçaient leurs gros souliers à clous dans la poitrine, essuyaient leurs semelles de crêpe sur ses lèvres encore humides de vin, lui marquaient les genoux de cuirs. Il sen foutait, il samusait du mal quon espérait lui faire. Parfois il fermait les yeux, alors il revoyait de grandes étendues de neige, des dômes tout ruisselants de pierreries, avec des flèches dor dans des ciels gris, des ruelles silencieuses, des réverbères à dorures, des fleuves charriant des glaces, des traîneaux, des fiacres, il entendait des violons, il entendait chanter, chanter très loin, et ses mains caressaient deux longues nattes blondes, qui sentaient lhuile et la rose dhiver, alors vite il rouvrait les yeux, par jeu, et buvait, buvait tous ses souvenirs, tout ce qui est parti, à jamais fini, dérisoire et superflu, quil ne reverra plus, il riait, un rire féroce, un rire libre qui faisait peur…



Sacha, jai à boire…

Donne…

Dis-moi dabord où est Youra, quon boive ensemble…

Youra?

Oui! Youra! Où las-tu quitté?

Youra?… Ah! oui, Youra… Youra… au Bouquet, je crois…

Viens on va le chercher!

Si on buvait dabord une bouteille…



Ils traversèrent, contre un mur Texlor frappa le cul dun des litres jusquà ce que le bouchon sorte. Ils avalèrent de grandes gorgées dAnjou. Livresse de Texlor rejaillit, plus violente, sortie de lassoupissement où elle avait sombré sur le Boul Mich… Ils passèrent à La Pergola,  Gaby les mit dehors,  Vous êtes complètement bourrés!

… Enfin le Bouquet. Youra au comptoir, titubant… Youra gosier râclé de rhum tergiversant…

Sur la marche du Comptoir National dEscompte, ils achevèrent les bouteilles, fiévreux de vins. Murs se cassent la gueule. Court, court le furet, mais le loup ny est pas. Ribambelle dombrelles, aux dessous roses. Cheval dans la baignoire. Youra explique les propriétés du bitume en tant que plage accordéonisée.




Saint-Claude. Sinstallèrent à une table près de la porte. Patronne. Trois rhums. Vous êtes particulièrement belle ce soir. Mains démangées de poils abdominaux. Encore trois rhums. Du qui vient des Antilles.




Youra se leva en titubant, et se mit en devoir dexécuter une danse à la cosaque.

Texlor se leva aussi, pour lempêcher daller se foutre par terre, et voulant éviter le scandale. Il renversa un verre qui se brisa. Ça commençait à gueuler.

Rejoins-nous dehors, glissa-t-il à Sacha avant dentraîner Youra dans la rue…

Sacha et la patronne, œil flamboyant dindignation, inquiète…

Ce nest rien, il va se remettre tout de suite!

La patronne retourne à sa caisse…

Cest le moment, mettons-les!

Tu payes pas?

Avec quoi?

Vu! Droit au but! Ainsi quà Reichshoffen, et nous vaincrons, par la grâce… Par la grâce?… De qui?…

Allez merde! Chez Moineau!



Marité, gentille petite Marité, deux rhums et une fine à leau…




Texlor titubant titube jusquau comptoir comptant commander deux rhums et un cognac comptant.

Assis sur un tabouret Jorge jetait toujours négligemment les dés sur la piste au tapis vert usé…



Un zanzibar?

Si tu veux!

Un deux trois en deux…

Sept!

Tu tiens la grande forme…

Question divresse…

Zanzibar à fond…

Zanzibar! Rampo dans la même main… Deux cent soixante…

Tu as gagné!

Tu offres un grand blanc? pour changer du rhum…

Vas-y!  Marité, sil te plaît, un grand blanc pour Texlor!




Texlor sortit. Létau de la nuit ivre lenferma en une flore imaginaire. Des volubilis grimpaient leurs violets fragiles sur des abbayes déchues, lorchidée sauvage exhalait sa plainte fière, labîme désolé traînait derrière lui le regret austère et froid des genêts, jaune pâle. Visage glabre dun curé mal nourri pissant dans le bénitier, sur fond ardoise pissenlit. Rumeurs vibratoires. Décomposition villebrequine. Métamorphoses. Chrysocome.




Jean-Michel tira Texlor par le bras jusquà La Pergola. Un sacré buveur, ce Jean-Michel, jamais en période dabstinence. Cest pas comme les femmes avec leurs trucs-de-mes-deux-choses, pas moyen de réussir…

Le pick-up gueulait, des sourires et des invectives accueillirent Texlor, une putain linterpella…

Il glissa vingt francs dans lappareil à disques et appuya sur le 27, Lester Leaps. Le saxophone ténor de Lester Young déroula sa plainte, un continuel balancement rythmait son phrasé étonnamment sombre, venu des voûtes souterraines de son être, sans une faute de ton, samplifiant graduellement, résonant de plus en plus précis, invoquant tour à tour la fièvre la plus démoniaque, labandon le plus paresseux, empreint de fumées, dalcools, dobscurités croisées, mélopées nègres, incantatoires, une trompette sifflait par à-coups glacials, roue du monde en suspens, affirmation tranquille et dune énergie qui tenait de Giotto comme de Dürer, Lester improvisait, inventait des dissonances quil accouplait avec une désinvolture superbe, retranchait un accord quil faisait rejaillir à lharmonie suivante, déroutant dimagination et de swing, toupie magique et poignante dont les circonférences autour dun parcours ovoïde se multipliaient en flashes et riffs surnaturels, volutes diaphanes, solides immarcescibles, Lester Leaps, les yeux clignotant de sueur, les narines frémissantes, les joues affublées dun tremblement méthodique, à peine plus accentué sur une note plus longue, la peau entre le nez et la lèvre supérieure, mal rasée, pointillée de noirs et de transpirations, les doigts énervés. Sarabande organisée. Un homme en contrebas  The Président…

Pyrotechnie instrumentale. Stratosphère des musiques en rut. Rupture douïe.




Je vous offre un verre?

Texlor regarda son interlocuteur. Un homme qui paraissait vingt-cinq ans, la figure carrée, brunie, par endroits marquée dimperceptibles cicatrices, la bouche affaissée. Vêtu dun pull marron à col roulé, en grosse laine, et dun pantalon de toile bleu, aux pieds des mocassins sans couleur sur des socquettes crème. Mains dans les poches. Grand et maigre, mal coiffé et dun roux soleil. Fumait une pipe au tuyau recourbé, le bois entaillé, vieux.

Genre dinvitation que je ne refuse jamais!

Au bar?

Allons! Voilà deux tabourets libres, ne perdons pas loccasion…

Messieurs?

Moi un double whisky, du bon… Vous avez du John Haig?

Mais certainement!… Et toi Texlor?

Donne-moi une bière double fine… Watneys & Rémy Martin!

… Vous êtes connu, il me semble…

Depuis le temps!

Cest la première fois  dhabitude je vais en face…

Chez Charlot! Oui, moi aussi à loccasion, plus tard…

Vous reprenez quelque chose?

Pourquoi pas? Je dirais même la même chose, nétait la répétition du mot même, désagréable à loreille!

Et moi un double whisky!!!

Ils restèrent un moment sans parler. Examen réciproque. Après ils pourraient bavarder la nuit durant sils voulaient  pour linstant ils faisaient connaissance…




Comment vous appelez-vous?

Murphy…

Texlor!

Vous navez rien à faire cette nuit, nest-ce pas, alors restez avec moi, je suis à Paris depuis hier soir, demain très probablement je repars, ce soir jai envie de bavarder, buvez, buvez ce que vous voudrez, jai de largent à dépenser. Ne me racontez pas que vous navez pas de quoi payer votre tournée, pour une fois cest moi qui régale! Autant quil se peut ingurgiter…

Et que ce soit par lalcool, si fin du monde il doit…

Topez-là! Ce souhait vous honore.

… Donnez-moi une pièce de vingt francs que je repasse ce Lester Leaps…

Tenez! Et après si nous montions là-haut? Il y a vraiment trop de monde au comptoir…

Ils sinstallèrent au premier étage, à une table près de la rambarde en bois, de façon à voir qui entrait, qui sortait, et commandèrent à manger. Murphy un poulet au riz, et Texlor des moules marinées, firent servir une bouteille de rosée et une de Traminer. Ils mangeaient de la même manière, distraitement, cinq minutes durant la fourchette en lair, à discuter, puis absorbés par leurs plats au point de soublier mutuellement.

La musique leur parvenait plus précise maintenant quils échappaient au bruit den bas, sortie des conversations tumultueuses, des cris, des commandes,  plus nuancée.




Ils commandèrent encore des fromages, et une bouteille dun vieux Bourgogne,  puis les cafés-rhums.

(Tant quil resterait assis, rien à craindre, pouvait boire encore des hectos. Ivre, mais lucide. Sécroulerait quand il se lèverait, mais jusque-là pouvait boire encore des hectos.)



Texlor bourlinguait parmi des pelures dorange froissées.



Montrez-moi votre main, demanda Murphy… Main curieuse, très curieuse. Votre ligne de vie débute depuis votre ligne de chance, droite, belle, puis une séparation complète, une grave blessure, vous devrez faire face à un accident sérieux, vous aurez du mal à vous en remettre, beaucoup de mal, et vous seul pourrez enrayer les suites néfastes. Votre ligne de chance na rien de particulier, mais elle doit vous apporter un ensemble de circonstances bénéfiques, favorables. Curieuse votre main, si vous me laccordez! Vous êtes intellectuel, sensible, presque trop sensible, mais toujours par lintermédiaire de la raison, sans aveuglement. Une imagination riche, mais elle aussi soumise à la logique. Vous répugnez à vous livrer si vous nen avez auparavant établi le bien-fondé, vous laissez votre raisonnement maître de vos réactions les plus intimes. Dialogue intérieur, vous passez au crible la moindre manifestation affective, vous classez soigneusement le moindre ressac de votre cœur. Votre véritable bien-être vous savez le trouver plus dans un monde intérieur fermé que dans votre prochain. Il faut beaucoup pour vous ébranler, malgré cela un rien vous touche. Nature complexe, qui nest pas exempte dhésitations, de dilemmes, points dinterrogation dont certains nont pas encore obtenu de réponse suffisante. Ainsi sexprime plus particulièrement votre ligne de cœur, résolue, mais non convaincue. À quel signe du Zodiaque appartenez-vous?

Capricorne, troisième décan!

Oui! Oui! Signe de la chèvre. Mythe du Grand Pan. Et vous nignorez point que le bouc est lanimal le plus souvent considéré comme animal de Satan. Étoile à cinq branches, et dont lune pointée vers le bas est lemblème du démon. Satan parfois assimilé à Saturne, planète maîtresse du Capricorne. Et Saturne nest que Kronos, le plus jeune des Titans, qui mangeait ses enfants dès que sa femme Rhéa les enfantait, un seul fut épargné, Jupiter. Plus tard Saturne devait correspondre à Janus, aux deux visages, celui de la jeunesse-avenir, celui de la vieillesse-passé, maître du temps, et symbole du voyageur par le bâton quil tenait en la main droite, Janus dont on célébrait la fête le premier jour de janvier.

Encore que facilement atteints de mélancolie apparente les natifs du Capricorne sont volontiers assez détachés du monde qui les entoure, doués dune excessive indépendance desprit et de cœur, orgueilleux, mais le plus souvent à raison, lucides au-delà de leur entourage, nourris de la connaissance divine. Signe de terre le Capricorne commande facilement des constitutions faibles, mais de supérieurs intellects, si vous me passez le mot. Saturne y prédomine, qui empreint de démoniaque, et la Lune et Jupiter en sont les visiteurs nocturnes. La Lune porteuse des sciences occultes, Jupiter accroît volonté et réussite. Quant à Mars il dénote combativité, impulsions aussi vigoureuses que peu durables. Pas de routine! Et Uranus accorde lexcentricité, quoique aussi jugement infaillible, sensibilité. Si vous y songez bien tout cela nest pas loin lun de lautre! Vénus? Vénus assure un charme certain, même sil intrigue, sil inquiète, et un penchant heureux pour les arts. Si quoi que ce soit vous choque, interrompez-moi, si javance quelque chose qui ne corresponde avec vous dites-le. Le Soleil formant un trigone avec la Lune équilibre votre imagination fertile, votre désir de puissance, votre compréhension et votre originalité. Lautre trigone, que forme la Lune avec Uranus, ne laisse subsister aucun doute sur votre vie intérieure intense, votre intuition. Un couple science de la vie-indifférence! Nen revenons-nous pas à ce que je parvins à discerner dans votre main?…

Ores paraîtra qui preux sera!

Et forêt de Brocéliande pas toujours celle quon croit!

Bonsoir la compagnie, lança Serge et sassit.

Comment les préférez-vous?

Trois étoiles et ce sera la nuit, nest-ce pas ainsi?

Outre que le garçon ne vous servira sans doute quà lextrême condition dy avoir été invité, et demandez-lui donc…

Je vous suis, et arboreriez-vous la bannière au dragon à la gueule enflammée… Il nest dexemple quArtus ne reste dans le sillage de Merlin!

Et même moins sot, puisquà Viviane sa mie livra ses jeux, et quelle les releva sur parchemin, étant clergesse dans les sept arts, et fut emprisonné en somptueuse chambre close, à dessein de ne pouvoir échapper à la fille de Dyonas, filleul de Diane…

Mais quel prix ce symbole dÈve-pécheresse, Marie-rédemptrice?

Image dÉpinal, un amuse-gueule, compliment de jouvenceau…

OMAR KHAYYAM  Regarde-moi sourire. Prends cette urne et buvons en écoutant le grand silence de lunivers.



Sans bien distinguer si la cause en était le liquide accumulé dans sa vessie, une subite envie de prendre lair, drôle dair, mais…




Pourvu que les deux chiottes ne soient pas occupé… curieux cette affluence aux toilettes,  quantité durine versée chaque nuit?  Bruitage,  Quels trajets peuvent-elles suivre, toutes ces pisses?  tuyaux découlement, flocflocs suintants, et descente en contournant la cave, traverse la rue… côté boulevard Saint-Germain, ou le Sénat, par la rue de Seine?  idiot mon calcul! Forcément le boulevard, et ça fout le camp in the river!  À moins que ça rejoigne quelque part une canalisation principale!  Odeurs bananes tabac blond poudre de riz mouchoirs sales sperme chiasse étron constipé glaires pipi dâne pipi de pucelle pipi denculé pipi de putain pipi de la patronne pipi dArabe pipi yankee pipi du soldat inconnu pipi de Kaki pipi de moi…  sinstaller dans un coin, caché, et pouvoir regarder, les regarder tous faire leur petit psss pssss, main gauche main droite les deux mains mains dans les poches mains aux couilles culotte à peine baissée culotte aux genoux culotte aux chevilles culotte à la main…  doit y en avoir plus dun qui se frictionne un rien, faut profiter de loccasion, plus dune qui se mouille le doigt,  toujours rêvé dy faire lamour, rentrer là en cachette, les pieds dedans, contre le carrelage glacé et humide, ressortir en douce, cest ça qui serait boulot, ressortir sans se faire pincer, comment être certain quy a personne en train de se laver les mains…________________________________, ne pas me casser la gueule!… remonter maintenant… Oh! Françoise!

Texlor serre Françoise, Françoise serre Texlor, Watneys Rémy Martin serre Beaujolais. Frottements. Jupe rouge en grosse laine. Mains froides, pas de slip. Jarretelles pas trop hautes. Chair de poule. Main chaude. Frisures. Durcissent. Langues se chatouillent et simprègnent de vin de cognac. Jusquaux fesses. Jusquaux fesses en même temps. Qui aura fini le premier? 

Et lorsquentra Jean-Michel, beaucoup plus apte, quoique seulement de visu, à juger exactement des positions, car Texlor et Françoise ne progressaient quau travers de leurs réciproques ivresses, il pensa, et contempla: main droite de Françoise enfouie dans le pantalon de Texlor, probablement un doigt, et chacun sait lequel donc pas la peine de le noter, dans le trouducul, à cet effet complaisant, main droite de Texlor dans la chatteconasseoucequonvoudra de Françoise, en ciseaux à voir son dos courbé presque en deux, main gauche de Françoise agitant dun mouvement de va-et-vient régulier le membre de Texlor, main gauche de Texlor montant de la ceinture à la gorge, pouce et index pinçant la mamelle, enfin lèvres mélangées, dents enfoncées,  Texlor se déplaça insensiblement et sans rien interrompre, pour éjecter en toute quiétude, et ailleurs que sur la jupe en grosse laine rouge, cette matière guidée petit à petit par la main de Françoise jusquà lœil mâle, Françoise pesa plus lourd un moment, les fesses serrées au travers de la jupe en grosse laine rouge (constatation de Jean-Michel cette fois), et inonda index et médius de la main droite de Texlor… 

… Une cigarette?




Je nai nul dessein, je fais de loccasion mon dessein.

Texlor se renversait en arrière sur sa chaise, dun doigt faisant tourner son verre. Et souriait énigmatiquement…




Sarah monta le petit escalier de bois surmonté dune lanterne aux vitraux peints, et sans en être vraiment sûre esquissa un sourire vers Texlor.

Viens tasseoir Sarah!

Sarah. Toujours la même histoire. Pull noir à col de laine rouge, et pantalon étroit, pieds nus dans des mocassins usés. Le visage étiré, tendu. Le front partant en arrière, cheveux bruns et frisés, courts, le nez juif, entre deux yeux allongés sous dimperceptibles sourcils noirs, la pupille minuscule et clignotant dun curieux va-et-vient horizontal, incessant, la bouche mince, lèvres plissées, légères gerçures, le menton en cul de poule, ridiculement arrêté à ce qui serait sous peu un premier double menton. Belle pourtant, belle dans une certaine acception du mot, dun charme équivoque, confectionné, mais encore tendre, enfantin.

Toujours la même histoire. Famille décimée dans un camp de déportation, restée seule, orpheline et bannie, pas assez forte pour vivre, assez pour croire à lamour vagabond et tyrannique de mauvais garçons rencontrés dans le coin. Et capable de jouer sa mignonne touchante frêle héroïne dopéra-bouffe populaire.

Sa main, trop potelée, blanche plumage doie, caressa celle de Texlor. Frémissement lointain de saule pleureur au bord dun lac crépusculaire. Au moins! Toujours la même histoire. Grafouille-moi, fais-moi guili-guili dans ldos, comme dirait Bourvil…

Reposant.

Rythmiques désinvoltes, à picotements épidermiques délicieux.




Et Sarah se taisait, regard perdu dans la mousse globuleuse de sa bière, aux confins dune mer de glace confondue aux trémoussements lourdauds de sa Tuborg. Cercle fermé, et sans que rien ait bougé, sans même remuer les fesses pour un peu damour,  que tout était plus facile, plus ample… Et sans espoir vivre dans le désir disait Dante…



________, soixante minutes x quelque chose = lheure quil est… Mais dans limpossibilité dobtenir lessence numérale du quelque chose multipliant, Texlor se leva, et dans les arabesques soldats de bois quil hippiqua sur dimaginaires haies, songeant en même temps à la bienfaitrice humidité calmante de la vitre à son front, se risqua à diriger son regard sur le cadran circulaire de la pendule, coin du boulevard Saint-Germain… La fixité des aiguilles, sur une montre par exemple, impressionne, mais moins que celle des deux longues pattes rigides dune horloge,  constatation faite de son erreur, puisque pendule était horloge , dautant plus que généralement lune des deux tressaute absurdement, sans progression apparente;  du moins la nuit, par brouillard, et vue dun rideau aux dentelles qui vous retombent dans lœil au moment de capter la signification horaire… Au bout dune vingtaine de sautillements supposés, il décida approximativement de deux heures et huit minutes, lesquelles savérèrent justes à une heure près  à rajouter!


II CONCERTANT DÉCONCERTANT


SI nous faisions substitution de crémerie?, pâteux hasarda Murphy.

Et Serge fut nommé grand amiral, Jean-Michel second, Baratin vigie, Jean-Claude pilote, Murphy intendant. Sarah fut considérée à partir de cette heure capitale de lembarquement comme ravitaillement. Texlor monta à bord en tant quécrivain de léquipage…

Françoise, tu ne viens pas?

Et ce furent les dernières paroles quentendirent ceux des quais…

Cétait en mars, nous le savons, et pour plus amples renseignements la saison des crues. La rue du Four débordait.

Serge fit lappel, quand tous eurent répondu donna la parole à Texlor…

Camarades! Écarquillez vos mirettes direction sémaphore, et dites-moi lheure…

Five oclock! lança Baratin du haut de son nid de poule.

Un canot à la mer, et sus au cachalot…

Lequel mon brave? demanda Serge.

Le Saint-Claude, amiral, mais jirai seul, attendez-moi là…

Bonne chasse!

À tout à lheure les gars…

Et Texlor navigua par virages et sautillements précaires, paille volante qui sengouffra comme un courant dair boulevard Saint-Germain. Loin derrière lui léquipage entonnait Cest un sacré cochon de champion de mec, locéan…




Jorge, on est au bar du Métro, tu viens?

Oui. Attends une seconde, je dis au revoir à un compatriote…

Et Texlor sadossa à la vitre de la porte dentrée. Jorge se faisait attendre, et Texlor mélangé de fatigue et divresse roulait entre des îles de bruits, de rouges à lèvres, de sandwiches au jambon, de Diplomates, de Pilsen, de jupes écossaises, de coupures de cent francs, de cacahuètes, de billets de loterie, de plaques dimmatriculation, de hochets, de landaus, de bretelles, de scalpels, de plumes doies, de suppositoires, de violons, de képis, de chaussures à haut talon, de bas noirs, de lampadaires, de volets, dœils-de-bœuf, de lotos, de cure-dents, de pilules Carter, de phonographes, de clés des songes, de lunettes décaille, de briquets, de dés à coudre, de jets deau, de gyroscopes, de mitres, de chasubles, de caducées, de cariatides, de jacquemarts, de glacis, de barbacanes, de donjons, de poivrières, de baldaquins, de rotondes, de belvédères, de dolmens, de rosaces, dobélisques, datriums, de gourbis, déviers, de berlingots, de cabriolets, de quatuors, de tilburys, de caparaçons, de galiotes, de calèches, de parapluies, de galions, de jardinières, de chewing-gums, de béquilles, de candélabres, de pourpoints, de limaces, de capotes anglaises, de dragonnes, de patins à roulettes, de pythonisses, de rocamboles, de pyromètres, de siphons, de tirs au bouchon, de saxophones, de daviers, dosselets, de toupies, de cibles, de mats de cocagne, de cerfs-volants, de harpons, de billards, de cithares, de tympanons, de tire-points, dherminettes, de catapultes, de sourires de femmes, de rampes lumineuses, de photomatons, de musiques cool… Aperçut un minuscule radiateur dans langle de la porte et dune glace, voulut sasseoir… Trop bas, pensa-t-il… Fracas glacé du verre brisé… Heurté du dos, encore heureux quil soit en vie… Flaques acérées qui giclent sur le trottoir… Le patron et le garçon se précipitèrent sur lui…

Bon! Tas gagné; bouge pas, on va sarranger! Reste là…

Faut dire que le garçon jouissait un peu davoir enfin loccasion de se venger des insolences ou des vols du pire de ses clients nocturnes…

Mais dut déchanter vite,  comme des consommateurs, profitant du désarroi, partaient sans payer, ledit garçon dut jeter sa veste blanche dans la rue, à leur poursuite… Et quauriez-vous fait à la place du patron? Quitter la caisse? Peu prudent…

(Cest à ce moment-là que vous fûtes tout près de lui, F.G…, et de lui glisser foutez le camp!  Jabandonne au lecteur le mystère de ce F.G…, oh! combien intrigant, papillon de nuit insaisissable, libertin aux rires qui glacent, pantin génial des mises en scène internationales, sous toutes les latitudes ricanant son désespoir insolent, en tête-à-tête avec les creux sinuants de sa chambre dhôtel, clown noir,  à écrire un livre sur lui, déroute de la psychologie, des mœurs, de la facétie, du meurtre, du surréalisme, de lalcool, des dimensions, de linterdiction de séjour, de la peinture à psychanalyser, de la chemise blanche grand luxe, de lhumour, de langoisse, des cadrans solaires et des express de nuit, tout remis en question une fois de plus, et terrorisme à la base, ou plus tard, mais je naurai jamais le temps, ni lenvie suffisamment précise, pesée, décrire cette vie qui est un faux-fuyant translucide, sphinx aux pirouettes géniales, F.G…, creusez-vous toujours la matière grise,  pour vous aider: force giratoire.)

Texlor lança à Jorge un au Métro, et sélança, catapulté dans lombre engloutisseuse de la nuit.




Quest-ce qui tarrive?

Hissez-moi sur le pont… Attention… Un iceberg, glace extérieure du Saint-Claude, abattue, en miettes…

Tas pété une vitre?

Un peu! Et dire que. Juste au. Mes. Faudra réviser lentomologie.

Sagirait surtout de penser à notre croisière, tonna Serge…

Paré! répondit Jean-Claude, littérairement dit le Berger, etc.

Hé! Là-haut, vigie!

RAS, londe écumoie…

Pas de pinces à linge aux esgourdes! Armez le cabestan! Jean-Michel au grand hunier, Texlor au grand foc misaine, et la femelle au ptit perroquet,  comme Néron!… Grimpez-y, et pas de feignant, sinon suppression de rhum! Mon pied au cul des traînards, du 46, semelles pas Bata! Fermez les écoutilles! Mes enfants votre testament est à la maison, vous avez pas laissé vos femmes dormir cette nuit? Timonier droit sous le vent!

Gueulez moins, ordonna une voix descendue des airs, serpent ailé, Quetzalcoatl, et claqua une porte de La Pergola…

Le grand mystère de locéan souvrit à notre coque. Les hommes se tenaient au gaillard davant, les yeux fixés sur le gouffre hurlant dune nuit dhiver. Et ce seraient encore trois quatre semaines avant de mouiller aux Tropiques, là où la mer est dhuile, flanc à flanc avec le bleu du ciel. Malgré laverse qui frappait fort nous ne bougions pas, serrés les uns contre les autres, avides de la même émotion qui nous poinçonnait tous, le crac vrombissant dun nouveau départ!

Serge, un capitaine yavait pas plus chic, dur, mais pote avec chaque matelot, et qui connaissait nos gosiers comme vingt alcools différents, fit distribuer un quart de rhum à chacun. Après quoi Baratin, descendu en hâte du grand perroquet, lança la bouteille à la mer…

Nous te donnons une épouse, vieil ivrogne, gare à toi si tu brises le… Merde! Et le nom du rafiot?

Sagit pas daller à linconnu!

Aux voix! Je propose le Mascara130…

Pas de surenchère? Une fois… deux fois… trois fois! Adjugé!

Vive le Mascara 13°!



Sarah sen foutait, les bouteilles de rhum ne sont pas consignées. Quant au chat qui prit la bouteille en question sur la gueule, ça lui apprendra à ne pas saventurer au large à la légère…



Le Mascara130 se frayait un passage parmi les trous et les murs dune mer en furie. Sa coque battait lécume, à grandes claques tranquilles, indifférente aux secousses et au remous perpétuel. Des lames de fond surgissaient des profondeurs sous-marines, levées subitement comme des oiseaux géants montant au soleil, et saplatissaient en trombes rugissantes sur le pont, éclaboussures monstrueuses qui nous aspergeaient de froid et de gifles cinglantes comme des fers entrés dans la peau. Les hommes se taisaient. Domination latente et terroriste dune confusion océan-nuit. Il devenait impossible de distinguer la masse mouvante et monstrueuse de la mer de lopacité inextricable de la nuit. Nulle étoile, nulle lumière nulle part. Nos feux de position, fragiles témoins, se balançaient parmi les écarts et les sursauts de la mâture. La stridente apparition dun éclair nétait quun joyau maléfique passé louche. La grandeur néchappait à personne, mais aucun de nous néprouvait le besoin de parler, dexpliquer, de témoigner du spectacle. Il nous suffisait dêtre au creux du séisme pour le comprendre, et de savoir que chacun le comprenait, léprouvait didentique façon. Lunique silence régnait, face à lorage discordant. Les gréements grinçaient, leau ruisselait sur le pont, battant les cordages, les canots de sauvetage…

Amiral, devons-nous descendre la vergue de grandhune?

Oui, nous finirons par la recevoir en pleine gueule…

Rien! Jai dit. Et droit sous le vent. Ne comptez pas sur moi pour prendre des précautions au premier grain…

Quelques-uns marmonnèrent entre leurs chiques quil nous ferait tous bouffer du goémon et du congre, en compagnie des épaves par le fond  mais bientôt le silence reprit le dessus. Texlor navait pas à émettre dopinion, mais en ce qui concerne notre affaire il admira lintraitabilité de Serge, son mépris du danger, sa sûreté de vieux loup cruel, et secrètement se réjouit pour lui-même dun tel défi, qui les mettait en danger! Pauvre Texlor. Les rafales de vent salé le firent tant et si bien osciller, écarts à droite à gauche, soubresauts, glissades, perpendicularités et autres symptômes dune perte déquilibre imminente, que cela sacheva par une chute dans les règles… (Lesquelles? Où sont-elles?)

Plutôt remonter linfortuné, _____________, Putain de dieu! Bordel de merde! Suck my asshole! Hijo de puta! Amis cojones! Mon zeb! Scatta en la face! Shit! Enculé de mes deux! Me cago en tu madre! Nadin bebeck! You mother fucking blue balled bastard!  le tout entre deux érections deau algueuse, et quelques essoufflements de naufragé…

Puis de nouveau le silence,  et les roulements monotones denfer. Une fatigue générale tenaillait les marins, ils se balançaient lun sur lautre, ils rêvaient peut-être  ?

Et ça faisait quelque chose comme une rengaine cafardeuse, mais très belle, qui durait, qui durait, et que lon sattachait à la gorge  quelque chose comme LÂme des Poètes de Charles Trenet, quelque chose comme les Forains dHenri Sauguet…



Le premier quart à Murphy!

Et il resta seul, pesant sur lui le poids du Mascara130 et de ses hommes. Il alluma sa pipe, ferma le col de sa vareuse, et sengourdit de lui-même dans lattente dune observation qui nadmettrait aucune distraction. Alors il pouvait parler avec la nuit, et recueillir les confessions du flot. Qui nen sont jamais! Se contente dinventer des litanies évoquant les naufragés et les bâtiments engloutis. Mais ce sont les hommes qui racontent  lui se tait. Il sen fout…

Dans une cabine, pour préciser laquelle celle du second, Jean-Michel soccupait de Sarah. Et la petite fille de chantonner, au fur et à mesure que les mains du mâle en faisaient une tâche blanche dans lobscurité tangente…



Je suis partie au bois y reposer ma peine 

la mousse était si verte et le soleil si haut 

que me suis mise nue dessous le ciel 

un oiseau picora mon sein disant 

les crocodiles viendront qui mordront 

mon ventre était du lait qui coulait 

jusquà larbre voisin et suintait

des soupirs pour quon le traie 

une feuille sur mon ventre 

du sang caillé dans le lait

jaurais pu pleurer,

mais un crapaud est venu à mon oreille 

me chuchoter quau soir 

des araignées tisseraient mes aisselles 

et depuis jattends les crocodiles 

les araignées

et en surplus le crapaud et loiseau 

qui mont laissée seule blanche dans la nuit

ou bien est-ce mon amant qui ma peinte 

et je dors mon amour ciselé?



Ta gueule! Tu deviens complètement dingue!

Bats-moi…

Ce travail!… conclut Texlor qui sendormait en roulissant.




Interdiction demporter un calendrier  précaution morale. Doù les hommes ignoraient depuis combien de temps ils naviguaient.

Imperturbable, silencieux, désinvolte, Jean-Claude était à la barre. Naurait su dire sil ruminait un poème lyrique ou sil avait parié une caisse de Phénix de rester en mer sans en sortir une… Lui seul… Et?

Serge dressait sa haute taille décharnée dans le vent qui lui cisaillait jour après jour les cernes.

Jean-Michel à loccasion le remplaçait au commandement  les jours de Notre-Dame des Fleurs. Par ailleurs poursuivait léducation appropriée du ravitaillement. Chacun dy goûter, juste ce quil fallait, et selon la répartition judicieuse de Murphy. Baratin au grand perroquet comptait les lignes blanchâtres décumes lointaines dentelées, et parfois…

RAS londe écumoie. Vas-y Achille!

(Car il faut dire quun vieux souvenir rapprochait Texlor et Baratin. Les deux matelots, du temps quils étaient encore terriens, applaudissaient à tout rompre les coureurs dominicaux, ou six-journaliers, du Vel dHiv. Et de leur équipe préférée, Bruneel-van Steenbergen, ils avaient conservé les prénoms, Baratin Rik, et Texlor Achille. Aussi lon entendait de par les chanvres et les réduits de mutuels encouragements, leur seul bagage. Vas-y, Rik!)



Et là se place lévénement majeur de la croisière. On découvrit deux passagers clandestins: Pierre et Fred. Lun exhibait une mince de gueule réjouie et impassible, les épaules voûtées et la main pendante. Lautre balançait un corps de taureau surmonté dun masque de lutteur hun, bigarré rouge et orange, une peau de bête sur le dos. Vous aurait arraché un arbre avec lindex. Mais préférait senvoyer les nanas à la tire, et le rhum idem. Génial démerdard. Et des quatre poches les goulots de deux litres de 12° oranais et de deux Saint-James,  fut voté que ces liquides paieraient le transport des enrôlés retardataires. Et va que jte pousse. Ohé!




Holà! Du navire! Un monstre à tribord! Nord Nord-Est! Au lieu dit récifs de la rue de Buci…

Et tous dapercevoir un monstre, en effet, dont une odeur pestilentielle, un mélange répugnant de soufre, de bave et de pisse en conserve, battait déjà les flancs du Mascara130, le ceinturant dun présage funeste. Les gars se reculèrent instinctivement les uns sur les autres, et Baratin descendit sans même léchelle de corde, dun saut sur le pont, comme coulant dun réverbère, et pas fromage.

Mes enfants… commença Serge  puis hurla Arrêtez les machines! et reprit:

Mes enfants, nous ne nous sommes pas embarqués pour dormir sur les planchers de la rue Jean-Bart, ni pour une visite au quai des Orfèvres…

Jusquà midi, la dernière fois! Tu te rappelles, Achille?

Et la môme Zabeth chantant notre sommeil…

20 de mémoire…

À demain les souvenirs. En mer on ne connaît quaujourdhui, et surtout dans ces parages!

Vouloir leur résister pas question…

Foncer à bâbord, droit à lOuest, tant pis si on remonte jusquau Japon, risqua Jean-Michel…

Pas une solution. Des troupeaux pareils ça voyage jamais seuls! À quelques milles les uns des autres, ils infestent tout le coin. Matraque et pied au cul  en mettant au mieux. Le Mascara130 a été conçu pour la pêche…

Pas de papiers? demanda Murphy.

Les flics, ça nous fait vomir. On est des mecs sains nous…

Bien! Texlor, bien! Mais si tu trouvais une solution…

Amiral à vos ordres… Pour défendre Paris on recommande tant de braquemards en-roiddys qui habitent les braguettes claustrales, et quil fauldroit très bien esmouchetez avecques belles queheues de renards, ou bons vietz dazes de Provence… Nous navons rien embarqué de similaire… Par contre, et puisque je prédis quune minute de plus risque de nous être fatale, je suggère dabandonner le Mascara130 et daller échouer les embarcations de sauvetage en la baie du Métro…

Adjugé!

De même! (premières paroles de Jean-Claude)

OK Néron! (Jean-Michel)

Droit! (Fred)

Grouillez, je tiens pas à… (Sarah)

Bien, fort bien… (Pierre)

Du haut du virage, et coiffés sur la ligne! (Baratin)

Achille toujours en tête! (Texlor)  et derrière lui léquipage entra dans un canot que soulevait, ballottait, enlevait, précipitait la rue du Four.

Mais ils échouèrent chez Charlot sans homme porté disparu, et Pierre tint même la porte ouverte derrière lui pour laisser entrer Jorge. TVB.

Et le corps à dix têtes, oscillant des mains en disques volants, dun murmure sinuant sinstalla au fond de la salle, aux trois tables… Hic bibitur biture!

Messieurs? sourit Charlot.

Un rhum,  un rhum aussi,  un rhum,  whisky, mais du bon, John Haig ou White-Horse,  un demi-Beaujolais, une fine,  pareil au même,  un demi Beaujolais,  et Texlor: une excellente bière, with un double cognac… Mon régal! Cest Daniel Gélin qui ma fait boire ça la première fois…

Et de se frotter les mains, avec petits claquements brefs et gesticulations à rendre jaloux Fred en personne…




JEAN-CLAUDE.  Tu perds ton temps jen suis content  tu agonises et me précises. 

TEXLOR.  Tas lu ça dans le Fatras de Gélin… 

PIERRE.  Et ta nana?

TEXLOR.  Laquelle? Nadej… Pas marrant, délectation morose morbide très peu reposante. Et pour un sourire voyageur, je bénéficie dune heure de gueule. Rien à foutre! 50% de potable, 50% dinadmissible. Fais le compte… Et dès que je trouve une piaule, un ventre et un litre, plus question de ma nana! Dailleurs cette propriété exclusive… Jaurais dû faire gaffe… Laimais bien… 

SARAH.  Cest un peu vache… 

PIERRE.  Un peu normal! 

JEAN-MICHEL.  OK Néron… 

TEXLOR.  Belle. Profil mérovingien, déjà affiné par certaines des grâces dun Moyen Âge plus évolué. Un compromis bien agréable entre une robustesse princière et une sorte dorientalisme villageois… 

JEAN-CLAUDE.  Tu cultives le paradoxe! 

JORGE.  Non, mais tout, cest quelle taime, et comme elle te connaît, quelle en a un peu peur…

SARAH.  Oui…

FRED (se frotte les mains, les yeux étincelants).  Les nanas, apportez la came! 

JEAN-MICHEL.  OK Néron! 

JORGE. .  Si tu savais comme elle est jalouse de Lucille…

TEXLOR.  Aux antipodes lune de lautre. De Nadej et de sa passion névrotique, arbitraire, à Lucille, matins vides, sans dimensions ni code de lit, damour, de bière, résignation heureuse à lentente tacite et machinale; là, mais sans effort à poursuivre… il ne pouvait y avoir que Texlor…

PIERRE.  Drôle déquateur!

JEAN-CLAUDE.  Belle?

TEXLOR.  Même pas. Mais pour moi, oui!

PIERRE.  Un peu lourde, mais pas moche…

TEXLOR.  Beaucoup trop forte. Mais une certaine ampleur facile qui ne manquait pas de charme… Partie ce soir…

JORGE.  Foutez-nous un peu la paix avec vos greluches!

PIERRE.  Mais quest-ce quelle fout Nadej? Pourquoi tu lamènes pas? 

TEXLOR.  Elle mattend, elle pense à moi! Ou la masturbation amoureuse et fidèle! 

JEAN-MICHEL.  OK Néron!




MICHÈLE.  Symboles… 

INGEGERD (Très belle juive à fossettes et carmin).  Absolument parer parce quil serait insupportable dembrasser le nul.

MICHÈLE.  La gamme de linventeur, du délire à la sublimation. 

UN CLIENT.  Un demi…

?.  Pourquoi?

JEAN-MICHEL.  OK Néron! 

MURPHY.  Le livre que chacun tremble daccoucher, la redoutable traîtrise, qui devient urgente: rien, dénué de tout, assemblage de mots projetés dans le vide fulgurant, construction en tous points inutile, les détails façonnés avec précision et vigueur, une peinture immobile et sans failles, un glorieux défi lancé à lintelligence et à la vénération, matériau irréprochable et fatrasie fabuleuse et infernale, simulacre peuplé de monstres filiformes, mû par laffreux absurde tellement nourricier, linsolence indifférente. Il faudrait un Bosch, un Dürer pour réaliser ce volume cosmique et nul. Mathématiques en cercles concentriques et falsifiés, depuis un centre zéro…

TEXLOR.  Assez sensationnelle cette Ingegerd…

JEAN-CLAUDE.  Oui! Oui! Palais de cristal… 

MICHÈLE.  Peut-être ne dépassera-t-on jamais Ulysse…

INGEGERD.  Embarquement pour Cythère, soit, mais à condition de confier le gouvernail au docteur Faustroll.

FRED.  Une nana! (Frottements de mains, œil barré à cinquante centimètres de son orbite) Par la main, en dix minutes! Petites fesses toutes fraîches. Première porte dans la rue, à la cave! Tout dbout jlui ai fourré… (Claquements de mains) Tu baisses petit à petit les bas, tout doucement! À transpercer la Muraille de Chine tellement je bandais pas! (Grognements) 

JEAN-MICHEL.  OK Néron! 

PREMIER CHAUFFEUR DE TAXI.  Ce soir? 

DEUXIÈME CHAUFFEUR DE TAXI.  À peu près… Quatre. Une course jusquà Glacière, une autre à Levallois!

PREMIER CHAUFFEUR.  Charlot, sers-nous deux ballons de rouge!

QUELQUUN.  Un sandwich au saucisson…

(Ce dont Texlor se fout éperdument, au point de penser exactement à la même chose, sans préméditation.)

INGEGERD.  En cellule, libre, libre jusquau malaise. Psalmus Hungaricus de Zoltán Kodály, une guitare espagnole, Perdido par Duke Ellington avec Billy Strayhorn, Paul Goncalves, Ray Nance, Cat Andersson, Louis Belson, Quintette Dissonances… Mémoires de Goethe… Désagrégation latente, tu te mures de vide, transes immobiles. Demain matin les derniers bleus brouillards se condenseront le long du premier rayon oblique, en chute cristallisée. Écumes. Pantalon blanc. Maillot à rayures vertes et orange… 

SARAH.  Oui…

JEAN-CLAUDE.  Celesta cest exquis!

HERMAN MELVILLE. «… lorsque vous hissez la tête de Locke, vous penchez vers elle et si après vous de lautre côté vous hissez celle de Kant, vous vous retrouvez daplomb; mais dans quel triste état!»

JORGE.  Recherche de sensations. Glissade qui va saccentuant plus on sombre dans la répétition. Lorganisme en tant que tremplin… 

INGEGERD.  Insultes commençant par la lettre P…

JEAN-MICHEL.  OK Néron! Police. Paul Claudel. Packard. Passy. Pinay. 

MURPHY.  À boire!



(Texlor bourlinguait parmi des pelures dorange froissées.)




PREMIER CHAUFFEUR DE TAXI.  Moi jai fait lAthénée, yavait une générale, un truc qui sappelle Sud, avec la ptite Anouk Aimée! 

DEUXIÈME CHAUFFEUR DE TAXI.  Jolie poupée…

SEPTIÈME CHAUFFEUR DE TAXI.  Elle ressemble à ma Russe!

DEUXIÈME CHAUFFEUR.  Il va encore nous raconter sa nuit de lOpéra!

SEPTIÈME CHAUFFEUR.  Ce devait être en 33 ou 34. Un gala, tout le gratin sy frottait, un vrai cirque. Rue Scribe on était rien quune centaine à la file! Mon tour arrive, et je vois sapprocher une gonzesse, taurais marné ça!… Trois mecs en habit laccompagnaient, elle avait une fourrure à te faire loucher, comme plein dor dedans! Elle monte, se cale bien au fond de la banquette, et paraît attendre. On corne derrière moi, et je lui dis, Où va-t-on?  Porte dOrléans, quelle me répond, et je la vois sourire. Javais pas démarré quelle entrouvre sa fourrure. Elle tavait la peau blanche, soyeuse! Je prends par les jardins du Louvre… Jai failli valdinguer dans les massifs… Elle avait écarté encore la fourrure, et maintenant je voyais ses seins… Tu mentends? Ses seins… Je ralentis un peu, je regarde fixement, yavait pas à se gourer. Là-dessus elle retire entièrement son manteau, le ventre tendu elle me rendait fou, et son machin, bien sage, coincé entre ses cuisses et le feutre de la banquette! Elle remuait les fesses, comme si quelle aimait sfrotter, ça devait lui donner des sensations que jdis. Elle lâche, tiens jmen souviens cétait le long du Luxembourg, elle lâche tout tranquillement, et en russe, Trouvez-moi un terrain vague… Tu devines la suite! Elle ma tenu trois heures, elle gueulait à croire quon lui en avait pas mis depuis six mois, elle voulait tout, son minet y dégorgeait, moi jétais dingue… Dès quon a eu fini elle est remontée dans la bagnole, et une fois quelle a eu renfilé son vison: Rue Castiglione! Cétait vrai, elle test rentrée dans une bicoque, tu peux pas en rêver pareille, le vestibule ça prenait feu tant yavait de lumière… Ma glissé trois cent balles… Nue sous sa fourrure, non, mais tu piges?…

CHARLOT.  Messieurs? 

UN CLIENT.  Jen ai marre de ma femme, elle voudrait qujsois sobre. Cest pas sain, jy dis. Elle répond à casseroles sur la gueule! Et pourtant… Mais ce soir jsuis pas rentré, jpourrai plus y rtourner!… Ma ptite môme Germaine… (larmes)

MICHÈLE.  Cest fou la dose dassimilation que lon possède, le plus souvent dailleurs sans sen servir, là, simplement, à létat latent, comme une garantie…

INGEGERD.  Une garantie dangereuse, elle entraîne volontiers au-delà de ton potentiel vivant. Cest léternelle dualité pensée-acte. Et parfois la vision te coûte une expérience cuisante…

MICHÈLE.  Pas forcément! À partir dun certain stade tu peux fort bien réaliser la fusion, et rendre coupables comme profiteuses lune de lautre… 

INFINI.  Je ne pense pas  donc jexiste sans être.

CHŒUR.  Et la lumière fut…

CRIEUR DE JOURNAUX.  Première! Parisien Libéré! Dernière heure!

FRED.  Une nana! Quest-ce que cest? Par ici les nanas! (se frotte les mains) 

LA BOUTEILLE DE RHUM.  Cest pas croyable, on croit rêver!

JACK LONDON.  La première fois que je menivrai, javais cinq ans.

JEAN-CLAUDE (se tait, il boit.)

JEAN-MICHEL.  OK Néron!…

SARAH.  Oui.

TEXLOR. Titina, ou la musique en glapissements cascadeurs… 

UN CHAT (ne miaule pas.) 

UN BOUT DE BANQUETTE.  Me faire ausculter les ressorts.

MICHÈLE.  En soi le mélange seul conduit aux différenciations…




JACQUES BLOT.  Sûr de te rencontrer ici… 

TEXLOR.  Comment vas?

JACQUES BLOT.  Toujours pareil! 

TEXLOR.  Voyages?

JACQUES BLOT.  Dix jours en Espagne.  Tiens, je tai rapporté ça… (Tend à Texlor deux flacons dabsinthe, Pernod 68°, interdit en France)

TEXLOR.  Idée parfaite! Au besoin merci… 

JACQUES BLOT.  Tu bois un verre au bar? 

TEXLOR.  Allons!… Un stout-cognac… 

JACQUES BLOT.  Tu sais, Roger Blin est foutral dans En attendant Godot! 

TEXLOR.  Paraît! Mais je ne fous plus les pieds au théâtre. Même plus ça! Plus rien, je suis trop à laise sans bouger, au gré de ce quon voudra, de ce qui surgira ou sabstiendra, sans problèmes, sans petites angoisses égocentriques et pirouettes sociales, pas envie de me triturer, et récréation du monde, hein?… non, mais je me sens au poil, de corps, desprit, et dabsurde. Il ne manque rien, ça roule huilé au millimètre, et de la place à gogo pour nimporte quoi, nimporte qui. Jenregistre sans y prendre part, ça mamuse, me repose, et jobtiens ce que je veux, on ne me résiste pas, javance de gaîté de cœur, étonnamment facile… Tu piges? Facile…

JACQUES BLOT.  Pain rassis… 

TEXLOR.  Il prend moins leau, et fait plus mal. Il inquiète, il lancine au bon endroit, mouche à tout coup, cash!

JACQUES BLOT.  Si tu veux! Moi je continue à lEPJD.

TEXLOR.  Agir,  je ne dis pas créer , mais agir, votre mot dordre, le guide stimulant! Allez-y petits soldats! Et que grand bien vous fasse… Purusha et Prakriti, coordination, équilibre… Nous employons des serviettes éponge en guise de nappes de façon que le vin simbibe plus facilement, mais si tu y tiens il y aura toujours des bananes dans le compotier, phalliques, à moins que tu ne préfères les timbres-poste!

JACQUES BLOT.  Non, mais quel plaisir? 

TEXLOR.  Oui, avant toute étude de lâme, justification, reconnaître la condition humaine, péché originel, rachat…

JACQUES BLOT.  Je rentre. Viens me voir un jour, viens déjeuner, je suppose que tu ne bouffes pas souvent…

TEXLOR.  Daccord! Et les deux Chartreuses au café…

JACQUES BLOT.  Crève pas trop vite, les petits camarades devraient se lexpliquer… 

TEXLOR.  Si tes sage, tauras du lolo…

(Un copain ce Jacques Blot. Laissait deux cents francs au café du Vieux Colombier, quil les boive, disait-il à la patronne sil ne voyait pas Texlor. Et ces flacons dabsinthe quil lui ramenait chaque fois dEspagne. Si le mot gentil possédait encore un sens ici-bas nul doute quil faille lattribuer à Blot. Mais pour ce qui était den avoir sa claque une bonne fois pour toutes, et de balancer par la fenêtre ses costumes, ses matinées dans le bureau de son père, ses cours dart dramatique, ça il lui manquait un souffle, un gramme de ce cruel et désinvolte courage nécessaire pour pénétrer par la grande porte dans le monde sans consistance qui voguait consciemment de travers, afin denrayer les rouages, de briser lair ambiant, la planète prise à sa propre échelle à soi. De la race des ceusses qui pigent à moitié, mais préfèrent venir en aide, contribuer sans engagement quembraser la panpan, la toto, la mimi, la meuhmeuh, la pantomime, et cent quatre-vingts francs le 13° Mascara dorigine, rosé, dans un petit bistrot arabe de la rue Galande, derrière Saint-Séverin croulant et mystérieux. Cétait bon de rencontrer Jacques, foutument revigorant, naïvement touchant  vivre avec lui cétait lenfer, à base de savon de toilette, dhoraires et de livres reliés. Un mec qui y croyait encore, à nimporte quoi, pourvu quil y ait du drame, et des fauteuils dans la salle. Merci quand même  et pas de bile, la réponse je te la glisse à loreille, cest que tu joues ton rôle avec tact et initiatives parfaites! Tu pigeras un jour.)




Guy entra, comme une Danse du Sabre au ralenti. Noir des pieds à la tête, et en velours côtelé sil vous plaît! Détail remarquable, son foulard. Noir aussi, et tellement déchiré quil avait fallu en nouer les deux bouts qui risquaient de se barrer. Un très beau foulard. Comme une Danse du Sabre, ai-je dit. Moulinets dune précision rare et sans précipitation. Le véritable roman daventures cest Céline. Là je suis bien daccord avec toi, Guy.

Il sassit sans dautres préambules que son sourire à mi-chemin entre la voyouterie et un Don Juan germanique de la fin du dix-neuvième, avec quelque chose disraélite intellectuel. Et commanda deux litres de blanc, du sec…



MICHÈLE.  Limportant étant de se montrer méticuleux…

TEXLOR.  Ne pas confondre les bouteilles de lait et le cheval!

GUY.  Remarque quau besoin tu peux commettre lerreur. Le mythe de la contrepartie! 

SARAH.  Oui…

INGEGERD. Mais cela comporte une condition. Pour ne pas aller à la dérive, le mode de navigation nécessite les mêmes mesures en ce qui concerne le cheval que les bouteilles de lait.

TEXLOR.  Compte tenu du hennissement! 

GUY.  Oui! Je crois voir ce que veut dire lenfant. Par exemple subtiliser lanimal en y mettant autant de discrétion que pour les litres pasteurisés…

INGEGERD.  Fondations similaires. Quant à la superstructure, songez aux accidents si vite arrivés…

BARATIN.  Le prophète sur le Mont Sinaï recommandant aux fidèles de se munir de papier.

PIERRE.  Quand votera-t-on lacceptation des paris sur les matches de football? 

JORGE.  Les Romains auraient très bien pu se briser les reins sur les pieux dissimulés par Vercingétorix aux abords dAlésia, mais ceût été compter sans les lunettes Amor que portent tous les hommes jeunes et actifs.

GUY.  Admettons que lun dentre nous descendu voler des bouteilles de lait… 

FRED.  Soixante flics de plus par nuit, délégués spécialement à la surveillance des laiteries…

GUY.  Peu importe! Soit quil ait le soleil dans lœil, soit quil ait trop bien baisé Violette… 

JEAN-MICHEL.  OK Néron! 

GUY.  Bref! il néglige les bouteilles et sempare du cheval…

TEXLOR.  Dabord soccuper du laitier! 

SARAH.  Oui…

FRED.  Une nana! (frottements de mains) 

GUY.  Non, cest un laitier. Il risque de sapercevoir très vite de la disparition de son canasson…

TEXLOR.  Donc, sans perdre une seconde, atteler le laitier, une fois dans les brancards il se contentera de croire à la métempsycose, ce qui sera un grand événement dans sa vie crémeuse…

SERGE.  Et déléguer le cheval à la distribution…

INGEGERD.  Mais non, puisque le bourrin nous appartient il sagit maintenant de le monter…

PIERRE.  Le faire passer par lescalier de service, en cas dimprévu crottin, lequel risquerait fort dintriguer les locataires… 

INGEGERD.  Mainmise injuste sur le pain quotidien des oiseaux!

MICHÈLE.  Petits zoziaux, ziaux, ziaux

Qui bouffez du crottin, tin, tin… 

GUY.  Les escaliers de service à six heures du matin descendent souvent les poubelles que le cheval pourrait prendre pour des mangeoires, et sil tombe sur une arête de poisson… 

JEAN-MICHEL.  OK Néron! Tous les moyens sont bons pour soublier: suicide, peine de mort, drogue, alcoolisme, folie… 

PIERRE.  On nest pas là pour métaphysiquer sur les maisons de correction… 

TEXLOR.  Doù mieux vaut le monter par lascenseur…

INGEGERD.  Oui! Mais interdit à plus de trois personnes.

GUY.  Commencer par peser le cheval… 

MICHÈLE.  Pour éviter de briser une balance, celle du fruitier, ou celle du pharmacien, dailleurs les chevaux napprécient pas la pénicilline, autant calculer les proportions selon les mensurations dun wagon de marchandises.

INGEGERD.  Donc lemmener gare de Lyon. 

TEXLOR.  Et pour simplifier, calculer selon tant dhommes debout.

UN CLIENT.  Et si cest Malenkov, on smarra pas…

DEUXIÈME CHAUFFEUR DE TAXI.  Moi jte dis quPetitjean peut lemporter… 

SEPTIÈME CHAUFFEUR DE TAXI.  Oui, elle ressemblait à Anouk Aimée!

UNE FEMME.  Encore mes époques, ça sremet à suinter…

UNE AUTRE.  Un demi!

PAR TERRE.  Tu peux pas pisser ton sang ailleurs?

FRÉDÉRIC NIETZSCHE.  Évitez donc la mauvaise odeur!

BARMAN.  Encore deux heures à tirer… 

UNE FEMME.  Du coton, du coton… 

MILTON MEZZ MEZZROW.  Vous pourrez donc faire du jazz, puisque coton, et… (mais merde, dautant plus que faire du jazz à la Mezzrow, pouah! À dégueuler pendant trois semaines.)

CHARLOT.  Messieurs? Deux autres litres de vin?

RABELAIS.  Si je montois comme javalle, je feusse pieça hault en laer. 

TEXLOR.  Non! Des chevaux! Combien sommes-nous?… Treize! Alors treize chevaux! 

MICHÈLE.  Treize! Mauvais! 

JORGE.  Alors invitons un cheval…

SARAH.  Oui…

JEAN-MICHEL.  OK Néron!

PIERRE.  À cheval, comme tout empereur qui se respecte…

GUY.  Et préside officiellement chaque dimanche à Enghien.

SHAKESPEARE.  … la folie chez les grands ne doit pas aller sans surveillance. 

INGEGERD.  Ne pas laisser le cheval appuyer sur le bouton arrêt.

JORGE.  Et éviter quil se voie monter, car nétant pas Pégase il pourrait avoir le vertige, et vouloir sauter par-dessus bord. 

GUY.  Auquel cas il ne manquerait pas de sécraser contre lune des portes en fer et, plein de sang de cheval, pourrait ne pas plaire à la concierge si cest son jour de nettoyage… 

SERGE.  À moins que ce ne soit un habitué des haies…

PIERRE.  Mais en admettant quil saute, une fois sur le palier?

INGEGERD.  Il frappera à la première porte… 

MICHÈLE.  Et sil ne tombe pas sur un adhérent à la ligue pour la protection des animaux il deviendra steak tartare… 

JORGE.  Drôle de haras quune couverture dail, de moutarde et de piment, de câpres et de jaune dœuf, de sauce anglaise et dhuile dolive…

INGEGERD.  Pensons donc à le monter sans encombre.

GUY.  Et commencer par lui mettre des chaussettes aux pieds car les sabots feraient un épouvantable vacarme… 

TEXLOR.  Ainsi quune bouteille dAir-Wick aux naseaux quil ne trébuche pas sur lodeur dencaustique, ni celle dhuile de lhydraulique poussif…

JORGE.  Lui attellerons-nous un cabriolet? 

PIERRE.  Pour aller chez Moineau…

GUY.  En ce cas il faudrait le hisser par la fenêtre…

JEAN-MICHEL.  OK Néron! 

JORGE.  À cheval! Je pars en campagne! quon teigne au henné la queue de mon coursier! (par intérim)

SARAH.  Oui…

INGEGERD.  En selle! Si tu montes un cheval fougueux les vastes espaces te seront proches. 

GUY.  À lail?

PIERRE.  Plutôt à Vincennes…

FRED.  Une nana! Pour moi les nanas…

SERGE.  Ah! Nanas…

JORGE.  On na pas encore dit que cétait une jument…

PIERRE.  Ben, cest faisable!

MICHÈLE.  À cheval!  Valadon  don Camillo  eau sale  salade… 

GUY.  Quest-ce que tu fous Jean-Michel, tu peux pas laisser Sarah tranquille un moment?

SERGE.  Il en fait une amazone… 

JEAN-MICHEL.  OK Néron! 

PIERRE.  Sur pur-sang… 

INGEGERD.  Bientôt laube… 

GUY.  Chevaline!

UN CLIENT.  Quest-ce que tu joues cet après-midi? Hippogriffe ou Cavalerie Légère II?

UNE FEMME.  Je pisse du sang comme une jument…

UN AUTRE CLIENT.  Jy vais PMU sur Hippogriffe et Bol dOr…

PREMIER CLIENT.  Tas tort! Bol dOr il est monté par Dévaleur, un Chinois…

CHARLOT.  Bigle-moi ce mec qui entre, une vraie gueule de bourrin.

BARMAN.  Pour la dentition, il vaut Fernandel…

OMAR KHAYYAM.  Je regarde ce cavalier qui séloigne dans la brame du soir.

LAROUSSE.  Genre unique de la famille des solipèdes… 

LE MEILLEUR AMI DE LHOMME.  À dada!

SERGE.  Le Murphy il dort un peu, complètement écroulé… 

GUY.  De cheval…

INGEGERD.  Qui cest? Il a lair bath… 

TEXLOR.  Rencontré tout à lheure. Daprès ce que jai compris, il vient du Havre… 

SERGE.  À cheval?

TEXLOR.  Il y était depuis six mois, parti accompagner une certaine Veronica dont il donne limpression dêtre foutument amoureux, doit la rejoindre demain… 

GUY.  À cheval?

JORGE.  Sans ailes, laigle est impuissant dans les airs. Sans cheval lhomme nest rien sur la terre, (par intérim)



(Murphy se réveille, endolori, cauchemardesque et la gueule pâteuse. Tangente. Il cherche à comprendre, à situer.)



INGEGERD.  À cheval! 

MURPHY.  Hue!

PIERRE.  En avant coursier aux jambes robustes! Ton ombre précède la terreur des peuples, (par intérim)

JEAN-CLAUDE.  Vous avez pas lair fin, écuyers, et lavoine?




GUY.  Choisir le carrefour Mabillon. Boulevard Saint-Germain, rue de Buci, rue du Four, et lautre, celle qui part à gauche de la Pergola. Feux rouges. Sur le boulevard, côté rue de Buci, un flic… Il sagit de tourner en rond, à trois ou quatre, chacun son tour menant, et de traverser chaque artère sans être jamais interrompu par la circulation. Dès que le responsable dun arrêt peut de nouveau traverser il accomplira seul un tour de pénalisation. Et faire durer le manège une centaine de tours! Je me porte garant de lattroupement ébahi, et de lintervention du flic, devenu sans sen rendre compte le jouet dune hallucination en rond…

Vous nignorez pas le mur, le célèbre au-delà psychique, cette hantise originelle de lexplication, du pourquoi, qui a provoqué mythes et symboles, la traversée du fleuve, la Quête du Graal, le Livre de Thot, Ishtar, Vaudou, mille magies et rites? Souci religieux de provoquer ou éviter le déroulement cosmique, interruption des cycles planétaires, rencontre de deux sphères doù jaillirait le messie, un messie logique… etc. Les fondements même de la société contemporaine reposent sur les principales et les plus populaires de ces légendes, pour la plupart nées dobservations minutieuses quant au comportement et à linconscient de lindividu.  Eh bien tourner autour du carrefour Mabillon sexpliquera facilement par la recherche de la femme, épouse entrevue une nuit de neuvaine, le banquet prémédité, et dont le rubis guide tombé sera la plaque lumineuse qui soutient les chairs de lagent de police. 

JEAN-MICHEL.  OK Néron!

SARAH.  Oui… 

PIERRE.  Fatalité… 

MURPHY.  À cheval!

TEXLOR.  Vous montez dans le métro à six heures, pendant laffluence. Sans un sourire, sans un froncement de sourcil vous ôtez votre chaussure droite, puis votre chaussette droite, que vous sentez. Vous remettez votre chaussette droite, puis votre chaussure droite… 

INGEGERD.  Le cycle des dieux… 

JORGE.  Qui na pas souffert une fois, qui na pas longé les rives marécageuses des marais infestés du complexe, qui na pas étreint langoisse jusquà la honte, qui na pas eu vraiment faim, froid, peur, celui-là sera incapable de rire, de vivre!

GUY.  Ou leçon de morale, cours du soir, en toutes langues… 

PIERRE.  Chevalines… 

SARAH.  Oui…

FRED.  Avec ses oui, elle va mexciter! Nana, silence! (frottements de mains, éclairs)




MURPHY.  Buvons, buvons avant que jaie épuisé mon pognon. Sans vous en faire un reproche, jai déjà grillé neuf mille francs… 

INGEGERD.  Au besoin je me vends pour, et… 

MURPHY.  Comme si javais besoin de toi, et dargent… Simple constatation, à inscrire au registre des événements nocturnes entre le 6 et le 7mars…

TEXLOR.  Puisque la vie nest quun documentaire danecdotes et de verbes… 

SERGE.  Et de chevaux… 

JEAN-MICHEL.  OK Néron! 

TEXLOR.  Vivre cest se regarder à perpétuité dans les autres, imiter, et détruire… 

GUY.  Tables de la loi, maximons, maximons mon mon, et maxiton… 

INGEGERD.  Déjà six heures et demie passées! 

TEXLOR.  Combientième biberon? 

JEAN-CLAUDE.  Ah! Pas dart corinthien…

SERGE.  Nous préférons les mollusques, en tous genres…

PIERRE.  Plantations de poireaux, ou acide picrique, tuer sa mère!



Ivan entra. Visage pâle, dune blancheur presque malsaine. Cheveux frisés, coupés courts, qui diminuaient le visage, profilé tartare. Mais ses yeux arrachaient haut la main limpression désagréable. Des yeux fous, perçants, ironiques, et pourtant si doux, consentants. Ses mains balayaient lair à larges brassées désinvoltes, mais qui pointaient juste chaque fois. Un personnage sorti des fonderies lucifériennes, mais argenté dun masque de paix qui le moulait des pieds à la tête, une paix insolente. Étoile dArgol. Tôles symétriques clouées à la plage comme des barques jamais parties parce quelles connaissaient tous les courants.



IVAN.  Ave parlementaires!

GUY.  Qui tamène, pédestre, en la confrérie des hippiques?

IVAN.  Nul émoi, messieurs, si jai laissé Sodulkolla à la porte cest craignant que Svein nait oublié notre réconciliation. Il est vrai qualors elle était au prix de la restitution de la jument baie, et layant reprise, vous me saisissez?…

MURPHY.  Commande! Et quà cette halte nous sachions te désaltérer! 

IVAN.  Mis à part, comment se fait-il que tu sois là, nabot?

MURPHY.  Retour du Havre, et demain Châtillon, jy récupère Veronica. 

TEXLOR.  Parce que vous vous connaissez? 

IVAN.  Tu parles! Cest lui le type que javais rencontré à Joigny, et qui memmena à Gênes… 

TEXLOR.  Parfait, parfait! Et comme dhabitude en famille… 

JEAN-CLAUDE.  Saponite la bonne lessive! 

PIERRE.  Et Sylvie?

IVAN.  Souviens-toi des épreuves qui précèdent lunion du roi et de la reine, les préliminaires…

SERGE.  Noces Chymiques… 

IVAN.  Et quand bien même Sodulkolla traverserait le feu comme le cheval de Frederick de Metzengerstein… 

GUY.  Foin de réminiscences!

Michèle.  Lalcool brûle les manuscrits! 

IVAN.  Mignons enfants! Si célèbre soit devenu Joyce par son chant 

Je connais, moi, des paroles non moins merveilleuses

Si, aveugle, il a conquis le monde par son poème

Moi, je chante pour ceux qui campent dans la steppe.



(toujours IVAN.)  Vous me demandez, messieurs, comment je me suis engagé dans cette maudite histoire? Tout a commencé le jour où jai avalé un os de lapin. Chacun le sait, on ne donne pas de lapin à manger aux chiens, les os en sont dangereux à leur estomac. À plus forte raison à lestomac de lhomme. Vous me direz, il y a longtemps que los est digéré, ou je devrais être mort, et en apparence il en est ainsi. Mais en apparence seulement. Kant ne dit-il pas: lon ne peut connaître des choses que lapparence, lessence nous échappe…, ou quelque autre proposition semblable? Ainsi jétais mort bien longtemps avant davoir avalé cet os cause de tous mes malheurs. Car, et cest là que laffaire se complique, comment un mort peut-il sinquiéter davoir avalé un os? La raison se rebelle, mais une subtile impression de grignotement sinsinue dans mon estomac, cest los qui ronge. Et que peut faire la raison contre un os? Sil en est ainsi, et tout me porte à croire quil en est réellement ainsi, il faudra bien que je meure une seconde fois. Et pour tout de bon!

INGEGERD.  Encore un problème dhormones… 

IVAN.  Quoi?

Ce soir de Noël le féroce Barbe-Salée décida de rendre visite à son ami Petit-Bout-de-Bois-Vert 

Toc toc 

entrez sans frapper ah! cest toi Barbe-Salée si javais su que tu venais jaurais mis keu keu keu et puddings de plus dans le four ouais sûr garçon 

keu keu keu kek cest ksa? 

quelques cakes ballot mais Oreilles-en-Volutes fais chauffer le punch corse-le bien hein! le punch! 

au fait Barbe-Salée ça va? 

ça va et toi-même chère vedette et amie? 

merci dêtre venu 

vous en êtes un autre 

corse-le bien mets-y du poivre rouge et du genièvre et du sucre et du brandy 

peuh je me nourrissais déjà de punch de saumon et de crotte de lièvre que tu tétais encore ta mère 

ta mère à toi était une truie et ton père un crabe tourteau 

un Noël sans punch est un punch sans poivre et un punch sans poivre est un puits de pétrole sans or retenez ça garçon et ta femme Barbe-Salée?

elle a chassé sur lancre enfin elle est morte ah! elle navait pas sa pareille pour tasser la neige devant le traîneau sûr garçon pendant 75 milles daffilée 

elle est morte?

oui elle a reçu une balle dans le cœur 

hé! javais toujours dit quelle avait le cœur fragile

pas le moment de plaisanter Oreilles-en-Volubilis jai des griefs sérieux contre toi 

oh! mais je nai rien fait je te le jure 

rien fait ouais et souviens-toi un peu du carrefour de la Baleine échouée au Caribou Blanc du Cheval Mort et de la princesse lointaine quand tu as bouffé toutes les boîtes de pélican aux aromates même quon a failli crever de faim sur la piste de Dawson City 

oh! ce nest pas moi je te jure 

prouve-le que cest pas toi ouvre-boîtes constipé sur aérodrome en nylon 

au punch là-dedans

vous en êtes un autre je vais tous vous tuer bande de bleus calme-toi Barbe-Salée tiens je vais te faire un cadeau un vit de cachalot cest meilleur que les cigares de La Havane 

là tu me prends par les sentiments ça me rappelle les réclames de dentifrice 

ah toi aussi sur les tramways? 

ce fut notre plus beau rapt 

raconte Barbe-Salée

à condition Oreilles-en-Voraces que tu ajoutes au punch des grains de suppositoire 

cétait comme si on avait le grade de sheriff 

nous on assistait à lattaque parce quil y avait un square à trépied tu penses on avait envoyé des girafes attaquer les tramways 

pelage

si tu minterromps je bélie contre ta panse trop bien jardinée 

bref des girafes 

et soigneuses avec ça

si tu minterrompières encore Petit-Bout-de-Bois-Vert tu auras le même sort que ceux qui voulurent me banquer ouais et soigneuses ça faut dire sétaient construit un chemin dépingles à cheveux jusquau Bus Stop ouais sûr on était en période délection, mais fallait y penser

cest comme peke-nuee-nuee peke-nuee-nuee

les girafes avaient décidé de manger les tramways et den pas laisser de sucer les os les barres dappui les dossiers en fer les rampes lumineuses 

elles rentrèrent par lentrée à larrière et le receveur demanda les billets il ne se répéta pas puisquil fut frappé à la tempe ce qui est particulièrement mauvais à lheure du berger les voyageurs eux ne savaient toujours pas ce quils mangeraient à midi heureusement le crâne des girafes est solide car il leur fallut traverser le plafond cadum caduc à caducées, mais comme de nouveaux voyageurs montaient dans la voiture les girafes furent poussées vers lavant et au bout du couloir trouvèrent la sortie ce qui les intrigua et pour mieux se rendre compte descendirent, mais comme leurs têtes étaient passées dehors entraînèrent du col le tramway, 

mais Barbe-Salée lattaque? 

serait moins grave si tu brûlais le punch de gésier

ah! je te reconnais bien là 

et moi aussi tu mériterais que je joue à la fléchette 

comme enjeu on peut 

si tu veux 

allons-y

oui sûr si je gagne tu ne tricheras pas? 

tu minjuries

je tenverrai demain un bouquet de houx

toi-même

avorton

testicules

vous fâchez pas voilà le punch 

cest toujours elle qui nous évite de nous tuer ça peut pas durer elle ou pas elle Petit-Bout-de-Bois-Vert ne ferait pas long feu et Barbe-Salée diminuerait diminuerait 

écoute garçon tu me retrouveras dans la nuit et nous irons chasser le cielunepo 

ça je veux bien on vendra cher les peaux ciel 

ramenez-moi des fleurs 

oui oui Oreilles-en-Voyelles on te fera un bouquet un bouquet de phonographes et de toiles cirées et de bouées de sauvetage et de guidons

pas de guidons ami ça donne le rhume des foins

on peut en mourir rien que le parfum 

cest vrai

de toute façon si on tue le cielunepo il faudra revenir par Arc-en-Ciel et nous rapporterons du thym et de la verveine et nous aurons besoin de voiles pour guider les chevaux



GUY.  Encore!

Petit-Bout-de-Bois-Vert tu outrepasses tes droits 

ah! tu deviens injuste 

raison de plus pour ne pas te servir de ta trompette dor et laisser tomber toutes tes improvisations pharmaceutiques tu sais bien quils ne veulent plus de toi au Carnegie Hall mon garçon sûr ils ne prennent plus que lépine 

tes dur 

sûr 

mur 

qur

tu as ma parole

bon on sen va tas préparé les couvertures chauffantes?

même les jerricans quon soit pas enterrés vivants

un jour je te ferai lieutenant 

ah! ça Barbe-Salée tu me retires un poids de sur la conscience 

passe les flocons davoine quon soit au dessert pour de bon 

si tu veux des olives jai été exprès traire le petit veau

cest pas le moment dêtre sentimental mon garçon sûr

et ramenez-moi un œil de crocodile je nai pas de cache-sexe

Oreilles-en-Vocalises linstant naura pas de lendemain

je sais, mais je vous cravache que vous nayez pas froid les premiers kilomètres



(toujours IVAN.)  Et si cest pour tout de bon, je me munirai de mort-aux-os!



SARAH.  Oui…

FRED.  Silence! Ou je tencule tout debout devant ton Jean-Michel! 

GUY.  Nous ne sommes pas au serment du Jeu de paume, pas doutrecuidance de droits! 

PIERRE.  Sinon je fais donner la cavalerie… 

ALDOUS HUXLEY.  Ainsi en sera-t-il au royaume des cieux.




Sarah le méritait son fais-moi guili guili, grafouille-moi dans ldos, sa petite ration damour illicite, et roman noir, effluves libres. Que Texlor le lui propose et elle répondrait oui. Oui! Le feu de position de la nuit. La dose dintérêt portée par Sarah. Oui! Comme un disque projeté en diagonale depuis un angle cinématographique, prescrivant dans le ciel des plans longilignes de maturité, indépendance objective…

Cétait déjà la blancheur sale et bleutée, quelque chose de mécanique paresseusement, une ambiance chloroformée, à rayures vautrées dune aube titubante de sommeil. Un jet quasi médical de soleil éraflé aux murs lourds de somnambulisme malsain, perpétuelle surveillance de la ville, garde-chiourme de clinique. La lutte reprenait au point où elle sétait brutalement interrompue hier, de lamas de briques et de fer, couveuse automatique, et de la perforation perverse, sûre, de la lumière. Lultime renaissance quotidienne. Parhélie.

Mais il préférait Ingegerd. Linattendu reprenait ses droits comme de bien entendu. Lexcitant du non encore éprouvé. Machinale et pitoyable farce. Ingegerd était belle, très belle, à ça il pouvait sen tenir, ça lui était une matière quil pouvait prendre en sa main, serrer, palper. Orientale. Yeux noirs à scintillements fulgurants. Son corsage blanc toussait une poitrine à flèches et poisons. Il fallait vomir des crapauds et des dés à coudre pour ne pas ressentir ce malaise provocant quelle insinuait tout autour de la table, lascivement. Il la regarda longuement, fixement, sans expression. Livresse lui retirait tout désir qui ne soit pas un jeu facile à mener. Ingegerd souriait à peine, les veines du cou tendues, gonflées dun soubresaut régulier, intense. Elle perdit pied, baissa les yeux, réprima un rictus qui sinscrivait à ses lèvres noires jus de fruit.



Psaume Laudate Pueri dAntonio Vivaldi. En suspens. Isochrone.



Ingegerd se leva, ferma derrière elle la porte des lavabos. Texlor repoussa Serge, et se dirigea à son tour vers les chiottes. Il titubait, des oscillations maniaques, se retenant de la main au bord des tables, les yeux perdus…

Elle ne dit rien. Appuyée au lavabo elle attendait. Bêtement Texlor lui prit la main. Il attira à lui la chevelure brune, en coulées immenses, longues, longues comme des fleuves de lAncien Testament, il mordit la nuque, doucement, pénétrant petit à petit jusquà ce quIngegerd ait un mouvement de recul, et de la main repousse le front de Texlor. Il la serra contre lui, collant ses membres aux siens, frottant leurs chairs, et la déshabilla sans y faire attention. Elle se laissait faire, elle répondait aux mêmes gestes que Texlor.

Tiens tu es circoncis! Tu es juif?

Ce qui navait aucune importance, un simple détail, aussi bien que lui aurait dit, Tiens ta culotte est verte…____________________________

Grande putain et mère de lhomme avec du gin dans les veines.

___________, Laffreuse conasse quils avaient ramenée un matin chez lui, avec Jean-Michel, dune quarantaine dannées, aux seins déjà tombants, comme deux balles-mousse usées par plaques, au bourrelet de graisse à la ceinture, les cuisses molles, elle tortillait du cul comme une enragée, suçant Jean-Michel, tel un vampire, pendant que Texlor lui bouffait la matrice, prêt à sendormir là, la langue allant et venant, piston infatigable et insensible, quelque chose en dehors de lui-même, fonction machinale à part de son être, et cétait la photo de Buster Keaton qui lavait sauvé, au mur, devant un Pernod, sinistre au point que Texlor avait envie déclater de rire, en plein dans le pubis quil aspirait, jusquà gonfler la fille, la gonfler exagérément, quelle éclate, un pouf retentissant, comme mille rires au cirque, la dernière prouesse du prestidigitateur imperturbable, et Texlor serait balancé au fin fond de la pièce, il irait cogner du crâne contre lénorme lampe de travaux publics quil avait volée un soir, ou contre la photo de Riz Amer, dans les jambes de Sylvana Mangano, la sueur chaude des cuisses nues coulant dans ses yeux le ranimerait, et il verrait Jean-Michel accroché par la queue, lagonie de la môme lui aurait fait serrer les dents sur la verge du malheureux, et derrière Buster Keaton laffiche Le Clown a-t-il tué?… La Roue. Sans axe. Confusion de minerais, dors, de diamants, de geôles, souterrains et perforations, scies mécaniques, vase clos, gibet, mille clameurs ferrugineuses enroulées autour du fait-divers, lœil fixe du sexe, comme la Roue, Alborada del Gracioso…

Le cul mouillé de la chèvre quils navaient pas réussi à baiser, avec Plan-Plan, les pieds dans la paille pisseuse, et pas même un peu de lune par la lucarne, il fallait maintenir vigoureusement les mâchoires de la bête qui sinon aurait bêlé à en réveiller tout le village…

Le petit bar dans la chambre de Jean, près de la Bastille, leau-de-vie de cerises, la première fois où il ait vraiment joui, cette immense brûlure, en plein dans la bouche de Jean…

Il pensait à Jerry, dans ces mêmes chiottes étroites du bar du Métro, tandis quil retenait la porte les bras en croix, et quelle se pendait à lui, lembrassant comme en un délire sauvage, brut, et son mari hurlant en essayant douvrir, petite Jerry si belle, tellement à laise et mettant à laise…

__________, Il pensait à peine à Ingegerd en déchargeant, cet acte déchirant qui le prenait aux tripes, lui circulait dans toute la moelle épinière, il laccomplissait comme une conséquence logique et banale de ses pensées momentanées, de la nuit, dIngegerd si lon veut, mais dune Ingegerd dépersonnalisée, inhérente au décor, au déroulement…

Somme toute elle nétait Ingegerd, fascinante, que parce quil le voulait, que parce quil la faisait telle…

Ils ressortirent. Tout le monde était là. En famille. Fait-divers à léchelle cosmos. Ou le contraire. Tout à jamais parfait. Illogique et normal. DIvan à Sarah. Feux croisés. Mythologie quotidienne. Et sen branlait.

Petits bateaux…



Tiens! Te revoilà Baratin…

Doù sprintes-tu Rik?

Saint-Claude, avec Comte et Lacaze! On y a laissé un croûme de trois sacs…

Au rouge?

Comme la viande de cheval!

MICHÈLE.  Je vais me coucher… Ou encore je vous emmène au Danton? 

JEAN-CLAUDE.  Va pour le Danton! Cest lheure de la sieste à lombre des cafés-crème et soucoupes immatriculées 1 franc…

MURPHY.  Jusquà dix heures je vous y suis. 

FRED.  Une nana… 

JEAN-MICHEL.  OK Néron! 

PIERRE et SERGE.  humph! ouahh! rrunhg! À part, Texlor et Baratin devisaient gaiement de la campagne à mener. Iraient passer un moment au métro, pas le bar, mais le vrai, celui de la RATP.



LÉON-PAUL FARGUE.  Mon Dieu! les receveurs dautobus ont été cette nuit changés en œufs de Pâques. Demain ce sera le tour des pédicures, puis viendront les facteurs, les opticiens, les maroquiniers, les savants, les nobles, les ziblocousses, les cacotermes, les pantagouriches et les botonglouzes… 

INGEGERD.  Cétait bon, point-virgule, je te verrai ce soir…

TEXLOR.  Petite fille sucrée, autocar, œuf dur, cheval darçon…

JORGE.  Je suis fatigué de votre hippiquisation, je rentre! Chez moi vers les midi si vous voulez, je vous offre du café et de la… 

TEXLOR.  … bière. Non? 

GUY.  Ta ti, ta ta ta, ti ti ta, ti ti ti; ta ti ta ta; ti ti ti, ti, ti ta ti, ta ta ta, ta ti, ti ti ti; ta, ti ti ta ti ti, ti ta ti ti, ti ti ta ti ti, ta ta ti, ti ta ti, ti ta, ti ta ta ti, ti ti ti ti, ti ti, ti; ti ti ti, ti ta, ta ti, ti ti ti; ti ti ta ti, ti ti, ti ta ti ti; ta ti ta ti, ta ta ta, ta ta, ta ti ti ti, ti ti, ti, ta ti; ta ti ti, ti ta ta ta ta ti; ti ta, ta ta, ti ta ta ti, ti ti ta ti ti, ti ta ti, ti, ti ti ti; ti ti ta ta ti ti{1}. 

PIERRE.  Chasse au phoque! 

SERGE.  À cheval…

MICHÈLE.  So long…

IVAN.  Ronflotez en beaux rêves mes agneaux, pour moi ce sera une petite incursion du côté de la Mouffetard, longtemps que je ne me suis pas lavé les dents, et les rhums de huit heures du matin…

ERSKINE CALDWELL.  Positivement! 

BARATIN.  Etc. À condition de monter aux balustrades, de faire lextérieur tout lavant-dernier virage, et de fondre sur les hommes de tête dans la ligne droite, tous coiffés sur le poteau!

IVAN.  Comme tu dis gnôme…

JORGE.  À tout à lheure…

PIERRE.  Comme il se doit…

JEAN-MICHEL.  OK Néron!

GUY.  LInternationale Lettriste ne passera pas…

FRED.  Une nana, une nana, cest lheure! 

JEAN-CLAUDE.  Salut mecs et petites choses!



Baratin et Texlor sortirent ensemble. Dans les poches de son duffle-coat, Texlor étreignait les deux flacons dabsinthe. Tous deux titubaient rocambolesquement, pas les flacons, mais les hommes, retraite de Russie, aurore boréale, à qui perd gagne, on sen fout je tai réservé une petite surprise pige ces récipients…



Deux poubelles, _______, sy installèrent, sans sêtre concertés, et béaient dextase. À qui les interrogeait sur ce quils foutaient vautrés dans ces détritus ils répondaient se baigner à la piscine Lutetia, le matin leur chatouillant lépiderme…

Et allèrent se coucher sur les banquettes de la station Mabillon.




La façon dont le chef de gare les réveilla cétaient pas des manières. Quest-ce que ça lui pouvait foutre quils dorment sur une banquette? Cest pourtant pas quils useraient le velours! Oui! Bon! Pour ce qui était des voyageurs ça fsait pas riche! Allons, vu quils étaient des bons gars ils se levèrent, paupières rougies et mains bouffées de fourmis…

Hé! Chef! Une goutte dabsinthe?

Vous êtes dingues! Jvais mfaire paumer…

Pas question. Les inspecteurs ça slève pas si tôt…

Et tous les trois ils sifflèrent les deux petites bouteilles, 68°. Pur. Pas trace de flotte because la poliomyélite. Ah! les vertus de lalcool! Sils avaient voulu, Baratin et Texlor auraient pu se recoucher. Mais cétaient pas des mecs à exagérer. Et puis un réveil brutal, comme ça, un quart dheure de sommeil, il fallait fumer pour le supporter. Étant entendu quils ne possédaient pas de cigarettes ni lun ni lautre ils se mirent en quête de mégots. Et chacun aspirant goulûment sur les trois centimètres de clope ramassé ils attendirent la prochaine rame…

À se faire entendre de loin, pas moyen de la voir à cause du virage, un vrombissement qui montait, qui montait, précis, un peigne ratissant un grillage, et brusquement la gueule jaillie du trou, œil lumineux, scandé, serpent de bruits métalliques et accompagné déclairs flashes on aurait pu croire une interprétation de BUD POWELL, quelque chose de brutal, dinconcevable, qui étreignait jusquà langoisse, instantané interminable, et chaos éruptif à sculptures lunaires. Night in Tunisia. Ornithology. Fine and Dandy. Le prestigieux trio, Bud Powell, Curley Russell et Max Roach…

Direction Porte dAuteuil. Pas à se tracasser: arrivés à Auteuil ils tournaient, la boucle. Et retour sans bouger!



Cest pas ltout disait Rio Jim.

Et si Texlor avait écrit ce livre? Si javais fait mourir Murphy au dernier chapitre? Ou coucher ensemble Serge et Etchika, Pierre et Nadej, Ivan et Veronica?

Histoires vraies.

Mais pour obtenir cette réalité de faits, il eût été nécessaire dinventer à part entière. Une intrigue. Cest le manque dintrigues réelles qui oblige aux architectures multiples et erronées du romancier, constante recherche dune réalité possible  jamais vraie.

Le vrai nécessite lévénement.

Beaucoup plus que le mensonge regretté par Oscar Wilde.

Le vrai nexiste quimaginativement.

Foutaise grandiose à cymbales ricanantes…

Comme Texlor avait raison de contempler au lieu de créer.



Hé! Terminus! Hé! Les gars! Vous démorphez un brin?

Un type qua du latin, viens on descend…

Et remirent ça, épaule contre épaule roupillant à moitié, le duff de Texlor leur tenait chaud, et le Pernod 68°…



Et de nouveau à Austerlitz, terminus…



Baratin descendit à Mabillon.

Jvais chez Moineau!

Un gros bisou au ptit Moineau…

Texlor continua, il allait à lÉcole Militaire…




Maintenant il avait une crise de foie, en ligne droite……{2} absinthe. Il avait tellement mal quil descendit à La Motte-Piquet. Une foutue douleur qui lui tirait sur tout lintérieur, ça lui accrochait les tripes, il avait envie de dégueuler, mais rien à faire, une nausée qui lui montait à la bouche, comme une poignée de cailloux, ça le déchirait partout. Rien que marcher, mettre un pied devant lautre, ça lui foutait des crampes à gueuler. Enregistrait avec une lucidité cruelle et analytique, mot à mot, objectivement…

Enfin il atteignit le Café des Indes, Tony Aubin lattendait.

Alors? Toi, tas encore pris une cuite!

Une crise de foie, bon dieu cque ça fait mal…

Prends un café crème et un croissant, mais grouille, jmen vais à la chasse…

Le liquide crémeux et chaud passa sans diminuer sa douleur…

Allez! Fais-moi descendre un ptit calva, ça ira mieux!

Il en prit trois, il ne sentait plus rien.

Je te laisse! Tiens, je suppose que tu nas pas un rond, voilà cinq cents balles…

Merci! Et noubliez pas: mercredi, Nouveautés du Jazz, lémission dAndré Francis… Vaut plus que la peine…



Maintenant tout allait plus vite, beaucoup plus vite, ça foutait le camp en douceur, sans rien dire à personne, escalier roulant, tout devenait disproportionné, intouchable…



Même plus besoin de parler, de penser.

Grand calme. Bien. Décidément très bien. Sans durée, sans espace. Quelque chose comme le Cherokee, par Stan Getz.

Texlor pensait au premier rayon oblique inscrit dans les verticales échelles de poussière, et qui frappait de front la vitre en étoile dun bistrot, avenue Bosquet. Il entra, et commanda un blanc sec,  non un rosé dAnjou!

Il buvait seul, sans un mot. Il devenait impossible de noter quoi que ce soit. Encore moins de communiquer. Avec qui? La bien bonne! Hi hi! Pas lourd comme comique. Raison de plus pour se la fendre…



Ce 7mars débutait comme une photographie de Simone Signoret. Beauté de la rue, sans cold-cream, gouailleuse, fière, insolente. Sexualité toutes fenêtres ouvertes. Sentait fort lamour et la chanson pas chère, le macadam et les sunlights. Actualités. Fantasmagorie banale et dévorante…



Bar des Théâtres, avenue Montaigne, on lui servit demblée une Guiness.

Et comment va, monsieur Texlor?




Il marchait, tranquille, tout roulait autour de lui, insolite qui navait plus de secrets. La Seine battait la cadence de son pas contre les pavés du quai. Pont des Invalides. (Orange la nuit, gris-bleu aux premières lumières du jour?)




Il regardait dans les yeux de chaque femme, _____, Un reflet qui soit lindice dun mouvement. Mais tout sétait figé, dans la nuit des temps, dérisoire.




GYMNOPÉDIES DERIK SATIE
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NOTICE 
POUR UN ROMAN À INVENTER




Chez Moineau, un bistrot misérable de la rue du Four qui fut entre 1950 et 1953 le point de ralliement dune jeunesse mi-bohème mi-délinquante, sest au fil des années transmué en un lieu légendaire. Laura qui entoure aujourdhui ce café de la jeunesse perdue, où se sont rencontrées les figures majeures de lInternationale lettriste, trouve son origine dans lœuvre autobiographique de Guy Debord: de cette étroite salle enfumée où quelques jeunes gens en marge de la société faisaient lexpérience dune vie plus libre, ses livres et ses films ont fait le point de départ de laventure situationniste, le foyer secret des troubles qui ont ébranlé lordre du monde dans la seconde moitié du XXe siècle. Rien détonnant à ce que lon cherche aujourdhui à ressaisir latmosphère de ce lieu infime et éphémère en scrutant les photos prises chez Moineau en 1953 par un jeune photographe néerlandais, Ed van der Elsken, ou en lisant les témoignages des Moineaux survivants.

Mais ces témoignages sont rares, et tardifs; ils ne peuvent évoquer sur le vif lambiance qui régnait dans ce café, les échanges infinis de ces jeunes gens qui rêvaient de refaire le monde  et dabord de le défaire. On savait quun membre de lI.L., Patrick Straram, avait composé vers 1953 un récit mettant en scène les habitués de Moineau dans ces années-là; mais on en croyait le manuscrit perdu{3}. Jean-Michel Mension, qui avait eu loccasion de le lire à lépoque, en gardait un souvenir très fort:



[Straram] avait écrit avant de partir un bouquin qui a été refusé par tout le monde, qui racontait en fait une soirée chez Moineau, une dérive de chez Moineau jusquau bistrot dà côté. Ça na pas été publié et cest dommage parce que cest le plus beau des textes qui aient été écrits sur le Quartier à cette époque-là. Je me souviens que javais un petit rôle là-dedans, je me contentais de dire OK Néron, ça revenait comme ça de temps en temps, bref il y avait Guilbert, il y avait toute léquipe de chez Moineau décrite, à mon avis avec talent, cétait très bien foutu, ça reflétait bien la vie à lépoque, débordements permanents.{4}



Straram est parti vivre au Canada au printemps1954; dans ses tribulations entre la Colombie-Britannique et le Québec, une bonne partie de ses papiers ont été détruits ou égarés. Quand Debord renoue avec son ancien complice, en 196o, il senquiert du fameux récit: Que sont devenus Les bouteilles se couchent et Thymus? Peut-être le temps passé rendrait-il certains éditeurs ici plus ouverts à de tels romans{5}. Mais Straram lui répond que ces livres nexistent plus: Les bouteilles se couchent et Thymus sont détruits. Il ajoute cependant: Certains fragments se retrouveront peut-être dans dautres ouvrages à venir.{6}

Straram, en effet, était fasciné par les structures romanesques complexes et les effets dentrelacement de trames narratives disparates. Il rêvait dinventer une écriture inspirée de la musique de jazz, jouant à plein de la reprise et de la variation. Aussi détruisait-il rarement en totalité les textes dont il nétait plus satisfait: il se contentait de les démembrer pour en réinsérer des bribes dans des œuvres nouvelles. Nous avons fait lhypothèse que la matière des Bouteilles se couchent se trouvait peut-être en partie préservée dans lun ou lautre des nombreux ouvrages inédits conservés dans le fonds Straram à la Bibliothèque nationale du Québec. Nous avons fini par découvrir la relation de la nuit divresse chez Moineau, suivie dune dérive des habitués du bistrot dans le Quartier, dispersée dans les pages dun roman intitulé Bass and Cos Imperial Stout ou Nathacha{7}.

Mais quel était le statut exact de ce texte inédit  et comment le publier? Pour répondre à ces deux questions, il est nécessaire de retracer lhistoire de sa genèse et de ses métamorphoses{8}.



En décembre 1951, Patrick Straram, qui na pas encore 18 ans, part vivre dans un village perdu de la Drôme, Creyers lÉglise. Cest son premier amour, une femme plus âgée que lui, Marthe, qui la incité à aller participer à la reconstruction de ce village en ruine pour rompre avec la vie quil menait dans les bistrots du Quartier Latin. Il compte aussi mettre à profit la solitude de Creyers pour lire et écrire. Dans une lettre à Jacques Blot datée du 12décembre, il fait état de deux projets autobiographiques. Le premier, intitulé Gueule dange, est un récit de sa liaison avec Marthe. Le second est annoncé ainsi:



Ce doit être lhistoire dun jeune gars de Saint-Germain  évidemment  pas très sûr de ce quil fait, qui pige mal pourquoi et comment il vit. Peut-être rencontrera-t-il une fille quil aimera et emmènera ou partira-t-il seul. Il retournera en la maison de son enfance. Là il retrouvera danciens camarades groupés en un clan dont il fera alors partie, ce qui le transportera en un monde fantasque et irréel, mais lui révélant enfin certaines évidences capitales. Je ne sais encore sil en jugera devoir continuer ou mourir.



Titre du projet: Les bouteilles se couchent, phrase tirée dun poème de René Fallet, Le chandail vert {9}, que je citerai probablement à la fin de mon bouquin, écrit Straram:



Lillustre chandail vert te moule

Les seins comme des mains habiles.

Ton buste, ce serpent, se coule 

En ces absinthes immobiles.



Tu es là-dedans, blonde gerbe 

Quenveloppe un feuillage doux,

Et ta poitrine, sous les herbes 

De laine, a palpité beaucoup.



Chandail vert, océan, menthe à 

Leau, marronnier, toute ma bouche 

Sur toi souvent se pose et va 

Lorsque les bouteilles se couchent…



À lorigine, Les bouteilles se couchent nest pas un roman: il sagit, lit-on dans une lettre à François Seiler du 28janvier 1952, dune sorte de poème romancé où en gros nous trouvons Saint-Germain-des-Prés. Straram la achevé assez rapidement, et le fait dactylographier pour le soumettre à Pierre Seghers. Il recopie la réponse encourageante que celui-ci lui adresse dans une lettre à Jacques Blot du 15mars 1952:



Jai lu avec un vif intérêt le recueil que vous mavez adressé. Des qualités décriture incontestables sy manifestent. Si javais encore à ma disposition ma revue Poésie, je naurais pas manqué de faire à votre envoi la place quil mérite…

… Peut-être pourrions-nous revoir cela à la rentrée, en septembre, si vous voulez bien.

Cest à propos des Bouteilles se couchent, et signé Pierre Seghers.



Straram rentre à Paris en juin 1952, mais Seghers ne donne sans doute pas suite à sa proposition. Les bouteilles se couchent est alors abandonné; le récit des expériences et des rencontres dans les bistrots du Quartier Latin (en particulier Chez Moineau) prend une nouvelle forme, et se fond désormais dans le projet largement remanié de Gueule dange, comme lindique une lettre à Seiler du 30septembre 1952:



Jen suis là dans la première partie de Gueule dange, première partie consacrée aux divagations, hétéroclites dapparence  et dans le fond tellement plus proches dune éventuelle norme que le cours lassant des rationalismes de la masse!  divagations de vins et poésies, visages rencontrés, lépouvantail nuit aux offrandes incomparables, carrefour de rêves et de luttes inutiles, destins cosmopolites confrontés, avec la romance bien connue du vagabond allégorique, première partie au nom évocateur, dont je suis très fier, Alcools divergents…



Une autre lettre non datée, qui remonte aux premiers mois de lannée1953, montre assez quel genre de vie Straram mène alors dans le Quartier, et entend traduire dans son ouvrage intitulé désormais Concerto déconcertant:



À lheure actuelle… on compte: une porte vitrée du Saint-Claude que le dos de votre serviteur réduisit à son état originel de molécules, lattitude de plus en plus hostile de Moineau, et celle du Old Navy, une consommation quotidienne de cinq à six litres de 12° et dun litre de rhum, sans compter stout et raki  doù: crises de foie, et stomacale déchéance. Comme je suis loin de suivre vos conseils, et vers quelle fin pitoyable je me dirige. Lennui étant que je ny vois guère dinconvénient précis. Quant à écrire, jen suis tout de même vers les cent cinquante pages, à peu près définitives, ceci sans aucune assurance dêtre édité, mais bien plus des intuitions contraires! Tant pis, tout ceci se déroule calmement, sans rien qui tressaute, sans rien qui brutalise. Presque une anticipation à la fin, à la vraie valeur de Concerto, la paix, une paix indifférente et sarcastique, inconnue, pour la plus grande joie de légoïsme choisi. Le soleil vous entraîne par la main jusquau Pont-Neuf, et les litres dans les poches tirent sur les épaules une rengaine inutile. Fusée à fin de course aussi, mais qui sen fout, et sen contente. À dautres les réalisations, à dautres de parvenir à leur petit moi tour divoire invulnérable, si ce nest le succès ou encore le défi lancé au monde, et tutti quanti, inepties de la pensée contemporaine la plus évoluée. Reste disponible, et malgré la promesse dun prochain séjour à Saint-Anne, pour folie dangereuse en cas divresse, secoue vertement voix et objets de leur torpeur inquiète si lOran my invite. Pourquoi refuser ce divertissement, aussi profitable quartificiel?  Et dautres…



Un peu plus tard, le 5mai 1953, dans une lettre au même correspondant: Moi, ça va! Toujours et à jamais. Jen finis avec Concerto. Jen finis avec les bars dun commun quartier, foutu à la porte du Saint-Claude, de lOld Navy et… de Chez Moineau, ce qui est un comble! Foutons le camp, foutons le camp… Puis, le 12mai:



Pour en revenir à Concerto, illisible je crois y être parvenu, le dernier chapitre a pour table dorientation une conversation des plus animées entre divers somnambules ivres, et qui repose presque exclusivement sur les moyens de ne pas voler des bouteilles de lait au laitier, mais de subtiliser son cheval, et les complications, les inattendus que provoquerait cette accaparation du solipède, bruit dans lescalier, vertige dans lascenseur, etc.{10}! Jen riais tout seul en accouchant. Nest-ce point là limportant?



Le 18juin, Straram annonce à Seiler quil est en train de dactylographier son roman, quil a enfin achevé et dont il a encore modifié le titre: ce nest plus Concerto, mais Bass and Cos Imperial Stout. Il entend le présenter chez Denoël, avec la recommandation dun ami.

Le livre a-t-il été finalement soumis à Denoël? Cest peu probable. Quelques jours après cette lettre, Straram part en Espagne rejoindre une jeune canadienne, Lucille Dewhirst. À son retour, en septembre, il commence à participer aux activités de lI.L. avec Guy Debord et Ivan Chtcheglov. Avec sa petite famille, il sinstalle quelque temps dans lhôtel à Georges Arnaud{11} sur lÎle Saint-Louis. Il reprend alors son manuscrit, sans doute pour en extraire tout ce qui a trait aux ivresses, aux délires et aux dérives des Moineaux; il donne à cette nouvelle version le titre abandonné deux ans plus tôt: Les bouteilles se couchent, et la fait lire à Debord et à ses amis lettristes. Mais début octobre, le voilà interné à lasile de Ville-Evrard après avoir, en état divresse, menacé des passants sur les grands boulevards. Pendant ses deux mois dinternement, il confie à ses amis le soin de soccuper du livre; dans une lettre que Lucille lui écrit à Ville-Evrard, le 12octobre, on lit dans un français encore approximatif: si jai le temps demain je vais voir Guy  si pas demain le plus vite possible, encore jai pas trop bien compris pourquoi, mais il comprendra mieux que moi ce que tu veux quil fait pour ton livre.

Fin1953 ou début1954, Les bouteilles se couchent est soumis aux Éditions de Minuit et à Gallimard. Ces éditeurs se montrent réticents. Quand il quitte la France pour le Canada, le 18avril 1954, Straram na pas de nouvelles de son manuscrit. Il ne sen étonne guère: le temps passé lui a fait prendre conscience des faiblesses du livre.

Le 13septembre 1954, il écrit à Seiler:



Je ne suis pas complètement con, et je ne suis pas un salaud, jai vu tout de suite que Les Bouteilles étaient un mauvais roman. Mon grand tort a été de croire que je me contenterai, avec mon habituel sourire en coin, dun livre assez violent, pas mal drôle, et qui dresserait tout de même une liste de bien belles indications pour lavenir. Jeune romancier de 20 ans écrit un mauvais roman, mais beaucoup plus neuf et important que toutes les bonnes littératures de lâge moyen… Oui…

On avait essayé darranger les choses, Gilles mavait écrit une préface signée… Henry de Béarn  très belle et intelligente préface, je te la joins{12}, elle dit beaucoup en peu de mots  qui avait cet immense mérite de dire la vérité sur ce livre, mais aussi de justifier cette vérité quen bien des cas jaurais refusée.

Oui. Eh bien, mes Bouteilles aux Éditions de Minuit depuis le mois de décembre (bientôt un an! il faut lauteur quatre fois par semaine pour foutre les foies à léditeur si lon veut faire passer un manuscrit  javais très brillamment commencé, mais je suis parti de lautre côté de leau pour leur plus grand soulagement, et jai perdu la presque totalité de mes chances; je leur ai fait trop peur pour disparaître et croire quils soccuperaient encore de moi), moi javais pris le parti de ne plus me soucier de rien. Mais javais laissé un double à madame Lillaz pour quelle le remette à Gallimard. Je tai dit comment ce manuscrit métait revenu, lattitude répugnante et veule de ma famille, le coup que ça mavait fait.



Désœuvré dans son exil canadien, recouvrant un exemplaire de ce texte qui laccompagne depuis trois ans, Straram a la tentation de le remanier une nouvelle fois; mais il nen voit plus que les maladresses:



Naturellement, ayant de nouveau ce manuscrit des Bouteilles à portée de la main jai commencé par le relire, approuvant au passage les quelques bons trucs qui autrefois me suffirent pour croire à tout le bouquin. Dun crayon sec et dur, je me contentais dune ou deux modifications vraiment nécessaires. Je navais pas à minterroger.

La machine est sur ma table, le manuscrit ouvert à la première page… Plus déchéance, au travail, sale travail, mais plus moyen de reculer.

Il y a cinq jours de ça. Je nai pas encore récupéré. Et je tourne en rond dans la maison, nul, nul, nul, type foutu… Jai très exactement retapé sept lignes en deux heures, et jai tout foutu en lair. Pas de Bouteilles se couchent. Non, mon vieux, je suis proprement indisponible, et à jamais maintenant, pour ce genre de courage insensé… Non. Fini. Et cest vaseux, vaseux, vaseux, mais je sais comme fer que pour une fois jai raison sur toute la ligne, et pas une deux lumières dans le cloaque.



Finalement, Straram annonce quil va récrire son livre de fond en comble en le divisant en deux parties, les expériences et la vie à Saint-Germain devant figurer dans la première. Pour composer cette nouvelle version, il relit un roman de Sartre qui a beaucoup compté pour les lettristes: je nai pas encore commencé ces nouvelles Bouteilles, et jen suis peut-être encore loin… Je prends une foutue leçon pour linstant, excellente préparation aux nouvelles Bouteilles, je lis, pour la troisième fois, LÂge de raison. Ça me fait les pieds. Et ça me refile avec sympathie un bon coup de main. Quelques jours plus tard, le 24septembre: Jai supprimé Les bouteilles se couchent, dont je garde peu de pages, une cinquantaine, les meilleures, encore maintenant. Jai commencé à récrire un nouveau roman, qui sera le même que ces Bouteilles, mais écrites en 1954, cest-à-dire autre chose tout de même. Tu vois. Titre: Visages de notre Jeunesse. Dans le post-scriptum de la lettre suivante, du 8octobre 1954, on lit cependant: Bien sûr, je nécrirai jamais Visages de notre Jeunesse, le plan que je vous ai envoyé. Je suis en train de mettre au point un nouveau roman, toujours le même… Cest vers Thymus que Straram revient cette fois. Cen est bien fini des Bouteilles se couchent.

Lhistoire de ce livre en mouvement invite à penser que la dactylographie que nous avons retrouvée est légèrement antérieure à la version finale, celle quont lue Debord et Mension: cest plus ou moins létat de juin 1953, avant la révision opérée en septembre de la même année. À cette occasion, Straram avait sans doute coupé dans un texte foisonnant pour le recentrer sur lévocation de latmosphère Moineau, comme le laisse penser le retour au titre Les bouteilles se couchent.

Il nétait pas envisageable de publier en intégralité un manuscrit de 315 pages dont Straram lui-même avait senti les faiblesses, et quil avait dû alléger de ses longueurs et ses développements parasites. Nous nous trouvions dès lors devant un roman à inventer: de cette masse de texte il fallait extraire la cinquantaine de pages qui navaient jamais cessé de garder leur valeur aux yeux de leur auteur, et reconstruire à partir delles une continuité narrative minimale. Lentreprise était dautant plus tentante que le texte se présente comme une série discontinue de fragments, quil était facile de sélectionner et dagencer différemment. Dans ce travail de reconstitution, nécessairement subjectif, nous avons privilégié la valeur documentaire du livre sur sa valeur littéraire: cest dabord comme témoignage exceptionnel sur une époque, une atmosphère et une micro-société quil trouvera aujourdhui ses lecteurs.

Peut-être verra-t-on réapparaître un jour un exemplaire de la dernière version, bien complet de la préface dIvan Chtcheglov: la présente édition se trouvera alors caduque. En attendant, ce que nous publions ici sous le titre Les bouteilles se couchent ne doit être considéré que comme un collage de fragments qui donne à lire la matière du livre perdu, mais non pas sa construction. La division du récit en deux grandes parties est de notre fait; nous leur avons donné deux des titres de travail du roman, Alcools divergents et Concerto déconcertant.




Les bouteilles se couchent apparaît tout à la fois comme un condensé des expériences les plus marquantes vécues par Straram (qui na pas vingt ans au moment de sa rédaction), et comme une sorte dhommage aux œuvres littéraires qui ont le plus compté dans la formation de sa sensibilité.

Adolescent, il avait été profondément marqué par la lecture dUlysse. Son petit roman sinspire du chef dœuvre de Joyce par le choix dune unité de temps précisément circonscrite: au Bloomsday répond ici une Texlorsnight, la nuit du 6 au 7mars 1953 tout au long de laquelle le récit suit les errances dun personnage nommé Texlor dans les rues et les cafés du Quartier Latin. Texlor est un double fictif de Straram. Dans la réalité, le 6mars 1953 fut pour celui-ci une date importante: en début de soirée il envoyait en Espagne Lucille, la jeune Canadienne quil avait rencontrée au début de lannée; elle était enceinte  sans doute pas de lui, mais Patrick lavait assurée quil la rejoindrait bientôt, lépouserait, reconnaîtrait lenfant et partirait vivre avec elle. Cest ce qui adviendra en effet. Mais ce soir-là, Straram était-il tout à fait décidé à sengager dans cette nouvelle vie? Après le départ de lexpress de 20h20 pour Barcelone à la gare dAusterlitz, sans doute a-t-il cherché à fuir cette situation trop lourde pour lui en se perdant dans lalcool, les bavardages de bistrot, les souvenirs de ses amours passées et les rencontres éphémères.

Cette nuit du 6 au 7mars est évidemment réinventée par lécriture: Straram y condense ses souvenirs des derniers mois; il rassemble autour de Texlor une société imaginaire composée de tous ses amis et de tous les habitués de Chez Moineau, alors même que certains sont absents de Paris à cette date (Jacques Blot, au service militaire en Tunisie; Debord, parti se reposer à Cannes), ou ne se croiseront en réalité quun peu plus tard (Debord et Chtcheglov, dont la rencontre est précisément datée du 17juin 1953).

La déambulation nocturne de Texlor, qui erre de café et café pour sombrer progressivement dans livresse et le délire, est sans doute un reflet assez fidèle de la vie menée alors par ce groupe de jeunes marginaux: Et nous allions dun bar à lautre en donnant la main à diverses petites filles périssables comme les stupéfiants dont naturellement nous abusions. Tout cela nétait que relativement drôle, écrit Debord dans le Manifeste pour une construction de situations quil compose en septembre 1953{13}. Mais pour Straram, cette errance renvoie aussi à un modèle littéraire. Au printemps1953 il a découvert avec éblouissement Au-dessous du volcan. Il sest aussitôt identifié au Consul dont Malcolm Lowry raconte heure par heure lultime journée, comme une marche titubante vers laccomplissement dun destin tragique. Une des épigraphes du manuscrit est dailleurs tirée du roman de Lowry:



En vérité, comment pouvait-il espérer se retrouver, tout recommencer, quand, quelque part, peut-être dans une de ces bouteilles perdues ou brisées, dans un de ces verres gisait, à jamais, lunique clé de son identité? Comment pouvait-il retourner voir à présent, chercher à quatre pattes dans les éclats de verre, sous les éternels bars, sous les océans?  Stop! Regarde! Écoute! De toute façon, peux-tu calculer à quel point maintenant tu es soûl, ou seulement sobre non soûl?



À Lowry, Straram a aussi emprunté un procédé décriture: linsertion de monologues lyriques qui font alterner avec le récit les délires et les souvenirs du personnage. Nous avons presque systématiquement écarté ces passages, les moins réussis du manuscrit: récitatifs jazzés, riffs interludes où Texlor évoque ses amours passées, revit certaines des nuits marquantes de son existence  et où Straram recycle apparemment des fragments du texte plus ancien, Gueule dange.

Sur ce fond de dérive nocturne et de conversations divresse, une intrigue samorce lorsque Texlor est abordé par un inconnu qui lui offre à boire et linvite à dîner. Murphy, dont le nom est un hommage à Beckett est de passage à Paris pour y retrouver une femme quil a aimée, Veronica; il aura pour fonction de révéler Texlor à lui-même en lisant son destin dans les lignes de sa main et dans son signe astrologique. Tout comme Lowry, dans Au-dessous du volcan, sétait dédoublé dans les frères Hugh et Geoffrey Firmin, Straram a fait de Murphy une autre incarnation de lui-même: à travers ce personnage il se rêve un peu plus âgé, revenant sur les lieux de sa jeunesse après avoir rencontré le succès. Il attribue à Murphy une partie de ses souvenirs, en particulier celui dun voyage au Havre quil avait effectué en août 1952 en compagnie de Michèle Bernstein, en pèlerinage sur les lieux qui avaient inspiré à Sartre La Nausée. Toute une partie incidente du manuscrit (que nous navons pas conservée) donne à lire le journal que Murphy a tenu pendant ce voyage au Havre, sur le modèle de celui de Roquentin.

Mais avant même que les fils de ces différentes intrigues puissent se nouer, Straram abandonne le destin de Texlor et Murphy pour faire basculer son récit dans un délire collectif: cest la partie la plus réussie et la plus attachante de son livre. Au fil des heures de la nuit, les bistrots de la rue du Four ferment les uns après les autres; les habitués de Moineau doivent se déplacer pour continuer à boire et traverser la rue pour aller au bar du Métro, chez Charlot. Avec la fatigue et lalcool, leur conversation prend un tour de plus en plus fantasque: ils en viennent à imaginer leur marche dans les rues du Quartier comme une navigation, et leur petit groupe comme léquipage dun vaisseau chimérique baptisé Mascara 13°, en hommage à un vin algérien dont le degré élevé garantit une ivresse rapide.

Lépisode a peut-être une source anecdotique: Jean-Michel Mension raconte quun jour, un riche Hollandais en voyage avait laissé à la petite amie dun habitué de Moineau la jouissance dune immense péniche amarrée pont Alexandre III. Tout le monde y vint habiter, boire et fumer. Wolman fut élu dieu, Guilbert capitaine et moi mousse; on avait même essayé de couper les amarres pour lancer toute la Tribu à la dérive sur la Seine…

Straram sinscrit aussi dans une lignée littéraire, celle des navigations humoristiques ou allégoriques: les Tiers & Quart Livres de Rabelais, la navigation de Paris à Paris par mer du Docteur Faustroll de Jarry, la dérive entre les îles dun archipel du Pacifique que Melville raconte dans Mardi. Mais en fin de compte cest surtout la verve des Moineaux qui la inspiré, et quil a su traduire sous une forme vivante dans cette partie largement dialoguée de son livre: les divagations sur les conséquences qui suivraient le vol du cheval tirant la carriole du laitier, au lieu de ses bouteilles consignées; lexposé par Guy Debord dune insolite construction de situation, une procession giratoire au carrefour Mabillon{14}; linterminable conte débité par Ivan Chtcheglov (que Straram a peut-être tiré dun texte inédit de son ami); les traits ironiques, les bavardages creux, les délires divrognes, les fulgurances et les silences des uns ou des autres; et les multiples intermèdes pornographiques qui émaillent cette nuit qui ne veut pas finir…

Debord dit avoir toujours été sensible à léphémère de toutes choses, au bruit de cataracte du temps. Dans ses Mémoires, en 1958, il place au-dessous dune photo de Chez Moineau ce fragment détourné: Nous avons perdu les meilleures années, bientôt le jeu sera fini pour toujours. De cela, Straram navait pas conscience quand il écrivait Les bouteilles se couchent: il ne se doutait pas que lambiance des bistrots de la rue du Four au printemps1953 telle quil la fixait par lécriture serait bientôt disparue à jamais. Quelques mois plus tard, il était jeté à la porte du Saint-Claude et de Chez Moineau, et Debord émigrait à lautre bout du Quartier, rue de la Montagne Sainte-Geneviève, pour mieux rompre avec les premiers membres de lI.L. à défaut de mettre à exécution le mot dordre abattez les amis communs. Deux ans après, toute la Tribu était dispersée: Debord avait rompu avec Chtcheglov après une courte année damitié intense; exilé au Canada, Straram ne reverrait pas de sitôt les bistrots du Quartier; Moineau même avait déménagé rue Guénégaud. Presque rien ne surnagerait de ce naufrage pour porter témoignage des enfants perdus de la rue du Four, hormis cette épave de livre qui refait aujourdhui surface et qui sadresse à nous comme Ismahel à la fin de Moby Dick: Et jen réchappai seul pour venir te le dire.


J.M.A. & B.D.




PERSONNAGES




[image: img3.png] BARATIN • surnom dun des piliers de Chez Moineau, Jacques Herbute. Dans Guy Debord, son art et son temps (1995, posth.) Debord a choisi une photo de Baratin pour représenter les voyous quil aimait à fréquenter dans sa jeunesse.



F.G… • lévocation de lénigmatique F.G…, dans une longue parenthèse p.46-47, est sans doute un portrait de Guy Debord: Straram indique que ces initiales sont celles des mots force giratoire, et il raconte ailleurs, p.79, comment Debord imaginait de faire tourner les Moineaux autour du carrefour Mabillon pour créer chez les passants et lagent de la circulation une hallucination en rond.



[image: img4.png] FRED • Auguste Hommel (1934-?), un autre pilier de Chez Moineau où il avait échoué à son retour de la guerre de Corée. En juin 1953, il écope avec Jean-Michel Mension de six mois de prison avec sursis pour divers petits vols. Dans La Tribu, Mension rapporte quil est ensuite devenu peintre et a bien vendu, paraît-il, aux États-Unis.



[image: img5.png] GUY • Guy (-Ernest) Debord est monté à Paris en octobre 1951. En avril, à Cannes, il avait rencontré les lettristes venus défendre au Festival le film dIsidore Isou, Traité de bave et déternité. Il rompt avec Isou dès le printemps1952, réalise son premier film, Hurlements en faveur de Sade, et fonde en juin lInternationale lettriste avec Berna, Brau et Wolman. À cette époque, Debord loge à lHôtel de la Faculté, rue Racine, et le soir fréquente assidûment Moineau. Il y croise Straram, mais sans que se noue encore une réelle amitié entre eux: le roman reflète cette connaissance à distance. Fin février 1953, proche dun écroulement total, nerveux principalement, Debord rentre se reposer à Cannes. Il ne revient à Paris quen avril. Cest un peu plus tard, à lété1953, quil sattachera vraiment à Straram; sans doute après la lecture du manuscrit des Bouteilles se couchent.



HENRY • Henry de Béarn (1931-1995). Ami de Patrick Straram, il est surtout le meilleur ami dIvan Chtcheglov depuis 1949. Ensemble, ils ont fomenté un attentat dérisoire contre la Tour Eiffel. Henry a aussi fréquenté Serge Berna et peut-être participé au scandale de Notre-Dame. Sacrifiant ses dons littéraires au goût des voyages, il part vivre au Venezuela entre 1952 et 1954, ce qui ne lempêchera pas dêtre membre à distance de lI.L. en 1954. Il en démissionne au départ dIvan, à qui il restera fidèle toute sa vie.



[image: img6.png] IVAN • Ivan Chtcheglov (1933-1998), alias Gilles Ivain. Un des plus proches amis de Patrick Straram en 1952-53. Patrick est sans doute très impressionné par létendue et la diversité de la culture dIvan, ainsi que par son imagination. Il lui soumet à peu près tout ce quil écrit, sollicite ses avis, parfois même son aide (Ivan lui écrit une préface pour Les bouteilles se couchent); il le chargera de placer ses manuscrits auprès des éditeurs parisiens après son départ au Canada. Ils adhéreront ensemble à lI.L. à lété1953 et contribueront largement à son renouvellement: Ivan est notamment lauteur du Formulaire pour un urbanisme nouveau qui contient en germe une part essentielle des idées situationnistes. Straram enverra sa démission à Debord lorsque Chtcheglov rompra avec II.L. en juin 1954. Après cette rupture, la santé mentale dIvan se détériore: à partir de 1959, il passera lessentiel de son existence dans différents établissements psychiatriques.



[image: img7.png] JACQUES BLOT • Jacques Blot (né en 1932) est un des plus anciens et des plus fidèles amis de Patrick Straram. Ils se sont connus dans le XVIe arrondissement où ils vivaient tous les deux; passionné de jazz, cest Jacques qui a amené Patrick à Saint-Germain-des-Prés, au Club Saint-Germain et à lAmerican Club Theater, en 1950. Il est alors apprenti-comédien, une carrière qui tente aussi Patrick; il participe à une association fondée après la guerre, lÉducation par le Jeu Dramatique (EPJD). En décembre 1952, il part faire son service militaire en Tunisie; il ne reviendra en France quen mai 1954, après le départ de son ami au Canada. Mais le contact ne sera jamais rompu: ils resteront en correspondance jusquà la mort de Straram.



JEAN-CLAUDE • Jean-Claude Guilbert (1926-1991), pilier de chez Moineau. Après avoir été un temps joueur professionnel sur le port de Rouen, il avait atterri dans le Quartier en compagnie du poète Jean-Pierre Duprey. Il sétablit chez Moineau où il dilapide la petite pension que lui octroie sa famille; en rupture complète avec la société, il se refuse à employer à quoi que ce soit son intelligence, pourtant remarquable, et se voue à lalcoolisme. Plus tard il exercera divers métiers manuels et apparaîtra dans deux films de Robert Bresson, Au hasard Balthazar et Mouchette. À lépoque du roman de Straram, il avait acquis dans le Quartier une sorte de célébrité littéraire comme modèle du personnage surnommé le Berger dans Paris insolite de Jean-Paul Clébert (1952): grand, maigre, désossé, vêtu dune sensationnelle peau de bique poilue et puante à souhait et dun chapeau mou, très mou même, qui se plie à toutes les intempéries.



[image: img8.png] JEAN-MICHEL • Jean-Michel Mension (né en 1934). Compagnon de paresse et divresse de Guy Debord à partir de lautomne1952 et premier adhérent de lI.L. après sa fondation. Il en est exclu à lété1953. Motif: simplement décoratif, allusion à son célèbre pantalon décoré de slogans lettristes. (Dans un fragment du manuscrit que nous avons écarté, cette remarque incidente: Jean-Michel porte un pantalon blanc peint de tâches grenat, orange et peuplier, Hurlements en faveur de Sade, imprimerie sur drap.) Par la suite il fera carrière au PCF tout en militant pour la LCR. Ses livres de souvenirs (La Tribu, Le Temps gage) ont contribué au regain dintérêt pour les Moineaux.



JOËL • Joël Berlé, un autre habitué de Moineau. Un peu gigolo, un peu voleur et rat dhôtel, il est arrêté début1953 après sêtre introduit par effraction dans les catacombes pour y dérober du plomb. LI.L. proteste contre cette arrestation dans un tract intitulé Touchez pas aux lettristes. Il sengage ensuite plus radicalement dans le grand banditisme, entre dans la Légion pour échapper à la justice, combat au Katanga  après quoi on perd sa trace.



JORGE • se confond peut-être avec Orlando, cinéaste brésilien venu tourner un film à Paris et qui est resté plusieurs années chez Moineau avant de retourner là-bas.



KAKI • surnom de Jacqueline Harispe (1933-1953). Fugitivement mannequin chez Dior, Kaki est venue se perdre chez Moineau dans les amours faciles et les drogues. Elle y noue une amitié forte avec Patrick Straram. Le 28novembre 1953, celui-ci sort de deux mois dinternement à Ville-Evrard; il croise Kaki, lui promet de la rejoindre le soir, puis va se saouler et manque le rendez-vous. Le lendemain il apprend quelle sest jetée par la fenêtre. Il sagit peut-être dun accident lié à un état de manque, mais Straram (comme Debord) croit à un suicide. La figure de Kaki le hantera longtemps: il lui donnera la place centrale dans un de ses romans inédits, Thymus.



[image: img9.png] MARITÉ • la jeune serveuse de Chez Moineau. Beaucoup de clients du bistrot abusaient de sa gentillesse, lui tapaient un peu dargent ou se faisaient héberger une nuit dans sa chambre dhôtel. Dans les archives Straram de la Bibliothèque nationale du Québec figure une lettre signée Maïté adressée à Patrick, où on lit notamment: Je te dispense de laisser des chemises sales dans ma chambre. Va les faire laver par Brigitte ou Kaki. Si elles ne savent pas elles feront comme moi elles apprendront…



MARTHE • le premier amour de Patrick Straram. Marthe était âgée de 36 ans quand il la rencontrée, à 17 ans, en novembre 1951. Elle tente darracher Patrick au Quartier et à lalcool, mais leur idylle prend fin dès janvier 1952 lorsquelle part vivre à Téhéran. Cette histoire damour est évoquée dans un texte inédit que nous publions par ailleurs, composé par détournement dun roman de Ramon Gomez de la Serna: Patrick Straram, La veuve blanche et noire un peu détournée, Sens & Tonka, 2006.



[image: img10.png] MICHÈLE • Michèle Bernstein (née en 1932). En 1952-53, étudiante en lettres, elle commence à fréquenter Moineau pour fuir lennui de la Sorbonne. Elle sy lie entre autres avec Patrick Straram, quelle accompagne au Havre entre le 23 et le 28août 1952 pour un voyage sur les lieux qui avaient inspiré à Sartre la petite ville de La Nausée. Elle deviendra en 1954 lépouse de Guy Debord, prendra part aux activités de lI.L. à partir de cette date (en particulier à la rédaction de la revue Potlatch), et comptera parmi les membres fondateurs de lInternationale situationniste en 1957. Elle est lauteur de deux romans où sa relation très libre avec Debord est évoquée sur le mode du pastiche des styles à la mode dans les années50: Tous les chevaux du roi, 1960, réédition Allia, 2004, et La Nuit, 1961.



MURPHY • personnage fictif, un des doubles de Straram dans le roman (voir la Notice).



[image: img11.png] PIERRE • sans doute Pierre Feuillette. Dorigine marocaine, il était le principal pourvoyeur de haschich des bistrots du Quartier. Debord le surnomme Oreille-Réduite dans ses lettres à Chtcheglov, fin1953: sa petite amie lui avait arraché le lobe de loreille à coup de dents, un soir, au Old Navy.



[image: img12.png] SACHA • Sacha Strelkoff, un autre Moineau. Dans Les bouteilles se couchent, Straram donne une belle évocation de la peinture de Sacha dans les années50; cest surtout en réalisant des dessins de presse quil gagnera sa vie par la suite.



SARAH • Sarah Abouaf. Jean-Michel Mension lévoque ainsi dans son livre de souvenirs Le temps gage: Ses parents juifs étaient morts en déportation. Elle vivait en banlieue dans un foyer pour jeunes orphelines juives. Venue se promener au Quartier avec des copines, elle y resta jusquà ce quelle se fasse coffrer par la brigade des mineures. Elle navait que seize ans. Notre idylle fut donc brève. En février 1953, Debord a mis son nom parmi les signataires du Manifeste qui ouvre le n°2 de la revue Internationale lettriste.



SERGE • il ne sagit sans doute pas de Serge Berna (lun des organisateurs du scandale de Notre-Dame en 1950, et lun des fondateurs de lI.L. avec Brau, Debord et Wolman en 1952), mais plutôt du vieux Serge, client chez Moineau, pittoresque ivrogne libidineux. Dans son autobiographie Le Singe appliqué, Jean-Louis Brau évoque son habitude de toucher les fesses des filles de la rue du Four en sécriant tiens, un militaire! 



SYLVIE • la petite amie dIvan Chtcheglov à cette époque. Ivan a laissé delle de nombreux portraits.



TEXLOR • personnage fictif, un des doubles de Straram dans le roman (voir la Notice).




LIEUX




LE BOUQUET • café situé à langle du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saint-Pères, en face de léglise ukrainienne. Il est fréquenté par des royalistes, et par le vieux Tristan Tzara qui y joue aux échecs.



CHEZ CHARLOT • voir LE MÉTRO.



LE DANTON • bar-tabac situé à langle du boulevard Saint-Germain et de la rue Danton.



LE DUPONT-LATIN • grand café situé à langle du boulevard Saint-Michel et de la rue des Écoles.



LE MÉTRO • un bistrot de la rue du Four tenu par un auvergnat, Charlot. Le Métro reste ouvert toute la nuit: cest là que les piliers de Chez Moineau se retrouvent après la fermeture quand ils passent toute la nuit à boire.



CHEZ MOINEAU • bistrot situé au 22 rue du Four. Il se réduit à une salle tout en longueur, et se signale par ses repas sommaires et ses prix imbattables: un roman à clés paru en 1951, Les Vagabonds autour du clocher dÈve Dessarre, en donne sans doute une première évocation littéraire en décrivant un établissement tenant à la fois du couloir et de la soupe populaire. La drogue y est plus ou moins tolérée. Pour toutes ces raisons, Moineau est devenu vers 1950 le point de ralliement de la jeunesse en rupture de ban. Le patron, nord-africain, travaille aux Halles dans la journée; cest sa femme qui tient le bistrot assistée dune serveuse, Marité. Moineau ferme à 2heures du matin: ses habitués se dispersent alors dans dautres bars du quartier ouverts toute la nuit.



LE OLD NAVY • bar-tabac situé sur le boulevard Saint-Germain, entre la rue du Four et le carrefour de lOdéon. Ouvert la nuit. Arthur Adamov en était un des habitués.



LA PERGOLA • café situé sur le boulevard Saint-Germain, à la pointe formée par la rue du Four et la rue de Montfaucon. Jean-Michel Mension, dans Le temps gage, le décrit comme un rade de nuit tenu par un ancien garde du corps de De Gaulle, où lon tapinait gentiment et buvait ferme jusquà laube.



LE SAINT-CLAUDE • bistrot situé en retrait du boulevard Saint-Germain, en face de la statue de Diderot. Ouvert la nuit.


NOTES


{1} En morse: NOUS Y SERONS TÉLÉGRAPHIE SANS FIL COMBIEN DAMPÈRES? (NDE)



{2} Ici, lacune dune ligne dans la dactylographie. (NDE)



{3} La place manque pour évoquer ici la vie de Patrick Straram; on se reportera au «collage autobiographique» que nous joignons à lédition dun autre de ses romans, La veuve blanche et noire un peu détournée, Sens & Tonka, 2006.



{4} Jean-Michel Mension, La Tribu, entretiens avec Gérard Berréby & Francesco Milo, Allia, 1998, p. 61.



{5} Guy Debord, Correspondance, tome I, Fayard, 1999, p. 379. Cest sous le titre Les bouteilles se couchent que Debord avait lu lévocation du café Moineau et de ses habitués: il la détourné en 1958 sur une page de ses Mémoires, au-dessus dune photo prise dans le bistrot par van der Elsken. Thymus est un autre roman inédit de Straram dont une figure centrale est Jacqueline Harispe, surnommée Kaki, tragiquement disparue en novembre 1953. Debord lui a dédié une métagraphie en forme de tombeau, Mort de J.H. ou fragiles tissus (mars 1954).



{6} Citations extraites dune longue lettre de Straram à Debord rédigée entre le 24août et le 10septembre 1960.



{7} Dactylogramme de 315 pages, cote 391/002/011 suivant le catalogue du fonds Straram établi par Hélène Blain.

La dernière page porte cette indication de dates: En deux manches, 27octobre-30novembre [1952] / 12janvier-25février / et la belle, 4avril-9mai 1953 / P.S.



{8} Nous avons pu la reconstituer en consultant les nombreuses lettres que Straram a envoyées entre 1952 et 1954 à deux de ses meilleurs amis, Jacques Blot et François Duck Seiler. Nous remercions Jacques Blot et Éric Straram de nous avoir communiqué ces correspondances.



{9} Publié dans le recueil Carrolls, Pierre Seghers, 1951.



{10} On reconnaît dans ce résumé la conversation délirante qui figure p. 71-78.



{11} Lauteur du Salaire de la peur était un ami dHenry de Béarn, membre fugitif de lI.L. en 1954, lié à Ivan et Patrick.



{12} La copie de cette préface dIvan Chtcheglov, alias Gilles Ivain, signée du nom dHenry de Béarn, na malheureusement pas été conservée avec la lettre. À défaut, pour placer le livre sous le signe de la complicité qui liait Straram à Chtcheglov, nous avons choisi, parmi les nombreuses épigraphes du manuscrit, quelques vers dun poème inédit dIvan.



{13} Cette errance de bistrot en bistrot dans un périmètre étroit dont Moineau était le centre de gravité a aussi été transposée par Jean-Louis Brau dans son récit autobiographique Le Singe appliqué, Grasset, 1972, p. 23-26: «Et toujours les mêmes circuits. Intangibles. Et toujours cette agitation dérisoire, la quête inutile. Tas vu machin, tas vu chose. Quelque part. Ailleurs. En rond.»



{14} Debord imagine une scène analogue dans un passage de son Manifeste pour une construction de situations: la pratique de certains comportements même simplement inexplicables (par exemple sortir en courant dun bar bien fréquenté pour aller boire un verre au marchand de bois den face, revenir, recommencer cinq ou six fois) aide à retrancher un groupe dune collectivité dépassée.
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