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CHAPITRE UN


Sitka, Alaska – Mai


William Flynn avait été un excellent jardinier selon les
critères en vigueur en Alaska, et certaines personnes prétendaient qu’il avait
également été un terroriste. Tout ce que je peux assurer avec certitude, c’est
qu’il avait réussi à faire pousser un jardin dans une contrée au climat
rigoureux, et qu’il aimait les fleurs comme d’autres hommes peuvent aimer les
jolies femmes. Cette histoire raconte comment William Flynn, voici presque
quatre-vingts ans, fut et ne fut pas tout à la fois responsable du meurtre de
deux jeunes gens.


Comme presque toute chose en Alaska du sud-est, cette histoire
débute sous la pluie. Les gouttes tombaient drues comme des pièces de monnaie
sur une caravane en aluminium garée sous le frêne. Les baies rouges de cet
arbre avaient depuis longtemps saigné leur pulpe noire sur un épais matelas de
feuilles mortes macérées. Une herbe nouvelle perçait de la terre remuée. Près
de la caravane, une camionnette à plateforme abandonnée s’enfonçait dans la
boue printanière et un corbeau s’était perché sur le guidon d’une bicyclette
rouge délabrée.


Je pouvais pratiquement reconstituer toute l’affaire à
partir des rapports de police. Elle avait marché à pied de la caravane jusqu’au
magasin de spiritueux et, arrivée là, avait demandé qu’on lui prête des seaux
et des brosses pour faire le ménage. Elle s’était copieusement abreuvée au
litron en plastique de vodka. Puis elle avait loué une chambre dans l’hôtel le
moins cher et avait lavé la baignoire.


Elle avait récuré l’émail et les joints, les robinets et le
carrelage au-dessus de la baignoire. Elle avait consacré deux heures de son
temps à cette tâche, en s’appliquant aussi scrupuleusement que si elle s’était
efforcée d’isoler, rien qu’en la fourbissant, une perle blanche dans un monde
aussi noir que le charbon. Puis elle avait ôté ses vêtements et les avait bien
proprement étalés sur un sac en plastique, et avait posé le .22 sur le
couvercle rabattu des toilettes.


Elle avait laissé couler l’eau pendant très longtemps, afin
de la purifier de toute présence de rouille, puis s’était lentement enfoncée
dans la baignoire, en créant de la mince masse de son corps, dans ce minuscule
lac artificiel, un vide qu’il remplissait instantanément. Sa chevelure noire
flottait à la surface comme un lit de varech et ses seins libérés s’étaient
soulevés avec l’eau, tandis que les marques rouges de son soutien-gorge
cannelaient encore sa peau.


Elle avait frotté ses phalanges éraflées et calleuses. Avait
lavé ses cheveux. S’était emparée de ses mains tremblantes d’un bâtonnet orangé
et avait repoussé les envies en arrière, dégageant les lunules de ses ongles. Elle
s’était servie de carrés de coton imbibés d’alcool pour nettoyer les replis
roses de ses oreilles et les rides autour de ses yeux et de son nez.


Lorsque le jeune policier avait frappé à la porte, il lui
avait crié que ses enfants avaient été très sévèrement molestés. Mais, pour
toute réponse, il n’avait entendu que le bruit de l’eau qui coulait derrière la
porte. Lorsque le policier avait ouvert celle-ci, son arme brandie, il avait
constaté que le visage de la jeune femme paraissait pendre comme un masque de
caoutchouc déformé et ballant. L’arrière de son crâne avait été défoncé par l’orifice
de sortie d’une balle de gros calibre. L’eau du bain ruisselait sur le sol de
la salle de bains et le .22 qui n’avait pas servi reposait, encore chargé, sur le
carrelage, sous la cuvette des cabinets.


Le jeune flic avait vomi dans un coin, près du vieux
radiateur, pendant que la baignoire continuait de déborder. L’eau savonneuse
avait envahi tout le carrelage, atteint le seuil de la porte et franchi ce
dernier. Un peu plus tard, le voyageur de commerce qui occupait la chambre
située juste en dessous avait appelé la réception, inquiet de voir dégouliner
du sang de son plafonnier.


Plus tard encore, la police avait retrouvé, dans la chambre
où William Flynn avait pris sa retraite, le revolver dont on s’était servi pour
tuer la jeune femme. Ils avaient questionné Flynn à propos du meurtre d’Angela
Ramirez, mais ils ne l’avaient pas retenu en garde à vue. J’imagine que, s’étant
persuadés, comme la plupart des gens, qu’un vieillard de quatre-vingt-dix ans
ne saurait guère courir très vite, ni aller très loin, ils ne s’inquiétaient
pas outre mesure de voir ce dernier leur échapper. Le procureur et ses
assistants auraient donc tout le temps de fouiner et de prendre ultérieurement
leur décision, relativement à son éventuelle inculpation.


J’étais en train d’organiser une soirée pour fêter l’anniversaire
de mon colocataire quand mon avocat et mon psychiatre m’ont téléphoné.


« Eh, Cecil, tu es occupé ? » La voix de
Dickie Stein résonnait dans l’écouteur comme s’il se trouvait au fin fond d’un
puits.


« Coupe ce foutu haut-parleur, s’il te plaît, tu veux
bien ? » beuglai-je, tout en continuant de m’évertuer à étirer un
ballon bleu.


« Désolé, vieux, mais c’est pour affaires. Je suis avec
le Dr Trout. Tu connais le bon docteur, il me semble ? »
Dickie avait pris sa voix d’adulte responsable.


« L’homme aux pilules » dis-je en portant le
ballon à mes lèvres.


« Tout va bien, Cecil ? » La voix apaisante
et toute pétrie de professionnalisme du médecin me parvenait par-dessus un
froissement de papier.


Je retirai le ballon d’entre mes lèvres. « Qu’entendez-vous
exactement par “Tout va bien, Cecil ?” ? Êtes-vous en train de me
demander comment je réagis après avoir assisté à un enlèvement par des
extra-terrestres, ou bien tout simplement comment je me porte ?


— Commencez par ce que vous préférez. Mais n’en faites
pas des kilos. Il n’est pas question une seconde que je vous prescrive d’autres
drogues.


— Parlez d’une foutue scoumoune. » Je tirai encore
sur le ballon bleu, en m’efforçant sans grand résultat de distendre son
enveloppe élastique. Ma mémoire s’attarda sur la comique petite remontrance
désapprobatrice que me valait d’ordinaire l’abus des tranquillisants que me
prescrivait le Dr Trout. Je coinçai le récepteur au creux de mon
épaule et je poursuivis sur ma lancée : « Grosso modo, on peut dire
que je me porte bien. À condition de mettre entre parenthèses le fait que je
frise l’indigence et que je trouve l’état d’abstinence parfaitement assommant.


— Ravi de l’apprendre, gazouilla mon psy.


— Eh, j’aurais besoin des services d’un détective privé,
Cecil » le coupa soudain la voix de Dickie, surgissant de nulle part.
« Tu es disponible ?


— Laisse-moi une seconde, le temps de consulter mon agenda »
fis-je, avant d’essayer une nouvelle fois, sans le moindre succès, de gonfler
mon ballon. Mon visage vira à l’écarlate, mes yeux se mirent à larmoyer, mais
le ballon resta tel qu’en lui-même : une courte tige bleue et parfaitement
rigide. Je repris la parole :


« Je suis à ton entière disposition. De quoi s’agit-il ?


— D’une affaire de meurtre, cette fois-ci. » Il s’interrompit
et j’entendis une pile de feuilles de papier tomber du dessus de son bureau. En
règle générale, en matière de rangement et de gestion de la paperasse, Dickie
fonctionnerait plutôt sur le mode du compost. « Tu connais William Flynn, n’est-ce
pas ? »


Mon estomac se serra. Certes, je connaissais William Flynn. J’avais
atteint la quarantaine mais, à ma connaissance, William Flynn avait toujours
été un vieux monsieur. Il avait vécu avec son frère sur les rives d’une crique
éloignée, au sud-ouest de Glacier Bay. William et son frère Tommy étaient des
chasseurs et des pêcheurs, qui descendaient rarement en ville. Ils avaient fait
partie de cette espèce d’excentriques invétérés, loufoques et dogmatiques, aux
opinions bien arrêtées, qu’on rencontre un peu partout dans le Nord. Je n’avais
pas forcément très bien connu les frères Flynn, mais j’avais jeté l’ancre dans
leur mouillage le temps d’une entière saison de pêche commerciale, cette année
où je tâchais de gagner de quoi payer mes études universitaires. C’étaient, si
ma mémoire était bonne, des personnages étrangement séditieux. William m’attirait
sur le rivage en me faisant miroiter des repas chauds et des bouquins d’Europe
de l’Est et d’Extrême-Orient, tandis que Tommy, de son côté, me prenait le chou
avec ses convictions tranchées sur les abus de pouvoir des classes dirigeantes.
Tommy n’était plus de ce monde, à l’heure actuelle. Je ne me souvenais pas de
la date exacte de sa mort, mais simplement que William était réapparu, à un
moment donné des années quatre-vingt, dans les rues de Sitka et que je lui
étais tombé dessus alors qu’il traversait les jardins de la Maison de retraite
des Pionniers en hochant la tête et en examinant les fleurs comme un
collectionneur d’objets précieux des pièces artistiques rarissimes lors d’une
vente aux enchères.


« Ouais. Je connais William Flynn » dis-je à mon
avocat.


La voix de Dickie ne cessait de fluctuer, tour à tour
distante et proche. Je l’imaginai en train de ramasser le dossier tombé à terre,
où je pouvais sans trop de difficultés également imaginer le carton d’emballage
d’une pizza et ceux, moisis, d’un quelconque traiteur chinois.


« D’accord » éructa Dickie, tandis que sa voix
revenait de nouveau en force. « Tu es probablement au courant de cette
histoire, Cecil, mais je vais néanmoins te résumer toute l’affaire du début à
la fin, de sorte qu’on lira tous ensemble la même partition. » Dick n’était
jamais plus exaspérant que lorsqu’il s’efforçait de se comporter en authentique
avocat. Ce n’était jamais qu’une, parmi tant d’autres, des innombrables
balafres à l’âme que lui avait laissées la fac de Droit de Harvard.


« Angela Ramirez est tuée d’une balle tirée par un .38
alors qu’elle se trouve dans la baignoire de sa chambre d’hôtel. La police
accourt. Un témoin déclare avoir vu William Flynn traverser la rue en titubant,
en direction de la Maison de retraite des Pionniers, où il réside. La police
trouve un vieux revolver de calibre trente-huit, qui paraît avoir servi
récemment. L’arme est expédiée au labo aux fins d’analyses. Le vieil homme fait
une déposition. Passablement embrouillée. Déclare qu’Angela était sur le point
de le quitter et qu’il n’a pu le supporter. Il fait également une allusion à
une “castration”. J’ai le plus grand mal à comprendre pourquoi, mais il semble
vouloir couvrir son frère Tommy. Mais, comme tu le sais, Tommy est mort depuis
bientôt huit ans. C’est du pur délire, Cecil. Mais ce n’est pas trop grave, dans
la mesure où on peut encore étouffer la déposition de Flynn.


— C’est censé être la bonne nouvelle, ça ? Qu’attends-tu
de moi ?


— Eh bien, Cecil… (la voix de mon psy me parvint, tranchante,
coupant la sienne)… Dickie m’a demandé d’évaluer dans quelle mesure monsieur
Flynn était pénalement responsable. Et c’est très exactement ce que je suis en
train de faire… » Il y eut un silence au bout du fil ; plus aucun
froissement de papiers.


« Eh bien, est-il cinglé, oui ou non ? »
demandai-je, tout en tendant la main pour m’emparer du ballon rose.


« Permets-moi de revenir là-dessus… (la voix de mon
médecin s’était à présent réduite à un simple chuchotement)… William a
quatre-vingt-dix-sept ans. Il peut encore marcher sur de courtes distances, mais
se sert chez lui d’un fauteuil roulant. Je pense pouvoir dire que, s’il n’est
pas apte mentalement, le procureur ne prendra même pas la peine de l’inculper. C’est
une affaire assez complexe, de sorte que je compte garder mon opinion pour moi
pendant toute la durée de l’enquête et tant que William Flynn sera considéré
comme suspect.


— D’accord… Encore une fois, qu’attends-tu exactement
de moi ? demandai-je, commençant à me sentir un tantinet bousculé par ces
messieurs les professionnels.


— Eh bien… nasilla-t-il, M. Flynn aimerait assez
que tu tues quelqu’un. » Le médecin avait proféré ces mots d’une voix
sereine.


« Vraiment ? » J’avais cessé de tirer sur le
ballon rose.


« De fait, oui. » Il parlait maintenant très
doucement, tant et si bien que j’avais le plus grand mal à distinguer ses
paroles. « Et le plus drôle, dans cette histoire… Non, pas vraiment le
plus drôle… mais disons plutôt l’aspect le plus intéressant, c’est que je pense
que ça pourrait l’aider à légaliser son actuelle situation. Je sais que ça peut
te paraître absurde…


— Qu’en penses-tu, toi, Dickie ? » J’avais
coupé net le Dr Trout, avant qu’il ne s’embourbe encore plus profond
dans ses scrupules moraux. Nous aurions tout le temps de nous consacrer à ces
problèmes de conscience lorsque nous aurions tous les deux commencé à facturer
des heures de travail sur cette affaire.


« C’est passablement farfelu, Cecil, répliqua Dickie
mais le vieux Flynn a parlé d’un éventuel témoin du meurtre d’Angela Ramirez.


— Et qu’il puisse envisager de me demander de liquider
le témoin du meurtre de cette femme te paraît une bonne nouvelle, à toi ? Tu
ne donnerais pas légèrement dans l’optimisme béat ?


— Contente-toi simplement d’aller parler à Flynn, Cecil.
Essaye de te faire une petite idée de l’identité de ce type. Tu as l’habitude
de ces affaires. Par expérience personnelle. » Dickie semblait presque
joyeux.


« Expérience de quoi… de la démence ou de la
subornation de témoins ? » Je tentai une nouvelle fois de gonfler le
ballon et j’eus l’impression que mes sinus se déchiraient.


« Des deux, dit Dickie. Contente-toi déjà de retrouver
le toubib chez lui et d’aller tailler le bout de gras avec monsieur Flynn, d’accord ?


— Accorde-moi juste deux petites minutes, le temps de
gonfler ce ballon, déclarai-je jovialement.


— D’accord… D’accord » grommela mon avocat. Et la
communication fut coupée.


Il y a bien des années de ça, lors de l’un de mes brefs
séjours en prison, un vieil homme qui occupait une cellule voisine de la mienne
avait prétendu que tout – y compris les actes de violence les plus effroyables
et les plus démentiels – peut avoir une valeur rédemptrice. Que le monde serait
absurde si tel n’était pas le cas. Le vieil homme en question avait été
incarcéré pour avoir massacré le chaton de sa fille, avant de le clouer à la
porte de la chambre à coucher de l’enfant. Quant à moi, j’étais là pour avoir
uriné en public. Lui devait être libéré sous caution pendant la nuit. J’aurais,
moi, à patienter jusqu’au matin. Nous buvions de la tequila et du jus d’orange
introduits clandestinement à l’intérieur du commissariat. Je l’avais toisé d’un
œil vitreux, tandis que le scanner de la police vacarmait en bruit de fond, et
la seule chose que j’avais trouvée à lui répondre, c’était : « Ouais…
Et où voulez-vous en venir, exactement ? »


Je n’ai rien d’un cynique. Non, sincèrement. Je trouve
extrêmement réconfortante l’idée de l’absurdité de l’univers. L’absurdité est
de loin supérieure à la méchanceté. D’une bonne tête. Après le coup de fil de
Dickie et du Dr Trout, je raccrochai le combiné à son support mural
et je regardai tout autour de moi, en quête d’une personne capable de gonfler
ce ballon.


Jane Marie était montée sur un petit escabeau et accrochait
une banderole au-dessus de la porte d’entrée. Ladite banderole, en papier blanc
pour congélation, était peinte de cornets et de chiots. Elle disait :
« JOYEUX QUARANTE-DEUXIÈME ANNIVERSAIRE,
TODD ! ! ! », en grandes lettres bleues
scintillantes. Jane Marie portait sa salopette blanche de peintre en bâtiment
et ses cheveux noir de jais étaient tirés en arrière et retenus par un bandana
rouge. Son neveu Bobby, les joues gonflées et son jeune visage virant à l’écarlate,
se tenait debout à ses pieds et s’efforçait de gonfler un autre ballon
particulièrement coriace. Alors même que son visage s’assombrissait, passant du
rouge à un bleu violacé des plus inquiétants, ledit ballon se réduisit brusquement,
dans sa seule main valide, à la dimension d’une minuscule ampoule. Il tenta aussitôt
de s’en emparer, au moyen de la prothèse en forme de crochet qui remplaçait son
autre main, et le ballon creva.


« Va au diable ! », cracha le jeune garçon.


« Chut » murmura Jane Marie, tout en scotchant au
mur le dernier coin de sa banderole.


« Je déteste ce putain de crochet » dit le garçon
à voix basse. Je n’aurais pas juré qu’il tenait spécialement à être entendu de
qui que ce fût.


« Ça te coûtera une autre pièce de vingt-cinq cents »
lui annonça Jane Marie. « Continuez de proférer des gros mots à ce rythme,
les gars, et je pourrai très bientôt prendre ma retraite en Polynésie française.


— Je suis parfaitement d’accord avec le jeune Bob, dis-je
à Jane Marie. Ce crochet craint un max. Pourquoi n’ont-ils pas plutôt installé
au bout de son bras un ustensile un peu plus pratique, un embout de tuyau à air
comprimé, par exemple ? Au moins, on pourrait gonfler ces putains de
ballons. »


Le jeune Bob se mit à glousser nerveusement, tout en m’adressant,
du pivot articulé de sa prothèse, un signe mécanique de la victoire, style « pouce
dressé ».


« Cecil. (Jane Mary descendit de son escabeau pour se
rapprocher de moi.) Il n’a que sept ans. Il serait temps qu’il prenne la mesure
du sens réel des mots. Tu jures comme un charretier depuis si longtemps que tu
ne t’entends même plus parler mais, s’il continue d’employer ce langage à tout
bout de champ, il va se créer de très sérieux problèmes. »


Le jeune Bob et moi-même, nous échangeâmes un regard de
connivence. « “Mutins” n’est pas un gros mot » assurai-je finalement.
« Je te parie que je peux le placer dans une phrase parfaitement
convenable à n’importe quel moment. »


Jane Marie riboula des yeux puis se plaqua à moi et passa
ses deux bras autour de ma taille : « Maintenant, ce n’est plus
vingt-cinq cents, mais cinquante, que tu me dois.


— D’accord, fis-je, en l’embrassant avec légèreté sur
les lèvres. Je prêtai l’oreille un instant aux mouettes qui virevoltaient
derrière la fenêtre.


Jane Marie vivait avec moi depuis un certain temps, dans ma
petite maison sur l’autre rive du chenal. Le jeune Bob et sa mère habitent de l’autre
côté de la rue, dans un appartement situé au-dessus du café. Au cours des six
derniers mois, nous avions pris tous nos repas ensemble, tous les cinq. Au
début, ces repas n’avaient constitué qu’une simple occasion de se retrouver, mais
l’argent se faisant rare, nous avions dû mettre nos ressources en commun et
partager logements et nourriture.


Jane Mary est la femme qui présentement est amoureuse de moi,
même si c’est à titre quelque peu provisoire et expérimental. Elle ne trouve
pas l’univers absurde. C’est une scientifique et une commerciale. Elle donne
aux gens des conseils sur les jeux auxquels ils devraient jouer et leur
présente un catalogue dans lequel ils pourront choisir ces jeux. À ses yeux, l’univers
est un réservoir inépuisable d’enchères, de paris et de points gagnants. La
méchanceté, pour elle, ne saurait être le fait que de gens qui se sont trouvés
dans l’obligation de tricher ou, parfois encore, d’une mauvaise interprétation
de la règle du jeu. J’adore la regarder. Regarder son visage, son corps : aussi
beaux, l’un et l’autre, aussi surprenants que la rencontre fortuite de l’une
des ballerines de Degas et de la machine à faire de la monnaie d’une laverie
automatique. Dans la mesure où je ne mérite pas quelqu’un comme Jane Marie, j’ai
un peu l’impression de tricher chaque fois que je la touche. Sur ce, je l’embrassai
derechef en frissonnant, et en me demandant, comme d’habitude, de combien de
souffrances futures j’allais devoir payer le grand bonheur dont je jouissais
actuellement.


« Où donc est le fêté ? » demandai-je en
inclinant légèrement mon corps en arrière, pour m’écarter d’elle.


Elle fronça les sourcils : « Je n’en sais trop
rien. Je l’ai appelé à son travail, et on m’a répondu que c’était la pause
déjeuner, mais que Todd n’était pas là. La fille qui m’a parlé s’exprimait
bizarrement, comme si elle n’avait pas spécialement envie de me répondre.


— Ils lui ont probablement donné sa journée pour son
anniversaire. Et il doit être train de remonter sa piste piégée en compagnie de
Wendall. » Wendall était un bâtard, mélange de boxer et de pitbull, que
Todd avait adopté environ un an plus tôt. Ils avaient établi en ville une sorte
de circuit d’endroits où ils pouvaient s’arrêter un instant pour bavarder et se
faire offrir un cookie ou quelques lambeaux de bidoche.


Je décrochai mon manteau de la patère fixée près du poêle :
« Je le guetterai en chemin. Je dois passer à la Maison des Pionniers pour
voir mon psy.


— Ton psy ? Pour quoi faire ?


— Oh, il a déniché une personne qui aimerait m’engager
pour assassiner une tierce personne.


— Tu fais ça, toi ? » Le jeune Bob me
dévisageait, bouche bée, les yeux grands comme des soucoupes, à la fois
décontenancé et surexcité.


« Non » fis-je, de ma voix la plus raisonnable, la
plus adulte possible, en faisant de mon mieux pour qu’il me prenne au sérieux. Puis
je me retournai vers Jane Marie. « Mais comment esquiver la conversation ?
Combien de fois dans ta vie ton psychiatre peut-il t’appeler pour te proposer
un contrat pour meurtre ?


— Tâche d’être prudent, cria-t-elle, s’adressant à ma
nuque au moment où, leur tournant le dos, j’entreprenais de dévaler les marches
vers l’entrée du rez-de-chaussée. Et évite de dire ce genre d’inepties. Ça
porte malheur, Cecil. Surtout s’il s’agit de meurtre. »


Jane Marie a une certaine expérience des inepties et du
meurtre, aussi prends-je toujours très au sérieux ses appréhensions, sans
jamais la taquiner sur ce point.


Dehors, l’air printanier était chaud et épicé, riche de
toutes les senteurs commerciales de cette ville insulaire. Les conserveries de
poisson du bas de la rue étaient en train de procéder à la préparation du lieu
noir, et mouettes et aigles s’affairaient inlassablement, sillonnant les airs
au-dessus des déversoirs des conduites du canal. Au moment où je passais devant
le café, un aigle vint planer au-dessus de la crête du toit de la salle
communale indigène. La moindre plume de ses ailes et de son bréchet se
détachait au soleil. Je pus voir sa musculature onduler sous son plumage lorsqu’il
inclina ses ailes pour prendre de l’altitude. Je pus voir les iris jaunes de
ses yeux lorsqu’il tourna la tête en direction du chenal. Un vol de corbeaux, qui
s’ébattaient autour du rebord d’une poubelle, s’éparpilla subitement. Je pus
humer des relents de bière et de café éventés en passant devant mon troquet
favori, et je fis bonjour de la main à la serveuse qui rapportait un plateau
plein de verres vides derrière le comptoir. Elle me répondit à son tour d’un
signe de la main et, me voyant m’arrêter, me sourit avec gentillesse et me fit
signe de… poursuivre mon chemin.


Je songeais à Angela Ramirez. Je voyais mal comment sa mort
pouvait me procurer une affaire bien juteuse. Je croyais savoir qu’elle était
pauvre comme Job, et je doutais fortement que sa famille pût inciter quelque
avocat que ce fût à intenter un mauvais procès à William Flynn pour son décès. Angela
avait pris l’habitude de biberonner plus que de raison depuis que Simon, son
second mari, l’avait quittée. Simon Delaney était un Irlandais noir de poil qui
travaillait sur les docks à Sitka et à Dutch Harbor. Il s’était acoquiné avec
un grand métis du nom de Marcus. Marcus et Simon avaient tenté de syndiquer les
ouvriers d’une des conserveries de poisson, sans rencontrer un très vif succès
dans leur entreprise. Marcus était rentré à Dutch Harbor. J’ignorais ce qu’il
était advenu de Simon. Je savais simplement qu’Angela était restée dans cette
caravane, avec les deux enfants qu’elle avait eus de son premier lit.


J’avais croisé Angela quelques jours avant qu’elle n’eût été
assassinée, alors qu’elle sortait d’un bar en essayant de reprendre ses esprits,
chose dont elle se révéla d’ailleurs incapable. Elle avait titubé, avait
dégringolé du trottoir et s’était effondrée dans la rue. Je l’avais aidée à se
remettre debout. Elle avait accusé quelqu’un de l’avoir poussée, puis m’avait
invité à boire un coup. Je lui avais répondu que ça m’était interdit. Elle
était partie d’un rire piteux, comme si son invitation n’avait été qu’une farce,
comme si tout ça n’avait été qu’une vaste blague. Elle avait balayé de la main
les cheveux noirs qui lui tombaient dans les yeux et était rentrée dans le bar.
L’après-midi du meurtre, les voisins l’avaient entendue vociférer, comme si
elle frappait ses gosses. Ils avaient appelé Police secours et avaient dit aux
flics qu’Angela avait quitté la caravane armée d’un revolver. La voiture avait
embarqué les gosses, un garçon et une fille, à l’hôpital, où ils avaient appris,
un peu plus tard le même jour, que leur mère avait été tuée par une balle.


L’affaire offrait certes des ouvertures, mais il faudrait
travailler dur, parce que, même pour une petite bourgade, ce n’était pas à
proprement parler un meurtre très « sexy ». Pas franchement un
meurtre à faire vibrer la corde sensible du téléphone arabe. Sans doute parce
qu’il en faisait un peu trop dans la violence, et pas assez côté conte de fées.
Un peu trop réel, pour ainsi dire. Trop réaliste. Le présumé coupable n’était
pas suffisamment ignoble et la victime, pour s’inscrire dans la légende du
crime, aurait manifestement dû se signaler par davantage de charisme. Angela
Ramirez était une poivrote et une décharde d’ascendance mexicaine. Elle avait
molesté ses propres gosses et tenait un calibre à la main lorsqu’elle avait été
tuée. William Flynn était un vieillard de race blanche aux poches vides, plus
que probablement indigent, et poussé au meurtre par un mobile lamentable. Toutes
conditions qui n’étaient certainement pas faites pour vous permettre de dégager
d’une affaire des bénéfices bien consistants. Car, t’as beau te décarcasser, la
bonne vieille violence ordinaire ne nourrit tout bonnement pas son homme. C’est
bien pourquoi on rencontre beaucoup plus de détectives privés à la télévision
que dans la vie de tous les jours.


Mais, pour être tout à franc, j’étais prêt à faire
pratiquement tout et n’importe quoi pour faire monter la mayonnaise et tirer de
ces quelques maigres faits une affaire qui tînt la route. S’installer comme
détective privé dans une petite bourgade d’Alaska n’est certes pas le plus
génial des plans de carrière qu’on puisse imaginer. Je vous le déconseille
vivement. Crimes et méfaits ne s’y manifestent que sporadiquement, par bouffées
intermittentes. Ma sœur, avant de devenir professeur, était un avocat à la
défense et un ténor du barreau. Lorsque je travaillais pour son compte, on nous
réclamait d’un bout à l’autre de l’État. Il était extrêmement rare qu’on
travaillât dans la même ville sur deux affaires d’affilée. J’avais alors une
solide réputation d’enquêteur au criminel au profit de la défense, en raison
directe, en grande partie, d’une imagination florissante qui me permettait
immanquablement de découvrir à tout crime une explication qui innocentait notre
client, en même temps qu’elle l’autorisait à afficher son indignation. Mais j’étais
diplômé de philosophie du Reed College. Bon, presque diplômé, à tout le moins. J’avais
été inscrit à la fac. J’avais pratiqué la méditation en Asie, chanté dans des
chorales de gospel sudistes et j’avais même fait en courant, et nu comme un ver,
le tour complet d’un pâté de maisons de New York sans être inquiété. Mais je n’avais
jamais été officier de police ni vigile dans une société de surveillance et c’est
là le genre d’antécédents et de références qu’exigent la plupart des compagnies
d’assurances et des cabinets d’avocats de la défense lorsqu’ils recherchent un
enquêteur. Je recevais naguère un coup de fil pour chaque affaire de meurtre
importante qui se déroulait dans l’État, où qu’elle eût pu se produire. Mais il
y a à Anchorage un nouveau venu, un jeune freluquet qui a pris la relève. Il
est mariolle, tient la grande forme et présente bien en costard cravate. Il
possède un téléphone portable et toute une batterie d’ordinateurs. C’est un
ex-militaire et il est titulaire d’une maîtrise de gestion. C’est un privé des
années quatre-vingt-dix : efficace et solvable. Je n’avais pas décroché
une seule affaire en trois mois. J’avais harcelé ma sœur de demande de prêts et,
pas plus tard qu’hier, j’avais vu une jeune femme qui travaillait pour la
banque prendre au Polaroid des photos de ma maison. Les agents immobiliers
avaient d’ores et déjà organisé le bouche à oreille, en prévision de ma future
et prochaine saisie. Ma banquière aurait certes pu réinjecter du liquide dans
mes affaires, mais mes projets présents n’avaient pas l’heur de lui plaire. Je
devais retirer mes billes, assurait-elle, et céder à place à une personne qui
saurait faire un usage plus profitable d’une propriété commerciale située sur
le front de mer.


Mais je ne suis pas homme à tuer quelqu’un pour de l’argent.
Quel que pût être le montant dont j’avais besoin. Ce n’est pas tout bonnement
mon truc. J’ai bien trop bonne mémoire. Je n’avais pas la moindre envie de
revivre éternellement le spectacle d’un pauvre crétin s’étouffant dans son
propre sang. Sans rien dire de toutes les histoires qui, immanquablement, courraient
ultérieurement sur l’affaire. J’avais passé juste le temps qu’il fallait en
prison savoir que tuer un homme débouche inéluctablement sur une interminable
litanie de ratiocinations, qui n’a de cesse qu’à votre mort : « Je ne
voulais pas ça. » « J’étais saoul. » Ou bien encore :
« Ce fumier s’apprêtait à me descendre. J’aurais dû le laisser faire, sans
doute ? » Pour certains détenus, un meurtre, ou tout du moins l’acte
de tuer, demeure l’un des seuls vestiges inaltérables d’une mémoire autrement
fluctuante et sujette à la décomposition. Le cadavre est ce récif sur lequel
ils doivent jour après jour s’asseoir, pour discourir du tour inéluctable qu’a
désormais pris leur existence. Même lorsqu’une personne obligeante et bien
intentionnée leur tend la main pour les aider à s’en décoller, ces gars-là lui
font signe de passer son chemin.


Mes clients ne comprennent jamais pour quelle raison je
refuse de porter un revolver, et je m’efforce de la leur expliquer. Si je ne
porte pas de revolver, c’est parce que je ne veux tuer personne. C’est vraiment
la seule raison. Ce n’est pas que je sois particulièrement vertueux ou délicat.
Non. Mais uniquement parce que je finirais en prison s’il m’arrivait de tuer
quelqu’un. Personne ne voudra jamais couper dans les bobards que je pourrai
bonnir pour justifier mon meurtre. La crédibilité d’un cadavre sera toujours
supérieure à la mienne.


Un vieil ami à moi, que j’ai connu en prison, s’évertue
inlassablement à m’en dissuader. Il prétend qu’en refusant de porter un calibre,
j’abandonne le champ de bataille aux malfaisants qui n’ont pas ces scrupules de
conscience. Il assure : « Tu as le bon droit pour toi, Cecil. Ceux
qui sont du bon côté doivent impérativement être mieux armés que les méchants. »
Tant qu’on sait clairement faire, avec certitude, la distinction entre les bons
et les méchants, ça peut certes sonner agréablement à l’oreille. Mais c’est
précisément à cet égard que j’ai toujours eu les idées un poil embrouillées.


J’ai défendu suffisamment d’assassins pour savoir que la
seule façon d’échapper au meurtre est : (A) soit d’habiller son client de
probité candide, inattaquable et indéracinable ; (B) soit de prêter au
cadavre tous les oripeaux d’une malveillance, certes tragique, mais indéniable ;
(C) soit encore de lever les bras au ciel et de dire au jury que la police s’est
livrée à une enquête à ce point foutrale que nous sommes tous parfaitement
incapables, sur la toile de fond de ce monde bourrique, bancroche et corrompu, d’en
tirer le moindre enseignement. Je crains fort, si d’aventure il m’arrive de
tuer quelqu’un, qu’aucune de ces trois lignes de défense ne soit en mesure de
me tirer d’affaire. Nul cadavre ne saurait-être à ce point malfaisant, et le monde,
si absurde soit-il, n’est pas si bourrique, bancroche et corrompu que ça.


De sorte que c’est les mains vides que je tournai le coin de
la rue, juste après la boutique de cyclos, et que je remontai la petite pente
qui conduisait au parc de la Maison de retraite des Pionniers. Les tulipes
ressemblaient à des œufs de Pâques montés en graine et l’herbe était d’un vert
très clair, la terre de la pelouse venant tout juste d’être retournée, de sorte
que ses racines pouvaient à présent respirer l’air printanier. Alice Duke était
plantée près de la statue du prospecteur. Je pouvais voir d’ici qu’elle portait
sa chemise de nuit sous son manteau de flanelle. Elle fumait une Lucky Strike
et jetait des miettes de pain aux oiseaux. Alice est née en 1913 dans l’Ohio. Son
grand-père a fait la guerre de Sécession. Au moment où elle balançait son
dernier croûton, j’entendis un bip électronique parfaitement incongru, et je
vis Alice sortir un téléphone cellulaire de sa poche et se mettre à glapir dans
l’appareil. Les pigeons s’égaillèrent dans un nuage de plumes, de fientes et de
miettes de pain. Je traversai leur maelström d’un pas précipité.


Le Dr Trout, mon psychiatre et conseiller
personnel attitré en matière de pêche au saumon, était debout sous la véranda.
« Eh, vieux, vous avez vraiment une mine superbe » me déclara-t-il en
me tapotant l’épaule, de façon raisonnablement professionnelle.


« Merci. Venant de vous, le compliment prend tout son
poids. » Le Dr Trout s’habille d’ordinaire comme un pêcheur
sans domicile fixe, en grande partie parce qu’il vit sur son voilier. Il est
venu exercer en Alaska afin d’économiser suffisamment d’argent pour son voyage
autour du monde. Il portait aujourd’hui une veste de laine dépenaillée, couleur
flétan, et un jean élimé sur une paire de bottes en caoutchouc roulées sur les
chevilles. Il s’en fallait encore de plusieurs milliers de dollars pour qu’il
puisse enfin lever l’ancre. Il économisait principalement pour s’offrir un
lance-missiles qui lui permettrait de sillonner le sud de la mer de Chine, infestée
de pirates. Mon psychiatre est un partisan convaincu du « Si vis pacem,
para bellum ».


« Alors, comment va le business au Syndicat du Crime ? »
m’enquis-je, au moment où nous franchissions les doubles portes pour remonter
la rampe d’accès conduisant à l’étage de l’hôpital où étaient administrés les
soins.


« Chut, Cecil. » Il s’esclaffa bruyamment et
inclina la tête pour voir si quelqu’un pouvait nous entendre. « Vous savez
comment sont ces gens. Inutile de déclencher de futiles commérages. »


Une femme en fauteuil roulant motorisé tourna le coin à
toute allure et fonça sur le mur en zigzaguant.


« Gardez votre gauche, nom de Dieu ! »
caqueta la chauffarde en disparaissant hors de vue, tout au bout du couloir.


« D’accord. Je vais m’en tenir aux seuls commérages
utiles. Combien vais-je toucher pour éliminer ce témoin ? » lui
demandai-je.


« Dickie voudrait d’abord savoir si vous croyez
réellement qu’un autre témoin a pu assister au meurtre. » Nous nous
étions arrêtés sur le palier du troisième niveau. Le Dr Trout balaya
d’un geste vague toute l’étendue du couloir, pour me signifier que son patient
ne se trouvait qu’à quelques mètres de distance, puis baissa la voix :


« Il était très intime avec la femme qui a été… tuée. »
De toute évidence, le terme embarrassait considérablement le médecin. « Elle
venait souvent lui rendre visite ici avec ses gosses. Elle lui apportait
fréquemment des fleurs et venait assez régulièrement. Les gosses aussi. L’après-midi
du meurtre, elle avait annoncé à William qu’elle allait très bientôt quitter
Sitka. William en a été bouleversé. Et, à présent, les enfants sont à l’hôpital
et leur mère est morte.


— Comment réagit-il aux questions ? demandai-je au
médecin.


— Comme beaucoup de gens de son âge, William garde un
souvenir très vivace et très détaillé des événements qui se sont déroulés il y
a très longtemps. Mais, en ce qui concerne les événements récents, ces
souvenirs sont beaucoup plus espacés. De sorte qu’il a une perception très
confuse de la continuité. De vieux souvenirs refont subitement surface au sein
de ses impressions les plus récentes. Nous coupant pour ainsi dire l’herbe sous
le pied. »


Le médecin prit un dossier des mains d’une infirmière et
entreprit de pianoter dessus du bout des doigts. Il me considéra en fronçant
les sourcils, puis se détourna pour porter son regard sur une fenêtre située
au-delà du salon de télévision du troisième étage. Je pus apercevoir, par la
fenêtre, un autre aigle chauve planant au-dessus du toit du vieux bâtiment des
Postes, tout en bas du chenal. Dans le salon de télé, une femme sous assistance
respiratoire regardait Vanna White retourner les voyelles.


« C’est un personnage fascinant… ce M. Flynn. »
Nous regardâmes tous deux l’aigle disparaître de l’encadrement de la fenêtre. Puis
mon psy se retourna vers moi.


« Il tient absolument à vous parler, Cecil. Il m’a bien
sûr déclaré qu’il voulait que vous tuiez quelqu’un. Mais, lorsque vous l’écouterez,
tâchez de ne pas trop vous polariser là-dessus. Nous ne vous demandons pas, bien
évidemment, de tuer qui que ce soit…


— Si vous affirmez qu’il n’est pas responsable
pénalement, ça laisse entendre qu’il est parfaitement incapable d’assurer sa
propre défense. Alors, pourquoi diable devrais-je lui parler, dans ce cas ? »
dis-je en écartant les mains, paumes vers le ciel. Une infirmière passa près de
nous et un frisson me parcourut lorsque j’entendis le bruit funèbre que
faisaient ses semelles de caoutchouc sur le carrelage. Le Dr Trout
me prit par le bras et nous entreprîmes de redescendre le couloir. Il faisait
claquer le dossier contre sa cuisse. Nous nous arrêtâmes devant une porte
fermée. « Contentez-vous d’écouter ce qu’il a à vous dire, Cecil. Quelque
chose le perturbe profondément…


— Ouais, ça, je l’aurais parié, l’interrompis-je. Comme
par exemple le fait qu’il puisse être le plus âgé de tous les meurtriers de l’Histoire. »
Mais le Dr Trout poursuivit imperturbablement sa diatribe, comme s’il
ne s’adressait qu’à sa seule personne :


« Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, Cecil. Je
me refuse à le traiter comme un enfant. Peut-être est-il encore accessible au
châtiment, peut-être a-t-il encore les idées confuses, tout simplement. Il a vécu
pendant la quasi-totalité de ce vingtième siècle. Ça n’a rien d’étonnant s’il
est un tantinet fébrile. »


Mon médecin me regarda en souriant, non sans trahir quelque
appréhension. « Il peut vous dédommager de votre temps perdu, si c’est ce
qui vous tracasse. Et je vous apporterai mon appui, dans la mesure, bien
entendu, où vos factures resteront raisonnables.


— La facturation est de toutes la tâche à laquelle j’excelle
le plus » plaisantai-je, mais le Dr Trout ne m’écoutait déjà
plus : il était plongé dans son dossier et marmonnait derechef dans sa
barbe.


« William Flynn… Né à Clinton, Iowa. Son frère et lui
arrivent en Alaska au début des années vingt, mais je n’ai aucune certitude sur
les dates exactes de tous ces événements. Ils passent ensemble le reste de leur
existence, jusqu’à ce que Tommy – son frère, donc – meure en… voyons voir… Je n’arrive
pas à retrouver l’information dans ce dossier pour le moment, mais il me semble
qu’il a quitté ce monde au cours des années quatre-vingt. » Le visage du Dr
Trout afficha une expression émerveillée. « Ces deux frères ont vécu
ensemble pendant soixante-dix ans. La majeure partie du temps dans une cabane, un
peu plus haut sur les côtes. C’est désormais un secteur rendu à la nature
sauvage, mais il leur a servi de foyer pendant tout ce temps ».


Il s’interrompit et, de nouveau, fixa la fenêtre située au
fond du couloir. S’efforçant, je suppose, de retracer de tête le schéma des
énormes distances couvertes en un siècle par William Flynn et son frère. Je le
regardai s’adosser à la porte de William. Rêvant tout debout. Le Dr
Trout arborait une courte coupe en brosse, des cheveux poivre et sel, ainsi qu’un
coup de soleil printanier consécutif à une sortie en bateau. J’effleurai sa
manche et il sortit de sa rêverie, puis se décida à pousser la porte. Il se
retourna sur moi tout à trac.


« Essayons au maximum d’éviter les sujets politiques. »
Le ton de son chuchotement était pressant et il avait rapproché sa tête de la
mienne.


« Politiques ? » interrogeai-je.


« Politiques. Philosophiques. Tâchez de faire l’impasse
là-dessus. Autrement, on va y passer toute la journée. » Il poussa de
nouveau sur la porte et nous entrâmes.


« William ? William ? » fit le Dr
Trout d’une voix forte en s’adressant à l’homme qui nous tournait le dos, assis
dans une chaise roulante. « Je vous avais promis de vous l’amener. »
Le médecin se tourna cérémonieusement vers moi et dit : « Cecil, j’aimerais
vous présenter William Flynn. »


William Flynn n’avait pratiquement pas changé depuis notre
dernière rencontre. Néanmoins, il semblait un peu plus pâle et un peu plus
voûté. Ses yeux étaient aussi plus écarquillés, son regard moins perçant et sa
main, posée sur le bras du fauteuil roulant, était agitée d’un léger
tremblement. Il portait une barbe chenue, blanche, touffue et fournie, sans
toutefois évoquer le moins du monde Dieu le Père, le Père Noël ou Karl Marx. William
Flynn avait passé un grand nombre d’années à travailler au grand air. Ses mains
étaient couvertes de balafres et leur couleur était encore celle du bois de
chêne scié de frais. À la différence de ces vieillards dont le crâne semble
dodeliner au bout d’une longue perche, il était large d’épaules et son cou
saillait d’entre les muscles de son torse. Sa crinière était encore drue, mais
la peau de-ses tempes, parcheminée et diaphane, laissait transparaître une
résille de petit vaisseaux sanguins. Sa main droite avait totalement englouti
la mienne et je l’abandonnai à son étreinte calleuse plus longuement qu’il n’était
nécessaire. Ce n’est que lorsque ma propre poigne se raffermit et se resserra
sur la sienne que je pus ressentir la trépidation de tout son corps que
trahissait sa senestre. Je perçus au fond de ses yeux bleus le lointain halo de
la glace, l’imperceptible touche de la confusion et du doute. William Flynn
était un très vieil homme, dans un corps bâti pour durer. Son âme était désormais
un pèlerin au bout du rouleau. À force de le regarder, je commençai d’éprouver
un certain malaise, comme si le sifflet d’un train m’était parvenu d’un peu
plus en aval sur la ligne, au moment où j’aurais été en train de traverser un
défilé sur un étroit pont de chemin de fer.


C’était une petite pièce, tout juste assez spacieuse pour
loger nos trois personnes, un lit, une commode et une chaise. Le Dr
Trout s’assit sur la chaise. William refusait toujours de me lâcher la main. Je
me posai sur l’un des coins du lit, les genoux à touche-touche avec ceux du
vieil homme assis dans son fauteuil roulant. Il m’attira à lui, suffisamment
près pour que je puisse flairer l’odeur de son huile capillaire.


« Est-ce qu’Angela va venir aujourd’hui ? »
Ses yeux fouillèrent d’abord la pièce, puis scrutèrent mes traits.


« Non, monsieur Flynn. Angela ne viendra pas »
dis-je en essayant d’arracher ma main à son emprise.


« Je vous connais ? » Le timbre de sa voix
était celui d’un antique orgue cathédrale.


« Nous nous sommes déjà rencontrés » lui dis-je.


« Y a des chances. J’en suis même sûr et certain, c’est
juste que j’arrive pas à me souvenir » murmura William en regardant autour
de lui, légèrement désorienté.


« Vous n’avez aucune raison réelle de vous en souvenir.
Ça date d’une vingtaine d’années environ. J’ai travaillé sur un bateau de pêche
pendant tout l’été. Une barcasse pour la pêche à la cuiller, qui appartenait à
Don Chumley. On a jeté l’ancre près de chez vous pour travailler au treuil et
vous nous avez offert des légumes de votre potager. »


William se pencha en avant, et son visage s’éclaira :
« Chumley, vous dites. Bon Dieu, je me rappelle effectivement ce bateau. Le
Dixie. Il avait appartenu à John Adolfson. Un vieux rafiot, mais robuste.


— C’est bien ça. Vous n’avez pas beaucoup changé depuis.
Bon, bien sûr, à l’époque, vous étiez un peu plus fringant. »


William abaissa les yeux sur son fauteuil roulant. Il fit la
grimace. « Voyez-vous, jeune homme, j’ai été un vieil homme plus longtemps
qu’il n’en faut à la majorité des gens pour devenir des êtres humains. »
Il agita la main, comme pour chasser un souvenir. « Mais… Chumley, dites-vous ?
Je me le rappelle. Chumley était un gars bien. Il savait pêcher, si ma mémoire
est bonne.


— C’est bien vrai, et c’était aussi un patron très
correct.


— Il vous allouait une bonne part, pas vrai ? »
demanda William. Il faisait allusion à la quote-part de l’équipage que le
capitaine du bateau avait dû m’octroyer. Il était assis en plein soleil, à
présent et, au fur et à mesure qu’il s’exprimait, paraissait tout doucement
recouvrer sa vigueur, sinon sa malice.


« Oh, ce n'était pas grand-chose, mais j’étais encore
un blanc-bec, à l’époque. Il faut croire que je ne méritais guère plus.


— Je parie qu’il s’est trouvé une autre bleusaille à la
saison suivante ?


— Ouais. Il me semble bien. »


William fit rouler son fauteuil jusqu’à la commode et se
pencha en avant pour tirer sur le tiroir inférieur. Le tiroir heurta les
appuie-pieds de son fauteuil. Il replia bien soigneusement en arrière une couverture
de laine, et découvrit une petite boîte carrée en fer blanc. Il la sortit du
tiroir et la posa sur ses genoux.


« Je vous ai déjà raconté comment pêchaient les
Japonais ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint. « Comment ces
pêcheurs japonais attachaient une corde au cou de ces oiseaux, les cormorans… Il
y en a, par ici. Je vous ai déjà parlé de ça ? Ils nouent leur corde si
serrée que les oiseaux ne peuvent plus avaler le poisson. Ils les envoient
ensuite chercher du poisson et, dès que ces oiseaux ont attrapé une proie, les
pêcheurs tirent un coup sec sur le filin pour les faire revenir à bord. »


Un mouvement du toubib accrocha mon regard. Il était en
train de mimer de la main le geste de se trancher la gorge. Il désigna sa
montre. William l’avait vu faire, lui aussi, mais il fit comme si de rien n’était.


« L’oiseau ne peut rien avaler. Son maître le fait
remonter à bord de la barque en tirant sur la corde et se garde pour lui le
foutu poisson. » Il agita de nouveau les mains, comme pour balayer l’argument.
« Oh, peut-être bien que, de temps en temps, le pêcheur lui refile
quelques entrailles ou un petit morceau de la queue, quelque chose comme ça, mais
le putain d’oiseau n’a droit qu’à des restes. »


J’opinai du bonnet et, lorsque je reportai de nouveau le regard
sur le toubib, il se tenait à la tête à deux mains. Là-dessus, William se
pencha en avant, en même temps qu’une lueur de pure démence étincelait dans ses
yeux bleus.


« Eh bien, Monsieur, ces cormorans-là ont appris à
parler le japonais. Ils en ont eu jusque-là de ne toucher que la portion
congrue. Dieu me damne s’ils ne se sont pas syndiqués en Association de Défense
des Cormorans. Eh bien, vous vous doutez que la Fédération des Pêcheries
japonaise n’a pas franchement apprécié la perspective de leur verser des
salaires plus élevés, mais elle a finalement consenti à distribuer à ces
oiseaux des petits bouts de papier. De cette façon, les cormorans pourraient
acheter autant de poissons qu’ils avaient de petits bouts de papier prévus à
cet effet. Pour ces oiseaux, voyez-vous, c’était une sacrée aubaine. Les entrailles
de poisson allaient coûter tant et tant de bouts de papier, les queues tant et
tant de bouts de papier, et c’était entièrement fonction de la somme qu’avait
gagnée chaque oiseau. C’était comme un avant-goût de la liberté. Mais les
pêcheurs ne cessaient d’augmenter le prix des entrailles, tant et si bien que
les cormorans ont décidé de faire grève. Oh, les oiseaux étaient sacrement
affamés mais, au bout du compte, ils finirent par obtenir dix pour cent de
mieux, en morceaux de papier, que ce qu’ils avaient touché au départ. Mais, dès
la fin de la grève, les pêcheurs avaient encore augmenté de dix pour cent le
tarif du poisson, en arguant de “l’offre et la demande, les gars ! À cause
de votre grève, on a eu encore plus de mal à prendre du poisson, de sorte que
les prix ont grimpé en conséquence. Tout ce qu’il y a de plus normal”. »


À ce point du soliloque, le toubib se gratta la gorge et fit
mine de se lever, mais William poursuivit sur sa lancée :


« Mais un vieux cormoran se leva et déclara que tout le
dispositif… la corde autour du cou… l’anneau et tout le tralala… devaient être
totalement abolis. L’ancien déclara que les cormorans n’avaient plus besoin de
ces foutus pêcheurs. Il dit que tous les cormorans sans exception étaient
désormais convaincus qu’ils pouvaient travailler à leur compte et être leur
propre patron. Bon, les oiseaux qui avaient conclu cet arrangement, à base des
morceaux de papier et d’augmentations en cascade et tout et tout, étaient
fichtrement furax. “Nous ne pouvons pas bazarder comme ça toute l’organisation
sociale qui nous a permis de survivre jusqu’ici. Où allons-nous, qu’allons-nous
devenir, sans cette organisation ?” dirent-ils. Et ils tournèrent le dos à
ce vieux cinglé de cormoran et se ceignirent les reins en prévision d’une
nouvelle tournée d’augmentation des bouts de papier. »


William redressa la tête pour me regarder : « L’autre
charcuteur, là… il me prend pour un vieil oiseau complètement timbré. »


Le toubib était suffisamment avisé pour se garder de
répondre. Il se contenta d’abaisser les yeux sur son dossier, avant de les
relever pour les plonger droit dans ceux de William, et d’attendre la suite de
l’histoire.


« Tommy et moi, on était vraiment libres, vous comprenez.
Ça peut paraître complètement dingue. On possédait notre propre bateau. On maîtrisait
nos propres moyens de production. Un bateau et un jardin. D’accord, on était
farfelus. Mais dingues, certainement pas. »


William força le couvercle de la petite boîte en fer blanc
et en retira une enveloppe jaunie. Dont il sortit tout un assortiment de
coupures de vingt et de cinquante dollars, qu’il étala sous nos yeux. Ces
billets étaient vieux et leur ancienneté ne leur conférait que plus de
substantialité. Ils paraissaient solides, aussi solides que de l’or… ou que ma
maison.


« Simon Delaney » dit William Flynn avant de
retomber dans le silence. Les arbres, derrière les carreaux de sa fenêtre, faseyaient
au vent. Un camion au pot d’échappement détraqué dévala la rue. Je continuais
de fixer l’argent.


« Simon Delaney a été le mari d’Angela. Il est au
courant. Retrouvez Simon et je vous donnerai une quote-part plus grosse que
toutes celles que Chumley vous aura jamais données. Je vous donnerai tous les
bouts de papiers sans valeur que vous voudrez. »


Il m’étudia, plissant ses vieux yeux, pesant manifestement
le pour et le contre de quelque chose dans sa tête : « Pouvez-vous
retrouver Simon Delaney ? » me demanda-t-il à brûle-pourpoint.


J’hésitai un court instant. « Je pense que c’est
faisable. »


Il riva son regard dans le mien : « Vous m’avez l’air
solide. Mais êtes-vous honnête ?


— Oui, monsieur, je le suis » répondis-je sans la
moindre hésitation. Il n’était pas question une seconde de louvoyer, ne
serait-ce qu’au cas où il se révélerait finalement plus semblable à Dieu le
Père qu’il n’en donnait l’impression.


« Vous buvez ? De la bière, ou du whisky ? »
Il donnait l’impression de cocher mentalement une espèce de questionnaire.


« Oui, monsieur, ça m’est arrivé. Et plus que de raison.
Mais pas aujourd’hui. Ni demain non plus, je crois. »


Il se rejeta en arrière dans son fauteuil. « La gnaule,
ça vous décorne un bonhomme. Ça lui chamboule les idées, lui tourneboule la
tête et le détourne de son travail. »


Le toubib écrivait quelque chose dans son dossier. Je lui
jetai un regard, implorant son assistance, et il me sourit, de ce sourire
exaspérant qui sous-entend « Mais vous-même, qu’est-ce que vous en
pensez ? » et qu’on doit vous apprendre à l’école des psychiatres.


William parla cette fois-ci avec lenteur et, pour la toute
première fois, sans me fixer directement. Sa voix vibrait d’un léger trémolo :
« Considérez-vous Jésus-Christ comme votre sauveur ? »


Je le dévisageai et je fis la grimace, tout en me demandant
jusqu’à quel point exactement il avait l’intention de pousser ce sondage sur
mes aptitudes et antécédents, mais je savais également qu’il ne servirait de
rien de tourner autour du pot pour esquiver cette dernière question. « Non »
lui dis-je. Et, me remémorant l’un des seuls vieux chants de travail que j’aie
jamais connus, j’ajoutai : « Ma part du gâteau se trouve ici bas, si
ça ne vous dérange pas trop. »


William releva les yeux pour regarder le toubib, et sourit. Il
leva la main gauche.


« Parfait ! » Sa main s’agita farouchement, comme
mue par un mouvement incontrôlé. « Je ne veux surtout pas d’un de ces
poivrots qui la ramènent avec leur Saintes Écritures. Oh, ces salopards font
les saintes nitouches mais la seule chose qu’ils ont en tête, c’est vous
dépouiller de ce qui vous revient de droit. Je ne marche pas dans ces combines,
moi. »


Un nuage masqua le soleil et les ombres prirent soudain vie
à l’intérieur de la chambre. William s’affaissa dans son fauteuil et parut
instantanément plus frêle et plus fragile. Le toubib se gratta la gorge, mais
William, d’un geste, lui intima le silence.


William fit lentement reculer son fauteuil de quelques
centimètres, pour l’adosser à la fenêtre ouverte. Celle-ci donnait sur le
jardin de derrière de la maison de retraite. Je pus voir l’un des hommes
chargés de l’entretien ramasser une bouteille de vin vide que quelqu’un avait
négligemment balancée sous un rhododendron. Sur la table de chevet, on
apercevait la photo de deux jeunes gens, bras dessus, bras dessous, debout sur
le pont arrière d’un vieux bateau de pêche à la cuiller à l’ancienne mode.


« Cette fille, Angela… elle venait me voir avec ses
enfants. Ils m’apportaient des fleurs » dit William.


« Vraiment ? » Ce n’était pas à proprement
parler une question.


« Elle s’apprêtait à m’abandonner. À les emmener loin d’ici.
C’est cette ville qui l’a tuée.


— Tué qui ? demandai-je.


— Ça remonte à bien longtemps. Tout le monde a oublié, aujourd’hui.
Les gars avaient dit que tout se passerait bien. Je ne voulais rien avoir à
faire dans cette histoire, mais j’ai tout de même gravi la colline. Ils
disaient que c’était de la légitime défense. Je n’en sais rien. J’en sais
vraiment rien. » Sa voix mourut. Je n’entendis plus que les grattements du
crayon du toubib sur le papier.


William prit une profonde inspiration. « Les fleurs et
les jolies filles, ça va de pair. Les premières me font toujours penser aux
secondes, et vice-versa. Vous voyez ce que je veux dire ? Cette fille
venait sans arrêt me voir. Elle n’arrêtait pas de m’apporter des fleurs. Les
fleurs vous tiennent lieu de compagnie, pour ainsi dire, vous savez ? Elle
était toujours très gracieuse. Ne m’a jamais rien demandé. J’ai bien essayé de
lui donner certaines choses dont elle avait besoin, mais elle refusait toujours.
Elle allait partir. »


Là-dessus, il contempla ses mains posées sur ses cuisses. Ses
lèvres chevrotèrent, mais les larmes refusaient de venir. Il balaya la pièce d’un
geste de sa main tremblante.


« La police assure que vous déteniez le revolver qui a
servi à la tuer, dis-je. C’est vrai ?


— Saloperie de revolver ! On n’aurait jamais dû
avoir ce satané revolver… il n’a fait que causer du chagrin à tout le monde. »
Sa poitrine se soulevait, haletante. « Là-haut, en été, sur la colline, il
y avait toujours des fleurs » dit-il. Il chuchotait, à présent, parlait
quasiment sotto voce : « Églantines, chèvrefeuille, aigrettes
de mer, marguerites… »


Je fis des yeux le tour de sa chambre et je m’aperçus que la
moindre surface plane supportait un récipient rempli de fleurs. Il y avait une
vieille boîte de café Hills Brothers, rouge et toute rouillée, contenant un
rameau de pommier sauvage et, au-dessus de son lavabo, on apercevait encore
deux flacons de pilules bleu foncé, qui probablement avaient été récupérés dans
une décharge. L’un contenait une jonquille, et l’autre une branche de
groseillier en fleur. Quant au lavabo lui-même, c’était à croire qu’un enfant y
avait déversé un plein tablier de pissenlits.


Mais tout ceci n’était qu’un pur et simple trompe-l’œil car,
même si les fleurs paraissaient chatoyer à la faveur de la lumière changeante
qui nous baignait tous, elles étaient toutes mortes : papier brûlé et
pailles fondues. Le lavabo rempli de pissenlits évoquait plutôt une poignée d’abeilles
mortes, qu’on aurait balayées de l’appui d’une fenêtre.


« Ils ont tout bonnement cessé de venir. Ces enfants, dit
William Flynn. Le revolver a tué leur mère au moment même où elle allait me
quitter. Leur mère, vous comprenez ?


— Avez-vous tué Angela Ramirez ? »
demandai-je, d’un ton aussi dégagé que possible. Après tout, ni le toubib ni
moi-même n’allions déposer contre le vieil homme.


William Flynn évita de me regarder. Il avait très bien
compris ce que je lui avais demandé. Il faisait parfaitement la distinction
entre le bien et le mal. Et il pouvait s’exprimer. Je commençais à me sentir
beaucoup plus optimiste, quant à la possibilité d’assurer convenablement sa
défense en cas de procès : une défense convenable, c’est-à-dire longue et
payante. Puis il dit d’une voix douce : « Elle aimait ses enfants. »
Le soleil perça de nouveau la couche de nuages et nous pûmes entendre cliqueter
le verre à l’intérieur du sac-poubelle en plastique quand l’homme chargé de l’entretien
balança les ordures dans le conteneur. « Elle n’avait pas un sou. Qui va
prendre soin de ces gosses, à présent ? Simon Delaney ? Les flics ? »


William hochait la tête d’avant en arrière. Il s’adressait à
quelqu’un en particulier, à une personne qui vivait encore, quelque part, dans
ses plus vieux souvenirs. « Nous étions tous des gosses, il faut croire, mais,
quand ils ont tué ces garçons, ça a comme qui dirait déchiré cette ville en
deux.


— Quels garçons, monsieur Flynn ? » Je jetai
un regard au toubib, mais celui-ci ne souffla pas mot.


« Warren Grimm. » Ce fut là tout ce que William parvint
à répondre. Puis il ajouta : « Vous le connaissez ?


— Non, je ne le connais pas » répliquai-je
courtoisement et, derrière le dos de William, je pus voir le toubib hausser les
épaules, pour signifier qu’il n’en savait pas plus que moi.


J’entendais la télé au loin, tout au fond du couloir, et une
grive de Swainson chanter dans le frêne du jardin. Finalement, William se
repoussa en arrière dans son fauteuil et s’essuya le nez du revers de sa manche.


« Angela était de Mexico. Du moins sa famille l’était-elle.
Elle avait rencontré ce garçon dans l’État de Washington. C’était un neveu à
moi, pour ainsi dire. Un vrai corniaud. Sa grand-maman était chinoise. Elle
travaillait à la salle de billard. Simon Delaney. C’est ce garçon, Simon
Delaney. Je ne vous l’avais pas dit ? »


Je hochai affirmativement la tête et William poursuivit :


« Les parents d’Angela cueillaient des petits pois et
plantaient des arbres, aux alentours de cette foutue ville.


— Seattle ? suggérai-je.


— Centralia. La pire de toutes les foutues villes du
monde. » Le ton de sa voix était féroce. Il regardait farouchement autour
de lui, comme s’il était en proie à quelque cauchemar. « Il pleut comme
vache qui pisse, là-bas, et le fleuve déborde. Et ça pue la charogne pendant
tout le printemps. »


Son regard se focalisa à mi-distance, sur un point qui se
trouvait à mille lieues de moi.


« Tout ce que voulaient ces garçons, c’étaient des
draps propres. Ça s’arrête là, nom de Dieu. Tout ce que voulait sa famille, c’étaient
des chiottes décents. Les autres auraient mieux fait de rester chez eux. Ça
commence toujours par des discussions, des engueulades à n’en plus finir et, après
ça, on se retrouve avec des cadavres sur les bras, et des foutus merdaillons d’avocats.
Je ne veux plus jamais revoir ça. » Il écrasa son poing sur la boîte en
fer blanc et son fauteuil vibra sur le plancher. Ses yeux étaient obstinément
clos.


« Monsieur Flynn, pourquoi souhaitez-vous que je
retrouve Simon Delaney ? »


William Flynn se pencha brusquement en avant, au-dessus de
la petite boîte en fer blanc qui reposait toujours sur ses genoux, et m’empoigna
les mains, en les broyant à me faire hurler.


« Il sait tout. Il sait tout à propos des garçons et à
propos de Tommy. Ils ont dit que c’était de la légitime défense mais… Mais
personne n’a voulu les croire. »


Il y eut un long silence. J’entendis rouler dans le couloir
le chariot d’une infirmière. J’entendis une sirène, provenant de derrière le
toit de la librairie sise sur le trottoir d’en face. William continuait de me
broyer les mains.


« Comment puis-je retrouver Simon Delaney ? »
lui demandai-je.


« Avez-vous entendu parler d’Ole Hanson ? »
Son visage, lorsqu’il me regarda, exprimait une tristesse inconcevable, une
existence entière de pure souffrance. Il se mit à inhaler de longues bouffées d’air
moite, et relâcha enfin mes mains.


« Non, jamais » dis-je, d’une voix qui commençait
à son tour à chevroter.


« J’ignore où il se trouve à l’heure actuelle. J’en
sais rien. Il aurait pu sauver ces garçons, mais il ne l’a pas fait. Il n’en a rien
fait… »


L’ombre s’était réinstallée dans la pièce. La benne à
ordures grondait et ferraillait dans la rue et la grive s’était tue, en même
temps que la sirène. La poitrine de William ne cessait de se soulever et de s’abaisser.


« Ils ont dragué la rivière mais ils ne l’ont jamais
retrouvé, ni moi non plus. On aurait pu aider ces garçons. Je suis persuadé qu’on
aurait pu les aider, mais on n’en a rien fait.


— Qui n’ont-ils pas retrouvé, monsieur Flynn ? »
demandai-je.


Il y eut de nouveau un long silence. J’étais sur le point, soit
de renoncer, soit de réitérer ma question. Puis William reprit la parole.


« Ce garçon le sait. Il sait tout ce qu’il y a à savoir.
Simon est au courant pour Angela. Simon est né dans cette ville. Il a bu de
cette eau. Il a écouté toutes ces discussions, et ça s’est terminé qu’il y a eu
des coups de feu et que cette fille s’est fait descendre. »


William s’efforçait de réprimer ses sanglots, mais ils
montaient de ses poumons, incoercibles.


« Toutes ces fleurs sont mortes. Je le sais bien. Je ne
suis pas fou. » Sa main gauche voleta follement autour de sa tête, dans un
geste circulaire destiné à englober la pièce tout entière dans son immense
chagrin.


J’attendis sans rien dire pendant une bonne minute. Le
toubib continuait de prendre des notes et William scrutait la photo des deux
jeunes gens installée au chevet de son lit. Puis je me penchai en avant et j’effleurai
sa main droite : « Que désirez-vous exactement, monsieur Flynn ?


— Si vous réussissez à trouver Ole Hanson, vous trouverez
aussi Simon Delaney. À moins que Simon Delaney ne vous conduise à Ole Hanson. J’en
sais rien. Je m’en fiche. Trouvez-les tous les deux.


— Pourquoi ?


— Parce que je veux qu’on soit tous enterrés ensemble. »
Ses mains posées sur les liasses de billets sucraient les fraises.


Je me redressai sur le lit, et les ressorts de ce dernier
grincèrent. « Mais Simon Delaney est encore un homme jeune, monsieur Flynn.
Il ne doit guère avoir plus de trente ans.


— Il faut qu’on soit tous ensevelis ensemble.


— Pourquoi ?


— Je veux être enterré à côté de lui » cracha
William Flynn entre ses dents serrées.


Le Dr Trout consentit enfin à prendre la parole :
« Où désirez-vous être enterré, William ? »


La tête de William pivota au bout de son cou, pour affronter
le toubib : « Je veux être enterré au-dessus de la ligne de marée
montante, très loin de cette ville. Nous sommes tous des assassins, mais les
honnêtes gens sont tout à fait capables de pendre un mort. »


À l’extérieur, la benne à ordures remonta la rue en
vrombissant, ne laissant derrière elle que le chant de la grive, qui fusa dans
un total silence. William Flynn planta ses yeux dans les miens. « On peut
tuer deux fois le même homme. N’allez surtout pas croire que c’est impossible, monsieur
Younger. Je l’ai vu faire. »







CHAPITRE DEUX


Le toubib faisait claquer le dossier contre sa cuisse en
regardant droit devant lui lorsque nous redescendîmes le couloir en sens
inverse. Il déclara d’une voix absente : « Le vieux monsieur a les
idées embrouillées, Cecil. Je suis vraiment navré de vous avoir obligé à vous
déplacer jusqu’ici. Il est clair qu’il n’est pas responsable pénalement. »
Puis il me parla d’un ton pressant, comme si ma présence pouvait l’aider à
formuler ses phrases. « Mais ça ne manquait pas d’intérêt, ne trouvez-vous
pas ? Tout à l’heure, il a réussi à faire revivre et à articuler deux pans
totalement différents de ses souvenirs en une seule et unique conversation.


— Sont-ce réellement des souvenirs ? Ou bien
a-t-il inventé tout ça ?


— Eh bien, disons que, jusqu’à un certain point, tout
souvenir n’est qu’invention. Les souvenirs sont les impressions sensorielles
emmagasinées dans notre cerveau. Nous avons là, stockés dans nos circuits
cérébraux (il fit tournoyer ses mains autour de son crâne en un geste vague) des
images, des odeurs, des notes, des mots, des plaies et des baisers. Chacun de
ces lambeaux de mémoire affecte tous les autres que nous avons en réserve. Lorsqu’il
nous arrive de piocher un souvenir dans cette réserve, nous cherchons à trouver
le langage adéquat, qui fasse sens, non seulement pour notre auditoire, mais
pour l’intégralité de cette banque de données interne qui constitue notre moi
présent. Le système de stockage de William Flynn est très vétuste. Les segments
d’information emmagasinés doivent se conformer au gabarit et aux besoins
émotionnels de la personne qui se les remémore présentement.


Une infirmière passa devant nous et s’engouffra dans la cage
d’escalier. « Songez un peu à tout ce qu’il a vu, poursuivit le psychiatre.
Bon sang, quand il était jeune homme, il y avait encore des vétérans de
Gettysburg et Antietam pour raconter leurs souvenirs de la guerre de Sécession
dans leur fauteuil roulant. » Le docteur Trout secoua la tête d’un air
absent. Puis il reprit ses esprits et reporta brusquement sur moi toute son
attention. « Tout ceci bien succinctement résumé, naturellement, mais la
question que vous vous posiez est probablement celle-ci : pouvons-nous le
croire ? La réponse est oui, du moins à un certain niveau. William n’essaie
pas délibérément de nous tromper. Il est très lucide, a très clairement
conscience de ses désirs et de ses espoirs. Mais il est manifestement
irresponsable pénalement, et ne saurait donc être jugé pour meurtre. »


Le médecin se détourna pour regarder par la fenêtre. Il affichait
une expression troublée, mais gardait néanmoins un visage composé. « Il n’est
pas en mesure de passer en jugement. Un jury n’en tirerait strictement rien d’intelligible.
C’est en quelque sorte une espèce de capsule temporelle : un homme du
dix-neuvième siècle qui aurait échoué ici et maintenant… Totalement isolé…


— Veut-il réellement que je tue Simon Delaney ?


— Je n’en sais rien. » Nous regardions les trois
corbeaux perchés sur la ligne de haute tension qui s’étirait derrière la
cathédrale orthodoxe. Une brise légère ébouriffait les plumes de leur bréchet.
« En réalité, je pense que ce qu’il attend surtout de vous, c’est que vous
sauviez la vie d’une certaine personne.


— De quelle personne ?


— D’Angela Ramirez, peut-être… Probablement. Mais il s’est
également passé quelque chose dans un fleuve… un événement au cours duquel des
garçons ont trouvé la mort. Je crois qu’il voudrait que vous leur sauviez la
vie à eux aussi. »


Nous regardâmes le corbeau de gauche hérisser les plumes de
cou et croasser férocement, un quatrième oiseau venant de se poser sur le câble.
Le Dr Trout poursuivit : « William a établi un lien très
fort entre ces deux événements : je ne sais quel drame survenu dans un
fleuve et la mort d’Angela Ramirez. Il y a probablement entre ces deux faits
une certaine parenté, à telle enseigne que la force encore active de cette
tragédie antérieure, qui n’a toujours pas trouvé sa résolution, débouche
irrémédiablement sur le second événement. Bien entendu, il ne peut le formuler
en ces termes, de sorte qu’il forge un lien fictif de toute pièce et élit un
bouc émissaire, en l’occurrence Simon Delaney. Je crois que William voudrait
voir Delaney mort, non seulement pour le repos de l’âme d’Angela, mais aussi
pour celui de l’âme des garçons qui sont morts dans ce fleuve. De toute
évidence, vous n’allez pas tuer monsieur Delaney. » Et mon psychiatre, sur
ces belles paroles, me dévisagea longuement.


« De toute évidence » rétorquai-je, en m’astreignant
à m’éveiller en sursaut de la rêverie dans laquelle j’étais plongé. Au son de
ma voix, mon médecin fronça les sourcils. « Quoi qu’il en soit… je ne
pense pas que monsieur Delaney pourra beaucoup aider William Flynn. » Une
rafale de vent souffla subitement et la ligne électrique se balança ; les
quatre corbeaux prirent leur essor et nous nous retrouvâmes en train de
contempler une ligne à haute tension vide.


« Croyez-vous que Simon Delaney ait vu William tuer
Angela Ramirez ? » Je m’efforçais de plonger la tête la première dans
le monde réel.


Le médecin secoua la tête. « J’en ai déjà discuté avec
Dickie. Il ne m’a pas encore transmis tous les rapports de police mais, apparemment,
Delaney ne se serait même pas trouvé sur l’île au moment du meurtre. Angela a
été tuée le douze, et Delaney a quitté l’île par le ferry dans la nuit du dix. »
Des pigeons tournoyaient autour de la vieille dame installée au pied de la
statue, dans le jardin de devant. « Eh bien, encore une fois, je regrette
de vous avoir mêlé à tout ça. Il n’y a visiblement rien que vous puissiez faire. »
Il tourna les talons et s’engagea dans l’escalier.


« Je peux retrouver Delaney » dis-je, en songeant
aux agents immobiliers et à un vulgaire yuppie qui transformerait ma demeure en
galerie d’art.


Nous pilâmes au beau milieu de l’escalier. Le toubib inspecta
ce dernier de haut en bas, s’assurant que personne n’arrivait. Il parla d’une
voix sourde, de façon à n’éveiller aucun écho. « Oui, vous pourriez
effectivement faire ça » se borna-t-il à dire, sur ce ton exaspérant qui
fait partie intégrante de l’arsenal de coups de Jarnac dont disposent les
psychiatres.


Je le suivis jusqu’au perron couvert de la maison de
retraite. Une fois à l’extérieur, il fit de nouveau halte et nous regardâmes
les hautes falaises blanches de nuages qui dominaient les îles les plus à l’ouest.


« Il n’a plus aucune famille, aucun parent encore en
vie. Il n’a aucun projet. Il n’aspire qu’au repos. C’est une certitude. »
Il se tourna vers moi et ce ne fut pas sans une certaine surprise que je
constatai que le regard de mon médecin était aussi intense que pressant, et que
ses yeux étaient rivés dans les miens. « Je peux lui épargner la prison, suffisamment
longtemps tout du moins pour qu’on trouve un endroit où l’inhumer. Mais, en
toute sincérité, je ne vois vraiment pas ce que vous pourriez faire pour l’aider.


— Croyez-vous qu’il a tué Angela Ramirez ? »
lui demandai-je.


Le soleil perça brièvement la couche de nuages et illumina
toute cette eau qui l’encerclait d’une auréole pommelée. Le toubib prit une
profonde inspiration. « Avec un peu de chance, Cecil, il nous arrive de
vivre très longtemps. Il nous est alors donné de voir mourir tous ceux que nous
avons aimés. De sentir que la vie nous est arrachée du corps bribe après bribe,
et de disposer ainsi d’une existence tout entière pour imaginer notre propre
mort. William Flynn avait désespérément besoin de la compagnie qu’Angela et ses
enfants lui procuraient. Je crois que lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle allait
quitter Sitka pour suivre son mari, William en a conçu une… une très vive
agitation. » Il s’interrompit soudain et se retourna vers moi.


« Partons du principe qu’il l’a tuée. La police assure
qu’il avait le revolver. Certaines personnes prétendent qu’il était sorti de sa
chambre. Il aurait apparemment déclaré à une infirmière qu’Angela ne
reviendrait plus jamais le voir après sa dernière visite. Mais à quoi bon jeter
en prison un vieillard de quatre-vingt-dix-sept ans, Cecil ? Il ne vivra
pas assez longtemps pour payer sa dette à la société. »


Un homme aux épaules voûtées remontait en traînant les pieds
l’allée qui conduisait dans les jardins. Un corbeau nous survola et je surpris
du coin de l’œil une longueur de fil rouge attaché à la patte de l’oiseau noir
et flottant dans son sillage. J’entendais le vent s’engouffrer dans les rémiges
de ses ailes. Je suivis l’oiseau des yeux jusqu’à ce qu’il eût totalement
disparu.


« Comment William savait-il où la trouver ? »
demandai-je au médecin. « Comment s’est-il débrouillé pour mener à bien
toute cette affaire ?


— Demandez à Simon Delaney. Apparemment, il doit le
savoir. » Le médecin continuait d’avancer, sans chercher le moins du monde
à dissimuler son exaspération.


Cette affaire était en train de me filer entre les doigts. Je
m’efforçai de dresser mentalement une liste de points à vérifier.


« Où Tommy Flynn est-il enterré ? Pourquoi ne pas
tout simplement, le moment venu, enfouir le vieux monsieur à côté de son frère ? »


Le toubib consulta son dossier des yeux : « Difficile
à dire, Cecil. Il n’est nulle part fait mention de ce dernier dans le dossier
de William. Qui sait s’il s’entendait-il encore avec lui, après ces
soixante-quinze ans de vie commune. Je n’en sais rien… » Il suivait de l’index
une ligne de texte située près du bas de la page. Il releva les yeux pour me
regarder et l’urgence qui s’y lisait n’était pas exempte de confusion. « On
peut lire ici une note assez étrange. Dans la marge. Qui dit tout simplement :
“héritiers connus : sujet à caution.” J’ignore de quoi il retourne. Tommy
Flynn est mort ici même, dans cette maison de retraite. Du moins me semblait-il. »
Il louchait sur le dossier. « Je ne trouve dans ce dossier aucune
indication de l’endroit où il a pu être inhumé. »


L’homme aux épaules voûtées s’était rapproché et, à présent,
je pouvais très distinctement reconnaître en lui mon colocataire. Todd avançait
en serrant sa veste contre lui, très près du corps. On aurait dit un rescapé, rentrant
du front russe. Il m’aperçut et sursauta, puis prit promptement place sur un
banc. Et resta posé là, à ce point immobile qu’on voyait clairement qu’il s’efforçait
de faire usage de son pouvoir secret, son don d’invisibilité.


« Bon, permettez-moi d’en discuter avec Dickie »
fis-je en m’étirant comme si je sortais d’un rêve. « Le vieux tient à ce
que je retrouve Delaney. Mais, ça ne l’avancera visiblement en rien, pour ce
qui est de ses chances éventuelles de préparer sa défense ou d’évaluer sa responsabilité
pénale. C’est bien ça ? »


Le Dr Trout opina tristement du bonnet :
« C’est bien ça, Cecil. Vous m’en voyez navré.


— Ouais, ne vous tracassez pas trop » fis-je, et
je descendis du perron, en proie à un profond abattement. Le toubib agita son
dossier pour me saluer puis rentra dans le foyer.


Toddy était assis sur le banc, les épaules tombantes, offrant
grosso modo le spectacle d’un ours de dessin animé à la silhouette massive. Il
fixait le sol, mais je savais qu’il entendait parfaitement le bruit de mes pas
et qu’il était conscient de mon arrivée.


« Eh, bon anniversaire, vieux. Qu’est-ce que tu
fabriques ici ? Le dîner doit être prêt depuis belle lurette, à la maison,
il me semble.


— Je ne peux pas rentrer chez nous, Cecil. » Un
gros pigeon picorait le bout de sa chaussure et Todd le regardait faire sans
broncher.


« Pourquoi ça ? » lui demandai-je.


« Ce ne serait pas… opportun.


— Opportun ? »


Il me contempla, de ses yeux marron qui nageaient derrière
ses verres épais comme des poissons dans un bocal. Il avait pleuré. « Ce n’est
pas le terme qui convient… “opportun” ?


— Dis-moi plutôt ce qui se passe. » Je m’assis à
côté de lui et je passai le bras autour de ses épaules, et Todd s’affaissa
brusquement en vidant ses poumons de tout leur air, prenant conscience, je
suppose, que la minute de vérité à laquelle il n’aspirait pas vraiment était
finalement arrivée.


« Je me suis fait jeter » laissa-t-il platement
tomber. Le pigeon voleta autour de lui et vint se percher sur le dos du banc, tout
près de son épaule. Todd se tourna vers l’oiseau et pointa l’index.


« Jeté ? demandai-je. Comment est-ce possible ?
Tu te débrouillais très bien, dans ce fast-food. Ton assistante sociale avait
tout bien réglé. Tu n’avais pas le moindre problème, à ma connaissance. »


Todd fit la grimace et secoua la tête. Des larmes perlèrent
aux coins de ses yeux et il grogna comme s’il venait de recevoir un coup de
poing dans le bide. Je me serais giflé, parce qu’il crevait les yeux qu’il
avait pris ma sotte incrédulité pour une critique à son encontre. Je lui
tapotai l’épaule et l’attirai tout contre moi.


« Qu’est-ce que le gérant a dit ? »
demandai-je d’une voix radoucie.


« Il a simplement dit que je bavardais un peu trop avec
les clients et que je ne prêtais pas assez d’attention aux indications qu’on me
donnait. »


Je contemplai mes pieds, tandis que Todd continuait de
braquer son index sur le gros pigeon juché près de son épaule.


« Bah, c’est un gros naze » fis-je.


Toddy me jeta un regard quasiment épouvanté : « Oh,
non, Cecil. Monsieur Wooster est un très brave homme. Il est très efficace et
très industrieux. Il a fait l’école des hamburgers et tout et tout. Il connaît
sur le bout des doigts toutes les étapes de la confection. Il n’a même pas
besoin de consulter son manuel, ni quoi ni qu’est-ce. »


Toddy me dévisageait comme s’il se demandait comment je
pouvais avoir l’audace de casser du sucre sur le dos de l’homme qui l’avait mis
à pied. Le pigeon s’envola. Todd prit une profonde inspiration et continua :
« Monsieur Wooster a dit que je parlais trop aux clients. Il a dit que ça
me faisait perdre beaucoup trop de temps, que je n’étais pas là pour faire des
politesses et que j’étais censé faire preuve d’efficacité. »


Un vieil homme vêtu d’un coupe-vent bleu entreprit de
descendre lentement, en traînant les patins, les marches du perron. Il prit la
direction du bar. En passant derrière nous, il tambourina du bout des doigts
sur le dossier du banc.


« Eh bien, essaie de ne plus penser à ça, au moins pour
ce soir, dis-je à Toddy. C’est ton anniversaire. On va s’offrir un dîner de
rois et, demain, on essaiera de trouver une solution. » Je lui giflai les
cuisses et je me levai.


« Je ne peux pas rentrer » répéta-t-il.


« Et qu’est-ce qui t’en empêche, bon sang de bois ?


— Je n’ai plus mes vêtements » dit-il d’une voix
pratiquement inaudible. Il entrouvrit brièvement son manteau, et je pus me
rendre compte qu’il n’avait même pas de chemise sur le dos.


« Le pantalon est à moi, naturellement » dit-il
gravement, cherchant à me rassurer. « Je l’ai payé de mes deniers quand j’ai
accepté mon emploi. Mais la chemise, la casquette, la cravate et l’épinglette
sont la propriété de la société. Quand monsieur Wooster m’a expliqué que je
devais partir, il m’a dit que je ne pourrais toucher mon dernier chèque que
lorsque j’aurais rapporté les affaires, nettoyées et impeccablement propres. Alors
j’ai traversé la rue, Cecil, et je les ai portées au pressing. Je lui ai donné
les vêtements et j’ai complètement oublié que je n’avais plus un sou et que je
n’en aurais pas avant d’avoir encaissé ce chèque. Alors, je… Alors, je… »
Son visage se convulsa sous le coup d’une profonde affliction. Il se mit à se
balancer d’avant en arrière, tandis que son esprit cherchait à s’évader en
catimini de cette existence de misère et de complications inutiles.


« Pourquoi n’as-tu pas tout simplement expliqué la
situation aux gens de la teinturerie ? Je parie tout ce que tu veux qu’ils
t’auraient laissé remporter les vêtements de l’autre côté de la rue.


— Je n’ai pas pu… je n’y ai pas pensé. »


Je comprenais. Nous sommes restés assis sans mot dire
pendant quelques minutes. La péniche de fuel descendait lentement le chenal. Je
n’avais pas l’intention de m’étendre plus longuement sur les motifs qui l’avaient
poussé à ne rien demander – parce que j’aurais très bien pu en faire – ou ne
pas en faire – tout autant.


« Veux-tu que j’aille te chercher tes vêtements ? »
demandai-je.


Todd resta coi. La péniche de fuel disparut lentement hors
de vue. Le vieil homme tourna le coin de la rue en direction du bar et le gros
pigeon fit le tour de la statue du prospecteur et vint de nouveau se poser à
nos pieds.


« Les gens me trouvent stupide et inefficace, Cecil. Ils
me croient incapable de travailler. » Il respira profondément, comme s’il
s’apprêtait à ajouter quelque chose, à en dire beaucoup plus long mais, au lieu
de parler, il se pétrifia et porta son regard vers le bout de l’allée.


Jane Marie se dirigeait droit sur nous en marchant à vive
allure, venant de la direction approximative de notre maison. Elle portait un
paquet sous le bras et, en nous voyant assis sur le banc, agita gaiement la
main. Les yeux de Todd brillèrent.


Jane Marie ressemble à une star de cinéma descendue de l’écran.
Bien sûr, elle n’est ni juvénile ni parfaite, sa peau accuse le poids des ans
et son visage est un peu chiffonné, mais ses yeux et son corps irradient
littéralement, scintillant d’une énergie qui force l’attention.


Elle arriva à notre hauteur, déposa le paquet sur les genoux
de Todd et s’accroupit à ses pieds, en tendant les mains vers les siennes, lesquelles
étaient toujours posées à plat sur son giron. « Eh, les gars, ça commence
à chauffer sérieusement à la maison. La fête ne va plus tarder à battre son
plein. » Elle parlait d’une voix enjouée. Elle étreignit les mains de Todd,
mais ce dernier baissa les yeux et refit la grimace, comme si la perspective de
s’expliquer une fois de plus lui était insupportable.


« Eva m’a appelée de la teinturerie. Elle s’inquiétait
parce que tu n’étais pas venu rechercher ton uniforme. J’ai téléphoné à ton
travail et ils m’ont expliqué ce qui s’était passé. »


Todd évitait de la regarder dans les yeux. Il se tortillait
pour lui échapper, mais elle refusait de lui lâcher les mains.


« Je t’ai apporté ta plus jolie chemise, dit Jane Marie.
Je trouve qu’elle te va bien. Avec elle, tu es aussi beau que Bruce Willis. Tu
ne trouves pas, Cecil ?


— Absolument. Aussi beau que Bruce Willis, opinai-je. Mais
un Bruce Willis beaucoup plus élégant et beaucoup plus compétent que nature »
surenchéris-je. Todd commençait à réprimer un sourire. Il contemplait Jane
Marie et la chemise.


« Merci. Je te suis très reconnaissant de m’avoir
apporté la chemise.


— De rien. » Elle hocha la tête, puis leva la main
pour lui caresser la joue. « Ne te mets pas la rate au court-bouillon pour
ce boulot, Todd. Pas ce soir, en tout cas. D’accord ? » Todd la
regarda, bouche bée, comme s’il était médusé, sidéré de l’étendue de l’amour qu’elle
lui portait. Je savais très exactement ce qu’il pouvait ressentir.


Jane Marie poursuivit : « Un boulot est une chose,
tu comprends. On occupe des dizaines d’emplois dans notre existence, tous
autant qu’on est. Mais une fête… » Elle leva ses paumes vers le ciel.
« … une fête comme celle-là ! Tu ne trouveras plus jamais la pareille. »


Nous nous levâmes tous les trois. Je fis signe à Todd de
monter sur le perron du foyer des Pionniers. La partie couverte de ce dernier
lui offrait, pour enfiler sa chemise, un endroit discret des plus appropriés.


Jane Marie vint se planter à mes côtés et nous le regardâmes
gravir pesamment les marches. Elle glissa sa main dans la mienne.


« Peux-tu faire en sorte qu’il retrouve son job, Cecil ? »
Elle me broya la main.


« Moi ? » Je la considérai. « On ne peut
pas dire que j’aie le bras particulièrement long dans l’industrie du hamburger.


— Mais il y a ce programme, là. Ils n’arrêtent pas de
dire qu’ils procurent des emplois aux gens… comment appellent-ils ça, déjà ?
Aux jeunes qui débouchent sur le marché du travail et aux personnes
défavorisées.


— Rien que des petits boulots sous-payés, avec une
forte rotation, protestai-je lamentablement.


— Je reste persuadée que tu peux faire quelque chose. »
Elle se rapprocha de moi, grave et confiante. Elle massait de son pouce le dos
de ma main. La sauce tomate et le vin rouge conféraient à son haleine un parfum
douceâtre. Ce sont les gens comme Jane Marie qui vous rendent la vie si pénible
et en font une cynique besogne.


« Je verrai ce que je peux faire. Je vais déjà y faire
un saut en vitesse, prendre son uniforme et le rapporter à son travail. Et je
parlerai à ce type. »


Toddy redescendait les marches, la tête basse, en affichant
toujours cette même démarche traînante du gamin qui s’attend à être battu. Jane
Marie avança à sa rencontre et l’enlaça par les épaules. Elle l’embrassa sur la
joue, puis dévala les marches avec lui en dansant. « Essaie de ne pas trop
t’attarder, Cecil. La bacchanale va bientôt se déchaîner : spaghettis, citronnade,
purée de pommes de terre et épis de maïs grillés. »


Todd releva brusquement la tête, pour la regarder avec
stupéfaction. « C’est ton anniversaire, mon gars ! On a levé tous les
interdits » lui dit Jane Marie.


Les corbeaux franchirent la ligne des arbres pendant que je
traversais le cimetière en gravissant la colline, pour me rendre sur l’ancien
lieu de travail de Todd. Je fis un crochet, en redescendant la côte, par l’endroit
où la caravane d’Angela Ramirez était toujours stationnée. Le frêne commençait
à perdre ses feuilles. Sous la languette d’accouplement galvanisée de la
caravane, les blocs de mâchefer s’enfonçaient dans la gadoue. Un feu brûlait
dans un baril, à l’extérieur, devant la porte de la caravane. Celle-ci était
ouverte. Un homme, courbé en deux, se tenait dans son embrasure. Il était torse
nu, le teint sombre. Il portait un pantalon noir effrangé et des bretelles sur
une chemise blanche propre. Il se moucha le nez dans un bandana rouge. Ses yeux
étaient injectés de sang, il se figea immédiatement en m’apercevant. Il avait
de tout petits yeux, qui se plissaient comme ceux d’un ours scrutant la brousse.
Je fis halte machinalement et je butai légèrement contre une bicyclette garée
près du tonneau de détritus. L’espace d’une fugace seconde, le corps de l’homme
s’affaissa, tandis que les traits de son visage se retroussaient, dessinant une
grimace. Puis il tourna les talons et disparut à l’intérieur de la remorque. J’entendis
le châssis de cette dernière grincer sur les suspensions.


Le temps que je rentre chez moi, la soirée d’anniversaire
était déjà bien avancée. Il commençait à faire nuit et la lumière qui s’échappait
par ma porte grande ouverte se déversait dans la rue étroite qui longeait le
quai. Trois maisons plus bas, j’avais croisé six travailleurs philippins de l’entrepôt
frigorifique. Deux d’entre eux portaient encore leur ciré et mangeaient des
spaghettis dans des bols en carton. Les autres, assis sur le hayon d’un camion
et les bras étirés au-dessus de la tête, partageaient une cigarette. L’un d’entre
eux me héla au passage.


« Eh, Cecil, souhaite bon anniversaire à Toddy de ma
part, vieux. Je passerai peut-être tout à l’heure, quand j’aurai terminé mon
quart.


— D’accord, Nino » dis-je. Mais, à franchement
parler, je n’étais pas d’humeur très festive. Je n’avais pas particulièrement
fait des miracles au fast-food. Certes, j’avais réussi à récupérer l’uniforme
de Todd à la teinturerie mais, au restaurant, ils avaient refusé de le
reprendre. Apparemment, Todd était censé le restituer lui-même, comme il devait
venir en personne toucher son dernier chèque. J’avais appris tout cela de la
bouche de l’adjoint du gérant, lequel devait avoir environ une quinzaine d’années.
Il s’était rasé à un moment donné, au cours des quelques jours précédents, et
plusieurs de ses boutons d’acné étaient recouverts d’une croûte vernissée. Il s’était
servi du mot « protocole », et j’avais failli fondre en larmes.


Pour je ne sais trop quelle raison, je m’étais mis à songer
à cette scène du film Five Easy Pieces où Jack Nicholson éparpille tous
les verres posés sur la table. Dans le film, une serveuse impudente refusait
obstinément de lui apporter un toast au froment, aussi, pour bien montrer au
public qu’une personne au tempérament artistique ne saurait souffrir plus
longtemps des caprices aussi despotiques, Jack balançait les verres à terre et
cassait la vaisselle. Lorsque l’assistant du directeur du fast-food avait
entrepris de m’exposer combien ce dernier s’était montré généreux à l’égard de
Todd et comment, en procurant des emplois à des personnes handicapées, sa
société avait déjà accompli un très gros effort, cette séquence m’avait
traversé l’esprit et le souvenir de l’immense compassion que j’avais toujours
éprouvée pour cette râleuse de serveuse m’était revenu. Bon, bien entendu, il
faut aussi se faire une petite idée du personnage qu’interprète Jack Nicholson
dans cette histoire. Il baise Susan Anspach ET
Sally Struthers, et trouve néanmoins très amusant d’obliger une pauvre fille
épuisée, tout ça parce qu’elle a pris sa commande de travers, à ramasser du
verre brisé. C’est très probablement le souvenir de ce film qui m’avait empêché
de flanquer mon poing dans la gueule de l’adjoint du gérant.


En réalité, je m’étais même excusé auprès de ce garçon pour
le dérangement et, au moment de repartir, l’uniforme dans sa housse de
cellophane sur mon épaule, j’avais compris que je me berçais d’illusions. Que
jamais, au grand jamais, je n’aurais boxé ce gosse. Je m’étais alors rendu
compte que cette scène du film avait très précisément été conçue pour des gens
comme moi : pour des lavettes sans entrailles, des passifs-agressifs qui
se prennent pour des artistes, et se contentent de fantasmer qu’ils renvoient
leur toast au froment aux cuisines.


Le vestibule était bourré jusqu’à la gueule de manteaux et
de vêtements de pluie : bottes en caoutchouc, mocassins de nautisme et
sandales de cuir chic s’empilaient sur le parquet. J’accrochai la chemise d’uniforme
de Todd à une patère, près du cumulus, puis je montai à l’entresol, où la
soirée battait son plein : un brouhaha de rires et de conversations, Mills
Brothers chantant « Glow, Little Glowworm »[bookmark: _ftnref1][1] en musique de fond.
Les ampoules avaient été recouvertes de lampions chinois et un lacis de couleurs
chatoyantes et d’ombres aux angles baroques redécoupait la pièce. Les gens qui
souhaitaient présenter leurs vœux à Toddy s’y entassaient comme sardines en
boîte. Bob le Pêcheur, qui avait promis de ne pas s’enivrer, était en train de
bavarder avec une jeune femme qui était l’assistante sociale de Todd. Bob le
Pêcheur était apparemment en train de boire du café dans la tasse de sa
bouteille thermos. Bob se mit à se gratter la nuque dès qu’il m’aperçut et, à
sa façon d’abaisser sur ses yeux son béret mangé aux mites, je compris qu’il
avait dû quelque peu arroser son café. Je n’en avais cure, au demeurant. Bob
avait plutôt le vin gai, tout du moins jusqu’à deux heures du matin. Il
suffirait qu’il prenne congé avant de commencer à casser les meubles. J’espérais
simplement qu’il ne confierait rien de trop farfelu à l’assistante sociale, laquelle
n’avait jamais vu d’un très bon œil que Toddy vienne s’installer chez moi. Ce
dernier était assis dans un coin, sur le divan, et s’employait à ouvrir ses cadeaux.
Le jeune Bob s’activait à ses côtés, le bras tendu, pour essayer de décoller
des bouts de scotch des emballages au moyen de sa prothèse. Un gosse du
quartier, du nom d’Otis, écarta soudain d’une bourrade la main du jeune Bob. Todd
mettait à déballer ses cadeaux une laborieuse lenteur, principalement pour le
plaisir de voir les deux gosses se trémousser et s’agiter frénétiquement pour s’emparer
des cadeaux. Il se résolut enfin à remettre un premier paquet à Otis et à en
confier un second au jeune Bob, en se prétendant incapable d’en défaire les nœuds
tout seul. Au moment où je me tournais vers le coin cuisine, je perçus un
froissement de papiers déchirés, en même temps que « Love Shack »,
par les B-52, se faisait entendre.


Jane Marie s’affairait à trancher des citrons et Priscilla, sa
sœur, touillait une grande marmite de spaghettis. Lorsque je m’approchai un peu
plus près, Jane Marie heurta mon bassin de sa hanche.


« Eh, matelot, tu voudrais bien presser des citrons ?


— J’aimerais surtout me saouler la gueule, fis-je, en
évitant de la regarder dans les yeux.


— Cool ! s’exclama-t-elle. Comme ça, je pourrai te
regarder vomir par les trous de nez demain matin, ou tenter de mettre fin à tes
jours ?


— Ignoble, dit Priscilla en faisant la grimace.


— Allons, Cecil. » Jane Marie fit accomplir à son
verre un arc de cercle abrupt et le porta à mes lèvres. « Bois donc de la
citronnade. Après le gâteau, on mangera un peu de purée, on virera tous ces
chariots et on fera l’amour comme des fous jusqu’au lever du jour.


— Dois-je en conclure que je ne suis pas autorisé à me
poivrer ? » Je bus une gorgée de citronnade.


« Eh, plus question de baiser avec un poivrot. J’ai mes
petites exigences. » Jane Marie me planta un âpre baiser sur les lèvres. Les
siennes étaient poissées de glaçage sucré bleu. Nos dents s’entrechoquèrent au
beau milieu du baiser, car nous avions tous les deux le sourire.


Priscilla secoua doucement la tête au-dessus de sa casserole
béante : « Exigences ? À quelles exigences peut-on bien se plier,
quand on couche avec ce type ? »


Jane Marie regarda sa sœur et vida son verre de citronnade
comme on sèche un verre de tequila dans un bordel de Juàrez. Son regard était
voilé : « Priscilla, crois-moi, ce type est génial au lit et il n’a
pas peur de mourir. »


Priscilla frissonna : « Arrête ça, s’il te plaît. Il
y a certaines scènes que je ne veux même pas imaginer. »


Jane Marie éclata de rire et me fit pivoter sur mon axe. Elle
me frotta le menton : « Je sais que tu n’as pas pu récupérer le
chèque de Toddy. Ne te tracasse pas pour ça ce soir. On s’arrangera, d’accord ?
Tu vas bien, Cecil ?


— Ouais. Je vais bien.


— Tu veux que je m’assoie quelques instants avec toi ?


— Nan.


Au moment même où je m’approchais d’elle, m’apprêtant à lui
voler un autre baiser, Pirate Ron[bookmark: _ftnref2][2]
m’agrippa par le bras et me fit tournoyer sur moi-même.


— Younger ! gronda-t-il. T’apprêterais-tu à trahir
ton devoir sacré de mâle ? » Avant même que j’aie pu lui répondre, Ron
m’avait entraîné sur le minuscule balcon pour surveiller le barbecue sur lequel
il était en train de faire rissoler un carré de flétan congelé qu’il avait
trempé au préalable dans la sauce de soja. Pirate Ron travaillait à la
conserverie, mais il était aussi le propriétaire d’une des plus horribles
rafiots à coque d’acier de toute la flottille. Amarré au quai, son bateau ressemblait
à un vaisseau fantôme errant dans la brume. Il arborait un pavillon portant
tête de mort et tibias croisés, d’où il tirait son sobriquet de Pirate Ron.


Quelqu’un, pour une raison inexplicable, avait mis un disque
de Spike Jones, suivi d’un autre de James Taylor. La nuit était paisible et les
lumières du pont se réfléchissaient dans l’eau en longues traînées baveuses et
scintillantes. Un remorqueur descendit lentement le chenal, tandis que, planté
devant le barbecue, j’écoutais les mouettes s’égosiller par-dessus la clameur
du moteur du toueur. Pirate Ron délirait sur les « imprévisibles bouffées
délirantes qui traversent à intervalle régulier la culture de ces impérialistes
d’Européens » et prédisait que nous étions à la veille « de la plus
monstrueuse. De l’une des plus loufoques de toute l’Histoire du monde ».


Je n’écoutais pas, mais ça n’était pas grave, dans la mesure
où Pirate Ron ne s’attend plus depuis longtemps à ce que quiconque prête une
oreille attentive à ses divagations.


Je savais que Jane Marie avait demandé à Ron de me
chaperonner. J’éprouve de grandes difficultés à m’abstenir de picoler pendant
les fêtes. Tant que je suis absorbé par la conversation ou que je m’emploie à
une tâche précise, tout se passe à peu près convenablement mais, si jamais je
commence à larguer les amarres, je me retrouve tôt ou tard avec une bière à la
main. Apparemment, Jane Marie envisageait très sérieusement de faire l’amour
avec moi.


Pirate Ron n’allait plus tarder à se lancer sur William Burroughs
et j’avais la ferme intention de quitter le navire avant qu’il n’enclenche sa
cassette montée en boucle. Je tendis l’index pour tâter le poisson, puis j’annonçai
à Ron que j’allais chercher un grand plat pour y mettre le flétan. Lorsque je
rentrai à l’intérieur, le grand type que j’avais aperçu dans la caravane d’Angela
Ramirez se tenait au beau milieu de mon salon, aussi massif et visible qu’une
statue de Simon Bolivar.


C’était un homme de haute stature, qui paraissait habitué à
franchir les seuils en baissant la tête. Il semblait pour le moment assez mal à
l’aise, et restait planté là comme un piquet tandis que Bob le Pêcheur lui
présentait une assiette en carton branlante coiffée d’une portion d’un assez
étrange gâteau d’anniversaire de couleur bleue. À mon entrée dans la pièce, le
grand type posa sur moi des yeux suppliants et déclara d’une voix douce :
« Je cherche un certain monsieur Younger. Le détective… Cecil Younger ? »


Je fis des yeux le tour de l’appartement, lequel appartement
était bourré d’invités dont je ne reconnaissais pas la moitié. J’envisageai un
instant d’aller éventuellement m’entretenir avec lui dans la salle de bains, mais
à l’évocation de ce qui pouvait s’y passer, j’eus un frisson dans le dos.


Nous descendîmes donc au rez-de-chaussée, nous nous frayâmes
un chemin entre les bottes en caoutchouc rouge qui jonchaient le sol et je le
conduisis dans un réduit qui me servait à entreposer du matériel. C’était un
petit hangar construit sous la maison. Il reposait sur des poutres fixées aux
pilotis et l’une de ses extrémités donnait, par des doubles portes, sur la
rampe que j’utilisais pour mettre mon skiff à l’eau ou pour l’en sortir. Je
déplaçai légèrement ma tronçonneuse pour nous permettre de passer, repoussai
dans un coin, du bout du pied, un aviron brisé, puis j’allai m’asseoir sur un
chevalet de sciage. Le grand type regarda tout autour de lui et finit par se
poser sur une grosse bûche qui faisait office de billot.


« Je suis Cecil Younger » dis-je en tendant la
main.


« David Ramirez. » Sa main engloutit la mienne. J’examinai
ses traits creusés et je pus constater que ses yeux étaient encore bordés de
rouge.


« Je vous ai vu passer près de la caravane, déclara
David Ramirez. J’avais déjà l’intention de vous rendre visite. Je ne savais pas
qui vous étiez, sinon je vous aurais parlé sur le moment.


— Pas grave, fis-je, en agitant la main comme pour
chasser un moucheron insignifiant. Qu’est-ce qui vous amène, monsieur Ramirez ? »


Je pouvais entendre résonner un piétinement sourd au-dessus
de nos têtes, ainsi que le clapotis étouffé d’une musique de danse. Le corps de
David Ramirez s’affaissa, comme seul peut le faire celui d’un homme vigoureux, un
peu comme s’il se dégonflait et se vidait sous mes yeux de toute son énergie
vitale. « Ma fille, Angela… Ma petite fille… C’est elle qui a été tuée…


— Oui, dis-je, puis j’attendis la suite, quelle qu’elle
pût être.


— Je suis monté de Centralia, dans l’État de Washington,
pour récupérer ses affaires. Et pour ramener ses petits-enfants à leur
grand-mère… »


Le grand type se faisait violence pour parler. Comme si les
mots sécrétaient des toxines. L’image de sa fille morte lui empoisonnait l’esprit.


Il se força à poursuivre. « Je n’ai pas vraiment pu m’entretenir
avec la police. J’ai parlé au jeune homme qui… au jeune homme qui l’a trouvée. »


De façon proprement inexplicable, une vieille chaîne de ma
tronçonneuse dégringola de l’étau sur lequel elle était posée. Elle s’abattit
bruyamment sur le couvercle d’un bidon d’essence et le tintouin nous fit
tressaillir tous les deux. Monsieur Ramirez s’esclaffa, un instant égayé par l’absurdité
de la chose. Puis il fondit en larmes.


« Angela buvait. Mais jamais elle n’aurait fait de mal
à ses enfants. Jusqu’à leur moindre atome… ils étaient sacrés, pour elle. Elle
ne les aurait jamais maltraités. J’en suis sûr et certain. »


Je hochai la tête, puis j’attendis. Monsieur Ramirez se
redressa et serra ses gros poings sur ses cuisses. J’eus l’impression très
nette que toute sa détresse était comme pompée, aspirée par quelque passé ou
quelque futur imaginaires. Au bout d’un moment, il cessa de pleurer.


« Mais c’est Simon Delaney qui m’intéresse »
bredouilla-t-il brusquement entre ses dents serrées. « J’aimerais savoir
où il se trouve.


— Je n’en sais rien. » Je secouai la tête. À l’étage
du dessus, les gens s’étaient arrêtés de danser. « Pour quelle raison le
cherchez-vous ? »


Le corps du grand type fut secoué de tremblements. Il se
releva brutalement, en regardant farouchement autour de lui comme s’il s’éveillait
en sursaut d’un cauchemar. Il fit mine de se diriger vers la porte, s’arrêta
pour ramasser la chaîne de la tronçonneuse et la reposer délicatement sur l’étau.
Puis il se retourna vers moi. « J’ai fait toutes sortes de boulots, monsieur
Younger. J’ai cueilli des fruits et creusé des tranchées. J’ai coupé des arbres.
Maintenant, j’aide d’autres personnes à trouver du travail. Je compose des
équipes, si vous voyez ce que je veux dire ? »


Je relevai les yeux pour le regarder et je hochai la tête. Au-dessus
de nos têtes, la musique avait repris de plus belle. Les planches du hangar
couinèrent lorsque M. Ramirez déplaça son poids d’un pied sur l’autre. Il
me toisa, comme s’il grondait un chiot indiscipliné : « Simon Delaney
ne travaille pas. Simon Delaney ne fait strictement rien pour sa famille. Il a
provoqué ce… Il est la cause première de ce qui est arrivé à mon Angela.


— Lui faites-vous porter la responsabilité directe de
la mort d’Angela ?


— Oui… » Il abaissa sur moi ses yeux minuscules, et
ceux-ci n’étaient pas moins impassibles que les boutons de bottine d’une poupée
de chiffon… ou que les yeux d’un squale.


— Avez-vous l’intention de le molester, au cas où vous
le retrouveriez ? » Je souriais en le regardant, pour solliciter, j’imagine,
quelques éclaircissements.


« Je ne vois pas de quoi vous voulez parlez »
grommela-t-il.


« Très bien, dis-je. Parce que, voyez-vous, si jamais
je devais retrouver Simon Delaney et si jamais cette affaire se soldait
ultérieurement par la perpétration d’un quelconque forfait, nous pourrions être
accusés tous les deux d’association de malfaiteurs. Ce n’est pas là une
inculpation que les procs peuvent porter sans l’assortir d’autres chefs d’accusation,
mais elle viendrait s’ajouter à une longue liste d’inculpations, de façon à
leur permettre ensuite de marchander, et de négocier à la baisse jusqu’à ce qu’ils
obtiennent enfin ce qu’ils désiraient en réalité.


— Je veux seulement que vous me disiez où il se trouve. »
La voix de David Ramirez ne s’était nullement départie de sa fermeté première. Pas
plus que ses yeux n’avaient cillé, ou trahi la moindre hésitation ou le moindre
embarras. « Je ne vous demande pas de lui parler. Je veux juste que vous
le localisiez et que vous me fassiez ensuite savoir où je peux le trouver.


— Figurez-vous que vous êtes la seconde personne qui me
confie cette mission. »


David Ramirez secoua la tête. « Je suis au courant pour
le vieux monsieur. Angela lui rendait visite dans sa maison de retraite. Les
enfants l’aidaient par leur présence à oublier sa solitude, à remplir le vide
de son existence. Mais il ne s’intéresse pas vraiment à Angela. Simon Delaney
détient quelque chose qui lui appartient. J’ignore ce que c’est. Je sais
simplement qu’il tient à retrouver Simon Delaney avant que ce dernier ne l’ait
retrouvé. » Quelque chose ou quelqu’un était en train de dévaler
bruyamment l’escalier. Je reconnus la voix de Bob le Pêcheur : il partait
faire une course au magasin du coin. Je contournai David Ramirez en douceur et
je me dirigeai vers la porte du hangar. Bob le Pêcheur avait fait halte sur le
seuil de l’entrée pour embrasser l’assistante sociale de Toddy. Je me retournai
vers mon visiteur.


« Simon a-t-il tué votre fille ? »


Ramirez haussa les épaules. « Je n’ai aucune certitude
à cet égard. Le vieux est timbré. Mais Simon Delaney était son mari. Il aurait
dû s’efforcer de mettre un terme à tout ça. Il aurait dû l’aider… Mais il ne l’a
pas fait. Combien ça va vous coûter, de le retrouver pour mon compte ? »


Je jetai un coup d’œil derrière moi, dans le vestibule, pour
m’assurer que je n’étais pas en train d’halluciner, mais Bob le Pêcheur était
bel et bien en train d’enfoncer son groin dans la bouche de la représentante
des Services Sociaux et Sanitaires de l’État d’Alaska. Lorsque je me retournai
de nouveau vers Ramirez, j’en étais groggy d’ébahissement.


« Eh bien, tout dépend des éventuelles difficultés que
je pourrai rencontrer dans mes recherches. Je prends vingt-cinq dollars de l’heure.
Il me faudra peut-être une heure pour le localiser, comme ça peut également me
demander une entière semaine. Pourriez-vous repasser me voir demain, pour m’en
dire un peu plus long sur ce que vous savez de Delaney ? Apportez-moi tout
ce que vous pourrez. Tout ce qui portera son nom ou un quelconque numéro
matricule… Sécurité sociale, ce genre de choses ».


Ramirez entreprit de se diriger vers la porte. En passant
derrière moi, il posa ses gigantesques paluches sur mes épaules et j’eus
brusquement l’impression d’être un moutard qu’on s’apprêtait à éjecter du
bureau du proviseur.


Ramirez pénétra dans l’antichambre qui faisait office de sas
et le couple enlacé se désimbriqua. Bob le Pêcheur remit d’aplomb son bonnet
miteux et l’assistante sociale lissa son corsage bleu ciel tout en s’humectant
fébrilement les lèvres de la langue, redoutant de présenter un visage tout
barbouillé de rouge. Ramirez sourit et s’éclipsa rapidement par la porte. Il se
retourna vers moi une dernière fois. « À demain, donc. » Ce furent
les seules paroles qu’il prononça. Puis il franchit le seuil et disparut pour
de bon.


Bob le Pêcheur, d’un ample geste de la main, désigna la rue
cinglée par une pluie battante. « Eh, Cecil, vieux… » dit-il d’un
voix un peu plus retentissante que la situation ne l’exigeait. « J’allais
juste chercher des… Euh… J’allais juste acheter des…


— Des glaces » suggéra l’assistante sociale, lui
tendant une perche secourable.


« Ouais, c’est ça. Exactement. Des glaces » dit
Bob, en oscillant gauchement sur ses talons, pressé de décamper.


Il n’en poursuivit pas moins : « Ouais. J’en ai
pour une minute. Tu n’as besoin de rien, chouchou ? » Il regarda l’assistante
sociale.


Elle sursauta comme si on venait de l’éclabousser du sang d’un
animal. C’était probablement la première fois de toute sa vie d’adulte qu’on l’appelait
« chouchou » et il me semble qu’elle commençait seulement à entrevoir
l’étendue de la bévue qu’elle avait commise en embrassant Bob le Pêcheur.


« Non, suffoqua-t-elle. Mais… Merci tout de même. »
Et elle lui tourna le dos avant même qu’il n’eût franchi le seuil pour s’enfoncer
sous la pluie, sans s’étendre plus longuement.


« Eh bien… » dit-elle en rajustant un chemisier
déjà passablement défroissé. « La situation est assez, euh, disons, embarrassante. »
Elle rit sans grande conviction et passa l’index sur ses dents, craignant
probablement que ces dernières ne soient elles aussi barbouillées de rouge à
lèvres.


« Bah, ne vous faites pas de bile, Lois » lui
dis-je, tout en me rapprochant suffisamment d’elle pour prélever un cheveu
égaré tombé sur l’épaule de son chemisier rajusté. « Des tas de gens ont
fourré un jour leur langue dans la bouche de Bob. À votre place, je ne me
tracasserais pas outre mesure.


— Euh… En tout cas… » Elle regarda tout autour d’elle,
dans l’espoir, j’imagine, de découvrir quelque trappe dérobée qui s’ouvrirait
incessamment sous ses pieds : « … je ne suis pas mécontente, tout
compte fait, d’être tombée sur vous » poursuivit-elle dans un souffle, en
me considérant soudain d’un œil professionnel, parfaitement impénétrable.
« Je dois impérativement vous parler de Todd.


— Faut-il vraiment que nous en parlions sur-le-champ ? »
Je jetai un regard vers le haut des marches, d’où me parvenait un martèlement
de pieds, prélude à une « ronde des Canards » en instance de
formation.


« En fait, Cecil, je voulais tout simplement vous
prévenir loyalement. Le fait que Todd ait perdu son dernier emploi nous
inquiète énormément. Non point tant en raison de cet emploi lui-même, mais
plutôt à cause du trou béant que cette perte crée dans son C. V.


— Du trou béant ? » m’enquis-je mollement, peu
enclin, en réalité, à poursuivre cette conversation.


« Exactement. Du trou. Cet emploi comblait une lacune
dans son dossier et lui faisait beaucoup de bien, notamment en consolidant sa
confiance en ses propres aptitudes. Nous devons absolument boucher ce trou. Nous
ne pouvons nous permettre de, euh, de le laisser frayer avec n’importe qui et d’offrir
à ses tendances les plus néfastes une occasion de s’implanter. Il a besoin de
travailler pour garder le contact avec le réel, sinon, vous savez très bien ce
qui risque de se passer, Cecil.


— Ouais, je sais » dis-je en essayant de la
contourner pour gravir l’escalier.


« Effectivement. S’il ne s’insère pas dans un milieu
professionnel, on peut s’attendre à ce qu’il donne libre cours à son
imagination et, en toute franchise, à ce que des pulsions pernicieuses
refassent surface. »


Todd parlait très souvent de sa défunte mère. Il l’avait vue
s’éteindre d’hypothermie sous ses yeux et il faut croire qu’il se sentait plus
ou moins responsable de sa mort, mais il n’y avait jamais fait directement
allusion. Il voulait seulement savoir à quoi ressemblait le paradis. Jamais il
n’avait dépassé les bornes du raisonnable à cet égard, et jamais non plus il n’avait
témoigné ni colère ni rancœur à propos du décès de sa mère mais, visiblement, les
Services Sociaux et Sanitaires n’appréciaient guère le fait qu’il refusât à sa
maman le droit de quitter pleinement et totalement ce bas monde.


« Je voulais simplement que vous le sachiez, Cecil, parce
que nous tenons à ce que Todd soit constamment occupé. S’il ne trouve pas d’autre
emploi, il va devoir participer à un programme. Nous ne souhaitons pas qu’il se
contente de… vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?… de vivre dans
les nuages.


— D’accord. Pas de problème. On lui trouvera une
occupation. » Je la contournai puis, une idée venant soudain de me
traverser l’esprit, je me retournai brusquement, de sorte que nous nous
télescopâmes dans l’escalier.


« Dites, Lois. Vous connaissez Angela Ramirez ? »


Elle avait été prise de court et se retrouva plantée devant
moi, une main plaquée contre ma poitrine comme pour me repousser, sauf qu’elle
ne l’appuyait pas. « Oh, oui, j’ai connu Angela. » Elle descendit une
marche à reculons, sans ôter pour autant sa main de mon sternum. « Pourquoi ?
Vous la connaissiez, Cecil ? » Il y avait comme une fêlure dans sa
voix.


« Je connaissais ses gosses. Ils jouaient dans le coin.
Comment s’en sortent-ils ? »


Lois retira enfin sa main et passa fébrilement son index
dans ses cheveux. « Pas trop mal. Aussi bien qu’on pouvait s’y attendre, j’imagine.
Ils ont été provisoirement placés dans une famille d’accueil. Nous essayons de
retrouver le mari. C’est leur père adoptif et il a quitté la ville plusieurs
jours avant… le décès. » Lois, d’un hochement de tête, avait désigné la
porte par laquelle Bob le Pêcheur et David Ramirez s’étaient éclipsés. « C’était
leur grand-père, n’est-ce pas ? Il a passé toute la matinée avec les
gosses. Il compte les ramener chez lui, si j’ai bien compris ? »


Je souris : « Je n’en sais rien. Ils ne sont pas
venus. » Je scrutai ses traits, et son visage afficha de nouveau le masque
impénétrable du bureaucrate. Je savais pertinemment que je n’obtiendrais
strictement rien d’elle en tournant autour du pot, ou en faisant l’âne pour
avoir du son. « Écoutez, Lois, puis-je parler aux gosses d’Angela ? J’ai
juste deux ou trois petites questions à leur poser. »


Elle prit la tête dans l’escalier, puis me répondit en
parlant par-dessus son épaule :


« Vous savez parfaitement que je ne peux pas vous
permettre de leur parler, Cecil. Simon Delaney est leur tuteur légal. Il vous
faudrait son autorisation. À votre place, je ne me ferais pas de souci pour eux.
Simon Delaney ne va pas tarder à refaire surface pour s’occuper de ses gosses. Et
vous pourrez alors régler directement cette question avec lui. » Elle
continuait de gravir l’escalier. Un chœur de voix éraillées était en train de
massacrer la partie centrale de « Twist and Shout ». Elle
haussa le ton pour couvrir les fausses notes. « Mais, écoutez, Cecil. Si j’étais
vous, je me ferais plutôt du mouron pour Todd. Sans blague. Si vous vous
montrez incapable de lui fournir un environnement acceptable, assorti de
surcroît de la sécurité financière, je crains fort que nous ne nous retrouvions
dans l’obligation de lui procurer un autre hébergement. » Elle se retourna
brutalement et se retrouva en train de me surplomber, dressée de tout son haut,
gesticulant et levant les deux bras au ciel comme une Eva Peron. « Je sais
très bien que vous êtes très proches, tous les deux, mais il arrive parfois que
l’intimité qui règne entre deux êtres attente au bon discernement. » Elle
s’interrompit, pas franchement mécontente, je crois, de la tournure de sa
phrase. Puis elle reprit : « Pourquoi désirez-vous parler à ces
gosses, au fait ?


— Je veux leur demander ce qui s’est passé le jour de
la mort de leur mère.


— La police a déjà épuisé ce sujet avec eux. Leur maman
avait bu. Elle les a frappés. Elle est allée à l’hôtel et elle… » L’image
du carnage passa sur son visage. « Elle a été tuée. Les gosses ne veulent
plus entendre parler de ça. Pourquoi tenez-vous tant à les supplicier ?


— Parce que je crois que Simon Delaney sait qui a tué
leur maman. » Je n’avais articulé ces dernières paroles que pour me faire
une idée de la façon dont elles sonnaient, une fois prononcées à haute et
intelligible voix, plutôt que mû par une quelconque conviction qu’elles
pouvaient éventuellement recéler une part de vérité.


L’assistante sociale me dévisagea en affichant un
ébahissement sans mélange. Elle inspirait déjà une goulée d’air, s’apprêtant à
me reprendre, lorsque Bob le Pêcheur, chargé d’un sac en papier rempli d’emballages
de crème glacée, de sachets de chips au maïs et de plusieurs rouleaux de
réglisse rouge, fit irruption par la porte d’entrée.


« Eh, mon lapinou en sucre ! » roucoula-t-il
d’une épaisse et sirupeuse voix de baryton. « Je t’ai manqué ? »


Lois laissa retomber ses bras le long de ses flancs. Son
visage esquissa une moue écœurée : on eût dit qu’elle venait à l’instant
de se souvenir qu’elle avait la rage.


« À en mourir » dit-elle d’une voix sans force, et
elle fit volte-face et entreprit de remonter l’escalier sans attendre personne.







CHAPITRE TROIS


Au matin, ma maison ressemblait à un champ de bataille où la
révolution aurait tourné au cocktail. Lorsque j’entrai dans la cuisine, Pirate
Ron dormait à même le sol. La massive silhouette que formait son corps évoquait
une île emportée par quelque typhon et gisant à présent sur mon linoléum :
son estomac émergeait à l’air libre et son visage se dissimulait sous un
recueil de poèmes, qui le coiffait comme le toit pentu d’une maisonnette, qu’un
vent violent aurait soufflé et inexplicablement déposé à cet endroit. Des
ballons gonflables qui déjà s’étaient recroquevillés et flétris comme des
fruits pourris se tamponnaient sur le parquet, et des serpentins spectraux se
balançaient dans la lumière blême de ce jour nouveau riche de promesses.


Le téléphone sonna. Quelque part. Je plongeai la main sous
les coussins du canapé et j’en ramenai la télécommande de la télévision et une
assiette en carton pleine de poils de chien et de sucre glace, mais pas le
moindre téléphone. Je finis par me résoudre à m’emparer du combiné accroché
près de la cuisinière.


« Aux chiottes les foutaises psychiatriques, je te dis.
Je veux que tu retrouves Simon Delaney. » La voix de Dickie me parvenait, tranchante
comme une tronçonneuse, de l’autre bout du fil.


« Bonjour, Maître » dis-je, sans même prendre la
peine d’étouffer un bâillement.


« Ouais, ouais, bonjour. Écoute, Cecil, j’ai réfléchi à
ce que m’a dit le docteur. Le vieux ne peut pas être tenu pour pénalement
irresponsable. En aucun cas. Il vous monte un bateau, à toi et à cette tête d’œuf.
Retrouve cet enfoiré de Delaney avant les flics, bon sang. Je passe te voir un
peu plus tard. » Le récepteur se tut brutalement.


« Bye-bye » dis-je au récepteur, en le reposant
sur sa fourche.


Wendall, le chien de Todd, dormait à côté de Ron sur un
manteau hors de prix appartenant à je ne sais trop qui. La moitié d’une
chaussure en cuir dépassait de sa gueule. De la gueule de Wendall, je veux dire.
Il respirait plus bruyamment que Pirate Ron, mais la lutte était serrée. Je les
enjambai l’un et l’autre, et je fis chauffer la bouilloire pour préparer du
café. J’entendis une espèce de reniflement et, au moment où je me retournai, Ron
roula sur le flanc et passa son bras autour de Wendall, lequel n’ouvrit les
yeux que l’espace d’une brève seconde. Todd était assis sur le canapé, vêtu
très exactement des mêmes vêtements qu’il avait portés pour sa soirée d’anniversaire.
Ceux-ci étaient froissés, et la marque du bras du canapé, sur lequel, visiblement,
il avait passé la nuit, s’imprimait en rouge sur son visage. Il était en train
de feuilleter le dictionnaire tout neuf dont on lui avait fait présent pour son
anniversaire. Il me regardait comme si nous venions de passer toute la nuit à
converser.


« Cecil » dit-il d’une voix rauque, encore enrouée
de sommeil. « J’étais en train de me dire que je devais peut-être mes
ennuis dans mon travail aux lacunes fondamentales de mon vocabulaire. »


Je restai planté là, à côté de la bouilloire, la main posée
sur l’anse de cette dernière, mais sans la surveiller, toutefois, en parfaite
conformité avec la célèbre règle qui veut qu’une casserole ne bouille jamais
quand on la surveille. « De quoi est-ce que tu veux bien parler, Todd ?


— Mon patron disait que je parlais trop avec les
clients. Mais je dois obligatoirement communiquer avec eux si je veux
comprendre ce qu’ils désirent. J’ai donc dû recourir à un langage inadéquat. Et
pratiquer par inadvertance la désinformation tant auprès de mes clients qu’auprès
de mes supérieurs hiérarchiques. En conséquence, il me semble qu’en
enrichissant suffisamment mon vocabulaire, je pourrai désormais, à l’avenir, éviter
ce genre de problèmes. »


La bouilloire se mit à gronder sourdement. Je la sentais
vibrer doucement, et danser le branle sous ma main. « J’en sais trop rien.
Il me semble que tu connais déjà pas mal de mots, Todd. Peut-être devrais-tu
plutôt travailler ta diction. »


Les yeux de Todd s’illuminèrent. Il se mit aussitôt à
compulser le dictionnaire, tout en marmonnant dans sa barbe : « Diction.
Diction… Voyons voir… “Dictateur”… “Diction : 1°manière de dire, quant au
choix et à l’agencement des mots. 2°débit, élocution.” »


Il secoua la tête, mystifié : « Est-ce que c’est
un peu comme un contexte, Cecil ?


— Merde, Todd, j’en sais rien. » Sur ces
entrefaites, Pirate Ron commença à s’étirer. Il roula sur le dos et fit
basculer le gros bouquin.


« C’est déjà arrivé, alors ? » s’enquit-il. Sa
voix grondait, évoquant le sourd grincement de plaques tectoniques soumises à
la dérive des continents. « La bouffée délirante ? Elle s’est déjà
produite ? »


Wendall se réveilla et emporta la chaussure en cuir dans son
recoin privé. Je me penchai sur Pirate Ron et je m’adressai à ses yeux mi-clos.
« On est en train de la surmonter, vieux frère. Ne bouge surtout pas avant
que le café soit prêt » lui déclarai-je, histoire de le réconforter.


Toddy s’était replongé dans le dictionnaire et marmonnait le
mot « contexte » dans sa barbe.


Pirate Ron respirait lourdement. Puis il éructa :
« Ô indigence à la racine de nos vies, combien est pauvre le langage du
bonheur ! »


J’étais en train de verser du café moulu à la petite
cuillère dans un filtre, tandis que la bouilloire commençait à frétiller
allègrement sur la plaque. Je me tournai vers Ron, toujours allongé sur le sol
et, ce faisant, je renversai un peu de ma mouture sur le comptoir. « Je
suis sûr que tu as piqué ça quelque part. D’où ça sort ?


— Je l’ai lu dans ton foutu recueil de poésie, grogna-t-il.
Pourquoi lis-tu toutes ces cochonneries communistes ?


— “Contexte”… “contexte”… Non… “contention”… “contester”… »
psalmodiait Todd.


Je me penchai sur Pirate Ron et je plongeai mon regard dans
ses yeux éraillés. « Comment ça, des cochonneries communistes ? Cette
citation est un vers d’un type qui est mort dans l’un des goulags de Staline. »
La bouilloire se mit à siffler.


— C’est bien ce que je veux dire.


Todd posa son index sur le dico : « Voilà. “Contexte :
ensemble du texte qui entoure un élément de la phrase et dont dépend son sens, sa
valeur.” »


Pirate roula sur lui-même pour se mettre en position assise.
Dans cette posture, pour Dieu sait quelle raison, il donnait l’impression qu’il
venait tout juste de tomber de son cheval.


Il se massa le crâne. « Navré, vieux. Elle est en train
de se produire. Elle est en train de se produire, n’est-ce pas ? La
bouffée délirante ? »


« Je suis complètement paumé, laissa tomber Todd. Ce
qui vient avant le mot, je peux encore le savoir, mais jamais je ne pourrai
connaître le mot qui va le suivre avant que ça ne se soit produit. Je
suis vraiment perdu, Cecil. »


Todd releva le nez du dictionnaire et sa tête se mit à
dodeliner au bout de son cou, comme si ses pensées étaient de gros calots
roulant sous son crâne.


« Moi aussi, finis-je par dire. Prenons plutôt un
petit-déjeuner. » Et je nous servis trois tasses de café.


Jane Marie fit irruption dans la pièce, vêtue de sa chemise
de nuit de flanelle. Nous bûmes du café et des jus de fruit, et nous prîmes
ensuite des flocons d’avoine avec des raisins secs. Pirate Ron consulta sa
montre, puis passa ses mains à plat sur ses joues, comme pour procéder
virtuellement à son débarbouillage.


« Oh, nom de Dieu. Faut que j’aille au boulot, aujourd’hui »
grogna-t-il.


J’enfilai mes pantoufles et je versai du café dans une tasse
en plastique. « Je t’accompagne » lui dis-je en lui tendant l’une des
tasses.


« Pourquoi ? » s’enquit Ron, tout en prenant
le café et en se dirigeant vers la porte.


« Je dois retrouver un certain type. Il me semble que
ton contremaître devrait le connaître.


— Bon Dieu, gronda-t-il. Il t’arrive de bosser, toi, Younger ?


— Ouais. Qu’est-ce que ça a de si bizarre ?


— Je te prenais pour un membre des classes oisives, voilà
tout. L’idée que tu puisses travailler ne m’avait jamais traversé l’esprit. Et
particulièrement un lendemain de fête, après un anniversaire orgiaque.


— Je sais, je sais. Je suis de sang royal mais, en
attendant de faire valoir mon droit au trône, je me suis imposé cette épreuve
pour me forger le caractère, fis-je pendant que nous descendions les marches
vers la rue.


— En réalité, je crois que tu n’es qu’une feignasse, tonna,
vibrante, la voix de Ron dans l’étroite cage d’escalier.


Nous sortîmes dans la rue où, pour une fois, de façon assez
surprenante, il ne pleuvait pas. Nous ne remontâmes les capuches de nos
imperméables que par pure habitude.


« Oh » fit-il en scrutant la rue étroite qui jadis
avait été la voie principale du vieux village indien, après que les Russes eurent
fortifié le campement d’origine pour leur usage personnel. Otis roulait à vélo
sur la chaussée. Il portait un chapeau conique de cotillon et soufflait dans un
mirliton en carton. Deux corbeaux étaient perchés sur le rebord de poubelles
débordantes d’ordures. L’un d’eux tenait dans son bec une tranche de glaçage
bleu et l’autre un spaghetti enroulé sur lui-même. Ron se martela le poitrail
des poings et inspira une profonde goulée d’air printanier.


« Bon Dieu, j’adore cette vie. » Il se tourna vers
moi et me toisa de tout son haut, comme s’il était une espèce de prophète
biblique. « Allez, Younger, allons bosser et nous rendre un peu utiles à
la société. » Puis il s’éloigna à grandes enjambées, vers les moteurs
bourdonnants de la conserverie. Otis souffla dans son mirliton à notre passage,
et les corbeaux prirent leur envol.


La goulotte de la conserverie est une manière de gouttière
en acier inoxydable et en plastique, où les poissonniers peuvent vider le
poisson et le préparer pour le marché auquel il est destiné, quel qu’il soit. La
fabrique elle-même est construite sur un caisson étanche, à proximité du chenal.
Les bateaux de pêche sont déchargés sur les quais et le poisson est ensuite
convoyé dans de grands conteneurs jusqu’aux bâtiments en béton, où il est soit
découpé et emballé pour la criée, soit congelé pour être embarqué pour une
autre destination.


Le grand hall bétonné résonnait de dance music
contemporaine. La pièce était froide et saturée de l’odeur glacée du poisson. Des
jeunes gens vêtus de cirés se tenaient de chaque côté de la table à trancher et
dansaient, armés d’un couteau aiguisé. Ils découpaient des filets de flétan. Un
homme d’âge plus mûr se déplaçait à pas lents derrière eux, les interpellant à
l’occasion pour leur prodiguer des conseils ou des encouragements. La musique
synthétique puisait à tout va, sa mélodie totalement asservie au tempo. Les
travailleurs hochaient la tête de bas en haut, au gré de son rythme syncopé, en
même temps que leurs épais gants de caoutchouc s’activaient prestement sur la
chair blanche. Des femmes d’un âge plus avancé s’emparaient ensuite des filets,
et les arêtes des flétans dévalaient ensuite une rampe jusqu’au broyeur. Je
pouvais voir d’ici qu’un tapis de caoutchouc courait sous les pieds des
ouvriers, à l’endroit où ils se tenaient. Ils patinaient sur place au rythme de
la musique, laquelle se réverbérait de mur de béton en mur de béton, et se
confondait harmonieusement avec le vacarme industriel des machines de l’usine.


« Oh, super. Et une demi-heure de rave de plus. Je ne
peux pas blairer cette merde. » Pirate Ron ôta son blouson et entreprit d’enfiler
sa combinaison. Je connaissais le topo ; l’équipe qui bossait actuellement
avait mis sur pied un programme musical bien déterminé : les jeunes
étudiants blancs de l’équipe avaient droit à une demi-heure de rave et de dance.
C’était l’origine de l’entêtante pulsation au rythme de laquelle ils
travaillaient à présent. Suite à quoi, on pouvait s’appuyer environ un quart d’heure
de métal : Pearl Jam. Nirvana. Puis quinze minutes de rap. La demi-heure
qui leur avait été allouée originellement ayant été ramenée à ces deux quarts d’heure
lorsque l’un des surveillants avait effectivement entendu et compris les
paroles de certaines des chansons. Les fondus de rap étaient de jeunes ados
blancs aux cheveux blonds coupés très court et vêtus de tee-shirts de
skateboard en lambeaux. L’un d’eux s’était montré assez persuasif pour
décrocher une plage de rap, et il s’efforçait de passer une sélection moins
marquée par le gangsta sound. Ensuite, il y avait une demi-heure de rock
modéré : Springsteen, Bob Seger. Puis venait une demi-heure de musique
country contemporaine. Il y avait là des travailleurs philippins et samoans, une
paire d’Africains et plusieurs jeunes étudiants blancs, qui tous avaient au maximum
vingt et quelques années. Plusieurs disputes dont la musique avait été l’enjeu
s’étaient déjà déclenchées, dont quelques bagarres et empoignades et un coup de
surin « accidentel ». Le compromis relatif au programme musical à
présent en vigueur avait été instauré avec l’intervention du contremaître. Ils
avaient dû s’y conformer pour éviter les conflits au sein des équipes de
roulement. Le fait qu’on les laissât libres de choisir leur musique de fond
paraissait les rendre heureux et les inciter à travailler plus dur. Après tout,
le rythme était rapide et régulier ; parfaitement adapté à une besogne
fastidieuse et répétitive, exigeant une grande vitesse d’exécution.


Pirate Ron approchait de la cinquantaine. Il avait fait le
Vietnam et aimait en secret la musique de chambre mais, au boulot, il faisait
écouter les Plasmatics et les Sex Pistols aux jeunes de l’équipe. Ils n’en
avaient cure. Tant que Ron ne les bassinait pas à propos des morceaux qui
avaient leurs faveurs, ils continuaient de bosser sans rechigner. À une
certaine occasion, Ron avait passé un vieux disque de chants de travail de
forçats, enregistré sur le tas, mais tous les jeunots de l’équipe l’avaient
obligé à le retirer. Le tempo était trop lent.


Le contremaître m’aperçut et consentit à distraire quelques
minutes de son précieux temps pour venir discuter avec moi dans son bureau. Lorsqu’il
en referma la porte, le boucan s’évanouit aussi brusquement que si nous nous
étions embarqués pour une ascension en montgolfière.


Je connaissais le contrecoup du quartier. Il s’appelait
Louis Tom. Sa grand-mère était l’une des anciennes les plus écoutées de son
clan. J’avais été ami avec son frère, qui enseignait la langue et les
traditions Tlingit dans les prisons. Louis se rejeta au fond de son fauteuil et
posa ses bottes de caoutchouc sur son bureau métallique cabossé.


« Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? » s’enquit-il,
en affichant une expression acerbe.


« Je cherche Simon Delaney » dis-je. Et Louis fit
instantanément la grimace.


« Simon. Oh, merde, mec, j’en sais rien. » Il
pivota sur son fauteuil et fixa le calendrier scotché au mur juste derrière son
dos.


« Il me semble qu’il est parti un ou deux jours avant… cette
histoire avec sa femme. » Il se retourna vers moi. « Sale affaire, pas
vrai ? »


L’espace d’un instant, je ne sus trop que répondre. Je vis l’image
d’une jeune femme dont une balle de gros calibre avait perforé le crâne. D’une
baignoire qui débordait d’une eau ensanglantée.


« Ouais… C’est le mot, acquiesçai-je. Il a travaillé
ici pendant quelque temps, non ?


— Euh… » Louis se frotta le menton. « Façon
de parler. En intérim. Occasionnellement. Je le voyais surtout avec ce grand
type, Marcus ? Tu vois qui je veux dire ? »


Je hochai la tête. Je les avais vus passer tous les deux
devant chez moi. On pouvait difficilement les louper. Marcus donnait l’impression
de faire un bon deux mètres dix. Il aurait pu être originaire d’une île du
Pacifique, avec un soupçon d’ascendance africaine. Un vaste poitrail, un visage
large et des cheveux crépus. Simon, lui, c’était plutôt le petit terrier, noir
de poil et affligé d’une légère claudication.


« Je les ai aperçus dans le coin » affirmai-je.


Louis opina et fouilla son bureau des yeux, comme si ses
souvenirs pouvaient s’y dissimuler quelque part. « Marcus se pointait ici
avec Simon, mais il ne faisait pas partie de l’équipe. Marcus traînait la
plupart du temps ses guêtres dans la salle de repos. Il a bien bossé ici
pendant quelques jours, mais il bavardait surtout avec les autres gars. Certains
d’entre eux voulaient même que je le vire mais, merde, mec, il est vachement
balaise et tout et tout, si tu vois ce que je veux dire ? Je leur ai
répondu qu’ils n’avaient qu’à le faire eux-mêmes, s’ils en avaient tellement
envie.


— Qu’est-ce qu’il fichait dans la salle de repos ? »


Louis s’arrêta de scruter son bureau. « Eh bien, il
donnait plus ou moins l’impression d’essayer de mettre sur un pied un syndicat,
sauf qu’il ne travaillait pour aucune organisation avec pignon sur rue. Il
appelait juste ça “la prise de conscience”… Faut dire aussi que j’ai pas tout
bien suivi. Il ne m’a jamais adressé la parole.


— Quelle impression Simon a-t-il faite aux gars de l’équipe ? »
demandai-je, tout en cherchant dans ma poche de quoi écrire.


« J’aimais bien Simon. Il travaillait dur. Lui aussi
était politiquement engagé, mais beaucoup moins que Marcus. Sauf qu’il n’arrêtait
pas de me demander si j’étais heureux.


— Si tu étais heureux ? » Je réussis
enfin à trouver un moignon de crayon, mais pas le moindre bout de papier.


« Ouais. Il prenait un petit air préoccupé et
brusquement, à brûle-pourpoint, me demandait si j’étais heureux. Il posait la
question à tout le monde. Sur ce, ils commençaient à discuter le bout de gras, à
parler de la famille et du boulot. Simon pouvait comme ça te faire parler de
tout et de n’importe quoi, puis Marcus te filait rancart après le turbin. Ils
avaient dû mettre leur petit numéro au point auparavant, à mon avis. »


J’entendis un sourd martèlement de basse, ainsi qu’un
concert étouffé de voix noires mâles hargneuses, le quart d’heure de rap venant
de débuter à la table à trancher. « Simon était-il branché drogues ? »
J’avais élevé la voix pour poser la question.


Louis secoua la tête et posa les yeux sur sa tablette.
« Pas à ma connaissance, Cecil. Simon était un buveur intermittent. Il se
conduisait pour ainsi dire comme un fondu de la religion, mais je ne l’ai
jamais entendu parler de Jésus ou de trucs de ce genre. Il se contentait de
demander aux gens s’ils étaient heureux et, s’ils lui répondaient par l’affirmative,
leur demandait alors pourquoi et s’ils estimaient qu’à leur avis ça allait
durer. Certaines personnes le prenaient pour un pédé. Mais, putain… »
Louis haussa les épaules. « … je n’y pouvais strictement rien. Tu
comprends ? »


Je hochai la tête pour lui signifier que je comprenais.
« Est-ce qu’il n’aurait pas laissé des papiers d’identité, ou des
formulaires de candidature ? » J’avais totalement renoncé au projet
de coucher moi-même la moindre information sur le papier.


Louis consultait toujours du regard les paperasses agrafées
à sa tablette. « Ouais. Laisse-moi retrouver la date du jour où il l’a
remplie. » Il se rejeta de nouveau en arrière dans son fauteuil et, d’une
poussée adroitement appliquée, fit rouler ce dernier jusqu’à son classeur
métallique vert. Il en ouvrit le tiroir du bas et entreprit de compulser les
dossiers. Ses doigts cessèrent de s’agiter et il sortit un dossier puis piqua
dans ma direction.


« Je connaissais sa femme » dit Louis tout en
continuant d’étudier sa tablette. « Elle n’aimait guère ce bled. Elle en
chiait un max pour rester sobre. Je l’ai aperçue une fois à une réunion, tu
sais. Elle s’accrochait à son programme de désintox. Simon lui avait dit qu’il
la quitterait au moindre faux pas. Mais c’est lui qu’a déconné, vieux. Il
faisait une vraie tronche de mange-merde quand il a quitté la ville. Ça y est, je
l’ai » s’exclama-t-il en faisant pivoter sa chaise pour me tendre un
dossier, avant de la faire de nouveau reculer. « Je peux te refiler ce
truc sans que ça pose problème, au moins ? »


Je tendis le bras par-dessus son bureau pour prendre le
dossier, et je lui répliquai en souriant, d’une voix ferme et sereine :
« J’ai pour ma part la certitude que je peux te demander de me confier
légalement ces dossiers sans que ça soulève le moindre problème. C’est bien ce
que tu veux dire ? »


L’espace d’un instant, il se cramponna au dossier tandis que,
de mon côté, je tirai dessus sans trop forcer. « Écoute, Louis, puisque c’est
comme ça, va donc te renseigner auprès de ton patron. »


Il lâcha le dossier et, d’un coup de rein, revint s’installer
derrière son bureau. « Oh, et puis merde, tiens. Mais tu ne le montres à
personne, surtout. Entendu ?


— Naturellement. » Je me fendis d’un grand sourire
et j’ouvris le dossier sur mes genoux.


Je trouvai un vieux reçu au fond d’une de mes poches de
pantalon et j’y notai le numéro de Sécurité sociale de Simon Delaney. Sa date d’anniversaire.
Il avait trente-sept ans. Était né à Centralia, Washington. Sur son formulaire
de demande d’emploi, à l’endroit où il devait dresser la liste des gens à prévenir
en cas d’urgence, il avait indiqué : William Flynn, oncle, Sitka, Alaska,
suivi du numéro de téléphone de la Maison de retraite des Pionniers. Sur la
seconde ligne, il avait inscrit : Bill Haywood, Dutch Harbour… Avocat. Il
y avait un numéro de téléphone avec l’indicatif 581, que je recopiai également.


À « Religion », il avait tout d’abord écrit :
« Sans », puis il avait barré ce dernier mot et écrit à sa place :
« ANARCHISTE », en grosses lettres majuscules.


« Je sais qu’il l’aimait. » La voix de Louis avait
tranché net le fil de mes pensées.


« Hein ? » fis-je.


« Simon Delaney. Il aimait sa femme. » Louis
désignait du doigt les papiers que je tenais à la main, comme si ces derniers pouvaient
illustrer ses dires. « Il lui faisait des cadeaux et tout et tout. Il n’arrêtait
pas de parler d’elle. De vanter sa beauté, c’était d’ailleurs assez étrange, en
même temps, parce qu’il ne perdait jamais non plus la moindre occasion de
parler de la mouise qu’elle avait connue. De rappeler combien la vie était dure
pour les Américains d’origine mexicaine. Comme s’il était en très fier, de ça
aussi.


— Il était quoi, Delaney ? demandai-je à Louis en
plissant les yeux, m’efforçant de me remémorer l’aspect de l’homme que j’avais
vu arpenter ma rue.


— Il disait qu’il était un pur produit du prolétariat
du Nord-Ouest du Pacifique : un tiers Chinois, un tiers Suédois et un tiers
Irlandais. Il prétendait que son père avait appartenu à l’IRA. Mais va savoir
si c’est vrai, ça aussi. »


Je rendis à Louis son dossier et je le laissai reprendre le collier.
Je repassai devant la table à trancher. Pirate Ron était en train de nettoyer
une grille en inox au Karscher. Les autres gars de l’équipe s’activaient à
ébreuiller des poissons pour les restaurants de Seattle et de San Francisco. Les
petits voyous blancs amateurs de skateboard se trémoussaient et travaillaient
fort efficacement au son de « Fight The Power », la chanson de
Public Ennemy, qui faisait vibrer les murs de ciment. Ron avait mis ses boules
Quies, mais il me fit au revoir de la main lorsqu’il me vit prendre le chemin
de la porte. Puis il écarta de ses flancs ses mains gantées et m’adressa une
mimique aussi penaude que décontenancée : « Ça va nous tomber dessus,
vieux. Ça va nous tomber dessus, tu peux me croire. » Je lui retournai son
geste de la main au moment de sortir dans la rue, où la pluie venait tout juste
de se remettre à tomber.


Il y avait sur ma porte un petit mot de monsieur Ramirez. Une
seule ligne, qui disait simplement : « Vais pouvoir me passer de
votre aide. David Ramirez. »


Je grimpai à l’entresol, où Toddy s’employait encore à
ramasser des assiettes en carton et des bouteilles de bière enfoncées dans un
recoin derrière le divan. J’ai nettement l’impression que nos invités s’étaient
persuadés que ces détritus étaient biodégradables et se décomposeraient d’eux-mêmes
sur place. Je me dirigeai vers le téléphone mural de la cuisine et je composai
le numéro de téléphone de Dutch Harbour que Simon Delaney avait inscrit sur sa
demande d’emploi. J’attendis cinq sonneries, et je m’apprêtais à raccrocher
lorsqu’une voix mâle très profonde annonça :


« Ici le Bill’s Round Ball. »


Je me grattai la gorge et répondis sur un registre plus aigu.
« Ouais. Ici Richard Face, de l’Alaska Express. J’ai ici un colis pour
Simon Delaney. L’emballage porte ce numéro de téléphone. Ça vous paraît normal ?


— Si vous le dites. Vous voulez parler à Simon ? »
La voix de basse paraissait légèrement somnoler.


« Non. Pas la peine. Je veux seulement me faire
confirmer l’adresse. La pluie a délavé toute l’encre, vous comprenez. Il s’agit
d’un colis qui a été expédié de Centralia, Washington. Ça vous semble justifié ?


— Bordel, mon gars, j’en sais strictement rien. Je vais
aller chercher Simon, d’accord ?


— Non, c’est tout bon, vraiment. Je vais tout bonnement
l’envoyer à… À quoi, déjà ? Au Bill’s… j’arrive pas à déchiffrer.


— Ouais. Ouais. Au Wild Bill’s Round Bail Roundup, Boîte
Postale 687, Unalaska. » J’entendis une espèce de piétinement en fond
sonore. Mon interlocuteur semblait visiblement s’impatienter, mais je devais
impérativement pousser le bouchon plus loin.


« Adresse matérielle ? » bredouillai-je, comme
si j’étais en train de remplir les cases d’un court formulaire de renseignements.


« La vieille patinoire. En plein centre-ville. Vous ne
pouvez pas la manquer.


— Et… eeeeuh… Monsieur Delaney sera-t-il présent sur
place pour signer, dans les deux jours qui viennent ? » gazouillai-je,
de ma voix la plus « Ne vous prenez pas la tête, j’aimerais simplement
liquider cette affaire si possible ».


« Y a comme intérêt, bordel. Il est censé bosser pour
moi.


— Alors paaaarfait. Merci. Tchao. » Je raccrochai
le combiné comme s’il avait été radioactif.


Dickie Stein passa la tête par-dessus la rampe de l’escalier.
Il consulta sa montre, puis me regarda.


« Qu’est-ce que tu fiches ici, bon sang ? Je
croyais t’avoir demandé de retrouver Delaney. »


« Et une excellente journée à vous aussi, Maître. »
J’ouvris les bras en croix pour embrasser toute ma maison sinistrée. « As-tu
vérifié récemment si ton traitement était bien dosé ? Tu m’as l’air
légèrement à cran. »


Il dégringola les marches. Dickie avait terminé ses études
de droit à l’âge de dix-neuf ans, était diplômé de Harvard, et la chose avait quelque
peu ralenti sa croissance. Celle-ci s’était pour ainsi dire figée au stade de
la révolte adolescente, d’une révolte adolescente alimentée par un Q.I. de 150.
Aujourd’hui, il avait revêtu un short trop large pour lui et roulé ses bottes
de caoutchouc rouge sur ses mollets. Il portait également un tee-shirt à l’effigie
de Sid Vicious et ses cheveux avaient une touche « tignasse coiffée avec
un pétard » dans le plus pur style « Mort aux vaches ». Une
enveloppe en papier kraft était coincée sous son aileron, et il avait chaussé
des lunettes à monture d’acier au look très avocat d’affaires. Il regarda tout
autour de lui, prenant la mesure du désastre, puis s’assit promptement sur la
seule place encore disponible du divan. Je me juchai pour ma part sur un billot
de bois installé du poêle. Toddy était toujours à quatre pattes dans son coin, et
s’affairait à ramasser de minuscules lambeaux des papiers d’emballage, que les
enfants avaient réduits en confettis. Dickie décocha un grand sourire à Todd, puis
me considéra comme si j’étais quelque rongeur nuisible et répugnant.


Il balança l’enveloppe en papier kraft sur la table. « Il
y a là-dedans deux mille dollars. Uses-en à ta guise. Mais retrouve-moi cet
enfoiré de Simon Delaney, tu veux bien ? »


Je soulevai le paquet et le soupesai. L’enveloppe était
aussi épaisse qu’un sandwich au beurre de cacahouète. « Monsieur Flynn
a-t-il pu s’entretenir de quelque façon avec le père d’Angela, à ce sujet ? »


Il tressaillit. Dickie est un joueur de poker exécrable. Il
aime à ce point manipuler les gens et leur baiser la tête que ça finit par
entraver sa carrière d’avocat.


« Comment veux-tu que je le sache ? » Il
fixait toujours l’enveloppe en papier kraft que je tenais à la main. « William
Flynn aimerait retrouver Simon Delaney. Il prétend que Delaney te conduira à
Ole Hanson. En ce qui me concerne, je me fiche totalement de ce Hanson… Je veux
juste Delaney.


— Permets-moi simplement de te poser une petite
question. De nature purement théorique. Toucherais-je plus d’argent, si d’aventure
Simon Delaney venait à mourir de mort accidentelle ?


— Seigneur ! s’exclama Dickie. Tu regardes
beaucoup trop la télé, Cecil ! »


J’entendis siffler la bouilloire dans mon dos, et Toddy se
releva, consentant enfin à se départir de la position qu’il occupait sur le
plancher et patina pesamment jusqu’à la cuisinière. Je me penchai par-dessus la
table pour me rapprocher un peu plus de Dickie.


« Simon Delaney sait quelque chose sur William Flynn. Le
vieux bougre veut sa mort » confiai-je à mon avocat.


« Flynn n’a jamais évoqué le meurtre éventuel de
Delaney. Tu n’as pas à t’inquiéter de ça. » Dickie s’adressait à moi, mais
semblait totalement incapable de décoller son regard de l’enveloppe en papier
kraft.


Je reposai l’enveloppe et je regardai ses yeux accompagner
mon geste, en même temps que je lui répondais : « Pour être tout à
fait franc, j’aurais besoin de plus de fric, surtout si je dois m’embarquer
dans une croisière pour le pays du crime. »


Personne ne soufflait mot. Todd touillait le miel dont il
venait de sucrer son thé. Dehors, les goélands poussaient leurs cris rauques et
un chalutier expulsait du gaz carbonique par sa cheminée.


Au bout du compte, Dickie haussa les épaules et se leva :
« Allons-lui en parler directement. » Il descendit l’escalier. Je
ramassai l’argent et lui emboîtai le pas.


Quelques minutes plus tard, nous étions dans la chambre de
William Flynn, à la Maison de retraite des Pionniers. La fenêtre était grande
ouverte et les fleurs fanées avaient été enlevées. Flynn était assis dans son
fauteuil roulant et, pendant que je lui exposais toute l’affaire, exactement
comme je l’avais exposée à l’avocat, il n’en pipa pas une. Je terminai en
posant l’enveloppe en papier kraft sur ses genoux, scellée et intacte. Il ne
dit rien. Il se contentait de fixer le paquet sans paraître le reconnaître et j’entendais
l’air se frayer laborieusement un chemin – inspiration, expiration – sous son
vieux cuir tanné. Puis il releva les yeux pour me regarder et parla d’une voix
qui s’était encore affaiblie depuis la veille :


« Ramirez est passé. Aujourd’hui. Il sait que Simon est
à Dutch Harbor. »


Dehors, un minuscule pinson vint se poser en voletant sur
les plus fines branches d’un des pommiers sauvages du jardin.


J’inspirai patiemment une profonde goulée d’air. Élevé dans
le respect de mes aînés comme je l’avais été, je faisais mon possible pour
peser soigneusement mes mots mais je n’avais guère d’autre choix, en l’occurrence,
que de foncer bille en tête et de creuser mon sillon dans la mer, droit devant
moi, tel un remorqueur : « Voilà comment je vois les choses. On va
vous juger et vous condamner pour le meurtre d’Angela Ramirez. En affirmant que
vous ne serez pas tenu pour pénalement responsable, le toubib fait pour sa part
preuve d’un bel optimisme. Mais tel n’est pas mon cas. Il y a actuellement en
prison des gens beaucoup plus timbrés que vous, et qui sont derrière les
barreaux pour y purger leur peine. Et ce n’est certes pas votre grand âge qui
vous attirera la sympathie des jurés. Vous êtes l’exemple même de ce qu’il est
convenu d’appeler “une condamnation à perpète garantie sans frais”. Les procs
obtiendront une condamnation pour homicide volontaire et vous n’occuperez votre
lit en cellule que pendant un an ou deux, point à la ligne. Ils adorent ça. Alors,
écoutez-moi bien, mon bonhomme : vous allez tomber pour ce meurtre. »
Le vieux bonhomme me fusilla du regard, puis se mordit la langue pour s’interdire
de parler. « Il ne s’agit plus de trouver un endroit paisible pour vous
inhumer. Mais de savoir qui a descendu Angela Ramirez. À présent, admettons, juste
pour le plaisir d’argumenter, disons, que Simon Delaney sache que c’est vous
qui l’avez fait. Disons si vous voulez que Delaney se révèle être un témoin à
charge. Pour quelle raison, nom de Dieu, me demanderiez-vous de le retrouver ?
Et ne perdez jamais ceci de vue : il n’est pas question une seconde que je
le tue pour votre compte. »


William s’essuya la bouche de ses mains tremblantes, et son
regard se porta au-delà du pinson, au-delà des montagnes et de la houle que
soulevait une faible brise du sud-est. Il fixait un point dans le lointain, un
point situé à une distance considérable. Sa voix, lorsqu’il prit la parole, était
grêle et flûtée :


« Nous n’avions jamais envisagé de quitter un jour
notre ferme. Si nous sommes revenus en ville, c’est tout simplement parce que
Tommy devait voir un médecin. Ça s’est trouvé comme ça, par pur hasard, que
nous ne sommes jamais revenus. Tout doit encore être là-bas, pour autant que je
sache. Tout bien préparé et n’attendant que nous. »


Il regardait toujours par la fenêtre. Les rameaux du vieux
pommier se reflétaient dans le carreau, comme gravés à la pointe sèche, et
projetaient une ombre légère sur son visage.


« Mais nous ne reviendrons jamais, faut croire, n’est-ce
pas ? » Il me fixa, l’espace d’une brève seconde, puis se retourna de
nouveau vers la fenêtre. « Tommy avait pris l’habitude d’étirer l’antenne
de la radio jusqu’au faîte de l’arbre. Il écoutait les Giants. C’était la toute
première équipe qui donnait vraiment sa chance à un Noir, vous saviez ça ? »
Il farfouilla dans les poches de son vaste pantalon et en sortit un bandana
rouge. « Je lui avais dit qu’il était complètement stupide d’escalader ce
foutu arbre. Un hiver, il est tombé de la plus haute branche. L’a bien failli
se casser son putain de cou » laissa tomber William, avant de se moucher
le nez.


« La seule chose dont j’suis encore capable ces
derniers temps, dirait-on, c’est ressasser toutes les stupidités qu’on a pu
faire… pour de bonnes raisons. » Les yeux de William étaient clos. J’ai
cru qu’il était en train de s’assoupir.


« J’avais un ami, quand j’étais jeune. Il s’appelait
Ole Hanson. Je vous ai déjà parlé de lui ? Je voudrais que vous le
retrouviez. J’aimerais être enterré à côté de lui. Je n’en demande pas plus.


— Ole Hanson est-il déjà mort, lui ? » s’enquit
Dickie.


William se mordit la lèvre et détourna son visage de la
fenêtre. La roue de son fauteuil, dans ce local surencombré, vint heurter sa
table de chevet : des comprimés se déversèrent sur la table, près de son
réveil et de son couteau de poche posés sous la lampe de chevet. William fixa
les pilules d’un air écœuré : « Oui. Je crois qu’Ole est mort. Mais
je n’en suis pas sûr. C’est ce qu’on m’a dit, mais je n’ai aucune certitude. Trouvez
déjà Simon. Il le saura, lui. »


Le vieil homme se tourna vers moi : il ne branlait plus
du chef et son regard était aussi ferme que farouche. « Je n’ai
strictement rien à foutre de ce que Simon Delaney peut dire d’Angela ou de la
façon dont elle a trouvé la mort. Il sait où se trouve Ole Hanson et je veux
que vous le retrouviez. » William se balança dans son fauteuil. Il poussa
vers moi l’enveloppe bourrée de billets. Tout à trac, les larmes se mirent derechef
à rouler sur ses joues.


« Et votre frère ? Vous n’avez donc pas envie de
reposer près de votre frère, quand vous serez mort ? » demanda Dickie.


William se redressa avec véhémence et déclara, sans la
moindre équivoque possible : « Ole Hanson n’est pas mon frère ! »
Puis il s’effondra de nouveau dans son fauteuil.


« Je n’ai jamais voulu la mort de ces garçons. »
Il pleurait, ce disant. Il prit ma main dans la sienne.


« Simon Delaney saura retrouver Ole Hanson. J’en suis
sûr et certain. Trouvez Simon, trouvez-le avant le père d’Angela. Et pour une
seule et unique raison : parce qu’il sait où est Ole. Je dois absolument
reposer à ses côtés, vous comprenez ? Ole Hanson. » La poigne du
vieillard était d’une vigueur surprenante, mais son teint devenait de plus en
plus livide et sa respiration se faisait de plus en plus creuse.


« Allez à la cabane, à notre ferme. Vous pouvez tout
garder pour vous. » Il suffoquait carrément, à présent. Déjà, Dickie
appelait l’infirmière au bout du couloir. « Ces foutus avocats. Ils ont
tout fait foirer. » La sueur perlait à son front, mais ses mains étaient
glacées, comme si le vieil homme était en train de se changer en pierre.
« Au diable Simon Delaney. Il peut bien aller chanter ça sur tous les
toits s’il en a envie. Ça n’a plus aucune importance, aujourd’hui. » Puis
William ferma les yeux. Au moment précis où je reposais sa main sur la chaise, un
aide-soignant et une infirmière m’envoyèrent promener d’une bourrade.


Ils poussèrent son fauteuil roulant jusqu’à la salle d’examen
située près du poste de garde des infirmières et j’entendis l’une de ces
dernières appeler le médecin de garde. Je dévalai l’escalier devant mon avocat.


« Pures conneries » dis-je à Dickie, et la façon
dont ce dernier mot se répercuta dans la cage d’escalier bétonnée ne manqua pas
de me mettre dans un certain embarras. « Contentons-nous tout simplement
de l’enterrer à côté de Tommy et de refiler son magot aux gamins d’Angela. »
Je me souvins subitement de l’enveloppe qui contenait les deux mille dollars.
« Bon… La majeure partie du magot, à tout le moins. Parce qu’on va avoir
des frais, tu comprends bien » ajoutai-je avant même que l’écho ne se fût
tu.


« Tu me vois contraint de reconnaître que c’est
probablement la meilleure solution, dit Dickie. Je ne crois pas que nous ayons
encore beaucoup de temps à consacrer à cette affaire. Un peu de bon sens, que
diantre… Il ne va plus tarder à casser sa pipe, Cecil. Bon, je peux toujours
essayer de la faire traîner suffisamment longtemps pour qu’ils n’aient pas la
moindre chance de le condamner. » Sa voix mourut et il leva les yeux vers
moi, quêtant ma confirmation, mon assurance que nous n’étions pas en train de
transformer prématurément notre client en charogne. Mais je fus incapable de
soutenir son regard. Nous sortîmes sur le perron et il se reporta de nouveau, fiévreusement,
au dossier de William.


« J’étais précisément en train de le parcourir, à la
recherche… »


Le jet de dix heures venait de décoller de l’autre côté du
canal. Au bas de la rue, quelques visiteurs légèrement en avance sur l’ouverture
de la saison touristique se bousculaient sur la chaussée pour essayer de
prendre des photos de la cathédrale orthodoxe et Alice, debout dans son manteau
gris, donnait à manger aux pigeons. Les oiseaux se chamaillaient pour picorer
les miettes qui émaillaient le ciment. J’étais en train de les observer lorsqu’un
gros corbeau traversa en se dandinant la nuée d’oiseaux gris et replets. Je
regardai plus attentivement et je souris en constatant que le corbeau avait un
fil rouge enroulé à la patte gauche. L’avocat continuait de feuilleter ses
papiers.


« Cecil » fit-il, tandis que je continuais de
fixer le corbeau, tout en me demandant où j’avais bien pu voir ce fil rouge
auparavant.


« Cecil ! » répéta-t-il d’une voix plus
pressante. « Je n’ai pas l’impression que l’endroit où Tommy est enterré
nous soit connu.


— Qu’entends-tu par là ? » lui demandai-je. C’est
à peine si, occupé comme je l’étais à regarder les pigeons s’écarter pour céder
le passage à ce glouton de corbeau afin qu’il puisse picorer toutes les miettes,
j’avais prêté l’oreille à ses paroles.


« Je veux dire que Tommy Flynn a quitté la Maison de
retraite. Qu’il leur a signifié son congé pour s’en aller en compagnie de l’un
de ses parents. »


Alice jeta au sol une tranche entière de pain de mie grillé
rassis et les oiseaux s’égaillèrent. Le corbeau s’empara de la tranche de pain
sec et s’envola pesamment. Il passa juste au-dessus du rebord du perron et j’entendis
ses plumes noires brasser l’air.


Je n’avais pas vraiment envie de réfléchir à la réponse à
donner à la question que je m’apprêtais à poser, de sorte que je continuai de
suivre des yeux le mince fil rouge attaché à la patte du corbeau jusqu’à ce qu’il
eût totalement disparu, avant de demander : « Et qui donc était le
parent en question ? »


Dickie s’affala sur les marches et consulta son dossier :
« Tommy Flynn a signé sa feuille de sortie en mai 1986. Il a quitté la
maison de retraite par ses propres moyens, accompagné de Simon Delaney.


— Ouais, répondis-je du tac au tac à mon avocat. Ça me
paraît assez logique » ajoutai-je, au moment précis où un morceau de
tranche de pain grillé tombait du ciel à nos pieds, telle une enclume de dessin
animé.







CHAPITRE QUATRE


Même lorsque les faits matériels jouent au détriment de
votre client, il vaut mieux les découvrir le plus vite possible plutôt que le
plus tard possible, par exemple au beau milieu du procès. Que William Flynn eût
pu tuer Angela ne me tracassait outre mesure, mais je n’envisageais pas sans la
plus grande répugnance que quelqu’un, quelque part, pût en savoir plus long que
moi sur ce meurtre. C’était pourtant bel et bien ce que m’avait assuré David
Ramirez, et également ce dont nous avions vaguement l’intuition, Dickie et moi.
Et dans un procès pour meurtre, la connaissance, même si c’est la connaissance
d’une pièce à conviction à charge – surtout si c’est la connaissance d’une
pièce à conviction à charge –, c’est la clef de voûte et la pierre de touche.


J’avais raté le vol de la journée pour Juneau. C’était le
seul moyen dont je disposais pour gagner Anchorage et prendre le premier vol
pour Dutch Harbor, tôt dans la matinée du lendemain. David Ramirez avait
probablement réussi à prendre l’avion de l’après-midi, de sorte qu’il m’était
désormais rigoureusement impossible, humainement parlant, de le coiffer au
poteau et de retrouver Simon Delaney avant lui.


Il y avait suffisamment d’argent dans l’enveloppe de William
Flynn pour me permettre de fréter un petit avion à hélice jusqu’à Juneau. Mais
il m’en faudrait bien davantage et je croyais d’ores et déjà savoir où je pourrais
l’obtenir. Avec ces deux mille dollars, j’allais pouvoir m’offrir un
atterrissage supplémentaire et une première escale près de la vieille cabane
des frères Flynn, à Stormy Reach. Si l’on en croyait le toubib, les deux frères
n’étaient encombrés que de bagages très légers à leur arrivée dans la maison de
retraite. On n’avait pas trouvé le moindre reçu d’un de ces conteneurs de
garde-meubles qu’on trouve d’ordinaire sur les gens qui, afin d’emménager à
leur dernier domicile, ont réduit leurs possessions terrestres au strict
minimum. J’en déduisis que Tommy Flynn avait probablement regagné sa ferme en
1986, immédiatement après avoir quitté la maison de retraite en compagnie de
Simon.


Jane Marie était en train de boucler ses valises pour un
voyage au Frederick Sound. Elle allait passer là-bas une dizaine de jours, à
bord de son propre bateau, le Winning Hand, dans le but de vérifier si
les baleines à bosse commençaient à se rassembler dans ces eaux qui leur
servent traditionnellement de pâturages. C’est tout juste si elle avait
consenti à écouter mes explications, lorsque je lui avais annoncé que j’étais
obligé de m’absenter pour un certain temps. Elle estimait que Toddy était parfaitement
capable de se débrouiller tout seul et était intimement convaincue que
Priscilla et le jeune Bob pourraient venir s’installer avec lui à la maison si
d’aventure le moindre problème se présentait. Je bourrai donc mon vieux sac à
dos de garde forestier, puis je dévorai, à même un bol en carton, une pleine
bolée de spaghettis froids et de flétan surgelé décongelé, tout en descendant
la rue vers le quai des hydravions.


Je laissai derrière moi la boutique de matériel de pêche et
le cabinet du comptable. Un peu plus bas, sur le quai, une petite fille, debout
à côté d’un requin ensanglanté suspendu à un câble d’acier, lui-même accroché à
une grue, posait pour la photo. C’était un requin saumoné d’un gris terne, au
ventre tacheté de points d’un noir très pâle et à l’aileron caudal vertical en
forme de lame de couteau ; il faisait environ deux mètres de long et ses
yeux étaient aussi noirs que des puits sans fond. La fillette poussa soudain un
glapissement strident et recula d’un pas, un peu du sang du requin ayant
dégoutté sur ses tennis propres. Je la dépassai, ratant ce faisant toute l’histoire
de la prise du requin, celle-ci étant à mon humble avis la seule chose, de
toute la pêche au requin, qui soit un tant soit peu recyclable.


Le vol fut sans histoire. Les îles situées au nord de Sitka
sont de petits cailloux rocheux escarpés, couronnés d’épicéas et de sapins du
Canada. J’abaissai les yeux vers le sol lorsque nous décollâmes du chenal
encombré : la marée était basse et un grand nombre des rochers qui
affleurent à marée haute étaient à présent dénudés, pareils à des éléphants tout
enguirlandés de varech et se dressant hors de la mare de boue dans laquelle ils
pataugent. L’air et l’eau étaient d’huile. Les vagues venaient se briser, pratiquement
sans faire d’écume, sur le rivage de sable noir volcanique. À l’ouest, des
lions de mer s’étaient hissés sur les rochers nus. Les goélands s’éparpillaient
comme des grains de blé, en contrebas du moteur vrombissant de l’hydravion.


En temps normal, le seul fait de prendre l’avion suffit à
déchaîner en moi une forme bénigne d’hystérie. Mais le ciel et la mer me
paraissaient si inoffensifs, ce jour-là, que je fus en mesure de garder
pratiquement les yeux ouverts et de me cramponner des deux mains à mon siège
sans me crisper trop violemment. J’étais assis à côté du pilote, et j’étudiais
tous les voyants, boutons et autres indicateurs incompréhensibles en me
persuadant que ça n’avait pas l’air si compliqué que ça, finalement, de piloter
un avion, une fois qu’on avait appris à décoder tous ces foutus chiffres.


Au bout d’une heure environ, l’hydravion vira de bord sur
une aile au-dessus d’un îlot rocheux et contourna une montagne par son flanc. Sous
son aile droite, les arbres défilaient à toute allure, mais pas assez
rapidement toutefois pour m’empêcher de distinguer les aiguilles de leurs
rameaux ni les bourgeons gluants de sève qui deviendraient plus tard des pommes
de pin. Puis l’avion se redressa et se posa sur l’eau avec délicatesse. C’est à
peine si les flotteurs s’autorisèrent quelques légers ricochets tant notre
atterrissage se fit en douceur. Le moteur rétrograda, puis repartit de plus
belle pour faire progresser l’avion à la surface de l’eau. Un minuscule ponton
était amarré près du rivage et un gros rondin planté de planches brisées
pendait entre le ponton et la rive. Tout en arrimant l’avion à quelques vieux
clous rouillés, le pilote consentit à m’attendre une demi-heure. Je me frayai
un chemin à quatre pattes du débarcadère au rivage, sans trop savoir si le bois
vermoulu pourrait supporter mon poids.


Tel était Stormy Reach. La cabane était construite sur le
rivage de la crique d’une petite île située au large de la côte de Chicago
Island. À l’embouchure de ladite crique, se trouvait un récif affleurant à
peine en surface et qu’un gros bateau, avant d’entreprendre la traversée, à
marée haute ou même à mi-marée, n’aurait pu approcher qu’en usant de grandes
précautions. À marée basse, en revanche, lorsque le récif saillait hors de l’eau
et bloquait l’entrée du mouillage, aucun bateau n’aurait pu s’y risquer. Même
aujourd’hui, par une mer d’huile, des vagues houleuses venaient se fracasser
sur les rochers et l’eau glauque bouillonnait d’écume blanche. Debout tout en
haut de la côte, j’entendais encore le ressac des déferlantes, alors que je n’apercevais
déjà plus l’océan à travers les arbres. Le vent qui me fouettait était humide
et salé. Nul autre son ou odeur n’émanaient de ce paysage forestier et je
restai planté là un moment, la tête vide de toute pensée, jusqu’à ce que le cri
strident d’une bécasse de mer vienne briser le silence. L’oiseau noir au long
bec rouge effilé voletait autour des rochers, près de la ligne de jusant. Je
secouai la tête, comme pour m’arracher au sommeil, puis j’entrepris de
descendre la piste envahie de broussailles qui conduisait à la cabane.


La cabane de William et Tommy Flynn était intacte, mais les
parois de cèdre avaient tellement été battues par les pluies et le vent qu’elles
étaient presque aussi noires que charbon. Elle devait faire approximativement
cinq mètres sur sept, avec une toiture métallique en pointe, et ses fenêtres ne
s’ouvraient que sur l’avant et sur l’arrière. Pour m’en rapprocher, je dus
enjamber une palissade effondrée : poteaux de bois vermoulu et treillis
métallique galvanisé. Au moment de franchir le grillage, je distinguai les
contours de ce qui avait dû être un carré de potager. Des monticules de terre
sous un épais enchevêtrement broussailleux de mouron et de mûriers sauvages. Des
trépieds se dressaient encore aux deux extrémités de certaines des rangées, mais
la corde qui pendait entre eux était tout entortillée de ronces. Le portail
tenait encore debout, mais j’étais passé à côté. On apercevait, tout près du
portail, la tête rouillée d’une pelle, et une paire de gants de cuir pourris
était en train de se dissoudre dans le bois du sommet d’un poteau décomposé et
suintant.


La porte d’entrée de la cabane était dotée d’un moraillon
qui avait été brisé bien des années auparavant. Elle était fermée, mais il me
suffit de m’appuyer légèrement contre elle pour que l’un des gonds cède et se
détache du bois délabré.


À l’intérieur, l’air puait le renfermé et le diesel. Il y
avait deux lits de camp métalliques, installés chacun dans l’un des recoins, avec
un chauffage au pétrole au beau milieu. Un fourneau de cuisine ainsi qu’une
petite table en bois et deux chaises trônaient près de la porte d’entrée, devant
l’unique fenêtre de la façade. Une lampe à pétrole était posée sur la table, et
une chandelle piquée dans un bocal de fruits se dressait sur l’appui de la
fenêtre. Je dénichai quelques allumettes de sûreté en pin ciré dans un bocal
fermé. J’en grattai quelques-unes et, l’une d’elle se décidant à produire une
étincelle, je parvins enfin à allumer la chandelle. Pas moyen de distinguer les
contours d’une quelconque malle ou cantine dans les plus obscurs recoins de la
cabane. Les matelas avaient été roulés sur les sommiers métalliques des deux
lits. J’en déroulai un, sans rien découvrir d’intéressant, sinon un trou
irrégulier par où s’échappait la bourre, et un monceau de crottes de souris. Dans
l’angle opposé, face à la table, on apercevait un tas de betteraves pourries. La
tête et l’échine d’un daim pendaient encore à un chevron. Des vagues d’asticots
roulaient des lambeaux de viande qui s’accrochaient encore aux vertèbres. Un
chasseur, fort probablement un braconnier, s’était servi de ce recoin de la
cabane pour débiter son bestiau.


Le fourneau était vide, à l’exception de quelques brindilles
humides et d’allumettes consumées, remontant à l’époque où quelqu’un avait
tenté d’y allumer un feu et avait fait chou blanc. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur
de la caisse qui contenait le petit bois et je n’aperçus qu’une pile de revues Soviet
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à demi décomposées. En feuilletant leurs pages moisies, je fis rapidement
défiler des images : tracteurs flambant neufs, moissonneuses-batteuses
dans des champs de blé d’hiver, filles aux joues rouges hissant des caisses sur
des camions à plateforme, cosmonautes, barrages gigantesques, pêcheurs et
soldats en uniforme. Le tout en clichés couleur grand format, jadis saturés de
lumière mais voilés à présent par le moisi.


Au-dessus de la table, à hauteur d’yeux, des photographies
et des messages avaient été punaisés à la paroi de contreplaqué. Les photos aux
coins cornés par les années représentaient, à diverses périodes qui se
succédaient dans le temps, des personnes qui avaient posé debout dans le jardin
fleuri, devant la maison : un cliché en noir et blanc montrant une femme d’aspect
austère, posant près des black-eyed Susans ; un instantané en
couleurs d’une fille affublée d’une choucroute et de lunettes bigarrées, se
penchant au milieu de tiges de glaïeuls vivaces ; il y avait également un
cliché aux couleurs vives d’un homme portant barbe et queue de cheval, qui
tenait dans ses bras un bébé et un bouquet de marguerites shasta.


On voyait aussi un message écrit au crayon, maculé et
quasiment illisible : potasse, vinaigre, ESSENCE. POTASSE, VINAIGRE, ESSENCE.
– N’OUBLIE PAS TES PILULES.


Dessous, comme pour y répondre : Je descends jusqu’au
ruisseau pour jeter un dernier coup d’œil. N’oublie pas de rapporter du
treillis métallique pour terminer le coin de palissade.


Quelque chose crépita contre la toiture métallique et je
ressortis de la cabane. Au bruit, on aurait pu s’imaginer que quelqu’un venait
de jeter des cailloux, mais il n’y avait strictement personne et je pouvais
voir les pieds de mon pilote dépasser de l’hydravion, côté passager. Puis je
vis une corneille prendre son envol de sous l’avant-toit en tenant dans son bec
ce qui ressemblait fortement à une moule. Elle virevolta un petit moment
au-dessus de ma tête, puis survola la cabane sur laquelle, à l’aplomb du toit
métallique, elle largua le bivalve. La moule s’écrasa avec fracas sur le toit
et retomba de l’auvent, intacte. La corneille fondit en piqué sur la moule, s’éleva
plus haut encore dans les airs et la laissa de nouveau tomber, sur le mur de
pierre d’un cellier enterré. Cette fois-ci, la moule se fracassa et la
corneille piqua de nouveau droit sur elle et engloutit la chair caoutchouteuse
qu’elle recélait. Je me rapprochai, et elle se pavana crânement le long de l’encadrement
de la trappe du cellier. Elle jacassa d’un air menaçant lorsque je soulevai la
trappe. Au moment où je pénétrais dans le cellier, la bougie à la main, la
corneille prit son essor.


Des râteliers se dressaient de part et d’autre, de chaque
côté de cet obscur enclos. On apercevait plusieurs sacs de grosse toile, qui
semblaient actuellement remplis de terre, mais devaient avoir contenu autrefois
des patates ou des betteraves. L’odeur de pourriture était la fois âcre et
douceâtre. On distinguait une douzaine de caisses pleines de bocaux fermés :
betteraves et rutabagas en conserve, conserves de poisson et de venaison. Les
bocaux, cerclés de bagues très serrées, étaient hermétiquement scellés et tous avaient
tenu le coup. Juste à côté de la trappe, une grosse boîte de conserve de pêches,
de fabrication industrielle, était perchée sur une cantine métallique.


Je traînai la cantine jusqu’à la lumière. Elle était
souillée de terre et tapissée d’une fine pellicule de moisissure. Lorsque j’essayai
d’ouvrir les loquets, la cantine refusa de s’ouvrir. Ses fermetures étaient
enduites d’une espèce de cire d’aspect étrange, comme si on s’était efforcé d’en
préserver le contenu avec autant de soin qu’on en avait mis à préserver la
nourriture. Je ne parvins à ouvrir la cantine qu’en faisant courir la pointe de
mon couteau dans la fente de l’ouverture. Lorsque je soulevai le couvercle, les
gonds se détachèrent du panneau fibreux, enduit de cire, de la cantine. Cette protection
hermétique avait isolé le contenu de l’humidité, de sorte que les papiers, à l’intérieur,
étaient encore intacts.


Je frémissais d’excitation comme un vulgaire voyeur. Il y
avait là des liasses de documents et de photographies, nouées avec de la ficelle
cirée. Les photos étaient des clichés noir et blanc de format carré, qui
avaient dû être pris des décennies plus tôt, au moyen d’un vieux boîtier à l’ancienne
mode. Les bordures des photographies avaient été découpées aux ciseaux à
denteler et plusieurs d’entre elles gardaient encore au dos un lambeau de
papier collé et déchiré, comme si on les avait négligemment arrachées de
quelque album.


Il y avait là, debout sous le perron couvert d’une maison à
la charpente de bois, une jeune femme vêtue d’une longue robe noire, les
cheveux ramenés en arrière en un chignon soigné et les deux pans de sa robe
jalousement fermés, à la hauteur de la gorge, par une broche d’ivoire sculpté, de
façon à former un col strict. La jeune femme avait un air très doux, mais elle
baissait les yeux et ses bras ballaient mollement le long de ses flancs, comme
si elle était totalement incapable d’empêcher le photographe de lui tirer le
portrait.


Une autre montrait deux jeunes gens, âgés peut-être d’une
vingtaine d’années, vêtus de pantalons de golf, debout de part et d’autre de ce
qui devait être le même perron, un pied posé sur la première marche et plissant
les yeux pour s’abriter du soleil. Ils se tenaient nonchalamment par les
épaules et chacun soulevait sa casquette à petite visière, comme pour saluer
une jolie passante.


Une autre encore montrait un portrait en pied d’un homme d’aspect
sévère approchant probablement de la soixantaine, aux lunettes cerclées de fer
et à la moustache en guidon de vélo. Il portait un col montant amidonné et
avait passé le pouce dans le revers de son gilet ; une chaîne de montre d’aspect
massif barrait son ample bedaine.


Il n’y avait strictement rien d’écrit sur aucune de ces
photos. Ni noms, ni dates, ni aucune inscription quelle qu’elle fût. Elles étaient
pareilles aux messages anonymes d’une bouteille confiée à la mer, à des
lambeaux de mémoire détachés de leur propre histoire.


Je découvris aussi un étui en cuir passablement élimé, orné
d’un joli fermoir de cuivre et de passants permettant de le porter à la
ceinture. Je dégrafai le fermoir, et le cuir épais était toujours aussi souple
et robuste qu’au premier jour. Je trouvai à l’intérieur un livret rouge
intitulé chansons de L’IWW. On voyait encore le symbole d’un globe terrestre, avec
les mots « The Industrial Workers of the World »[bookmark: _ftnref4][4]. Les deux premiers
paragraphes du préambule de la constitution de l’IWW étaient inscrits sur la
deuxième de couverture de la brochure :


Le prolétariat et le patronat n’ont rien en commun. Il
n’y aura pas de paix tant que la famine et le besoin seront le lot de millions
de travailleurs, tandis que les quelques personnes qui forment la classe
patronale jouiront de toutes les bonnes choses de la vie.


La lutte devra se poursuivre entre ces deux classes jusqu’au
jour où tous les travailleurs de la planète se seront organisés en classe, se seront
emparés de la terre et des moyens de production et auront aboli le salariat.


Un nom était écrit sur le rabat de la jaquette, mais il
avait été raturé à plusieurs reprises à l’encre noire opaque. Les pages du
recueil de chansons étaient cousues et portaient encore, dans la marge
extérieure et à presque toutes les pages, les marques noires d’empreintes de
pouce. Un bout de papier marquait la page de la chanson de Joe Hill, « Rebel
Girl ». Les mots suivants étaient écrits sur le morceau de papier :


Longtemps avant que toutes les ressources ne soient
épuisées, la merde se déclenchera. Un régime aux ordres du patronat se chargera
d’étouffer les fondements démocratiques de notre gouvernement. Ce régime tirera
ses subsides des profits arrachés aux travailleurs. Sa propagande prônera la
sécurité, l’ordre et la défense des frontières nationales, puis il augmentera l’impôt
sur les salaires (mais pas l’impôt sur les revenus) pour pouvoir subventionner
les forces de sécurité et d’occupation et augmenter le budget des prisons. – Tom.


L’écriture était une cursive à l’ancienne mode et, dessous, d’une
autre main, on avait écrit en grosses lettres capitales :


DANS CE CARRÉ DE JARDIN

N’APPARAÎTRONT QUE DES BÉNÉFICES PROPRES

JUSQU’À LA FIN DE NOS JOURS. – WILLIAM.


L’écriture correspondait dans l’un et l’autre cas à celles
des deux personnes dont j’avais trouvé les messages punaisés au mur de la
cabane. Des fragments de conversations hors d’âge. Je repliai le bout de papier
et je le remis dans le livret. Tout au fond de la cantine, je trouvai un fanion
de feutre rouge, aux coins ornés de rubans rouges. À côté du sceau d’Industrial
Workers of the World, on pouvait lire, en épaisses lettres blanches : UN GRAND SYNDICAT UNIQUE. Des coupures de
journaux jaunies, presque aussi friables que des feuilles séchées, étaient
pliées et emballées dans ce fanion. Il y avait un article sur le droit de vote
accordé aux femmes et un autre sur la prohibition. Dessous, je trouvai encore d’autres
articles, annotés au crayon noir.


Le premier, daté du 21 octobre 1919 et découpé dans le Centralia
Daily Chronicle, disait, sous la manchette « La question de l’IWW est
passée en discussion : l’Association Protectrice des Citoyens de Centralia
s’est enfin constituée en organisation lors du meeting de l’Elks Club, hier au
soir. L’assistance était nombreuse – le bouclage du siège de l’IWW a été très
fermement exigé. » L’entrefilet donnait ensuite la liste des officiers de
police désignés par scrutin pour répondre aux exigences de la communauté et
procéder à la fermeture définitive de la salle de réunion de l’IWW.


L’article suivant provenait du Centralia Daily Chronicle
du 22 novembre 1919. Une bonne moitié du journal avait été déchirée et il n’en
restait plus que la partie droite de sa une. Seul un mot des manchettes en
caractères gras était encore lisible : FUYARDS.
Puis, dessous, en caractères plus petits, l’accroche annonçait : « Hanson
et Davis pourraient bien être repris dès aujourd’hui. L’un des plus importants
détachements jamais constitués s’est lancé à leurs trousses, afin de débusquer
ces deux hommes soupçonnés d’avoir participé au massacre du Jour de l’Armistice.
Ce détachement a pris la route ce matin même à six heures, à charge pour lui d’inspecter
la totalité des sept campements de bûcherons de la Compagnie Forestière du
Comté de Thursion, suite à un message verbal provenant de ces camps et laissant
entendre que les “individus recherchés” se trouveraient encore sur place. Le
détachement, fort de soixante-quinze à cent hommes armés jusqu’aux dents, est
prêt à affronter toute velléité de résistance que pourraient présenter les
suspects. » Le restant de l’article avait été arraché.


La dernière coupure de presse était datée du 20 mai 1920, cinq
mois plus tard, et provenait du Montesano Vidette. La brève, des plus
succinctes, était entourée d’un même trait au crayon noir : « Les
restes macabres d’un homme, dont on pense qu’il pourrait s’agir d’Ole Hanson, ont
été découverts lundi dernier par un agriculteur, à quelque huit kilomètres au
nord-est d’Oakville et à proximité de l’Union Timber Company. Bien que la
dépouille mortelle de cet homme ait été transférée à Olympia pour procéder à
son identification, on ne sait encore rien, à l’heure actuelle, de son identité
exacte. »


Dans la marge du journal, un point d’exclamation ponctuait
les mots : ON A RÉUSSI !, écrits
au même crayon noir et de la même écriture cursive.


La corneille se posa sur la trappe d’accès du cellier et se
mit à l’arpenter. Je pouvais entendre crisser ses pattes sur le bois. Elle
inclina brièvement la tête d’un côté, puis de l’autre. Elle fixa fugacement un
point situé derrière mon dos, puis s’envola.


« On va devoir repartir » tonna soudain la voix de
mon pilote, lequel était en train de remonter la piste qui conduisait de l’avion
à la cabane.


Je sursautai et, instinctivement, je refourrai tous les
papiers dans la cantine. Ce faisant, mes doigts s’égratignèrent aux arêtes d’une
petite boîte en alu. Elle était de couleur noire, et portait encore des traces
de peinture verte et rouge écaillée. Elle ne présentait aucun motif
identifiable, mais me rappelait vaguement un truc accompagnant un Christmas
pudding. Je l’ouvris et y trouvai quatre piles de billets. Tous étaient de cent
dollars. Et dollars argent certifiés d’origine, s’il vous plaît.


« Navré de vous presser, mais faut qu’on y aille. »
La voix du pilote était déjà plus proche dans mon dos. Je claquai le couvercle
de la cantine et je la ramenai tout au fond du cellier. Une fois à l’intérieur
de celui-ci, je glissai la petite boîte carrée en alu dans mon sac à dos. Lorsque
je remontai à l’air libre, le pilote me surplombait, sa silhouette en ombre
chinoise détourée par le soleil.


« Ouais, vaudrait mieux qu’on parte tout de suite. Va
falloir que je vous dépose à l’aéroport de Juneau, si vous voulez prendre le
vol de cet après-midi pour Anchorage et Dutch Harbor. »


Je hochai affirmativement la tête à son intention et je lui
emboîtai le pas jusqu’à l’hydravion. Au moment même où le moteur se mettait à
rugir et où les flotteurs commençaient à vibrer sourdement en labourant la
surface de la mer, je me souvins d’un certain jour où, à Sitka, bien des années
auparavant, j’étais tombé sur William Flynn et où nous nous étions rendus au
café de conserve. Nous étions passés devant l’American Legion, sur le trottoir
de gauche. À cet instant, William avait pilé net et s’était redressé pour
toiser haineusement l’immeuble bleu et trapu. À l’intérieur de celui-ci, des
hommes, fort vraisemblablement de vieux amis à lui, étaient assis dans le noir,
occupés à boire et à bavarder. William avait craché sur la porte : « Qu’est-ce
que vous fabriquez, bon sang ? » me souvient-il encore lui avoir
demandé. Il était resté planté là sans mot dire ; puis il avait desserré
les poings et la colère avait paru déserter sa carcasse pour prendre son essor,
abandonnant sur le trottoir un vieil homme tremblant et chancelant.


« Bah, de l’histoire ancienne. Très, très, très
ancienne » s’était-il contenté de me répondre, avant de tourner les talons
et de s’éloigner.


Dutch Harbor est tout à la fois un port de pêche et un
plan d’eau. Unalaska est le nom de la ville qui lui est contiguë. Tous deux se
trouvent à mi-chemin de la chaîne des Aléoutiennes, entre la mer de Behring et le
golfe de l’Alaska. Unalaska est située plus au sud que Ketchikan, mais
tellement plus à l’ouest qu’elle est à l’extrême limite du fuseau horaire. Il
se trouve que l’Alaska est en même temps le plus occidental et le plus oriental
de tous les États de l’Union. Incroyable, mais vrai. À un moment donné, j’ai
même envisagé de faire fortune en prenant des paris dans les bars sur cette information,
mais je n’ai jamais eu la chance d’échouer dans un bar qui possédât un atlas ou
une mappemonde à peu près fiable. La masse continentale des Aléoutiennes a bien
plus de choses en commun avec les îles hawaïennes qu’avec celles du sud-est de
l’Alaska. Les Aléoutiennes sont des îles escarpées, nanties de promontoires rocheux
et de plages sablonneuses en demi-lune, ciselées dans le basalte. Il n’y a pas
le moindre arbre dans les environs de Dutch Harbor, hormis les deux qui
poussent dans le parc de la ville, mais les collines sont des buttes arrondies
et herbeuses, qui se terminent en pics rocheux. Un très grand nombre des volcans
offrent un aspect parfaitement symétrique, avec des cônes très pointus qui
semblent sortir tout droit de l’imagination du Dr. Seuss[bookmark: _ftnref5][5]. En été, saison
dont le début, par ailleurs, est parfaitement imprévisible, le paysage tout
entier tourne au vert émeraude émaillé, saupoudré de fleurs des champs. Au
printemps, les montagnes revêtent une teinte poil de chameau. Mis à part les
renards bleus et les écureuils de terre, on ne rencontre aucun mammifère. Ni
ours, ni cerfs, ni aucun autre quadrupède. Il émane de la ville qui entoure le
port de Dutch Harbor l’atmosphère industrielle qui émane de tout port affairé :
camions à plate-forme boueux et monte-charge crottés et bruyants, travaillant
de concert à débarquer poisson et cargaison des bateaux.


Les conditions climatiques sont ici particulièrement
violentes et les vagues bouillonnent presque constamment en déferlant sur les
îles. À Sitka, nous ressentons encore les effets du courant du Japon mais, dans
les Aléoutiennes, le temps arctique sibérien prend le pas sur les courants
asiatiques et bouscule toutes choses, déchaînant un effroyable souk. Les gens
du coin, lorsqu’ils vous croisent dans la rue, ne manquent jamais de vous dire :
« Eh bien, vous êtes sûrement venus ici pour notre beau temps » alors
même que vous vous tenez au beau milieu de ce que tout être humain au monde
désignerait sous le nom d’ouragan. Lorsqu’il arrive au vent de souffler à moins
de quarante nœuds, on considère que c’est une belle journée. Les plus gros et
les mieux conçus des bateaux de pêche pêchent dans ces eaux, mais ça ne les
empêche pas de sombrer avec une surprenante régularité.


Dutch Harbor est le port de pêche le plus actif d’Amérique, tant
par le tonnage que par la valeur. Il est loin de tout, à mille lieues du reste
du monde. Ici, les travailleurs peuvent s’enrichir sans vergogne ou tirer le
diable par la queue. Maintes fortunes s’y sont bâties, à la fin des années
soixante-dix, pendant la pleine saison du crabe royal. Une partie de l’argent a
certes été réinvesti dans les fonds communs de placement, ou dans des
placements immobiliers en bordure de parcours de golf, mais, encore aujourd’hui,
un grand nombre des fortunes édifiées à Dutch Harbor se dissipent en beuveries
dans les bars ou finissent aspirées par les trous de nez des prolétaires qui
consentent à exercer leur métier pour les pêcheries les plus périlleuses du
monde.


Il faut deux heures de jet sans escale, depuis Anchorage, pour
gagner cet endroit. Il fait toujours un temps de chien, la piste est courte et
nombre de passagers sont ivres ; tout ceci se traduit inéluctablement, cela
va de soi, par une ambiance du genre fête foraine d’avant l’Apocalypse. J’étais
prêt à faire face : j’avais mis à contribution une antique ordonnance de
Xanax et, bien que je fusse resté clean pendant un bon bout de temps, je m’enfilai
les comprimés dans le bar de l’aéroport d’Anchorage, en les faisant passer avec
un Coca de régime. Ce traitement aurait normalement dû suffire à me plonger
dans les vapes pour n’importe quel vol, aussi agité fût-il et, de fait, lorsque
l’avion prit de la hauteur et survola la péninsule de l’Alaska, je piquais déjà
allègrement du nez mais, au moment de longer la mer de Behring, son fuselage se
mit à trépider méchamment. J’ouvris des yeux somnolents et je vis l’étui d’un
appareil de photo dégringoler du casier qui me surplombait. L’hôtesse de l’air,
munie d’une serviette humide et d’un sachet pour le mal de l’air, se frayait
laborieusement un chemin vers l’avant de l’appareil en s’efforçant de conserver
son équilibre. J’entendis la voix stridente et entrecoupée de hoquets d’une
femme qui sanglotait, à moins qu’elle ne fût en train d’adresser ses prières au
ciel. Je refermai les yeux. Cela excepté, je n’ai gardé le souvenir que de deux
ou trois autres menus détails : le pêcheur installé dans la rangée de
devant pissa dans son sac de vomi et le tendit à l’hôtesse, en assortissant son
geste d’un petit sourire torve. Un Japonais vêtu d’un costume trois-pièces bleu
du dernier chic se fit surprendre en train de fumer dans les toilettes. Il
revint à toute allure s’asseoir à sa place, poursuivi par les vociférations des
hôtesses, qui le bombardaient de récriminations à propos des réglementations
fédérales en usage à bord des avions de ligne. Il se contentait de hocher la
tête et de sourire, de hocher la tête et de sourire. La brune hôtesse rejeta sa
mèche en arrière d’un geste vif de la main, puis se cramponna aux sièges qui
grincèrent. Sa voix était tendue à rompre et frisait l’hystérie : « Ce
n’est pas parce que vous ne parlez pas notre langue que vous ne devez pas vous
plier à nos lois » lui dit-elle. Puis elle poursuivit son chemin. Dès qu’elle
l’eut dépassé, le Japonais lui fit un doigt d’honneur. Je refermai les yeux et
je les gardai obstinément fermés pendant que l’avion crevait la couche nuageuse
puis se cabrait pour aborder à angle abrupt le flanc escarpé de la montagne. Je
les gardai fermés même lorsque les pneus heurtèrent la piste, et que je me
retrouvai plaqué à mon siège par les aérofreins. Je ne consentis à les rouvrir
que lorsque l’avion eut fait demi-tour en bout de piste. Je jetai alors un coup
d’œil par le hublot et je vis des paquets de mer s’abattre sur l’aire de
stationnement, à quelques mètres à peine de l’endroit où le jet s’était arrêté.


Nous dûmes patienter un certain temps, pendant qu’on
installait la rampe de débarquement, aussi demandai-je à l’hôtesse qu’on me
serve une tasse de café, histoire d’émerger un peu de mon coma. Les hôtesses de
l’air n’avaient rigoureusement rien à me reprocher personnellement, dans la
mesure où j’avais dormi pendant la plus grande partie du trajet, mais j’eus la
très nette impression qu’elles auraient volontiers remis la plupart des autres
passagers aux bons soins des policiers fédéraux.


Au moment de poser enfin le pied sur le tarmac, je me
sentais peu ou prou ragaillardi. Pendant que je traversais la piste en
direction du terminal, je contemplai les collines tapissées d’herbe brune et je
pris une profonde inspiration. J’avais le sentiment d’être bien loin de chez
moi.


À l’intérieur du bâtiment, bondé, du terminal, ce n’étaient
que retrouvailles, parents qui s’embrassaient et hommes d’affaires échangeant
des poignées de main. Le fumeur de cigarette japonais s’inclinait devant deux
autres hommes, coiffés de casques blancs de chantier et munis chacun d’une
tablette. Trois Blancs, arborant tous les trois un catogan poivre et sel et une
combinaison marron, attendaient qu’on débarque leurs caisses à outils d’un
chariot. Je reconnus le dialecte insulaire parlé par une famille de Philippins,
mais la plupart des autres voix s’exprimaient dans des langues qui m’étaient
totalement inconnues. Un Éthiopien se tenait juste à côté d’un indigène de
Tonga taillé comme une armoire à glace, lequel indigène s’employait à se frayer
un chemin à grands coups d’épaule au sein d’un groupe d’hommes vêtus de
chemises à manches courtes et parlant l’espagnol.


Un grand type blanc au visage lunaire, coiffé d’un bonnet
tricoté de chauffeur de taxi et arborant une courte barbe bien entretenue, traversa
leur petit groupe en sens inverse, taillant sa route à grands coups de coude
dans ma direction, et me tendit la main de but en blanc.


« Vous devez être Cecil Younger. Comment allez-vous, bon
Dieu ? » me demanda-t-il d’une voix tonitruante.


Je lui serrai machinalement la main, en opinant du bonnet de
façon relativement hagarde car, si j’étais certes quelque peu ravigoté, je ne
me sentais pas encore suffisamment en forme pour tenir le crachoir à un flic.


Ce dernier continuait imperturbablement de me broyer la main :
« Appelez-moi Glen. Je suis le Chef de la Police. »


Ma poigne commençait à montrer des signes de faiblesse et je
tentai de retirer ma main, mais le chef resserra encore la sienne et m’attira
dans un coin à l’écart, face au kiosque de location de voitures. Il se pencha
en avant, jusqu’à ce que nos deux visages fussent pratiquement collés.


« Voyez-vous, Cecil, j’ai à Anchorage une amie qui
appartenait autrefois à la police de cette ville. Elle n’appréciait guère notre
climat et elle a fini par se lasser de ne pouvoir aller dîner dehors aussi
souvent qu’elle l’aurait souhaité… Vous voyez ce que je veux dire ? Bref, quoi
qu’il en soit, elle a trouvé un emploi à la sécurité de l’aéroport d’Anchorage.
Elle me passe encore un coup de fil de temps en temps, histoire de me faire
savoir qui va débarquer et ce qui risque de nous tomber sur le poil. »


Je réussis enfin à dégager ma main de la sienne et je
reculai d’un pas. « Si c’est pour me parler du type qui a pissé dans son
sac à vomi, je n’ai strictement rien vu. » Je commençais déjà à m’éloigner,
mais le chef me rattrapa par un coude et je me libérai d’une saccade.


« Suis-je en état d’arrestation ? Mis à part votre
pressant désir de me souhaiter la bienvenue dans votre bonne ville, avez-vous
une autre raison de me retenir ? »


Le chef me lâcha. En souriant d’un large sourire, à telle
enseigne que son visage affichait la moue joviale d’une citrouille de Halloween,
il écarta les bras en croix : « Eh, détendez-vous, mon vieux. C’est
très sincèrement que je suis venu vous souhaiter la bienvenue à Dutch. »
Il ôta son bonnet et s’en servit pour s’éponger le front, d’un geste plein d’emphase.


« Wouah ! Ne soyez pas si susceptible. Pourquoi
vous montrez-vous si ombrageux ? Vous vous conduisez exactement comme si
on vous virait de toutes les villes où vous mettez les pieds. Qu’est-ce qui se
passe ? Vous vous faites jeter de partout, ou quoi ? » Sa voix
avait adopté le timbre gouailleur et nasillard d’un chauffeur de taxi
new-yorkais. Il recula d’un pas, son imper bleu s’entrouvrit et je pus voir son
insigne, agrafé à sa ceinture à côté d’un automatique. 45.


« Eh bien, merci mille fois pour cet accueil chaleureux »
fis-je en me dirigeant vers l’endroit où les porteurs déchargeaient des bagages
d’un chariot électrique pour les entasser ensuite sur un coffrage en acier
inoxydable.


Le chef insista : « Écoutez, Cecil, je suis
mortellement sérieux. Permettez-moi de vous déposer à votre destination. Si je
peux en quoi que ce soit vous aider pendant votre séjour en ville, j’en serai
enchanté. »


Les caisses à outils télescopèrent violemment la paroi de l’aire
de récupération des bagages et les trois hommes aux cheveux retenus par un
catogan et vêtus d’une combinaison entreprirent de les traîner à l’extérieur, moitié
en s’appuyant dessus, moitié en claudiquant vers le camion grand ouvert qui les
attendait derrière les doubles portes. Je repérai enfin mon barda et, au moment
précis où je tendais la main pour m’en emparer, le chef l’agrippa. Il pivota
sur son axe et me considéra. Puis il prit la parole avant que je n’aie eu le
temps d’ouvrir la bouche. Sa voix était sereine, mais ferme et empreinte d’une
authentique autorité.


« Laissez-moi vous accompagner, Cecil. Nous avons à
discuter de certaines choses. » Il se dirigea vers la porte à grandes
enjambées, dépassa le gigantesque natif de Tonga, qui sourit lorsque le chef
lui passa sous le nez, mais ne décroisa pas les bras. Je n’avais pas bougé de l’endroit
où je me tenais. Le chef se retourna.


« Allez, allez » fit-il en riant et en frappant du
pied comme pour appeler un chien. « Venez donc. Voyez ! Je suis en
train de voler votre sac. Vous pouvez me faire arrêter. Si vous y tenez, je
peux me conduire moi-même dans ma propre prison sous la menace d’un revolver. Allons,
Cecil… »


Le natif de Tonga secoua la tête, le visage fendu d’un large
sourire, lorsque je passai devant lui.


Le chef conduisait un 4x4 Ford flambant neuf. Il m’ouvrit la
portière avant côté passager, puis contourna le véhicule pour gagner sa place. Il
balança mon sac à dos sur le siège arrière. Au moment de grimper dans la
voiture, il enclencha le micro de la radio de bord et annonça à son
standardiste qu’il allait très bientôt rentrer, mais serait encore indisponible
pendant quelques minutes. Puis il baissa le son et mit le contact.


« Vous êtes de Sitka, n’est-ce pas ? »


Je hochai la tête.


« Une chouette petite ville, Sitka. Tellement jolie, surtout,
vous voyez ce que je veux dire ? Vous avez quoi, là-bas… Un mètre de pluie
par an, grand maximum ? C’est pas si méchant que ça. Ici, je ne pourrais
même pas vous dire. Le vent souffle si fort qu’on ne se rend même plus compte s’il
vase ou non. Vous savez ce qu’on dit : “Il pleut en Sibérie mais, dans les
Aléoutiennes, il tombe des cordes.”


Je ne répondis pas. La route qui partait de l’aéroport était
une véritable planche à laver de durs gravillons, labourée d’ornières. La plage,
sur le front de mer, était un fouillis enchevêtré de blocs de béton armé, de
rebuts, de câbles et de cordes, déchets industriels délavés par la mer.


« Sitka est une jolie petite bourgade, bien tranquille,
n’est-il pas vrai, Cecil ?


— Il me semble. Oui, en effet. » J’étais en train
de me demander s’il n’était pas temps pour moi de faire valoir mon droit à la
présence d’un avocat. Après tout, je pouvais difficilement sauter d’une voiture
de police en marche.


« C’est ce qu’il m’a toujours semblé, à moi aussi. »
Le chef me regardait fixement tout en conduisant et je commençais à me sentir
légèrement nerveux, parce que nous étions en train de nous déporter vers le
milieu de la route et qu’un semi-remorque grossissait à vue d’œil en amont. Le
chef jeta un regard dans son rétroviseur, klaxonna, puis déboîta et réintégra
sa file dans une embardée.


« Oui, m’sieur, c’est ce qu’il m’a toujours semblé. Une
paisible petite bourgade. Ce qui explique pourquoi j’ai été légèrement surpris
en apprenant qu’un type de Sitka avait débarqué en avion dans la journée d’hier,
et tenté d’assassiner l’un de nos concitoyens. »


« Oh, vraiment ? » m’enquis-je, en m’efforçant,
dans la mesure du possible, de ne pas imprimer à ma voix une inflexion trop « détective
privé à la Sam Spade ».


« Comme je vous le dis. Il est présentement l’hôte
gracieux de mon trois-étoiles bétonné. Il semblerait que sa fille ait été
assassinée et qu’il nourrisse une certaine rancœur contre un dénommé Simon
Delaney. J’ignore totalement pourquoi. Auriez-vous une quelconque raison de
connaître le motif de son acte, vous ?


— Il ne l’a pas tué ? » demandai-je, en
éludant soigneusement la question qu’il venait de me poser.


« Non… non. L’a pas tué. » Le chef fit signe de la
main à un chauffeur de taxi installé au volant d’une fourgonnette peinte de
pois brillants. Puis, montrant le taxi qui venait de nous doubler, il me
déclara d’une voix pétulante : « Surtout, ne montez jamais avec ce
type, Cecil. Il pratique des tarifs prohibitifs… sauf si vous consentez à lui
acheter de la came. Mais loin de vous l’idée de lui acheter de la cocaïne, n’est-ce
pas ? » Le chef éclata de rire : un hennissement haut perché, nasillard
et strident. Suite à quoi, il poursuivit sur sa lancée, sans même attendre ma
réponse à sa question précédente.


« Non. Il ne l’a pas tué. Tout juste un léger esclandre
dans la salle de détente. Rien, au demeurant, qui sorte de l’ordinaire. Ce type
s’est mis subitement à agonir monsieur Delaney d’injures. Vous connaissez
monsieur Delaney, il me semble ? » Il se tourna vers moi, attendant
probablement une quelconque réponse de ma part, fût-ce un simple hochement de
tête affirmatif. Je contemplais la mer de Behring par la fenêtre.


« Bon, quoi qu’il en soit… Ce type d’allure mexicaine
est donc tout bonnement planté là, armé d’un couteau à cran d’arrêt de taille
assez impressionnante, quand mes hommes entrent, et il beugle quelque chose en
espagnol. L’un de mes gars parle un petit peu l’espagnol, voyez-vous. Probablement
de vagues réminiscences du lycée, ou bien d’un séjour touristique en Espagne, toujours
est-il qu’il explique que ce que ce Mexicain est en train de gueuler, c’est que
les morts restent à jamais parmi nous et qu’on n’a pas le droit de les oublier,
et qu’il demande à monsieur Delaney si ça lui plairait de vérifier la chose par
lui-même. Quelque chose dans ce genre.


— Delaney a-t-il été blessé ? demandai-je.


— Blessé ? Eh bien… Bousculé, dirons-nous plutôt, et
menacé avec un couteau. Je pourrais, je suppose, placer monsieur Ramirez en
garde à vue pour tentative d’agression. Monsieur David Ramirez. Lui au
moins, vous le connaissez, n’est-ce pas ? » Le chef avait imprimé à
sa voix un ton laissant clairement entendre qu’en refusant d’admettre que je
connaissais David Ramirez, je me conduirais en parfait imbécile.


Le chef continuait de rouler en me regardant droit dans les
yeux : « Bon, le couteau, vous devez bien vous en rendre compte, ça
la fiche mal. Monsieur Delaney pouvait raisonnablement s’attendre à se voir
infliger de graves blessures physiques. Bon, tout dépend, bien entendu, de ce
dont il croyait ce vieux monsieur capable. Avait-il réellement l’intention de
lui nuire ? Qu’en pensez-vous, vous, Cecil ? »


Nous étions à présent à l’arrêt, bloqués par je ne sais quel
chantier de construction d’une route. Plusieurs camionnettes à plate-forme
stationnaient également devant nous. Un gigantesque chien-loup irlandais
occupait l’arrière de celle qui nous précédait directement.


« C’est plutôt à Simon Delaney que vous devriez poser
la question » suggérai-je.


« Eh bien, je l’ai effectivement fait, et c’est une
excellente idée. Non, vraiment. Car, après tout, c’est bien lui la victime, dans
cette affaire. Mais monsieur Delaney ne semble pas très désireux de s’entretenir
avec moi. J’ignore pour quelle raison. En avez-vous la moindre idée ? »


Je secouai la tête, en m’efforçant d’instiller dans ce geste
le maximum d’ambiguïté possible.


« Non. Je m’en doutais plus ou moins. » Le chef
abaissa les yeux sur son volant et l’examina attentivement. « Oh. Eh ! »
s’exclama-t-il en feignant la stupéfaction. « Vous ne seriez pas là pour
interroger Simon Delaney, par hasard ? »


Je me contentai de regarder le chef, en me gardant bien d’interrompre
son petit numéro. Je commençais même à me demander s’il ne répétait pas chez
lui devant son miroir. « J’aimerais également bavarder avec Delaney. Peut-être
puis-je vous aider à le retrouver. Mais tout dépend… » fit le chef, en
souriant d’un petit sourire mauvais, qui me fit instantanément regretter d’être
jamais venu dans les Aléoutiennes.


La circulation reprit, et nous traversâmes un large pont de
bois, pour remonter ensuite une rue boueuse jusqu’à un vaste bâtiment
métallique, dont je pressentis qu’il s’agissait de l’hôtel de police. Le chef
fit le tour de l’immeuble et se gara derrière.


« Vous voyez où je veux en venir ? » Il
releva les yeux pour me regarder, et il n’y avait plus la moindre trace de
bouffonnerie dans sa voix.


« Non, je n’en suis pas absolument certain » lui
répondis-je.


« Voilà où je veux en venir : j’ai parlé à la
police de Sitka, Cecil. Ils vous croient impliqué dans une affaire de meurtre
sur leur juridiction. Ils aimeraient beaucoup interroger Simon Delaney dans le
cadre de cette affaire mais, visiblement, ce dernier n’a pas la moindre envie
de parler à quiconque. Donc, si jamais vous réussissez à vous entretenir avec
lui, je tiens à ce que ça se fasse en ma présence.


— Ce sera à monsieur Delaney d’en décider en dernier
recours, je suppose » laissai-je tomber en haussant les épaules comme un
adolescent boudeur, geste qui, à mon sens, ne lassa pas d’exaspérer le chef de
la police.


Il m’agrippa par un coude comme s’il s’apprêtait à m’incarcérer.
« Permettez-moi de vous donner un petit conseil, l’ami. » Sa voix
était tendue et son teint avait viré à l’écarlate. « Vous allez jouer
cette partie selon mes règles, sinon je trouverai un quelconque motif pour vous
foutre dedans. Croyez-moi, le cas échéant, vous finiriez peut-être par m’en
savoir gré. Peut-être ma prison sera-t-elle l’endroit où vous serez le plus en
sécurité. » Il me lâcha le coude et s’adossa de nouveau à son siège. Puis
il se calma visiblement, en se remémorant, j’imagine, qu’il m’avait pour l’instant
tout entier à sa botte, dans sa propre voiture et sur son île perdue dans la
mer de Behring.


« Trouver un avocat, par ici, ça peut demander un sacré
bout de temps, reprit-il après avoir serré le frein à main. Je n’essaie
nullement de vous menacer, Cecil, comprenez-moi bien, pas plus que je n’essaie
de vous donner l’impression que vous êtes… indésirable, ni rien de ce genre. Je
me contente tout simplement de vous avertir d’un problème que je vois déjà se
profiler à l’horizon. »


Il me regarda droit dans les yeux, jusqu’à ce que j’eusse
consenti à hocher affirmativement la tête.


« Cette ville a la réputation d’être violente, me dit
le chef. Cette réputation n’est pas totalement usurpée, mais, voyez-vous, on n’y
dénombre pas tant de meurtres que ça. Des disparitions… Ça oui, bien sûr, et
des suicides d’aspect étrange, ou qui sont à tout le moins classés comme tels… mais
nous avons également beaucoup de personnes rossées, ou bien encore blessées à
coups de couteau, ce genre de choses, de la violence de pur défoulement, si l’on
peut dire. Les véritables vendettas sanglantes ne sont guère nombreuses dans
cette ville. Du moins jusqu’à ce que Marcus et votre monsieur Delaney ne
viennent s’y établir, s’entend. » Il prit mon sac à dos sur le siège
arrière et me le tendit. « Non, la majeure partie de nos vendettas
sanglantes prennent pour cible le conseil d’administration du lycée ou bien les
gars du génie civil qui se sont mis en tête d’éventrer certaines rues. »
Il m’administra une petite tape sur l’épaule et descendit de voiture.


« Peut-être trouverez-vous Simon Delaney en ville. Descendez
tout bêtement la côte jusqu’à l’église et cherchez autour de vous. Un endroit
qui ressemble à une vieille grange rouge. L’endroit où crèche Simon, je veux
dire. Pas l’église. C’était la patinoire, autrefois. Chez Simon, je veux dire, encore
une fois… » Le chef se gratta la tête, feignant l’embarras. « On se
reverra probablement dans les parages » me cria-t-il d’une voix enjouée.


Il pianota une combinaison sur la porte de derrière, l’ouvrit
et disparut à l’intérieur du commissariat.


J’entrepris la descente de la colline. Le vent s’était
radouci, ne soufflant plus guère à présent qu’à quelque vingt nœuds, et les
vagues se pressaient contre la plage de galets escarpée qui creusait dans le
corps de l’île un croissant évidé. Au large, je pouvais voir le noir rideau d’un
grain se déplacer perpendiculairement à la surface de l’eau. Je passai devant
la poste et la salle municipale de Dutch Harbor, et je traversai un torrent qui
descendait d’un lac de montagne et enfilait la vallée pour aller se jeter dans
la mer.


Une large avenue de terre battue longeait la plage, parallèlement
à cette dernière. La colline qui s’élevait à ma droite était un cimetière, planté
d’un semis de croix orthodoxes. À ma gauche, se dressait l’église russe avec sa
peinture blanche décrépite et sa coupole en forme de bulbe. Un aiglon aux
plumes brunes et blanches ébouriffées par le vent était carrément perché sur la
croix qui coiffait le bulbe. Un peu plus bas, sur la plage, des lignes s’entortillaient
autour des débris de palettes de chargement, et j’aperçus un aigle adulte qui
progressait maladroitement entre les cailloux et picorait un enchevêtrement de
filets. Puis je remarquai sur le rivage la présence de trois autres aigles, qui
regardaient faire le premier. Ce n’est qu’alors que je pris conscience qu’il
arrive aux aigles de se poser au sol, faute d’arbres pour s’y percher.


Je pris sur ma gauche et j’entrepris de descendre l’avenue
jusqu’à l’église, croisant au passage des gosses qui dégringolaient les petites
rues transversales sur des bicyclettes branlantes, comme autant de petits
morceaux de papiers chassés par le vent. Un berger allemand était attaché au
poteau d’une corde à linge et une femme indigène, sur l’épaule de laquelle
était juché ce qui ne pouvait être qu’un perroquet, déambulait entre deux des
maisons de bois peintes en bleu. Les longues plumes de la queue du perroquet
frémirent au vent, soulevées par une rafale ; la femme caressa l’oiseau, de
la main dont elle se servait pour tenir sa cigarette.


Je passai encore devant deux petites boutiques, puis je
virai à angle droit et j’aperçus une enseigne représentant une baleine à bosse,
avec des lettres peintes en blanc sur fond noir. L’enseigne portait un nom de
bar, un nom que j’avais déjà vu ou entendu quelque part, sans toutefois
parvenir à mettre exactement le doigt dessus. J’étais précisément en train de
me poser la question lorsque la porte du bar s’ouvrit derrière moi à la volée, tandis
qu’une blonde vêtue d’un jean et d’un débardeur jetait un homme à la rue, sur
la chaussée boueuse. Elle pointait sur lui un index accusateur et glapissait à
pleins poumons.


« J’ai pas à supporter ces conneries, venant de toi !
On m’a donné une bonne éducation, moi ! Si c’est pour me parler sur ce ton,
tu peux retourner chez ta bourgeoise ! »


L’homme était tombé sur le cul, et il restait assis là à
regarder droit devant lui, aussi ébahi que s’il était tombé du ciel. C’était un
Blanc à la longue moustache, vêtu d’un fin blouson matelassé dont la manche
droite déchirée et rapetassée maladroitement au chatterton, à la va-vite, laissait
dépasser le rembourrage synthétique. Sa casquette de tuyauteur était toute de
guingois. Il ébaucha un sourire mais, lorsqu’il se tourna vers moi et s’aperçut
que je l’observais, son expression vira à l’aigre.


« Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, bordel ? »
bredouilla-t-il.


« J’étais justement en train de me demander si je n’allais
pas entrer dans ce bar, mais ça m’a l’air plutôt risqué » laissai-je
tomber d’une voix paisible.


Il poussa un grognement sourd et gesticula véhémentement, en
désignant approximativement la femme blonde et en englobant dans son geste tout
le reste de l’Amérique du Nord.


« Qu’est-ce que je vais devenir ? Fallait absolument
que je cause à cette salope » nasilla-t-il. Il essaya gauchement de se
remettre debout mais sa tentative se solda par un échec. De sorte qu’il se
décida à rouler sur le flanc, pour se mettre tout d’abord à quatre pattes et
résoudre ensuite, à partir de cette posture, le problème que lui posait son
centre de gravité baladeur. Il fit signe à la femme de se rapprocher, de ses
mains crispées comme des serres d’oiseau.


« Allez, quoi. Allez, mon chou, aide-moi à me relever. J’essaie
juste de t’expliquer ce que je peux ressentir ! C’est pas comme si je te
demandais de me faire une pipe, ni rien de ce genre. » Sa voix tremblait, vibrant
de trémolos geignards qui me rappelèrent les années où je me laissais moi-même
aller à de telles humiliantes supplications.


Le vent soufflait plus méchamment, à présent, et les gouttes
de pluie commençaient à crépiter sur le sol boueux, comme autant de clous
plantés dans la fange. Une bourrasque souleva l’une des mèches blondes de la
femme par-dessus sa tête, révélant des racines brunes. Elle harponna son
briquet et planta une cigarette entre ses lèvres pincées. Une rafale de vent la
bouscula, la rabattant contre la paroi de bois.


« Allez, chérie, quoi ! » gémit l’homme
agenouillé, d’une voix à peine audible dans la tourmente. « J’essaie
seulement de t’expliquer l’effet que ça me fait ! »


La femme laissa retomber sa cigarette intacte et son briquet
dans le baise-en-ville en cuir qu’elle tenait à la main droite. Elle contempla
l’homme pendant un bref instant, puis recula d’un pas en direction de la porte,
la démarche mal assurée, et lui shoota dans la tête, en plein visage, avec
toute la puissance d’un coup d’envoi. Il roula sur le dos et resta étendu là l’espace
d’une seconde mais, au moment où elle ouvrait la porte, il étendit le bras, l’agrippa
par la cheville et la ramena en arrière.


L’aigle perché sur l’église orthodoxe prit son essor, contourna
l’église et entreprit de remonter vers l’amont le lit de l’étroit torrent. Le
grain qui ébranlait les baraques parut soudain occulter le soleil. J’entendis
hurler la femme et, tandis que je me dirigeais vers eux, le Blanc, dont le nez
brisé était maintenant de travers, s’assit à califourchon sur la poitrine de la
femme et entreprit de lui marteler le visage à grands coups de poing.


Je n’étais plus qu’à un mètre d’eux à peine lorsque la porte
du bar s’ouvrit de nouveau en grand, et que des hommes commencèrent de s’en
déverser. Des hommes à la peau sombre et aux cheveux noirs et raides
commencèrent de jaillir hors du bar, en grand branle-bas. Tous portaient des
tee-shirts dont le plastron vantait diverses marques de bière, et ils tentèrent
de séparer le Blanc de la femme, et de l’arracher à ses griffes. Puis ce fut au
tour de trois Blancs de sortir du bar. Manifestement persuadés que leur petit
copain avait été agressé par les hommes à la peau plus sombre, ils se mirent
immédiatement à beugler et à bousculer. Je cessai d’avancer.


Bien que la pluie se soit mise à tomber plus dru, le vent
était à présent suffisamment violent pour soulever la poussière. Il y avait là
des hommes qui se roulaient dans la boue, qui se lacéraient de coups de griffe
et se bourraient de coups. J’entendis une chemise se déchirer. Du sang imprégna
aussitôt le tissu blanc. La blonde hurla. Les injures crépitaient comme la
foudre, en anglais et en espagnol. J’entendis s’étirer quelque part, par-dessus
le vent et les grognements, la plainte grêle d’une sirène. Il semblait
maintenant que six couples d’hommes s’étreignaient et se bagarraient. Une bonne
douzaine de consommateurs s’alignaient le long du mur. Tous tenaient un verre à
la main. Une femme affublée d’un tablier parlait dans un téléphone portable. La
blonde sanglotait et se tamponnait le visage avec une lavette à vaisselle. Le
premier Blanc gisait au sol à ses pieds, inconscient. De temps à autre, sans
pour autant cesser de pleurer, la blonde lui allongeait un grand coup de talon
de sa botte de cow-boy dans la tête. Quelqu’un lui tendit un verre de whisky, plein
à ras bord.


Deux fourgons de la police vinrent se garer devant le bar. Le
chef descendit du premier et adressa un signe de la main à la femme au
téléphone portable. Les trois autres policiers se dirigèrent sans se hâter vers
le lieu de la bagarre et ils se plantèrent devant, sans intervenir, en
observateurs neutres. Le chef me sourit.


« Qu’est-ce que je vous disais, Cecil ?


— Jusqu’ici, apparemment, personne n’a encore sorti son
couteau » rétorquai-je.


Tout en s’avançant vers les clients du bar, le chef se mit à
gesticuler avec véhémence et à crier des noms d’une voix apaisante.


« Fernando. Carlo. Bobbie. Les gars !
Les gars ! Pourquoi vous vous chicorez-vous comme ça ? »
Le chef pila net, en écartant les bras en croix. Les gens entreprirent alors de
battre en retraite, comme si on venait de retourner le caillou sous lequel ils
se terraient. Les mains des autres policiers étaient posées sur leur ceinturon.
La horde des badauds commença à se disperser. Deux des combattants aux cheveux
noirs qui se trouvaient sur le dessus de la mêlée cessèrent de charcler et
rentrèrent immédiatement dans le bar. L’un d’eux tourna le coin et s’éclipsa. Ceux
des héros qui avaient le dessous se mirent à piailler et à proférer des menaces
et, voyant cela, les policiers firent un pas en avant et leur montèrent sur la
poitrine.


Ne restaient plus en lice que deux combattants sérieux :
deux jeunes Blancs aux cheveux noirs et longs, qui gisaient au beau milieu de
la chaussée, laquelle tournait rapidement à la bouillasse. Le visage et le cou
de l’un d’eux étaient maculés de sang. Ses dents s’étaient refermées comme un
étau sur l’oreille de l’autre. Sang et morve barbouillaient sa lèvre supérieure
et s’engouffraient entre ses dents serrées. Les deux hommes grognaient et
haletaient, le souffle court, encore qu’un gémissement suraigu se mêlât aux
grognements de celui dont on était en train de mâchonner l’oreille.


Il est bien rare qu’une bagarre de bar dure plus de quinze
secondes. Passé ce délai, les adversaires ont les plus grandes difficultés du
monde à entretenir bien longtemps leur approvisionnement en oxygène.


Le chef s’accroupit près des deux hommes et leur parla
gentiment : « Bon, les gars, je vais vous dire ce qu’on va faire. Si
vous vous relevez immédiatement et que vous vous tenez tranquilles jusqu’à
demain matin, on écrase le coup. Mais si vous continuez comme ça, je vous colle
tous les deux au trou. »


Celui des deux hommes qui avait le dessus bondit sur ses
pieds. Deux des policiers le prirent par les bras. L’autre roula sur lui-même
et s’assit sur son séant, le lobe de son oreille pendillant sur son cou au bout
d’un lambeau de peau, tandis qu’un filet de sang poisseux en dégouttait. Le
chef l’aida à se relever et le conduisit vers l’ambulance, qui descendait
précisément la rue.


Le chef revint ensuite trouver la femme blonde, laquelle
était toujours assise par terre, adossée au mur du bâtiment. Il s’agenouilla à
côté d’elle, et elle lui jeta un regard cauteleux.


« Tu veux qu’on te conduise à la clinique, Christine ? »


La femme regarda le chef et but la dernière gorgée de son
verre de whisky. Elle écarta de son visage la lavette à vaisselle ensanglantée.


« Je veux que vous fourriez ce salopard en taule. »
Derechef, elle botta la tête du Blanc inanimé. Le chef ne tiqua même pas.


« Eh bien, c’est très exactement ce qu’on va faire, Christine.
Mais on va d’abord devoir le panser et, ensuite, on va prendre quelques
dépositions. Je ne sais pas encore si on peut l’inculper de quoi que ce soit. »


Les yeux de Christine brasillèrent. « C’est pas grave »
murmura-t-elle d’une voix altérée. Puis, d’un geste fulgurant, elle écrasa le
lourd verre à whisky contre les marches. Sa main prit immédiatement une teinte
rouge sang. Le chef tendit la main pour la retenir, mais elle se penchait déjà
en avant, et plantait le bord tranchant de son verre dans la gorge du Blanc
étendu à ses pieds.


« Oh, Seigneur Dieu, Christine » marmonna le chef,
tandis qu’un jet de sang artériel giclait férocement de la gorge de l’homme, comme
d’un tuyau d’arrosage, et venait se mêler au vent et à la pluie. Deux policiers
l’immobilisèrent, la prirent par les épaules et la traînèrent jusqu’à leur
fourgonnette. Le sang de l’homme étendu jaillissait au rythme de ses battements
de cœur. « Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu » ne cessait de marmotter
le chef. L’ambulance était déjà repartie avec le premier combattant blessé et, à
présent, le jet de sang de l’homme égorgé éclaboussait de plus en plus
faiblement le pantalon du chef.


« Bon, eh bien, je ne vois plus que ça à faire »
dit-il d’une voix lasse, et il enfonça son index dans la gorge du Blanc. Il fit
pivoter un instant sa main, sondant la gorge à la recherche de l’artère
sectionnée, puis il l’immobilisa. Le jet cessa de gicler. Le Blanc gargouilla
et tenta de s’éloigner en roulant sur lui-même.


« Cecil, pourriez-vous me donner un coup de main ? »
Le chef avait dit exactement ça comme on peut dire : « Passe-moi le
sel ». Je fis un pas en avant et je m’agenouillai à côté de lui.


« Aidez-moi à le tourner sur le flanc. J’ai les mains
prises, mais nous devons nous assurer qu’il continue de respirer. » La
femme au téléphone portable pianotait sur son combiné, et les policiers
communiquaient avec l’ambulance, laquelle faisait déjà demi-tour et revenait
sur ses pas avec l’autre blessé.


La blonde se mit à glapir de derrière la vitre baissée du
fourgon de la police : « Chef ! Eh, chef !


— Qu’est-ce qu’il y a, Christine ? » Le chef
avait parlé d’une voix égale.


La rampe lumineuse, sur le toit du fourgon, flashait à tout
va. Les bâtiments mouillés scintillaient de mille reflets bleus sous la pluie. L’un
des policiers se disposant à remonter la vitre, Christine passa la tête par la
fenêtre pour l’en empêcher.


« Eh, chef, vous avez déjà été amoureux ? »
La pluie et les larmes barbouillaient ses joues de traînées de mascara.


Le chef la fixa pendant un long moment sans mot dire. Puis
il secoua la tête. « Ouais, dit-il. Ouais, j’ai déjà été amoureux. »
Et il sourit, tandis que le fourgon démarrait, emportant Christine, tournait le
coin de la rue et s’enfonçait dans l’obscurité.


Il se retourna vers moi, en appui sur l’une de ses mains, tandis
que l’autre restait fichée dans la gorge du blessé. Le chef continua de tapoter
gentiment le Blanc qui pissait le sang, pendant que les autres policiers
guidaient l’ambulance et aidaient son conducteur à se ranger en marche arrière,
en présentant son cul à l’entrée du bar.


« Dites, Cecil. Qu’est-ce que vous fichiez ici, à
propos ? » me demanda soudain le chef.


« Comment ça ? » demandai-je. Les grognements
du Blanc étendu à terre m’empêchaient de me concentrer.


« Eh bien, vous avez loupé l’endroit où crèche Simon
Delaney. C’est par là, juste derrière. » Il m’indiqua la direction d’un
coup de menton, lequel menton était éclaboussé de sang. « Un peu plus bas
dans la rue, à une distance d’environ un pâté de maisons de la plage. Vous avez
certainement longé la plage, non ? »


Je hochai la tête, puis les autres membres de l’équipe se
pointèrent et je leur cédai la place. Le chef et le blessé disparurent au sein
d’une horde d’hommes en uniforme. Une femme vêtue d’un bombardier était en
train de poser une perfusion. Un homme en veste de pompier sortait de la gaze à
pleines poignées. Je fis au revoir de la main, rinçai dans une flaque le sang
qui avait éclaboussé cette dernière, et je m’éloignai.


La rue était pratiquement plongée dans le noir, mais je
parvins néanmoins à distinguer la silhouette d’un édifice ressemblant plus ou
moins à une grange, et qui se dressait sur le côté gauche de l’avenue bourbeuse.
Les fenêtres avaient été aveuglées à l’aide de planches et l’une des plaques de
contre-plaqué battait au vent et cognait contre la charpente. Sur le trottoir d’en
face, un restaurant proposait des pizzas et des plats mexicains. Un projecteur
fixé au mur éclairait la façade de la vieille patinoire pour patins à roulettes.
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FOYER COMMUNAL DES TRAVAILLEURS

ET SOCIÉTÉ D’ENTRAIDE

également

ASSOCIATION AMÉRICAINE POUR LA TEMPÉRANCE

Tous les travailleurs et leurs parents sont les bienvenus


Il y avait une étroite porte d’entrée. Le sol était
spongieux sous les pieds. Juste derrière la porte, à l’endroit où s’était naguère
dressé le guichet de location des patins, on apercevait une banquette et un
comptoir. Au-dessus de la porte qui conduisait jadis à l’ancienne patinoire, il
y avait un grand panneau de bois peint en vert, sur lequel était écrit à la
main, en lettres blanches :


BIENVENUE
AUX TRAVAILLEURS

VOUS ÊTES UN TRAVAILLEUR SI VOUS :


Videz les poissons, changez les couches, vous pliez à des
horaires, manipulez du matériel, pilotez des skiffs, faites la plonge, du
baby-sitting, soudez des métaux, conduisez des camions, répondez au téléphone, signez
des chèques ou offrez bénévolement votre travail. En résumé, vous êtes un
travailleur si vous aspirez à une quelconque part du bien général.


Tous les travailleurs méritent de connaître un peu la « belle
vie ». Nous ne sommes pas tous obligés de rouler sur l’or, mais nous
méritons tous de vivre sans angoisse dans une société libre et pacifique.


RÈGLEMENT
DU FOYER


Tous les racismes, préjugés et haines de classe devront être
abandonnés sur le seuil en entrant/Ni brutes ni pervers/Le respect dû aux
femmes, aux enfants et à tous les clients pacifiques sera imposé à tout
moment/Tous les couteaux doivent rester dans leur gaine/Ne faites pas d’embrouilles/Si
vous êtes incapables de régler pacifiquement vos différends, les autres clients
se chargeront de les régler pour vous.


N’oubliez pas : ensemble, nous créons toutes les
richesses.


Divisés, nous ne créons qu’un vaste merdier, que d’autres
devront se charger de nettoyer.


J’entendais un ballon de basket faire vibrer le parquet, à l’intérieur.
Tout d’un coup, un homme d’une très grande carrure, à la large figure couleur
moka et aux monstrueux avant-bras, s’encadra dans l’embrasure de la porte
intérieure. Il affichait un grand sourire et portait un petit diamant au lobe
de son oreille gauche. Il était vêtu d’un gigantesque tee-shirt rouge, sur
lequel était écrit en lettres blanches : UN
SEUL GRAND MONDE.


« Je parie que vous êtes un privé de Sitka. Je suis
Marcus. C’est moi qui vous ai répondu hier, quand vous m’avez fait le coup du
faux colis. Désolé, mais vous avez raté Simon. Il n’est pas dans le secteur.







CHAPITRE CINQ


À l’intérieur, la pièce était éclairée par des appliques
fluorescentes surplombant un parquet d’érable gondolé. Le grand hall était
exceptionnellement décrépit et lugubre. Dans un coin, un homme qui semblait
être natif du Sud-Est asiatique dribblait avec un ballon de basket sous un
panier gauchi et dépourvu de filet. Tout autour de la salle, on pouvait voir
environ une douzaine de flippers adossés aux murs. L’air de la vieille
patinoire crépitait littéralement de flashs lumineux et d’une cacophonie de
sonnettes tintinnabulantes et de claquements de targettes. Quelques personnes
des deux sexes s’amassaient autour des machines, buvant des sodas ou du café. Un
double panneau de contreplaqué, sur lequel était peint un homme blanc imposant,
vêtu d’un costume passé de mode, pendait aux solives. L’homme affichait un
grand sourire sous son canotier de paille rigide. Une banderole, peinte à la
main sous son portrait, disait : BIG BILL HAYWOOD… DISPARU DE CE MONDE, MAIS
TOUJOURS DANS NOS PENSÉES.


Je me retournai vers la porte, sur laquelle était également
médiocrement dessiné le portrait d’un homme barbu aux lunettes cerclées d’acier.
Sa banderole à lui annonçait PETER KROPOTKINE[bookmark: _ftnref6][6]…
ANARCHIE ET SOLIDARITÉ. Puis je constatai qu’un portrait de moindre dimension
était aussi accroché au-dessus de chaque flipper. Les portraits d’hommes aux
barbes en pointe et aux lunettes à monture d’acier. De femmes en corsage blanc,
debout sur des podiums d’orateur et haranguant les foules. Une courte citation
était inscrite sous chacune de ces scènes. Une arrière-salle, contenant quatre
divans affaissés et quelques chaises, s’ouvrait sur ma gauche. Des hommes et
des femmes étaient assis là en petits groupes et discutaient. On apercevait un
chariot rempli de sodas et de jus de fruit. Des râteliers portant des brochures
politiques et des formulaires administratifs de toutes sortes, depuis la
déclaration de changement d’adresse et l’inscription sur les listes électorales
jusqu’à des réclamations encore en blanc exigeant la liberté de l’information
et des opuscules intitulés « Services de la Naturalisation et de l’Immigration :
Connaissez vos droits ».


« Simon affirme que vous travaillez pour le vieux ? »
Marcus s’était éloigné de moi pour se diriger vers un divan bourré à crever
installé dans le plus sombre recoin de la salle de réunion.


« Comment Simon l’a-t-il appris ? »
demandai-je.


Marcus haussa les épaules. « J’en sais rien. Mais Simon
disait que vous alliez essayer de tirer le vieux d’affaire en le faisant passer
pour barge.


— Et qu’est-ce qu’il vous a encore dit, Simon ? »


Marcus haussa de nouveau les épaules. Il se laissa tomber
sur le vieux divan.


Je fis le tour de la vaste pièce des yeux. Les sonnettes
tintaient et les lumières multicolores des flippers se répandaient sur le
parquet comme des boissons tropicales. Hommes et femmes, chaussés de baskets ou
de bottes en caoutchouc, branlaient les machines et s’activaient sur les
targettes. Ça sentait le pop-corn et la poussière, plus diverses couches
sous-jacentes de moisissure, de sueur et de pétrole lampant. Au fil des années,
ces vieilles odeurs avaient dû imbiber la charpente de bois comme l’aurait fait
la pluie.


Marcus m’asséna une claque dans le dos : « Je sais
à quoi vous pensez » me dit-il sur un ton empreint de théâtralité, tout en
s’emparant de deux des boîtes de jus de fruit posées sur le chariot. Puis il me
fit signe de m’asseoir sur l’un des divans rembourrés à bloc, dont la bourre
dégueulait. Je m’enfonçai profondément entre les ressorts.


« Vous êtes en train de vous dire : “C’est quoi
encore, ces conneries fumeuses ? Idéologie et compagnie.” Pas vrai ? »


Je secouai négativement la tête, mais Marcus poursuivit sur
sa lancée. Il avait un ballon de basket à ses pieds. Il le ramassa et le fit
tournoyer au bout de son index. Le scintillement glacé de sa boucle d’oreille
accrocha mon regard.


« Te casse pas le tronc, mec. Ça n’a rien d’une
idéologie. C’est une force de la nature. » Il eut un large sourire.
« Il n’existe encore rien au monde – aucun logiciel, aucun jeu de console
– qui puisse se mesurer à l’imprévisibilité d’une bille ronde dont la course
obéit aux aléas d’un environnement complexe. Les gérants de salles de jeux s’en
sont bien rendu compte, lorsqu’ils ont constaté que les revendeurs de flippers
d’occasion continuaient de faire un malheur en refourguant leurs vieilles machines.


— N’empêche que la popularité des jeux vidéo ne se
dément toujours pas.


— Ce ne sont plus des jeux. Ils n’en ont que le nom.


— Que sont-ils, alors ?


— Les jeux vidéo, c’est un cadre. Ou disons plutôt que
ce sont des éléments d’un encadrement, d’un environnement électronique beaucoup
plus vaste dans lequel le monde industriel est en train de couler la société
tout entière. On ne joue pas avec les jeux électroniques. Ce sont eux qui
jouent avec toi. On ne peut pas tricher avec eux, alors qu’on peut
encore tricher au flipper. C’est d’ailleurs en partie ce qui fait son charme. »


Je regardai autour de moi, observant les travailleurs de la
conserverie qui jouaient et bavardaient : « Ainsi, les flippers
seraient à l’avant-garde de la révolution mondiale ? »


Marcus reposa le ballon sur ses cuisses, sans cesser de
sourire : « Je ne suis pas un révolutionnaire. La plupart des gens
qui entrent ici s’imaginent que tous ces trucs sur la reconquête des droits de
chacun et l’épanouissement de l’individu sont de la blague. Je me soucie comme
d’une guigne de ce qu’ils peuvent en penser. Tout ce que je demande, c’est qu’ils
fassent quelque chose. Je suis un directeur associatif. » Il écarta
les mains, comme pour me conduire au buffet. « Ce local est un club
associatif pour les travailleurs. Un lieu où ils peuvent se retrouver et s’amuser.
Je les encourage à s’exprimer. À voter. À exposer ce qu’ils désirent à leur
patron. Certains le font… D’autres, la plupart, n’en font rien, et je n’y vois
pas d’inconvénient. Je ne suis pas un idéologue. Les gens disent que l’anarchie
est morte, mais ils se trompent. C’est très exactement comme de dire qu’il n’y
a plus de saison. » Il fit rebondir la balle près de ses genoux.


« Je ne vous suis pas très bien » fis-je, avant de
siroter une gorgée de mon jus.


Marcus se rejeta en arrière et fixa les chevrons et les
fermes noircies du plafond. « L’anarchie est l’expression d’un tout, d’une
totalité qui n’a pas de chef. L’anarchie est en œuvre dans le bouche à oreille,
dans les jeux, dans le climat. Le téléphone arabe fonctionne partout et, pourtant,
il n’est pas le moyen d’expression de l’élite. Le bouche à oreille remporte
même un tel succès d’estime que les médias électroniques axés sur le
consumérisme s’efforcent de l’imiter. Les conditions climatiques sont la résultante
de toutes les forces combinées de la terre, s’exprimant dans l’atmosphère. Le
compromis sur lequel elles débouchent fait que ces conditions météorologiques
répondent certes à certains paramètres, mais restent néanmoins totalement
imprévisibles, et ne se plient en tout cas à aucune hiérarchie. »


Une jeune femme dont le front était voilé par des cheveux
noir de jais entra. Elle leva les yeux au ciel en entendant le ton de la voix
de Marcus, me laissant ainsi entendre que ce n’était pas la première fois qu’elle
écoutait son laïus.


« Le peuple s’exprime collectivement. C’est une force
de la nature. Qui échappe à la rhétorique exactement comme les phénomènes météo
échappent au météorologiste » dit Marcus avec un petit sourire satisfait, avant
de s’adosser à son siège, le temps de laisser cette phrase s’imprimer dans ma
tête, puis il ajouta : « L’anarchie est un phénomène naturel. Ce qui
est contre nature, c’est de réprimer les désirs des gens. » Avant même que
j’aie pu répondre à cette affirmation, il se pencha de nouveau en avant.
« Les Anciens le savaient déjà. Vous avez entendu parler de Raven, d’Hermès,
d’Ananzi, de Coyote : des anarchistes, et des créateurs d’univers.


— Est-ce que David Ramirez est un truqueur ? »
demandai-je à brûle-pourpoint.


L’expression de Marcus ne se modifia point. Ses yeux
continuaient de briller sous ses paupières baissées. Il recommença à faire
pivoter le ballon de basket sur le bout de son index. Il ne tint aucun compte
de ma question et poursuivit son laïus : « Bon, bien entendu, il
existe une très ancienne et très longue tradition de pensée anarchisante
distinguée, qui s’est développée en même temps que notre société industrielle. Michel
Bakounine, Pierre Kropotkine, jusqu’à Karl Marx et, aujourd’hui encore, il
existe des penseurs qui persistent à dire que le capitalisme est pourri jusqu’à
la moelle. Les gouvernements capitalistes ont pour première priorité la
croissance exponentielle de leurs profits. Tant que le capitalisme n’aura pas
abrogé ce postulat fondamental, il n’y aura pas de progrès social : pas de
monnaie stable, pas de droits civiques, pas de féminisme et pas d’écologie, tant
que la structure de la société, sa division en classes et l’organisation du
travail continueront de servir les intérêts de quelques privilégiés plutôt que
ceux du peuple en son entier, de façon égalitaire.


— Vous partagez cette opinion ? » m’enquis-je,
l’esprit quelque peu engourdi.


Marcus laissa retomber sur ses cuisses son épais avant-bras.
« La société américaine est totalement imprégnée de capitalisme. Si ce
dernier était réellement pourri jusqu’à la moelle, nous ne serions pas en mesure
de nous scandaliser de ses injustices. Mais… » et, là, il claqua des mains
« … ce n’est pas à moi d’en juger. Moi, je veux juste écouter les
travailleurs. Ils bavarderont, se raconteront des anecdotes. Et ils s’exprimeront,
du moins tant qu’on les encouragera à le faire.


— Et si jamais les travailleurs n’avaient qu’une envie :
devenir à leur tour de riches capitalistes ? » demandai-je.


Les yeux de Marcus s’assombrirent : « Bien
évidemment, qu’ils aimeraient être riches. Il faudrait être parfaitement crétin
pour refuser de s’enrichir dans cette société, mais les travailleurs finiront
par découvrir, dans une prise de conscience collective, que cette promesse n’est
qu’un leurre. Qu’il est totalement exclu qu’ils puissent, tous autant qu’ils
sont, devenir riches un jour. » Il ramassa le ballon de basket. « Et
c’est là que les factions dissidentes et les révolutionnaires entreront en
scène. » Il fit rebondir le ballon. « Ce sera un vrai foutoir. »
Il me regarda en plissant les yeux. « Les pauvres ne se contenteront pas
éternellement de s’entre-tuer. »


Ses ratiocinations commençaient à m’agacer. « Ouais, eh
bien, moi aussi, j’ai de gros problèmes, figurez-vous. Et mon plus gros
problème, pour l’instant, c’est de retrouver votre chef. Où est Simon Delaney ? »


Marcus étendit le bras et m’administra une grande claque
dans le dos. Sa main donnait l’impression d’être aussi large que ma clavicule. La
jeune femme aux cheveux de jais était en train de dire en riant : « Il
faut que j’y aille, mec. On se voit demain. Tu seras dans les parages, non ?


— Ouais. Merci, Lisa. Je serai dans le coin. »
Marcus lui fit au revoir de la main et la jeune femme se dirigea vers la porte
et, au moment d’en franchir le seuil, passa devant une fille qui cherchait de
la monnaie dans sa poche.


« Simon n’est pas mon chef. » La voix de Marcus s’était
faite un tantinet plus sombre. Au point de m’inciter à me redresser. À prêter
plus attentivement l’oreille. Il poursuivit : « Simon traverse en ce
moment une période où il agit à l’encontre de son propre intérêt. Au détriment
de notre intérêt général. Je vais devoir le rappeler à l’ordre. Il faut
absolument qu’il se reprenne… avant que ça ne finisse très douloureusement pour
lui. »


Là-dessus, Marcus retomba dans le silence. Nous nous tînmes
cois tous les deux, au sein du tonitruant fracas qui montait des flippers
crépitant d’éclairs. Au bout d’un petit moment, il reprit la parole.


« Simon va aider ce vieux bougre à surmonter ses ennuis.
Merde, quoi, après tout, le vieux était un Wobbly[bookmark: _ftnref7][7], un anarcho-syndicaliste. »
Marcus sourit, en même temps qu’il faisait rouler sur sa langue, avec
gourmandise, ce grand mot aux étranges résonances. « Les Wobblies
prônaient l’union de tous les ouvriers en un seul et puissant syndicat. Ils
avaient prévu que les syndicats corporatistes finiraient par servir les
intérêts des maîtres, et ils ne se trompaient pas. »


À nouveau, il affichait un large sourire. Les larges disques
de ses paumes, plissés et d’un blanc crémeux, parurent soupeser le monde.


« Nous sommes encore bien loin d’un syndicat unique et
puissant. » Il contempla ses mains comme s’il cherchait ses mots. « La
seule chose que je demande – et Simon tout comme moi – c’est que les
travailleurs n’aient pas l’impression d’être morts. » Il s’interrompit.


« L’Amérique n’aime pas les pue-la sueur, dit-il. Quand
on ne roule pas sur l’or, c’est probablement qu’on l’a bien mérité.


— Angela Ramirez méritait-elle le sort qu’elle a connu ? »
m’enquis-je.


Ses yeux flamboyaient, à présent. Deux torches embrasées. Sa
voix, sourde et mal assurée, était dénuée de toute chaleur. « Je connais
Angela… J’ai connu Angela… La façon dont elle est morte… ne me surprend
pas. La misère tue des milliers de gens tous les ans.


— Je croyais que c’était Simon qui l’avait tuée ?


— Vous essayez de me tirer les vers du nez, hein ?
Le chef a dit que vous étiez un bouffon, mais je crois qu’il vous a mal jaugé. Simon
n’a pas tué Angela. Simon a dit que c’était le vieux qui l’avait tué. »


Marcus se leva et s’empara de deux autres boîtes de jus de
fruit, une pour chacun de nous. Cette fois-ci, il revint s’asseoir près de moi.


« Le chef m’a dit que vous vous appeliez Younger. Cecil.
C’est bien ça ? » Il me tendit la main et broya amicalement la mienne.
La peau de sa main était lisse, mais je pouvais sentir la cicatrice qui courait
en travers de sa paume.


Une fourgonnette se gara devant la fenêtre et des gens
commencèrent d’entrer par la porte du fond. Trois hommes à la peau sombre, en
chemise de travail, pantalon de tous les jours et bottes de plastique, portant des
livres sous le bras. Une paire de jeunes femmes blanches aux cheveux noirs. Toutes
deux avaient un foulard noué autour du front et portaient des vêtements de
jogging et des baskets défoncées. D’eux jeunes gens à la peau noire et luisante.
Tous piquèrent droit sur l’un des coins de la pièce. Chacun d’entre eux sourit
à Marcus en passant devant lui et l’une des jeunes femmes traîna une
plate-forme au milieu de la salle. Les autres en rapprochèrent les chaises qui
nous entouraient, et Marcus et moi-même nous nous écartâmes légèrement du
groupe pour leur permettre de commencer leur réunion. Un bon nombre des joueurs
de flipper s’arrêtèrent de jouer et s’avancèrent pour les écouter. La jeune
femme monta sur le podium et, d’une voix claire empreinte d’une très légère
trace d’accent de l’Europe de l’Est, commença en ces termes :


« Salut. Je m’appelle Sylvia. Nous allons tenir notre
réunion de l’Association Américaine pour la Tempérance. Et, dans la mesure où j’aperçois
de nombreux nouveaux visages dans le public, je crois que je vais commencer
sans plus tarder. »


Marcus contourna le petit groupe et demanda aux deux
derniers joueurs encore assis aux tables de s’arrêter de jouer. Il leur tendit
des jus de fruit et leur fit signe de se lever pour venir assister à la réunion.
Du coin de l’œil, je vis passer devant la fenêtre un grand costaud moustachu.


« Bon, comme je viens de vous le dire, mon nom est
Sylvia. Je suis une mère de famille et une travailleuse. Je vide les poissons
pour la saison et je travaille aussi à la congélation chez Talbot, quand les
équipes permutent. Je suis plutôt bonne dans ma branche. Leur père garde mes
gosses pendant que je bosse. Mes gamins sont de braves gosses et de bons
citoyens. Je suis fière d’eux. Et je suis fière de mes états de service. Mais
il m’arrive parfois d’agir au détriment de mes propres intérêts. De boire plus
que de raison et parfois, aussi, de prendre de la cocaïne… »


Je vis David Ramirez entrer dans la salle. Le père d’Angela
tenait à la main une gaffe armée d’un crochet. La gaffe faisait les deux tiers
d’une batte de base-ball en longueur, et portait à son extrémité la plus
massive une pointe de métal incurvée d’aspect redoutable. Sa poignée était
étroite et enroulée de chatterton, comme celle d’une batte de base-ball. Il
avait dû la récupérer sur l’un des skiffs qui avaient été halés sur la plage. Il
se dirigea tout droit sur la réunion anti-alcoolique, en maintenant la gaffe
plus bas que sa taille. Je tapotai l’épaule de Marcus, puis je pris le chemin
de la porte.


Sylvia poursuivait : « Aujourd’hui, je suis
convaincue que l’abstinence est un acte révolutionnaire. Être réellement présent
dans ce monde et s’exprimer avec clarté et lucidité, c’est le tout premier pas
vers un changement révolutionnaire, quel qu’il soit. Et quand je parle de
“révolution”, je parle d’un renversement radical des conditions de… »


Marcus se retourna et vit David Ramirez brandir la gaffe
au-dessus de sa tête. Marcus plongea au sol et exécuta un roulé-boulé sur le
parquet. Le meeting qui se tenait autour des divans affaissés se dispersa
promptement. Sylvia se dirigea tranquillement vers la porte, devant laquelle
deux des hommes les plus vieux de l’assistance avaient trébuché en essayant de
sortir. Les deux hommes âgés s’efforçaient déjà de se relever laborieusement
lorsque Sylvia les enjamba pour sortir de l’immeuble, en leur piétinant les
omoplates au passage. Leurs cris et des paroles qui m’étaient incompréhensibles
allèrent se noyer sous la pluie battante. La majeure partie des hommes avaient
exécuté quelques bonds en arrière, pour aller se réfugier dans les ténèbres qui
régnaient dans les recoins les plus reculés de la salle. Mais Marcus, lui, était
resté planté là pour tenir tête à David Ramirez, lequel agitait devant son nez
la pointe de son crochet acéré.


« Où est-il parti ? » demanda ce dernier d’une
voix grondante.


« Chez lui, monsieur Ramirez. » Marcus avait
proféré ces mots d’une voix sereine, sans élever la voix et sans que cette
dernière trahisse le moindre soupçon d’appréhension.


Ramirez fendit une première fois l’air de sa gaffe, puis l’abattit
de nouveau, éventrant cette fois-ci le vieux divan. Marcus se faufila entre les
deux hommes qui, à présent, s’aidaient mutuellement à passer la porte. Il
franchit cette dernière avec le plus grand calme et Ramirez abattit de nouveau
le crochet de sa gaffe sur le rembourrage du vieux divan. Il en fit jaillir un
ressort à boudin, qui se répandit à l’extérieur comme un mouvement d’horlogerie
d’une pendule éventré.


David Ramirez me dévisagea. Il gesticulait follement avec sa
gaffe. « La police de Sitka m’a appris qu’il était monté ici. Vous avez
prévenu Simon Delaney de mon arrivée. Ne refaites jamais ça. » Étrangement,
sa voix avait conservé un ton méthodiquement prosaïque.


Tout en rebroussant chemin à reculons vers la porte, j’imprimai
à mon chef un léger mouvement circulaire, exprimant tout à la fois, et le plus
rapidement possible, mon accord et mon désaccord. À peine sorti dans la rue
fangeuse, je vis soudain luire sous la pluie les larges épaules de Marcus, au
moment où celui-ci, s’éloignant à grandes enjambées vers le pont, pas sait
devant les maisons aux fenêtres éclairées qui bordaient la rue. J’entendis même
le bruit de succion que produisaient ses chaussures en s’enfonçant dans la boue.
Je me précipitai à ses trousses.


Une fois que j’eus passé le pont, je regardai tout autour de
moi. La pluie me cinglait avec une telle fureur que c’est à peine si je sentais
ses gouttes. Mon sac à dos pendait encore en bandoulière à mon épaule. Il était
détrempé de pluie et glissant, et ne cessait de déraper sur le tissu de mon
manteau. Les rafales de vent étaient si violentes que la pluie qui me poussait
me faisait avancer de guingois. Environ à deux cents mètres en amont, je
pouvais voir, sur le flanc de la colline déboisée, la silhouette floue d’une
personne qui dégringolait la pente abrupte en zigzags, vers une étroite
échancrure qui s’ouvrait dans la ligne de crête. La silhouette s’arrêtait de
temps en temps pour contempler, par-dessus son épaule, la vallée au fond de
laquelle je me trouvais encore. Loin derrière moi, David Ramirez était planté
au beau milieu de la rue et j’entrevis les gyrophares d’une voiture de
patrouille qui dévalait la colline depuis le commissariat. Ramirez balança sa
gaffe dans le fossé et, après avoir inspecté la rue de haut en bas, s’éloigna
de moi, à vive allure, vers la musique qui s’échappait du bastringue d’un
troquet. Ce dernier était bourré de monde et il pourrait se fondre dans la
foule et jouir au sein de cette dernière d’une relative invisibilité, si jamais
les policiers décidaient d’y jeter un œil.


J’entrepris de remonter la colline sous la pluie qui tombait
à seaux, en suivant la trace à peine visible d’un sentier guère fréquenté qui
serpentait dans l’herbe. La piste était passablement traître et à pic. L’herbe
était glissante et la pluie me giflait à la volée, à telle enseigne que, pour
me frayer un chemin vers la brèche, j’étais quasiment obligé de me plaquer à la
colline pour assurer ma prise à deux mains. Un baraquement grisâtre et délabré
se dressait immédiatement après l’échancrure dans la crête. La lueur d’une
bougie vacillait à l’intérieur.


Le plancher du perron était pourri et craqua sous mon poids.
Les clous rouillés cherchaient à s’arracher au bois imbibé et vermoulu. Une
rafale s’engouffrant subitement par en dessous, les plaques de tôle du toit
ferraillèrent.


« C’est vous, Cecil ? » Je suivis la voix de
Marcus qui m’arrivait de l’intérieur de la cabane, et j’entrai. Il était assis
sur un sac de couchage étendu à même le sol. Et s’épongeait avec sa chemise.


« Eh, vous faites réellement un fameux détective, mon
vieux. Vous avez réussi à me retrouver. Papa Ramirez est-il lui aussi en train
d’escalader la colline ?


— Non » dis-je en enjambant ses deux cuisses pour
aller m’installer de l’autre côté de la bougie de plombier allumée qu’il avait
plantée sur un carton de lait retourné. « Il est parti dans la direction
opposée. Les flics allaient débarquer.


— Parfait. » Marcus plongea la main sous son duvet,
en ressortit un pull sec et l’enfila. Il me jeta sa chemise mouillée, en me
signifiant d’un geste que je pouvais m’en servir pour m’essuyer.


« Les Japs ont bombardé Dutch Harbor pendant la guerre.
Une seule fois, mais ça a suffi à flanquer une sainte frousse à l’armée. Les
bidasses étaient cantonnés au centre-ville dans de grands casernements et, après
le bombardement, ils ont déménagé tout leur saint-frusquin dans ces
baraquements dans les collines. Il en reste encore des dizaines. Ils
appartiennent à présent au Conseil Indigène, et il ne rigole pas avec les
squatters, mais on peut encore dénicher une baraque comme celle-ci, pour y entreposer
quelques menues réserves en cas d’urgence. Un peu ma grotte derrière la cascade,
comme qui dirait. » Il me sourit en arquant les sourcils.


Il passa de nouveau la main sous son sac de couchage et en
ramena un sachet en plastique à fermeture à glissière, contenant du poisson
séché et des sucres d’orge. Il en sortit une lamelle de poisson séchée et me la
tendit. « Alors comme ça, le vieux vous donné une grosse somme d’argent
pour le blanchir, et l’aider à se dépatouiller de cette accusation de meurtre ? »
Il me regardait en plissant les yeux, par-dessus la chandelle de cire fondue.


Je mordis dans le poisson. Celui-ci avait une saveur
prononcée d’huile et de bois vert. Marcus croqua une bouchée de son propre
poisson, puis gesticula farouchement, balayant d’un ample mouvement circulaire
du bras la bulle de lumière de sa cahute.


« Pendant la guerre, cinquante mille troufions au bas
mot étaient cantonnés ici, vous savez. Je ne sais pas trop si c’est la vérité
ou non, mais le bruit court que l’armée se faisait du mouron parce que après
être restés longtemps isolés sur ce caillou les hommes se seraient saoulé la
gueule et auraient baisé ensemble. C’est-y pas un monde, ça ? » Il
prit une nouvelle bouchée de son poisson et poursuivit, tout en mâchonnant :
« Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Vous croyez réellement que
tous ces hommes étaient des homosexuels ? »


Je continuai de me sécher sans mot dire, en espérant que mon
silence, ou du moins cette absence de réponse, suffirait à me tenir en dehors
de la conversation.


« Bordel, jamais de la vie ! éructa-t-il. Vous
imaginez ça ? Cinquante mille bidasses pédérastes, qui se seraient
installés ici avec leurs amants après le jour de la victoire ? Pas mèche, putain.
Bon, peut-être que c’était vrai pour certains d’entre eux et, si c’est le cas, j’espère
pour eux qu’ils sont heureux, Dieu les ait en sa sainte garde. »


Il me balança un sucre d’orge. Celui-ci atterrit sur mes
genoux et je défis le papier d’emballage. Lorsque Marcus reprit la parole, j’étais
déjà en train de le mâchouiller.


« Non. Ces hommes ne faisaient que ce qu’ils étaient
censés faire. Ces hommes bouchaient tout simplement tous les trous qui étaient
à leur portée. L’appétit de vivre est invincible. Dame Nature occupe toutes les
niches et la plupart d’entre elles ne sont que des culs-de-sac. » Il riait
et mâchait tout à la fois. Je pouvais voir tournoyer dans sa bouche, autour de
sa langue et de ses dents, les miettes rose de chair de saumon séchée. « Ce
que je veux dire, c’est que seul un organisme vivant aussi implacable que
dépourvu de chef pouvait envisager de combler toutes les lacunes possibles, de
les saturer carrément de virtualités, dans le seul et très mince espoir qu’un
beau jour l’une de ces graines pourrait germer et prendre racine. Guère
différent de la méthode employée par le corail de la Grande Barrière pour
prospérer et se multiplier, sauf qu’au lieu de se produire une seule nuit dans
l’année, ça se passe sans arrêt, tous les jours que le Bon Dieu fait. »


Je m’éloignai de la bougie et me redressai avec nervosité
pour m’essuyer la nuque. « Est-ce que cette histoire a une morale ? demandai-je.
Ou bien s’agit-il d’une autre parabole révolutionnaire ?


— Non. » Marcus s’empara d’une timbale posée près
de la bougie et la tendit par la fenêtre pour la remplir d’un peu d’eau de
pluie. « Qu’est-ce que le vieux vous a raconté, à propos de Simon ?


— Qu’il savait où se trouvait Ole Hanson.


— Ole Hanson ? Vraiment ? C’est sûrement de
la vieille histoire, mon vieux. » Marcus continuait de manger en ricanant
dans sa barbe. « À propos de paraboles… Il vous a raconté celle du
cormoran et des pêcheurs japonais ?


— Ouais. Il l’a fait, effectivement. »


Marcus rentra la tasse, qui débordait maintenant d’eau de
pluie. Il s’empressa de siffler les quelques gouttes qui ruisselaient de son
rebord, pour ne pas les gaspiller. Puis il se rassit à côté de moi.


« J’ai rencontré Simon Delaney il y a six ans. Là-bas, sur
la pointe de Homer. À l’époque, j’étais encore un joyeux petit esclave, tout
content de son sort, qui travaillait au pas du trancheur. J’avais fait des
études d’Histoire à l’université de Washington, joué un peu au football et j’étais
ce qu’on appelle un homme de couleur convenable, un bon nègre. J’allais
gagner suffisamment de fric, de quoi m’acheter une maison bien à moi, fonder
une petite famille et élever de gentils gosses de couleur. Et, là-dessus, Simon
m’a servi cette histoire de pêcheurs japonais. »


Les yeux de Marcus se relevèrent vers moi, scintillant au
clignotement de la flamme de la bougie. « Vous savez, de son temps, le
vieux était un foutu radical. Il a trimardé dans tout l’Ouest : moissons, récoltes,
campements de bûcherons, cueillette des fruits, tout le truc. Il était capable
de déclencher une bagarre sur la liberté de parole dans n’importe quelle ville
et dans n’importe quelles conditions.


— Il n’avait pas l’air de se ronger trop les sangs pour
Centralia, Washington, malgré tout.


— Vous êtes déjà passé là-bas ? » Il me
tendit un peu d’eau de pluie et je la pris.


« Non » dis-je en lui rendant le gobelet
métallique.


— C’est une assez rude petite bourgade, friande d’antiquités.
J’y suis allé avec Simon. Le bar de sa grand-mère est toujours là. En ruine, mais
toujours aussi beau. Simon l’habite encore lorsqu’il descend là-bas en visite. »


Nous écoutâmes la pluie se déverser sur la tôle déchiquetée
de la toiture.


« Le vieux vous a parlé du massacre ? demanda
Marcus.


— Non.


— Eh, l’ami, vous prétendez travailler pour le vieux et
vous n’êtes même pas au courant du massacre. Vous tombez carrément de la
dernière pluie, dans cette affaire. On va devoir y remédier. »


Une bourrasque secoua la cahute et la flamme de la bougie
vacilla.


« Demain, je vous parlerai du massacre, et vous serez
tellement jouasse de m’entendre vous raconter cette histoire que vous me
donnerez tout le fric qui se trouve dans votre sac à dos. »


J’esquissai un geste protecteur en direction de mon
paquetage. Marcus agita la main devant ses yeux et éclata de rire.


« Je vous sondais simplement, Cecil. Simple coup de
sonde au bluff. J’ignorais totalement que vous aviez ce fric. Mais, à vous voir
vous cramponner à votre sac à dos… Faut croire que j’ai mis pile dans le mille. »


Une nouvelle rafale ébranla avec fracas les parois de la
cabane. Cette fois-ci, la chandelle crachota, chuinta, et s’éteignit
franchement.


« Ouais, je sais maintenant que vous avez ce fric. Et, demain,
vous allez me le donner » dit le grand gaillard. Et sa voix, comme le vent,
avait rempli toute la pièce.







CHAPITRE SIX


Au matin, le vent était retombé. J’étais trempé jusqu’aux os,
raide comme un piquet et ma tête reposait sur le sac à dos, lequel contenait
encore l’argent que j’avais trouvé dans le cabanon de William Flynn. Le soleil
s’infiltrait par les fissures des murs, dessinant comme des glaçons dans la
petite pièce. Marcus était parti. Je jaillis à l’extérieur, titubant sur les
planches délabrées du seuil, et je faillis lui rentrer dedans : il était
en train de s’étirer dans le vent glacé.


« Wouah, vieux ! Quelle magnifique journée, du
moins jusqu’ici. » Il s’étira de nouveau, les yeux obstinément clos, ses
cheveux noirs bouclés écrasés d’un côté de son crâne.


À la faveur de la lumière du jour, je pus voir que la cahute
se dressait au beau milieu d’une minuscule cuvette, excavée dans le flanc herbu
de la colline. L’herbe humide était brune, uniquement teintée d’une infime
touche de vert, évoquant une fine couche de poussière dont on aurait saupoudré
la colline. Je ne voyais pas l’océan, mais je pouvais d’ici humer sa présence
dans le vent. Un aigle tournoyait dans le ciel et un bruant clopinait dans l’herbe
haute, tout près du maigre filet d’eau qui dégouttait du rebord de la cuvette. Au-dessus
de nos têtes, les îles blanches des nuages culbutaient et se divisaient dans le
ciel.


Marcus ouvrit les yeux : « Je ne crois pas que le
papa d’Angela ait réellement l’intention de me tuer. Rentrons en ville et vous
pourrez m’offrir un brunch au nouvel hôtel. »


Nous longeâmes la ligne de crête, en nous cantonnant bien
au-dessus de la ville d’Unalaska et à l’écart du réseau routier, jusqu’à ce que
nous tombions sur un mastoc bunker de béton, coiffé de ce qui me parut être un
aigle chauve d’au moins six mètres de haut. Je pilai net et je faillis dévaler
la pente. Lorsque mes yeux réussirent de nouveau à accommoder, je constatai que
le bunker, bien que massivement bâti, était construit au ras du sol. Les arbres
rabougris lui conféraient un éloignement illusoire, bien plus important qu’il
ne l’était en réalité. Marcus éclata de rire en voyant mon expression et fonça
vers le pont qui reliait Unalaska au port de Dutch Harbor.


Nous contournâmes l’hôtel de police pour traverser la ville,
puis nous redescendîmes vers le pont. Un grain passa au-dessus de nous et je
perdis l’équilibre dans la dernière côte avant la route. Je roulai dans la boue
sur cinq ou six mètres, tant et si bien que j’avais encore le visage tout
barbouillé de boue et le pantalon enduit d’une croûte d’un brun rougeâtre
lorsque nous patientâmes dans le hall de l’hôtel, en attendant qu’on veuille
bien nous conduire à la table où nous prendrions notre brunch.


Le soleil projetait des lambeaux d’arc-en-ciel sur les
moquettes. Celles-ci étaient épaisses et moelleuses et j’entendis mes
chaussures faire floc floc en les foulant, lorsque nous nous dirigeâmes vers
notre table. Toutes les appliques étaient en verre dépoli. Il y avait queue
devant le buffet, où avaient été installées des tables chauffantes portant des
plats d’argent : bacon et crabe royal, quiche lorraine au saumon fumé, biscottes
et crème anglaise, gaufres, omelettes préparées à la demande, bagels et fromage
à tartiner, crevettes et jambon de Virginie, rosbif et pommes sautées. Il y
avait là des litres de jus d’orange pressée et également quelques boissons
épicées à la sauce tomate. Je m’arrêtai net, et j’étais en train de dévorer
tout ça des yeux lorsqu’un touriste allemand passa devant moi d’un pas pressé, traînant
à sa remorque son épouse et ses deux rejetons.


Deux des tables étaient déjà pratiquement pleines. Près de l’une
des fenêtres, un groupe de Japonais vêtus en hommes d’affaires discutaient à
voix basse. Juste à côté, on apercevait un autre groupe, composé de femmes
blanches portant jean et coupe-vent. Une femme aux cheveux d’un blond doré
fumait une cigarette en secouant fébrilement ses cendres au-dessus du lourd
cendrier de cristal. Posés sur la nappe, du même côté de son assiette, on
distinguait un poste de radio VHF et un téléphone portable. De l’autre, son
étui à cigarettes en cuir de conception pueblo, orné de turquoises et d’argent
et pourvu d’une petite pochette spéciale pour son briquet à gaz. La serveuse
apporta trois bouteilles de bière à col long à cette table. Elle salua de la
main le chef de la police, lequel venait de pénétrer dans la salle à manger. Le
chef était en train de nous dévisager, mais il n’en retourna pas moins son
petit signe à la serveuse.


La famille allemande s’installa à cette table. Les enfants
se mirent aussitôt à se chamailler, pour savoir lequel des deux s’assoirait le
plus près de la fenêtre, jusqu’à ce que leur père, après les avoir sévèrement
admonestés tous les deux, règle le compte à rebours du chrono de sa Rolex.


Le chef remonta la travée jusqu’à nous et tira une chaise de
dessous la table des Allemands : « Quelle nuit, hein, les gars ?
Alors quoi, on est allé camper ? » Il s’assit et entreprit de scruter
notre mise.


« Non, chef. J’ai simplement montré à Cecil, ici
présent, les coins intéressants. » répondit Marcus en sirotant une gorgée
de son verre d’eau. Ses doigts laissèrent sur le verre des empreintes boueuses,
qui bavèrent sur la paroi.


« Eh bien, permettez-moi de vous dire que j’ai passé
une nuit d’enfer. Christine s’est finalement décidée à poignarder son petit
copain.


— Non, pas croyable ? » Marcus déplia sa
serviette sur ses genoux et l’étala.


« Eh ouais. Faut croire que ce n’était qu’une simple
question de temps. » Le chef jouait nonchalamment avec ses couverts en
argent.


« Elle l’a tué ? s’enquit Marcus.


— Naaan. Mais c’est pas beau à voir. » Le chef s’adossa
mieux à sa chaise pour me faire face. « D’ailleurs, vous l’avez vue faire
de vos propres yeux, Cecil. J’ai été obligé de lui mettre une bonde, comme ce
vieil Hollandais à sa digue. Répugnant. Non, il va s’en sortir. On l’a
suffisamment bien recousu pour le faire transférer à Anchorage par ambulance
aérienne. Mais j’ai l’impression que Christine va devoir s’incruster chez moi
pendant un bon moment. Oh, merde, vacherie, je suis vanné. J’en ai vraiment
jusque-là de toutes ces conneries. À propos, Marcus, est-ce que monsieur
Ramirez a réussi à te trouver ? »


Un serveur de petite taille, aux cheveux noirs, vint nous
servir du café. Marcus le remercia avec affabilité, sirota une gorgée de son
café et répondit au chef : « Non, il est effectivement passé, mais on
s’est ratés de peu. »


Le chef déclina le café et sourit à Marcus. « Oui, j’avais
cru comprendre qu’il te cherchait. Alors, Cecil, vous repartez demain ?


— Je n’en suis pas absolument certain, chef »
fis-je.


« Je vous le conseille vivement. » Le chef avait
subitement changé de ton. Sa voix était sourde, et claquait comme une porte
battante. Il ajouta : « Une nouvelle tempête se prépare après ces
hautes pressions. Si vous ne partez pas rapidement, vous pourriez fort bien
rester bloqué ici. »


Je hochai la tête et je bus une autre gorgée de mon café. Puis
je m’efforçai d’essuyer la boue qui maculait ma joue.


Quelqu’un était en train de casser du verre dans l’un des
recoins de la salle. Nous nous retournâmes et nous aperçûmes un pêcheur assis
tout seul à une table, un verre brisé à ses pieds. Il portait un sweat-shirt
gris à capuche dont les manches avaient été cisaillées aux épaules, un pantalon
noir et de vieilles chaussures de course. Sa tête reposait sur sa main, en
appui sur son coude, et il tenait une cigarette dans son autre main. Une
bouteille de bière et un verre ballon étaient posés sur sa table et il regardait
fixement devant lui, avec un regard vitreux que j’associai à un état d’ivresse
avancée. Ses sourcils étaient arqués vers le bas, dénotant une profonde
tristesse, et ses yeux étaient d’un bleu orageux.


Tout en beurrant ma tartine à l’aide d’un lourd couteau d’argent,
je regardai le pêcheur reluquer férocement la salle.


« Bordel » éructa-t-il soudain, et son chef
dodelina au bout de son avant-bras, glissant de sa paume. « C’est pas
possible que j’sois à Dutch, nom de Dieu. Merde, j’suis sûrement à Seattle, ou
quelque chose comme ça… »


Marcus posa ses épais avant-bras sur la table et me fixa
intensément : « Vous tombez à pic, chef, parce qu’on n’a encore
jamais raconté à notre ami Cecil ici présent l’histoire du massacre de
Centralia. »


Le chef prit une gorgée d’eau, consulta distraitement sa
montre, puis fixa Marcus d’un air tout aussi absent. Il ne faisait pas étalage
du moindre soupçon d’intérêt. Le pêcheur poussa un bruyant hourra de cow-boy de
rodéo. Marcus se gratta la gorge et sécha sa tasse de café, non sans une
certaine solennité. Il commença en ces termes :


« Ça s’est passé en 1919, un an tout juste après la fin
de la Première Guerre mondiale. Démocratie et économie étaient à l’ordre du
jour. Le mouvement ouvrier international, affaibli par ses multiples scissions,
commençait déjà à donner de la bande, mais les Wobblies tenaient toujours bon
la rampe. La journée de huit heures. Des draps propres. Une nourriture décente.
Pour les gars des dortoirs, ça n’était pas pure et simple logorrhée
révolutionnaire. Mais des trucs qui valaient la peine qu’on se mette en rogne. La
plupart de ces garçons entraient dans la vie active immédiatement après la
communale, pour soulager leurs parents. Ils ne savaient pas vraiment
grand-chose de l’anarcho-syndicalisme. Ils s’en fichaient. Des bûcherons se
faisaient tuer ou mutiler tous les jours que le Bon Dieu fait et, lorsqu’ils avaient
été blessés, ils ne savaient plus vers qui se tourner et il n’y avait personne
non plus pour les enterrer. Les baraquements étaient surpeuplés, ils couchaient
parfois à cinquante ou soixante par dortoir, dans la puanteur de la laine
imprégnée de sueur, dans l’odeur du liniment et du whisky, dans les quintes de
toux et le boucan des hommes qui se chamaillaient pour une place un peu plus
près du seul poêle à bois installé dans un coin. Les forêts étaient l’endroit
idéal pour des radicaux prônant la lutte des classes et la guerre sociale. »


Marcus me fit un sourire. Le pêcheur poussa un nouveau vivat
et, cette fois-ci, tomba sur un genou devant sa table. Tous les regards se
tournèrent vers lui. À la table des Japonais, on le regardait assez fraîchement
et la famille allemande le dévisageait effrontément, les yeux écarquillés, comme
une bête curieuse qui, peut-être, aurait mérité qu’on la prenne en photo. Ils
continuèrent ainsi de le fixer sans mot dire, jusqu’à ce que l’alarme de la
montre du père se déclenchât et que les enfants changeassent de place devant la
fenêtre. Pendant qu’ils permutaient, le chef changea de position sur sa chaise
et consulta sa montre. Marcus continua son histoire :


« Pour fêter le premier anniversaire de l’Armistice, les
gars de l’American Legion avaient décidé d’organiser un défilé. Aux yeux de ces
anciens combattants, les Wobs étaient tous des tire-au-flanc et des froussards.
Les gars de la Legion se réunirent à plusieurs reprises à l’Elks Hall, avant la
parade, et tout le monde comprit que la salle de réunion des Wobblies allait de
toute évidence être bouclée. Pour de bon.


« Les Wobs avaient eu vent de ce projet et allèrent
consulter un avocat qui avait déjà prêté assistance à certains de leurs affidés.
Les Wobblies refusaient d’admettre les avocats, ou tous ceux qu’ils
considéraient comme des “parasites”, au sein de leur “grand syndicat unique”. Mais
ils aimaient bien celui-ci. Ils lui demandèrent donc comment ils pouvaient
défendre leur siège contre cette agression. L’avocat ne se donna même pas la
peine d’y réfléchir à deux fois. Il leur expliqua qu’ils avaient le droit de se
défendre eux-mêmes. De sorte que les Wobblies déterrèrent leurs armes.


« Dans la nuit qui précéda le défilé, les Wobblies
tinrent un meeting. Un orateur venu de l’extérieur leur tint un putain de
discours enflammé mais lorsque, au cours de la discussion qui suivit, on
commença d’évoquer la défense du siège de l’organisation, certains des gars s’élevèrent
avec véhémence contre cette proposition. Merde, ce n’était pas la première fois
que le foyer était saccagé. Aux yeux des citoyens de la ville, c’était peu ou
prou l’équivalent d’un feu de joie lors d’un rallye de collégiens. Néanmoins, la
plupart des gars présents portaient déjà un flingue sur eux, et ils tenaient
absolument à prouver à tout le monde qu’ils n’étaient pas des poltrons. À la
vérité, ils chiaient dans leur froc. Le bruit courait que les anciens
combattants s’étaient lassés du sac symbolique du foyer des Wobblies et avaient
l’intention de se pointer à la nuit tombée, armés de massues et de revolvers. La
plupart des Wobs étaient soit trop jeunes soit trop vieux pour avoir fait la
guerre. Deux d’entre eux s’étaient engagés dans la Spruce Division, pour
participer à l’effort de guerre en abattant des arbres. Le bruit devait courir
plus tard que l’un d’eux était un vétéran de la guerre de tranchées sanglante
qui s’était déroulée en France, mais personne n’en eut jamais la confirmation, parce
qu’il devait trouver la mort au cours de la nuit même qui suivit la parade. »


Le serveur apporta sa note au pêcheur ivre et lui annonça, le
plus courtoisement du monde, que d’autres consommateurs attendaient qu’il
libère sa table et qu’il pouvait régler sa note immédiatement s’il le
souhaitait, à moins bien sûr qu’il ne désirât commander autre chose.


Le pêcheur saoul braqua ses deux yeux sur le plastron empesé
du serveur. Ses paupières étaient lourdes, comme s’il n’allait pas tarder à
sombrer dans un profond sommeil. Pour un peu, on aurait presque eu l’impression
qu’il allait éclater en sanglots.


« Ouais, fais chier, bredouilla-t-il. J’vais m’casser. J’ferais
pas mal de remonter un peu le courant vers l’amont du torrent, tu trouves pas ? »


J’étais en train d’observer le pêcheur, de sorte que Marcus
se vit contraint de tendre le bras et d’effleurer mon coude pour exiger toute
mon attention.


« Les Wobs voulaient la bagarre. Certains d’entre eux
estimaient qu’ils devaient tous rester groupés sur place et attendre que les
anciens combattants déboulent. D’autres avançaient qu’il serait nettement plus
efficace de poster des hommes armés de fusils dans les hôtels d’en face, ainsi
qu’une petite équipe de tireurs embusqués au sommet de Seminary Hill, pour leur
barrer la route. De façon à pouvoir éliminer le plus grand nombre possible de
soldats, lorsque ceux-ci donneraient l’assaut, en les prenant sous un feu
croisé. On n’a jamais su exactement s’ils avaient exposé ce plan par le menu à
leur avocat, mais, de toute façon, il était déjà trop tard. Les gars en avaient
plein le cul et, pour la toute première fois, ils allaient rendre les coups.


« Le jour du défilé, tout le monde était à son poste. Les
anciens combattants s’étaient rassemblés en grande tenue d’apparat. Aucun n’était
armé. Nul ne savait que les Wobblies avaient posté des tirailleurs dans les
hôtels et au sommet de la côte. Le plus gros de la parade avait dépassé le
foyer et tournait déjà le coin, au bout de Trower Street, lorsque les gars de l’American
Legion s’arrêtèrent devant le foyer des Wobblies. Le chef de section demanda
alors aux soldats de resserrer les rangs, parce que la parade se dispersait un
peu trop à son goût. »


Le pêcheur se leva à cet instant précis, et retomba avec
fracas en arrière, heurtant sa table. Le soliflore de verre, contenant une
unique rose, se brisa contre son assiette. Les clients du restaurant le
fixèrent avec une glaciale condescendance. Le pêcheur fit le tour de la salle
des yeux, cherchant des crosses, mais personne n’avait la moindre envie de se
bagarrer avec lui, du moins tant qu’il serait possible d’ignorer le vacarme qu’il
faisait. Finalement, le serveur aida le poivrot à escalader les quelques
marches, recouvertes d’un tapis, qui menaient au bureau de bois ciré sur lequel
trônait la caisse enregistreuse. Marcus continuait de relater des événements
qui s’étaient déroulés près de quatre-vingts ans plus tôt.


« Une bagarre se déclencha. Nul ne sut jamais
exactement comment ça s’était passé. Le chef de section, un gars du coin, fut
touché en pleine poitrine, probablement d’une balle tirée d’en haut. Personne
ne semble tomber d’accord sur l’endroit où se tenait ce garçon… s’il était tout
simplement en train de défiler, ou bien s’il tentait de pénétrer de force dans
le hall, mais il faisait manifestement face à celui qui l’a descendu, quel qu’il
puisse être. Il s’appelait Warren Grimm. »


Je coupai net le flot de paroles de Marcus : « Une
seconde. Warren Grimm serait donc le nom d’un membre de l’American Legion, qui
aurait été abattu en 1919 ? »


Marcus me fit un clin d’œil, sans se départir de son sourire
amical, et poursuivit sur sa lancée. « Un second Légionnaire avait passé
la tête au coin de la rue, pour essayer de repérer l’endroit d’où provenaient
les coups de feu. Une balle lui a traversé le crâne.


« Wesley Everest, lui, était resté à l’intérieur du
foyer des Wobblies, armé de son pistolet. Wesley était l’un des plus enragés et
l’un des plus doctrinaires de tous les Wobblies du secteur. Il avait été soldat.
C’était un ancien combattant. Lorsque les Légionnaires avaient pris d’assaut le
foyer, les grandes baies vitrées s’étaient fracassées et la porte, enfoncée, était
sortie de son encadrement. Wesley Everest tira donc son coup de feu, et il
avait dû prendre conscience que le plan des Wobblies était carrément en train
de tourner en eau de boudin, parce qu’il fut le premier à se ruer à l’extérieur
par la porte du fond, et à foncer à toute allure vers le fleuve. Pendant qu’il
redescendait ainsi la ruelle au pas de course, Wesley abattit deux hommes en uniforme,
tous deux désarmés. Tuant l’un d’eux. Les Légionnaires le poursuivirent jusque
dans le fleuve. Lorsque la meute réussit enfin à lui mettre le grappin dessus, Wesley
avait tué un homme de trop et il avait la corde au cou. Il apostropha la foule :
« Vous n’aurez jamais les tripes de lyncher un homme en plein jour. »
Il y eut alors quelques discussions, portant apparemment sur l’heure idéale
pour lyncher un bonhomme, puis ils jetèrent Wesley en prison, avec tous ceux qu’ils
avaient pu alpaguer.


« Cette nuit-là, les flics et les miliciens bourrèrent
la prison jusqu’à la gueule. Tous ceux qui étaient réputés appartenir aux
Wobblies, ne serait-ce que par ouï-dire, étaient ceinturés et jetés au cachot. À
la tombée de la nuit, les troupes fédérales quittaient Tacoma et faisaient
route sur Centralia pour y rétablir l’ordre. Mais, des heures avant qu’elles n’arrivent
en ville, quelqu’un avait sectionné les fils électriques et la ville avait été
privée de courant. Les lumières s’étaient éteintes et une populace déchaînée
avait envahi la prison. Ils arrachèrent Everest à sa cellule, et ils le
pendirent.


« Ils traînèrent ensuite son cadavre jusqu’à la prison
et ils le balancèrent sur le sol de ciment pour qu’il serve d’exemple aux
autres gars. Un garçon de dix-neuf ans, du nom de Loren Roberts, fut le premier
à se déboutonner. Plus tard, les Wobblies prétendirent que Loren était fêlé
mais je crois pour ma part que, ce soir-là, ce gosse cherchait tout connement à
s’en sortir. Ils n’ont même pas eu à recourir au tuyau d’arrosage. Il avait
passé un bon moment dans sa cellule, à écouter la foule vociférer à l’extérieur.
Il avait vu les lumières s’éteindre et il avait vu la meute emporter Everest, puis
rapporter sa dépouille. Loren Roberts donna à la foule les noms de ceux qui
avaient tiré, et il lui expliqua pourquoi ils avaient fait ça. »


Le chef me regarda en souriant, puis consulta de nouveau sa
montre avec ostentation. « Vois-tu, je suis persuadé que monsieur Younger
trouve ton histoire palpitante, mais, tout bien pesé…


— Encore un petit instant, chef. La suite risque
indéniablement de passionner notre détective privé… »


J’entendais d’ici les serveurs discuter âprement avec le
pêcheur saoul, près de l’entrée de la salle à manger. Marcus se pencha un peu
plus pour se rapprocher de moi, et sa tignasse emplissait mon champ de vision
comme une montagne lorsqu’il déclara à voix basse : « Loren Roberts
était monté au sommet de Seminary Hill en compagnie d’un certain Burt Bland, dont
le surnom était Curly. Et d’un troisième jeune gars, du nom d’Ole Hanson. »
Marcus poussa un soupir, et le café avait réchauffé son haleine et l’avait
chargée d’amertume. « Loren jura ses grands dieux que le tireur posté dans
l’hôtel était un dénommé Davis. Mais l’homme qui, en fait, avait tiré du sommet
de la colline n’était autre qu’Ole Hanson.


— Qu’est-il advenu d’Ole Hanson ? demandai-je à
Marcus.


— Davis et Hanson n’ont jamais été pris. On a signalé
leur présence d’un bout à l’autre du pays. On les a vus de Montesano à Seattle
et de Seattle à Bangkok. On a laissé entendre que tous deux auraient été
lynchés au cours de cette même nuit, et également qu’Ole aurait été descendu, et
enterré dans un champ, à Oakville. »


Marcus me sourit. Des lueurs dansaient dans ses yeux sombres.
« Mais, la vérité vraie, c’est qu’on n’a jamais retrouvé ces deux
travailleurs. »


Un jeune policier en tenue s’encadra dans la porte d’entrée
de la salle à manger et adressa un signe de tête au chef, qui sourit et lui
répondit à son tour par un hochement de tête, non sans marquer une légère
irritation, comme si le jeune flic était en retard. Mais, lorsqu’il se tourna
de nouveau vers Marcus, le chef souriait. « Ouais, et on continue aussi, probablement,
d’exploiter ces deux travailleurs. » Le sourire du chef s’élargit encore, au-dessus
du rebord de sa tasse de café. Il reposa cette dernière sur la sous-tasse
blanche. « Vous savez, il fut un temps à Dutch, vers la fin des années
soixante-dix, où le pognon coulait tellement à flot que ces pauvres diables se
croyaient obligés de le pisser par la fenêtre. Les prix avaient grimpé et les
crabes se battaient pour entrer dans les pottes[bookmark: _ftnref8][8].
Un jeune gars pouvait se faire entre soixante et soixante-dix mille dollars, en
bossant tout au plus une vingtaine de jours. Les mômes affrétaient des charters
de la compagnie Lear pour se rendre à Seattle. Une paire de poivrots ont même
concouru, à celui des deux qui jetterait sa montre en or le plus loin possible
dans la baie. »


Il y eut du charivari sur le devant. Rien de bruyant ou d’hostile,
mais un brouhaha de voix amicales, puis des rires, et le grincement du moulinet
du tiroir-caisse.


Le serveur vint à notre table et servit du jus d’orange, en
adressant au chef un sourire déférent, assorti d’un petit « Salut »
proféré à voix basse. Le chef en but une gorgée, puis poursuivit sur sa lancée.
« Naturellement, à l’époque, la cocaïne faisait florès. Il y a, dans le
fait de gagner de gros paquets d’oseille en exerçant un travail dangereux et
mécanique, quelque chose qui semble rendre la cocaïne particulièrement
désirable. Une aimable défonce, une sorte de bourdonnement continu et plaisant,
qui ne vous empêche pas de travailler. Vous n’êtes pas de cet avis, Cecil ? »


Je pris la lourde fourchette en argent en main et j’entrepris
de dessiner avec ses pointes une espèce de motif quadrillé sur la nappe. Je
parlai sans relever les yeux de mon dessin : « Eh bien, je suppose
que vous avez consulté mon casier, chef, alors je veux croire que c’est à l’opinion
du spécialiste que vous faites appel. Quiconque absorbe de la cocaïne se prend
pour une star de cinéma. C’est l’effet qu’elle produit sur les gens. Même
lorsqu’on est en train de vider du poisson. C’est du moins ce qu’on m’a
rapporté. » Je souris au chef, au moment précis où l’alarme de la Rolex de
l’Allemand se déclenchait et où ses gosses changeaient de nouveau de place.


Le chef demanda à Marcus, d’une voix aimable : « Bon,
tu ne vends sûrement pas de cocaïne dans ton club, pas vrai ? » Il
souriait de toutes ses dents.


« Chef, j’ai comme l’impression que vous faites une
fixation. Vous devriez consulter. Vous savez parfaitement que j’ai fait vœu de
sobriété. La drogue est une arme de l’oppresseur » déclara Marcus en lui
rendant son sourire. Il parlait sur le ton de la plaisanterie, et feignit de
décocher une bourrade amicale dans l’épaule du chef.


Celui-ci recula pour l’esquiver. « C’était juste
histoire de poser la question parce que, vois-tu, il entre et il sort de cette
boîte une effroyable quantité de junkies. Je pourrais y faire une descente n’importe
quel soir de la semaine et dénicher deux ou trois sachets de poudre, tu ne
crois pas ? Vous faites bien la paire, tous les deux. Je commence à
comprendre pourquoi vous vous embarquez ensemble sur cette galère.


— Ensemble ? interrogea calmement Marcus.


— Ouais, eh bien, c’est ce que j’ai cru comprendre. Mais
je ne vois aucune raison de ne pas terminer d’abord cette petite collation. Ensuite,
je vous reconduirai tous les deux à l’aéroport. »


Marcus, qui à présent ne souriait plus du tout, contempla
ses deux mains. Puis il considéra, par-dessus son épaule, le jeune policier en
tenue adossé à la table chauffante, en grande discussion avec une serveuse.


Le serveur revint à notre table et resta planté sans rien
dire devant cette dernière, son carnet de commande à la main. « Je vais
devoir au préalable passer prendre quelques affaires » déclara sereinement
Marcus au chef.


« Bien sûr, bien sûr, on fera un crochet. » Le
chef releva les yeux vers le serveur et dit : « On va tous prendre le
brunch au buffet, James. »


James opina et, d’un geste, nous désigna la table chauffante,
comme s’il nous indiquait le chemin de la Terre promise.


Devant le buffet, le chef remplit son assiette de fruits
frais et de bacon, de patates sautées et d’une tranche de quiche aux brocolis. Il
abaissa les yeux sur son assiette, tout en disant : « Vous ne trouvez
pas ça drôle, vous ? Je parle de James, là, le serveur. Au Vietnam, il
était toubib. Il a débarqué ici avec toute sa famille et ils sont à présent
trois générations à travailler aux cuisines. À se demander pourquoi sa famille
et lui ont tellement eu envie de venir s’installer dans ce pays, compte tenu de
toute la corruption qui y règne, de l’exploitation de l’homme par l’homme, et
cætera, et cætera. » Le chef de la police donna un coup de coude à Marcus,
lequel était en train de poser une fraise nappée de chocolat doux-amer dans son
assiette. « Mais James, lui, n’a plus à s’inquiéter de la répression
policière, n’est-ce pas ? » Puis il éclata de rire, de son long
hennissement nasal, qui incita toutes les personnes présentes à échanger des
sourires de connivence.


Nous mangeâmes à nous en faire péter la sous-ventrière, puis
nous retournâmes nous servir au buffet par pure gourmandise. J’étais en train
de savourer un gâteau au fromage blanc et au chocolat noyé dans un coulis de
framboise, et Marcus terminait son café et sa tarte aux abricots, lorsque David
Ramirez passa devant James en le bousculant, pour venir se planter devant notre
table. Un frisson glacé me parcourut, exactement comme si je me tenais au pied
d’une falaise au coucher du soleil.


Le chef releva les yeux pour le regarder, et mordit dans sa
pâtisserie danoise au fromage blanc.


« Ces hommes sont placés sous ma garde. Vous m’en voyez
donc navré, mais vous ne pourrez vous entretenir avec eux. Bien entendu, s’il
entre dans vos intentions de troubler l’ordre public, je peux parfaitement
demander à l’un de mes hommes de vous placer vous aussi en garde à vue »
dit le chef, avec toute la courtoisie d’un steward de ligne aérienne.


David Ramirez secoua sa tête échevelée. Il y eut de nouveau
du chahut près de l’entrée du restaurant, et le pêcheur saoul se vautra sur l’une
des tables chauffante. Il réussit à lui éviter de basculer mais dut néanmoins
se retenir à mains nues à la plaque brûlante. Je pus voir la plaque s’enfoncer
dans sa chair, ébouillantant la peau calleuse de ses paumes, mais il paraissait
s’en soucier comme d’une guigne. Il remit la table d’aplomb et poussa un nouvel
hourra, comme s’il venait tout juste de faire une touche. Puis il disparut
derrière un recoin.


Je reportai mon attention sur notre table, et je vis David
Ramirez se diriger vers la sortie.


« Bon, eh bien, on y va » dit le chef en s’essuyant
soigneusement la bouche d’une serviette, avant de consulter de nouveau sa
montre. « Vous êtes prêts, les gars ? On ferait mieux d’y aller. »
Il fit signe à James.


Ce dernier dévala les escaliers vers notre table et s’inclina
légèrement : « Tout est réglé, chef. Pas de problème.


— James, vous savez parfaitement que je ne puis
accepter ça. Ce serait un pot-de-vin. Je veux régler moi-même l’addition. »


Les yeux de James s’écarquillèrent, feignant une panique
teintée d’amusement. Il secoua vigoureusement la tête : « Non, non, non.
Pas par moi. Par l’homme qui a bu les bières et la tequila. L’ivrogne. Il a
payé le petit-déjeuner à tout le monde. Tournée générale. Il avait de l’argent.
En liquide. Le directeur a donné son accord. Alors il a aussi payé vos
petits-déjeuners.


— Seigneur. » Le chef prit un cure-dent, déchira
son enveloppe de papier et balaya des yeux la salle de restaurant bondée.
« Ça faisait dans les combien ? Huit, neuf cents dollars ? »


James nous sourit et écarta les doigts, les paumes levées
vers le ciel. « L’argent. Qu’est-ce que c’est ? Pour un homme comme
lui ? Qu’est-ce que c’est ?


— Ça me dépasse. » Le chef suçota son cure-dent, puis
piqua vers la porte. Puis il revint sur ses pas.


« Il vous a laissé un pourboire ? »


James hocha la tête et exécuta une courbette, quasiment par
automatisme : « Oh, oui. Un très gros pourboire, même. Merci, chef. »


Le chef s’effaça pour nous laisser passer devant lui. L’un
de ses adjoints était assis juste derrière la porte qui donnait dans le grand
hall de l’hôtel. L’adjoint buvait une tasse de café et bavardait avec l’une des
femmes de service. Il reposa rapidement sa tasse lorsque nous fîmes irruption.


« Très bien. » Le chef battit des mains, comme si
une aube nouvelle venait de se lever. « Reconduisons ces lascars à leur
avion ! »


Marcus et moi-même, nous contournâmes de profil le pêcheur
saoul, lequel vacillait sur ses jambes en essayant sans grand succès d’allumer
le bout filtre de sa cigarette. « Merci pour le petit-déj, camarade »
lui dis-je d’une voix joviale, et le pêcheur me foudroya du regard comme si je
venais de troubler son sommeil. « Embrasse-moi le cul, lopette »
marmonna-t-il.


« Vous allez adorer cette révolution » dis-je à
Marcus.


— Allez vous faire foutre, Younger » répondit-il. Le
chef posa alors ses deux mains sur nos épaules.


« Voyons, mes enfants. Surveillons notre langage. Châtions
notre vocabulaire. Il y a des dames. »


Le chef demanda à son adjoint de nous faire franchir le
contrôle de l’aéroport et de nous accompagner jusqu’à l’avion. L’adjoint ouvrit
le compartiment à bagages qui me surplombait pour me permettre de déposer mon
sac à dos boueux sur les couvertures bien proprement pliées de la compagnie
aérienne. Marcus avait pu se changer en ville, de sorte qu’en me tendant sa
veste pour que je la range dans le compartiment, il me pria de ne pas la poser
trop près de mon sac. L’adjoint aida Marcus à repêcher la boucle de sa ceinture.
Nous étions installés à l’avant de l’avion. David Ramirez occupait un siège à l’arrière,
près de la queue. L’adjoint s’incrusta dans la cabine jusqu’à ce que stewards
et hôtesses s’apprêtassent à fermer la portière arrière et à décrocher l’escalier
d’accès. Puis il tapota l’épaule de David Ramirez et lui dit quelques mots. Ramirez
regarda devant droit lui et secoua la tête, sans que son expression se modifie
d’un iota.


La mer n’était qu’une nébuleuse indistincte de vagues
houleuses. Le vent déferlait sur les îles Aléoutiennes comme un torrent en crue.
L’avion chargea vers le bout de la piste et grimpa comme une balle sur son jet,
puis vira sur l’aile parallèlement au flanc de la montagne. Lorsque Marcus
commença de s’adresser à moi en chuchotant, j’avais les yeux fermés.


« Papa Ramirez ne fera strictement rien pendant le vol,
et j’imagine que les petits copains du chef vont venir nous cueillir à
Anchorage. »


L’avion fit une embardée sur le côté pour éviter la montagne.
C’est du moins ce que je déduisis du brutal chambardement de tous mes organes
internes. Marcus, lequel était manifestement insensible à des gravités
susceptibles de vous broyer les tripes, continuait de me parler comme si nous
étions installés dans le salon d’un bateau à aubes.


« Ils auront probablement décroché une commission rogatoire
avant ce soir, et ils vont me fermer le club pendant au moins un mois.


— Je croyais que vous aviez interdit les armes et la
drogue, crachai-je entre mes dents serrées.


— Ouais, eh bien, c’est la stricte vérité. Mais je
crois également qu’en Amérique, on finit toujours par trouver de la came et des
calibres, à condition d’y mettre du sien.


— Est-ce une dénégation ou bien une justification ? »
demandai-je, non sans ressentir à l’égard du colosse, maintenant qu’il était
ligoté à son siège par sa ceinture de sécurité, une légère irritation.


L’avion s’était stabilisé et fendait à présent la couche
suivante de vent véloce. J’ouvris les yeux et je constatai que Marcus me
dévisageait en affichant une expression sincèrement embarrassée.


« Qu’est-ce que vous cherchez exactement, Marcus ? »
Il me regardait comme si je venais de mettre moi-même, sans prévenir, le feu à
mes vêtements.


« Il faut absolument que je parle à Simon Delaney. »
L’avion exécuta une nouvelle embardée et je sentis brusquement le contenu de
mon intestin remonter dans le mauvais sens. « Où est-il ?


— Et comme je crois vous l’avoir déjà dit, monsieur
Younger, Simon veut l’argent de William Flynn.


— Combien veut-il exactement ? » J’entendis
les membres du personnel navigant commencer à faire cliqueter les loquets des
placards de la cambuse de l’avion. Je fouillai dans mes poches, afin de
vérifier si, à tout hasard, il ne s’y trouvait pas encore, entre la ferraille
et les boules de peluche, quelques comprimés de Xanax.


« Tout » déclara Marcus.


Je sortis la main de ma poche imbibée d’eau et elle ne
contenait strictement rien, sinon de la peluche et un peu de fine poudre bleue,
ultime résidu de mes comprimés dissous. « Eh bien, il va falloir que vous
en discutiez avec William Flynn » dis-je en me suçant les doigts.


Marcus se redressa dans son siège. L’avion chuta
vertigineusement, happé par un trou d’air. Quelqu’un hurla et un bébé se mit à
pleurer inconsolablement. Marcus leva les yeux au plafond. « Ouais. D’accord.
Je vais aller trouver le vieux avec vous. On pourra peut-être trouver un
arrangement. J’ai pris un billet pour Seattle, mais je peux faire une escale à
Sitka. Ensuite, on pourra continuer vers le sud pour essayer de retrouver Simon…
à condition que le vieux éclaire, bien entendu » dit-il au moment où l’hôtesse
passait dans l’allée en poussant son chariot. Il acheta quatre mignonnettes de
bourbon. Et les posa sur mes genoux.


« Ça vous convient ? » me demanda-t-il, alors
que je consacrais la totalité de mon attention aux petites bouteilles
scintillantes. Celles-ci étaient installées sur mes cuisses, telles deux minuscules
paires de jumelles. L’avion fit une nouvelle embardée et l’armature des sièges
grinça, cependant que l’hôtesse chancelait et s’affalait à son tour sur mes genoux.
Je pus sentir l’odeur de ses cosmétiques et, tandis que je l’aidais à se
remettre d’aplomb, je sentis la présence, sous son uniforme, d’un genre de
sous-vêtement, jupon, gaine ou combinaison. La voix du pilote nous parvint, apaisante,
par les haut-parleurs. Il priait tous les passagers de regagner leur place et
de boucler leur ceinture. L’hôtesse s’excusa, puis me broya l’épaule, geste
touchant qui acheva de me persuader que nous n’allions pas tarder à périr tous
dans une grande boule de feu, mélange de kérosène et d’aluminium en fusion.


Elle sourit, s’excusa encore une fois et me donna deux
autres mignonnettes de bourbon. « Ouais, y a pas de mal » fis-je en
ouvrant la première des six.


Au moment de prendre notre correspondance à Anchorage, j’étais
tout à la fois bourrelé de remords et débordant de douce joie de vivre[bookmark: _ftnref9][9] Comme nous nous y
étions attendus, la sécurité de l’aéroport nous escorta jusqu’à notre avion
suivant. Marcus m’offrit un autre verre au bar, bien que ça obligeât toute
notre petite troupe à repasser de nouveau au contrôle. David Ramirez marchait
derrière nous, comme un ours dressé sur ses pattes arrière, mais il observait
néanmoins prudemment ses distances. Je ne me souviens pas l’avoir vu en montant
dans notre appareil suivant, celui qui était censé nous faire longer toute la
côte vers le sud jusqu’à Juneau et Sitka. J’étais en train de boucler ma
ceinture, tout en me demandant quand le service en vol allait commencer. Marcus
rangea mon sac à dos dans le compartiment à bagages qui me surplombait. Il posa
sur moi des yeux soucieux.


« Chiasse. » Il porta le regard vers l’avant de l’appareil
et entreprit soudain de truffer de coups de coude le flanc de l’homme qui se
trouvait devant lui, pour qu’il le laisse passer.


« J’ai oublié ma veste dans le premier avion, Cecil. Eh,
si jamais l’hôtesse vous pose la question, demandez-lui juste un soda pour moi,
pour boire après le décollage. Je file jusqu’à l’autre porte d’embarquement et
je reviens. Vous allez bien, vieux ? Vous n’avez pas l’air dans votre
assiette.


— Non, non, ça va, je suis simplement un peu fatigué et
j’ai mal au ventre, sans doute la trouille. Je suis désolé » ajoutai-je, en
fermant les yeux et en reculant mon siège.


« D’accord. » Sa voix était déjà éloignée. « Je
reviens tout de suite. »


Quelques minutes plus tard, les portières se refermaient et
l’avion prenait son élan. Le siège voisin du mien était vide. Voyant que je me
levais pour ouvrir le compartiment à bagages, l’hôtesse me cria de m’asseoir. Constatant
que je me mettais à balancer les oreillers et les couvertures sur les passagers
qui m’entouraient, elle déboucla sa ceinture de sécurité et piqua droit sur moi
dans la travée. Elle posa ses deux mains sur mes épaules pour me forcer à me
rasseoir, mais je refusai obstinément d’obtempérer et je restai planté là comme
un piquet, à fixer l’intérieur du compartiment. Dans lequel ne restait plus que
la veste de laine, imbibée de flotte, de Marcus. J’inspectai la cabine de haut
en bas, d’une extrémité à l’autre « du fuselage de l’appareil. Pas de
doute : David Ramirez, Marcus et mon sac à dos contenant l’argent de
William Flynn manquaient tous les trois à l’appel.


Très rapidement, un robuste steward à la voix rassurante
vint me planter son pouce dans le biceps gauche, avec une telle force
persuasive qu’avant de reboucler ma ceinture de sécurité, je dus essuyer les
larmes qui m’étaient montées aux yeux.


Je descendis de l’avion à Sitka, la veste de Marcus à la
main. Celle-ci ne me paraissait guère moins lourde et encombrante qu’une
dépouille de bison. Il avait emporté son portefeuille et toutes ses poches
étaient vides. J’inspectai chacune d’entre elles à deux reprises. À ma
troisième exploration de la doublure intérieure, je finis par renoncer
définitivement. Puis je m’en frottai le visage, en flairant la laine mouillé en
quête d’une infime trace d’un Marcus évanoui.


Mon crâne commençait sérieusement à me faire souffrir et le
whisky m’avait retourné l’estomac. J’achetai des bonbons à la menthe et du
chewing-gum au distributeur, puis je pris le chemin de la maison, à pied et
sous la pluie.


Je commençais à m’habituer à être trempé jusqu’aux os
lorsque je franchis enfin ma porte d’entrée. Au point d’envisager de passer
dans la rue le reste de mes jours. J’entendis des voix résonner à l’entresol en
gravissant l’escalier, et j’en conçus aussitôt une gratitude infinie. Une
ribambelle de petites personnes semblaient avoir envahi ma cuisine, et déborder
sur les autres pièces. On avait mis à la table une rallonge supplémentaire et
on ne voyait que coudes et dos de petits enfants en surplus, s’employant
diligemment à s’enfourner des pelletées de nourriture dans la bouche. Todd
avait lui aussi la bouche pleine, mais il me fit néanmoins un grand signe en me
voyant entrer. Priscilla était debout près de la cuisinière et touillait le
contenu d’une casserole au moyen d’une cuiller en bois, tandis que deux enfants
aux yeux noirs regagnaient leurs places à la table, portant chacun un bol
rempli à ras bord de crème glacée. Jane Marie entra à son tour dans la pièce, chargée
de sacs de baies ruisselants.


« Oh, mon Dieu, Cecil. Je suis bien contente de te voir
rentré. Le congélateur est tombé en panne ce matin. J’essaie de tirer parti au
maximum de toute cette nourriture. Je compte transférer tout ce qui n’est pas
entièrement décongelé dans le congélateur de Jake et de Mary, de l’autre côté
de la rue. Priscilla est en train de faire des confitures et j’ai invité ces
gosses à venir manger toutes les glaces. »


Le jeune Bob releva les yeux pour me sourire et agiter
gaiement sa prothèse. Il avait le visage tout barbouillé de glace, comme celui
d’un clown. Les deux enfants aux yeux noirs étaient assis à côté de Todd. Ils
avaient également les cheveux noirs et, lorsque je regardai dans leur direction,
ils s’efforcèrent de se faire le plus petits possible dans leur fauteuil, craignant,
j’imagine, que je ne prenne des mesures draconiennes, relativement à la crème
glacée.


« Qui sont ces gosses ? »


Jane Marie était en train de laver les airelles dans un
compotier en inox. « Ce sont Anita et Thomas, Cecil. Les petits-enfants de…
de monsieur Ramirez. Tu te souviens ? Ils sont pour l’instant hébergés par
leurs anciens voisins du haut de la rue. Je me suis dit qu’ils pourraient
peut-être nous aider à surmonter la crise de la crème glacée. »


Les deux enfants me décochèrent un grand sourire, mais ne
consentirent à reprendre leur ingestion de glace que lorsque je leur eus rendu
leur sourire et que je leur eus dit bonjour. Cette formalité accomplie, ils s’y
attaquèrent de bon cœur. Je me dirigeai vers Jane Marie, laquelle était
toujours debout devant l’évier.


« Seigneur. Où vous vous croyez, ici ? À Ellis
Island[bookmark: _ftnref10][10],
ou quelque chose comme ça ?


— Le congélo est fusillé, Cecil. Tu préférerais qu’on
gaspille toute cette nourriture ? Qu’est-ce qui t’autorise, en outre, à
faire un commentaire aussi désobligeant ?


— Je suis désolé… C’est juste que… je ne m’attendais
pas à les trouver ici, voilà tout.


— Mon Dieu, tu as une tête épouvantable. » Elle me
détailla. Mon pantalon était raide, enduit d’une croûte grasse de boue, qui
certes avait séché dans l’avion, mais que la pluie avait de nouveau détrempée. Mes
cheveux étaient plaqués sur mon crâne.


« Tu as réussi à remettre la main sur Simon Delaney ? »
demanda-t-elle, tout en balançant d’un geste négligent quelques feuilles d’airelles
dans un baquet à compost.


« Non » dis-je, sans m’étendre plus longuement sur
le sujet.


Je sentis comme une espèce de tiraillement exercé sur ma
jambe de pantalon. Je baissai les yeux : les deux enfants d’Angela me
tendaient leurs bols vides, établissant ce faisant une manière de record toutes
catégories en matière de rapidité de consommation de crème glacée. Le petit
garçon, qui était très maigre et donnait l’impression d’être affublé d’une tête
particulièrement grosse pour sa taille, était en train de me tirer par la jambe
de mon pantalon.


« Ma maman est morte, tu sais » m’apprit-il d’une
voix douce.


« Je sais » répondis-je. Je déplaçai mon poids d’un
pied sur l’autre. Tout en réprimant une pressante envie de le chatouiller, histoire
de changer de sujet de conversation.


« T’es triste que ma maman est morte ? »
demanda-t-il.


Sa grande sœur lui flanqua un grand coup de coude dans les
côtes. « Bien sûr qu’il est triste, bêta. Redemande plutôt de la glace. »
Elle le prit par le bras et, après avoir proféré un très gracieux « Excusez-moi »,
guida son frère vers Priscilla, qui lui servit à la louche une portion
passablement fondue de tranche napolitaine, dont tous les parfums s’étaient
mélangés pour former un magma méconnaissable.


« Tu sais ce qui cloche, avec le congélo ? »
demandai-je à Jane Marie, non sans faire la constatation, en mon for intérieur,
que j’essayais encore une fois d’éluder le sujet de l’humaine mortalité.


« Il ne fabrique plus de froid » répliqua-t-elle
en m’embrassant.


« Hmmm. Mentholé » ajouta-t-elle en me regardant
de travers. Je me détournai promptement et je sortis de la pièce.


Le congélo était chaud, effectivement. Il trônait dans un
coin de la réserve, tel un cadavre en putréfaction, et une odeur prononcée de
viande rouge s’exhalait de son couvercle. Je rabattis précautionneusement ce
dernier. De quoi nous nourrir pendant plusieurs mois. Baies rouges, provenant
de la colline située derrière le cimetière, venaison de Kruzof Island, flétan
de mon trou de pêche privé du Howard Strait, saumon coho des alentours
de Biorka Island, saumon sockeye de Necker Bay, plaques de beurre, sans
doute du Wisconsin ou de je ne sais trop où, une pizza qu’un ami nous avait
envoyée de Chicago, emballée dans de la neige carbonique, barquettes de crème
glacée, sachets de légumes surgelés, et jusqu’à une bouteille de gin de Bombay
dont j’avais oublié jusqu’à l’existence depuis des années. Toutes choses qui
semblaient à présent flasques et gorgées d’eau, y compris la bouteille de gin. Ce
seul spectacle suffit à me plonger subitement dans une profonde déprime. Je n’étais
pas assez riche pour m’acheter un congélateur neuf, et je n’étais pas assez
futé pour réparer celui-ci. Je me sentais plus ou moins dans la peau d’un
spéculateur inexpérimenté qui voit toutes ses économies s’envoler par la
fenêtre.


Jane Marie entra derrière moi et referma la porte. « Cecil… »
fit-elle timidement. Son anxiété était flagrante. « Tu as bu ?


— Ouais », répondis-je platement, et j’abaissai
les yeux sur le congélateur. Du jus de mûre dégoulinait d’un berlingot fendillé
et se répandait sur un gros sachet de frites surgelées, barbouillant son
emballage d’écarlate et formant des mares dans les creux.


« Tu es saoul ?


— Non. Non, mon chou. Je ne suis pas saoul. C’est
seulement que… je ne suis pas très doué pour faire ce que je fais. »


Je sentis ses bras s’enrouler autour de moi. Elle me serra
très fort contre elle. « Tu es très doué pour faire ce que tu me fais, en
tout cas. » Son corps était ferme. Ses doigts s’entrelacèrent sur ma
poitrine. « Ne bois plus. Ça n’arrangera strictement rien. » Je
sentis sa joue se presser contre mon dos. « Et, en plus, tu me perdras. Je
ne pourrai pas le supporter.


— Ouais, faut croire » fis-je sans grande
conviction. Je me retournai et elle me plaqua contre le congélateur et m’embrassa
sauvagement.


J’aperçus les enfants d’Angela par-dessus son épaule. Ils
avaient ouvert la porte et nous regardaient, leur bol de glace à la main.


« Salut, les petits gars » fis-je en plongeant
sous le bras de Jane Marie. Puis je me pliai en deux pour me mettre à leur
niveau. « Vous avez aimé la glace ? » Ils opinèrent
vigoureusement du chef. « Il va falloir qu’on parle un peu, tous les trois.


— Non, Cecil, fit sévèrement Jane Mary. Ne fais pas ça. »


Les gosses durent sentir quelque chose dans le ton de la voix
de Jane Marie, car ils commencèrent à s’éloigner de moi à reculons. Je me
redressai vivement et je chuchotai à l’attention de la première : « Écoute,
il est absolument impératif que je sache ce qui s’est passé le jour de la mort
de leur mère.


— Cecil, pour l’amour de Dieu. Ils n’ont vraiment pas
besoin de ça en ce moment.


— Maman a pris son petit revolver. » La petite
fille laissa tomber son bol de glace. Elle parlait d’une voix blanche. En
fixant son bol.


Jane Marie se pencha sur elle et la prit dans ses bras.
« Rien ne t’oblige à en parler, mon cœur. » Et elle souleva l’enfant
et la transporta hors de la pièce.


Son petit frère resta planté là, à contempler son bol vide. Il
refusa de lever les yeux, mais marmonna néanmoins : « Elle est sûre
que Simon va nous tuer.


— Je ne le laisserai pas vous tuer » articulai-je
très lentement et très calmement, en m’efforçant de mon mieux de m’en persuader.


Une larme unique tomba dans le bol de glace du gamin.
« Est-ce que j’irai en enfer, si je dis un secret ? » demanda
Thomas. La réponse à cette question coulait de source, de sorte que c’est du
tac au tac que je lui répondis : « Non. Tu n’iras pas en enfer.


— Simon était chez nous. Il n’était pas monté sur le
ferry-boat. Il a dit que si jamais on racontait ça à quelqu’un, ils nous
sépareraient. Qu’ils nous placeraient dans des familles différentes. Et qu’on
se retrouverait tout seuls. »


Je pris le petit garçon dans mes bras et je le ramenai dans
la cuisine. « Tu jures que j’irai pas en enfer et que j’aurai pas d’ennuis ? »
Je sentais son souffle sur mon visage lorsqu’il parlait.


« Oui. Promis-juré » dis-je en le reposant sur sa
chaise, devant la table.


« Tu as déjà parlé de ça à quelqu’un ? » lui
demandai-je aussitôt après.


Il se tordait les doigts, en regardant dans la direction de
sa sœur mais sans oser croiser son regard.


« On l’a dit à grand-papa. Quand il est arrivé. Le
premier jour. C’est moi qui le lui ai dit. »


Il me semble parfois avoir été un péteux pendant si
longtemps que je n’arrive même plus à faire la différence entre simple prudence
et pure couardise. Il est vrai que j’ai peur de tout, ou presque. Mais l’une
des choses au monde dont j’ai le plus sincèrement peur, c’est du mépris des
gens qui méritent véritablement d’être aimés. De sorte que je savais à présent,
sans l’ombre d’un doute, que j’allais devoir faire tout ce qui était
humainement possible pour retrouver Simon Delaney, ne serait-ce que pour
protéger ce petit garçon maigrichon, avec son bol de glace salé de larmes.


Je me tournai vers Jane Marie : « Je regrette. Je
ne poserai plus aucune question, mais je dois immédiatement me mettre en quête
de Simon Delaney. Te reste-t-il encore l’un de ces billets de faveur que la
compagnie aérienne nous a offerts, après avoir foiré notre voyage ? »
Jane Marie évitait soigneusement de me regarder et, debout devant l’évier, tenait
à bout de bras un poulet d’aspect passablement flasque, en l’examinant comme si
elle était vétérinaire.


« Ouais, je les ai encore » dit-elle, d’une voix
qui n’avait rien perdu de sa froideur. « Il m’en reste deux. Ils sont sur
ton bureau. Tu peux prendre les deux.


— Il ne m’en faut qu’un. »


Elle reposa le poulet sur le flanc et me parla sans me
regarder. « Eh bien, en réalité, Cecil, il t’en faudra deux.


— Deux ? Pourquoi deux ? » Je m’inclinai
légèrement en avant, en essayant sans le moindre succès d’accrocher son regard.
Elle ne cessait de me le dérober.


« Je vais être obligée moi aussi de partir pour un voyage
de recherches, et les gens de l’Assistance sociale disent que tu devrais te
montrer plus responsable vis à vis de Todd. D’autant qu’il n’a plus de travail.


— Si bien qu’il doit m’accompagner à Centralia ? »
demandai-je, en la fixant comme si elle venait à l’instant de me révéler qu’elle
débarquait d’une autre planète.


« Oui » dit-elle en hochant catégoriquement la
tête.


« Je ne peux pas emmener Todd avec moi, Janie. Bon sang,
tu sais pertinemment qu’il n’a jamais quitté l’Alaska. Il a quarante-deux ans
et il n’est jamais descendu plus bas que Ketchikan. Je ne peux l’emmener. Je n’en
ai pas les moyens. Il détesterait le voyage. Détesterait l’endroit. Est-ce qu’il
ne pourrait pas t’accompagner ? » J’étais hors d’haleine.


« Ça y est, tu as fini ? » Elle avait croisé
les bras sur la poitrine. Elle prit une profonde inspiration, puis ouvrit la
bouche. Elle s’exprimait à présent d’une voix aigre :


« Non, Cecil, il ne peut pas m’accompagner. Tu es son
tuteur légal. Tu es responsable de lui. Pas moi. En outre, il n’y a plus de
place à bord de mon bateau. J’embarque une équipe de télévision et trois
étudiants stagiaires.


— Tu ne pourrais pas le repousser de quelques jours ?
implorai-je.


— Bon Dieu, Cecil. » Elle claqua le couvercle du
congélo. « Tu rentres ici après m’avoir laissée toute seule avec cette
baraque et cette saleté de congélateur sur les bras. » Elle tremblait de
tous ses membres. « Tu oses rappliquer ici en faisant la gueule et en
puant à plein nez… la… la menthe pour rafraîchir l’haleine, et pleurnicher
après ça sur tes lourdes responsabilités ! Je ne suis pas ta mère !


— Merde, bordel, comment voudrais-tu que je fasse la
différence ? Vous tenez exactement les mêmes discours, toutes les deux »
rétorquai-je en m’adressant à sa nuque, car elle avait déjà franchi le seuil.


Je vis le pan d’un manteau bleu glisser sur la rampe, en
même temps que j’entendais le bruit de ses pieds dévalant l’escalier. « Démerde-toi
tout seul avec ta saloperie de congélateur. » Telles furent les seules
paroles que je perçus à peu près distinctement. La suite fut étouffée par le
claquement de la porte.


Dans la cuisine, Priscilla enfilait son manteau sans se
presser. Elle se dirigea ensuite vers les patères fixées près du poêle, décrocha
les manteaux des trois enfants, puis se tourna vers ces derniers, toujours
assis à la table : « Allons, jeunesse. Il est temps de rentrer à la
maison. » Les trois enfants protestèrent d’un grognement, et enfournèrent
leur dernière cuillerée de glace.


« La confiture est en train de cuire sur un feu, me dit
Priscilla. Tu devrais peut-être la remuer de temps en temps. Du moins s’il te
reste encore suffisamment de lucidité. »


Les gosses défilèrent devant moi et leur silence était lourd
d’une espèce de récrimination, sous sa forme concentrée. Leurs bottes de pluie
firent résonner les marches comme celles d’une troupe de tortionnaires. Thomas
me fit au revoir de la main, et son visage trahissait une ardente confiance. Je
lui retournai son adieu d’une main molle et sans force.


Toddy se repoussa en arrière pour s’écarter de son bol de
glace. Le chocolat lui avait dessiné une moustache. Ses lunettes étaient
tordues à l’endroit où elles s’étaient brisées bien des années plus tôt, à l’arête
du nez. Le chatterton grisâtre rebiquait, décollé de la fine lamelle métallique.
Il avait ouvert un livre et écoutait une K7 insérée dans son petit
radiocassette, posé près de la table. Pour la toute première fois depuis que j’étais
rentré, je me rendis compte que quelque chose sortait des haut-parleurs du
poste de radio.


Une voix d’homme. Très profonde et sonore, articulant
lentement et nettement : Trouver les mots adéquats lorsqu’on s’exprime
en anglais exige expérience et entraînement. Ne soyez pas timide. Foncez et n’hésitez
pas à employer les mots nouveaux que nous avons appris dans cette série de
cassettes audio. Ce n’est que par l’expérience que vous acquerrez la confiance
nécessaire, qui vous permettra de recourir à ce vocabulaire tout récemment
acquis. Passons à présent à la page vingt-six de votre manuel et entourez d’un
cercle les définitions des mots : « Critère »… « Calamité »…
« Commodité »…


Je traversai la pièce jusqu’à lui. « Tu pourrais
éteindre ce truc, mon pote ? » Todd étendit le bras et effleura le
bouton STOP.


« Ça te dirait de descendre jusqu’à Seattle en avion
avec moi, demain, Todd ? »


Il ne répondit pas, mais me fixa pendant un bon moment. Son
front était plissé. Il lécha le chocolat qui enduisait sa lèvre supérieure. Il
se redressa sur sa chaise, mais toujours sans piper mot.


Je poursuivis : « Voilà. J’ai des billets. On peut
y aller ensemble. Qu’est-ce que tu en dis ? »


Il me dévisageait. Ses yeux brillaient de larmes.


« Je suis obligé ? » demanda-t-il d’une voix
douce, tout en se mordillant la lèvre inférieure.


« Oui » répondis-je, exaspéré par le pitoyable
spectacle qu’il offrait. « Tu es obligé. »


Todd prit une profonde inspiration et passa ses mains sur
ses cuisses. Il réfléchit un instant, le temps de rassembler ses esprits.
« S’agira-t-il d’un périple de longue durée, Cecil ? » Le ton de
sa voix n’exprimait que la plus grande confiance.


« Oui, Todd » dis-je en me laissant tomber à mon
tour sur ma chaise, et en me tordant les mains. « J’ai l’impression qu’il
s’agira effectivement d’un périple de longue durée. »







CHAPITRE SEPT


C’était la vérité vraie. Todd n’était jamais sorti de l’Alaska
du sud-est. Son père avait travaillé dans les camps de bûcherons et sa mère
avait été maîtresse d’école. Il avait visité Ketchikan, Sitka et les camps de l’île
du Prince-de-Galles. À une certaine occasion, il était même allé jusqu’aux
quais de Juneau dans le bateau de pêche de son père mais, craignant que son
père ne reparte à l’improviste, sans lui, il ne s’était guère éloigné de l’embarcation.


Todd ne connaissait le reste du monde qu’au travers des
livres et de la télévision. Il avait une mémoire prodigieuse. Il pouvait s’étendre
de façon détaillée sur la géographie de l'Antarctique. Il connaissait les rites
tribaux des gibbons et pouvait vous retracer l’historique de plusieurs
monarchies européennes. En résumé, si le monde extérieur n’était pour lui qu’un
vaste collage, réalisé mentalement à partir d’un amoncellement d’informations
retenues au cours de ses lectures, le monde tangible, celui dans lequel
il baignait et dont il était fait, demeurait en revanche immuable. Le monde
réel était composé d’eau salée d’un côté, de montagnes escarpées de l’autre, et
de pluie qui s’abattait sur toute chose.


Je reste persuadé que la panique commença de le gagner lors
que nous descendîmes de l’avion pour traverser le parvis du terminal de Seattle.
C’était la plus vaste surface couverte que Todd eût jamais vue : halls
aussi larges que des autoroutes qui auraient été flanquées de parois de part et
d’autre, Noirs conduisant des chariots électriques au discret ronronnement, individus
en habits du dimanche se déplaçant rapidement dans un sens ou dans l’autre sans
jamais échanger un regard, et dont les talons arrachaient des étincelles au
linoléum. Todd n’avait jamais été à pareil spectacle. N’avait jamais vu de gens
lessiver des couloirs. Il regardait fébrilement tout autour de lui. Une sculpture,
représentant un kayak des flancs duquel saillaient, de chaque côté, des
dizaines d’avirons de nage, pendait au plafond. Chacun d’entre eux était
accroché par plusieurs câbles argentés et aucun ne bougeait. La sculpture était
censée suggérer le mouvement d’un objet fendant l’eau, je suppose, mais elle
restait suspendue entre ciel et terre, parfaitement immobile, au-dessus d’un
bloc de pierre polie. Le cuir du kayak était couvert de poussière. Les câbles
argentés scintillaient comme autant de couteaux. Des silhouettes taillées dans
du miroir étaient ciselées dans les flancs de sa coque. Un téléphone. Un ours. Des
étoiles. Ce n’était pas réel, et pourtant c’était bel et bien là : un
bateau imaginaire, flottant dans l’air réel. Le monde extérieur était sur le
point de se révéler à Todd, très exactement sur le même mode. Il se cramponna à
son dictionnaire, regarda droit devant lui et descendit rapidement le parvis à
mes côtés.


Je n’avais pas vidé mon compte en banque à proprement parler,
mais j’avais néanmoins coupé la poire en deux. J’avais sur moi 175 dollars en
liquide et j’avais fait à Jake et Mary un chèque de 50 dollars, à charge pour
eux de sauver le maximum de nourriture possible du naufrage de mon congélateur
et de garder Wendall, le chien de Todd. Mary s’était pointée dans la matinée, juste
avant que nous ne partions pour l’aéroport, armée de grands sacs en plastique
et de cassettes de dance music qu’elle se comptait se passer en faisant
des confitures. Je n’avais plus eu la moindre nouvelle de Jane Marie.


Nous n’avions pas de bagages, de sorte que nous nous mîmes
sans plus tarder en quête d’un bus susceptible de nous conduire en ville. À
partir de là, nous pourrions prendre un car routier pour Centralia.


Todd était conscient qu’il ne devait pas s’éloigner de moi. Si
jamais nous nous perdions de vue, je lui avais fait les recommandations
suivantes : au cas où nous serions séparés, reste là où tu es et je
finirai tôt ou tard par te retrouver. Si tu te sens menacé et que tu doives
absolument quitter l’endroit où tu te trouves, va là où tu auras le sentiment d’être
en sécurité. Restes-y. Demande de l’aide.


Si sa première rencontre avec une œuvre d’art grand public
avait suffi à le retourner, son irruption dans le terminal de la gare routière
d’une grande métropole l’incita à serrer encore plus étroitement son
dictionnaire contre son cœur. Je le fis asseoir sur l’une de ces chaises de
plastique moulé, fixées par rangées entières à une barre de métal chromée, laquelle
barre de métal chromée était elle-même boulonnée au plancher, et je lui dis de
m’attendre là pendant que j’allais prendre nos billets. L’air charriait des
vapeurs de diesel, des relents d’ammoniaque, de tabac et d’étoffes imprégnées
de transpiration. Je pris la queue derrière un homme qui tirait derrière lui, comme
un burro, une boîte en carton fermée à l’aide d’une ficelle, en même
temps qu’il appelait ses enfants, assoupis sur les banquettes de moleskine. Il
y avait là, juste devant le guichet, un grand danois enfermé dans une cage, qu’une
Blanche nourrissait en lui passant des morceaux de son hamburger à travers la
portière grillagée. Les mains de la femme étaient enduites de moutarde. La
grande langue rose du chien lapait les maillons du grillage lorsqu’elle lui
présentait sa main pour qu’il la lèche et la nettoie. Une vieille femme blanche
vêtue d’une robe de chambre à fleurs et chaussée de pantoufles entra dans le
terminal, poussant péniblement devant elle un caddy bourré de sacs-poubelles
bosselés. Elle portait au tibia un pansement encore humide, et une trace de
sang, pareille à une tache de rouge à lèvres, poignait sous la seconde couche
de gaze. Un vigile noir, affublé d’un uniforme trop étroit pour lui, s’approcha
d’elle pour l’exhorter à sortir son caddy du terminal, et elle se mit immédiatement
à glapir, en braquant sur lui son index comme un revolver. J’entendis sa voix
grimper dans les aigus, pressante, insistante. Elle divaguait à propos de flics
et de fils invisibles « reliant tous les gens entre eux ». Je
détournai les yeux, puis je l’entendis pousser un hurlement. Lorsque je
reportai sur elle mon regard, elle était partie. Avec son caddy. Le type de la
sécurité revenait déjà sur ses pas, s’éloignant des portes battantes tout en rajustant
son blouson retroussé sur son ventre. Un homme vêtu d’un loden vert en
guenilles me demanda de quoi payer son billet pour Tacoma. Il se prétendait
ancien combattant. Je haussai les épaules et je lui répondis que j’étais « désolé »
et, sans que l’inflexion de sa voix se fût modifiée d’un iota, il s’adressa à
la femme qui arrivait derrière moi. Un soldat noir fumait une cigarette, assis
dans un fauteuil au bras duquel était fixé un poste de télévision. Une fillette
s’efforçait de se faufiler sur ses genoux pour essayer de voir ce qui se
passait sur l’écran, mais ce dernier était éteint, et le soldat la rembarra
avec agacement.


Je pris nos billets et je contournai ensuite le comptoir
pour aller m’assurer, à travers la porte qui donnait sur l’esplanade, que j’avais
bien compris où nous devions nous rendre pour prendre notre bus. J’entrouvris
la porte vitrée et le vigile m’effleura le bras et m’annonça qu’aucun bus n’était
en partance pour le moment et que j’allais devoir patienter et attendre qu’on
nous appelle. Son expression était impavide, et le timbre de sa voix était
neutre, ni hostile ni amical, mais plutôt las, un peu comme s’il n’avait même
plus la force d’articuler.


La porte s’ouvrit brusquement et le vigile se retourna, écarquilla
les yeux et se figea sur place. La clocharde franchit le seuil et projeta à la
tête du garde le contenu liquide, jaune et chaud, d’un gobelet en carton :
« J’t’ai pas engagé dans mon film, enfoiré ! glapit-elle. Qu’est-ce
que tu viens foutre dans mon putain de film ? »


Le vigile en reçut la majeure partie, mais l’urine m’éclaboussa
également, m’atteignant au bas de la manche droite, dans le cou et sur la joue.
Le vigile plongea par la porte ouverte et je pris la direction des toilettes.


Un soldat blanc se rasait devant le lavabo. Son crâne rasé
brillait comme une boule d’ivoire à la lueur des lampes fluorescentes. Il
tenait à la main un vieux blaireau à l’ancienne et se savonnait amoureusement
les joues, en même temps qu’il tirait sur sa clope. Il était debout devant le miroir,
en maillot de corps, et avait accroché sa vareuse au distributeur de serviettes
en papier. Il fredonnait « Chattanooga Choo-Choo ». Il régnait
dans les toilettes un total silence, comme dans un rêve. Nous étions seuls tous
les deux dans cette pièce et, tout en rinçant ma manche dans le lavabo et en m’essuyant
la nuque et le cou avec des serviettes en papier mouillées d’eau, j’envisageai
sérieusement d’y passer le reste de l’après-midi, et peut-être même d’emprunter
à ce troufion son blaireau et son rasoir, afin de me raser moi aussi. Le soldat
termina de se raser, rangea sa trousse de rasage dans son paquetage et sortit
des toilettes. Deux hommes entrèrent et entreprirent de rouler un joint.


Je sortis à mon tour. Un policier de Seattle était en train de
parler avec le vigile, lequel lui contait son histoire en secouant la tête. Le
flic avait sorti son calepin, mais ne prenait aucune note. La vieille femme
était repartie, avec son gobelet vide.


Je regagnai notre rangée de chaises, et Toddy n’était plus là.
Mon estomac se révulsa. J’inspectai les quatre coins de la salle. Il n’était
plus là. J’allai tirer le policier par la manche et il m’exhorta à patienter. Un
Noir vêtu d’un complet gris remontait la file d’attente en cornaquant du bout
du pied sa valise habillée de tweed. Je lui demandai s’il n’avait pas vu un
grand gaillard blanc qui tenait un dictionnaire, l’air un peu égaré, et le Noir
secoua lentement la tête d’un air compatissant, sans paraître s’étonner le
moins du monde de l’aspect légèrement incongru du signalement que je venais de
lui donner. Je passai au crible tous les coins et recoins de la gare routière, sans
omettre de jeter un œil au bas des escaliers. Je m’attendais plus ou moins à
apercevoir Todd chaque fois que je tournais un coin, mais tel ne fut pas le cas.
Je retournai à toute allure me dissimuler dans les toilettes, pour y vider mon
estomac.


Puis je me ruai de nouveau à l’extérieur et je me retrouvai
au sommet de l’escalier qui conduisait à la gare routière. J’aperçus des
rangées d’entrepôts, des poteaux électriques ou téléphoniques tapissés de
couches superposées de prospectus bariolés et déchiquetés. Des voitures
passaient devant moi sans un bruit, sur leurs pneus à carcasse radiale, mais
Toddy était bel et bien parti. De tout ce que je pouvais voir, de tout de ce
que je pouvais entendre, rien n’était lui.


La panique me vidait de toute mon énergie, mais j’entrepris
néanmoins, assailli par des vagues de nausée, de franchir la crête de la
colline en direction de la grande mare salée. Je bousculais les gens qui n’avançaient
pas assez vite à mon goût, dressé sur la pointe des pieds pour mieux inspecter
la foule, puis je piquai un sprint. L’air avait un goût métallique, mélange de
smog et de sel. Je demandai à une femme, qui vendait des chaînes en or sur le
couvercle d’une malle, si elle n’aurait pas vu Todd. Elle se contenta de
secouer négativement la tête, sans cesser de faire danser les chaînettes qui
pendillaient sur son avant-bras. Je posai la même question à un ado aux cheveux
violets, vêtu de noir de la tête aux pieds. Il regarda par terre tout autour de
nous et de l’endroit où nous nous tenions, comme si Todd avait pu tomber de ma
poche. Puis il répondit « Non ». Je piquai vers le bord de mer, laissant
derrière moi des kiosques à café et des musiciens ambulants. Une Vietnamienne
qui vendait des tee-shirts au plastron imprimé de personnages de dessins animés
secoua la tête d’un air navré, en réponse à ma question.


Je passai devant le hall d’entrée d’un vieil hôtel, puis je
revins sur mes pas et j’en poussai la porte. À l’intérieur, l’air embaumait le
cuir et le café. Un énorme vase oriental, d’où s’échappaient des gerbes
éclatantes de fleurs jaunes et bleues, trônait au beau milieu de la vaste salle.
J’ignorais le nom de ces fleurs, mais elles avaient, dans le paisible vallon
que formait ce hall d’hôtel, autant de présence qu’une chute d’eau. Un jeune
homme en livrée de groom passa près de moi sans mot dire. Une femme blanche d’un
certain âge, portant blazer rouge et collier en or, me demanda si je me sentais
bien. Je lui répondis que je venais à l’instant de perdre mon ami. Elle secoua
la tête et me suggéra d’appeler la police. D’où j’étais, je pouvais sentir son
parfum. Je la vis jouer avec la lourde boucle qui ornait le lobe de son oreille
gauche et, Dieu sait pour quelle raison, je me persuadai qu’elle savait où se
trouvait Todd. Elle me proposa son aide et je lui demandai si elle n’avait pas
vu un homme d’âge moyen, avec un dictionnaire et des lunettes à la monture
brisée. Pour toute réponse, elle me déclara que ce que j’avais de mieux à faire,
c’était encore d’attendre au même endroit que mon ami me retrouve, puis elle
leva son bras frêle pour consulter sa montre et je compris qu’on venait de me
congédier. Je franchis la porte en trombe et j’émergeai de nouveau dans le
brouhaha de la rue.


Au moment où j’allais contourner les marches, près du marché
couvert, je portai mon regard au loin, vers les eaux du Puget Sound. Avant même
d’avoir pu reconnaître quoi que ce fût, je fus envahi par une brusque sensation
d’apaisement ; c’était là l’effet insensé, quasi anesthésiant, de l’air
chargé d’humidité.


Au nord, un grain balayait le détroit vers l’aval. Une
draperie argentée, chatoyante, qui occultait les Olympic Mountains. Des
goélands tournoyaient en amont du vent et, en dépit de mon éloignement, je
pouvais humer d’ici l’odeur de la pluie, se mélangeant aux remugles qui
montaient du marché : caque et bougies parfumées. Plus le grain se
rapprochait, et plus l’odeur de la pluie prenait de prépondérance. La
perturbation descendait tout droit d’Alaska. Il se tenait debout près de l’aquarium,
un peu plus bas, et se balançait d’avant en arrière. Une vieille toupie
ratatinée, dont la capuche du sweat-shirt laissait échapper des mèches grises, lui
tournait autour. Elle passa ses mains sur son pardessus, plongea ses doigts
dans les poches de celui-ci et chuchota : « Ça va aller, mon chou ?
Tu te sens bien ? » Todd berçait son dico sur sa poitrine. Ses yeux
étaient obstinément clos. La vieille peau sortit le portefeuille de Todd de son
imper, et je lui agrippai les poignets.


« Eh, dégage de là, Duschnock ! J’appelle les
flics !, cracha-t-elle. Essaye seulement de me violer et j’appelle les
flics, ma parole !


— Je voulais seulement vous remercier de vous être
occupée de mon ami. Et vous donner une petite récompense. » Je m’étais
efforcé de mon mieux d’adopter un ton apaisant.


Todd avait ouvert les yeux en reconnaissant ma voix mais, dès
qu’il avait aperçu la vieille toupie, il les avait aussitôt refermés.


Je lui refilai cinq dollars, et elle déguerpit sans demander
son reste, s’enfonçant dans la ruelle qui serpentait au pied de la colline. Todd
rouvrit les yeux. Je le serrai contre mon cœur, et le grain se rapprocha encore,
fondant droit sur nous.


« J’ai été la proie d’une extraordinaire anxiété, Cecil.
Je n’exclus pas la possibilité d’être… claustrophobe. » Il rompit notre
étreinte, mais refusa de croiser mon regard. Il offrait son visage à la pluie
qui venait de se mettre à tomber. Les verres de ses lunettes se couvrirent de
zébrures, puis s’embuèrent. « Je suis désolé, murmura-t-il.


— Y a pas de mal, mon pote. On n’est pas forcés de
prendre ce bus » répliquai-je, sans trop de conviction.


La pluie avait brusquement cessé de tomber, et la
circulation reprit de plus belle sous nos yeux, pareille au moutonnement d’un
troupeau emballé de bisons mécaniques. Ruée vociférante et ininterrompue, dépourvue
de tout rythme. Je me postai auprès d’un panneau qui annonçait IL EST STRICTEMENT INTERDIT DE FAIRE DE L’AUTO-STOP AU-DELÀ
DE CETTE LIMITE, et je tendis le pouce. Todd, debout à côté de moi, portant
son sac en bandoulière et tenant son dictionnaire à deux mains, semblait tout à
la fois heureux et soulagé.


Ma veste de laine sentait encore mauvais et, obsédé par l’idée
fixe que les occupants des véhicules qui nous croisaient pussent avoir flairé
mon odeur, je reniflais ma manche chaque fois qu’une voiture susceptible de
nous prendre en stop nous dépassait sans s’arrêter. Todd portait un vieil imper
marron qu’on lui avait acheté pour assister à des funérailles. Deux Blancs d’un
certain âge voyageant de conserve et paraissant incapables de réunir cinquante cents
à eux deux… voilà grosso modo à quoi nous devions ressembler. Soit à deux serial
killers homosexuels, soit à deux chèvres plantées là, attachées à un poteau
pour appâter des serial killers homosexuels. Je n’étais pas bien sûr de
marquer une préférence pour l’une quelconque des deux propositions de cette
alternative, de sorte que je remontai mon col et que je passai les doigts dans
mes cheveux qui commençaient à se raréfier, en espérant de tout mon cœur que je
ressemblais plutôt à Jack Nicholson.


Au bout de quarante-cinq minutes, je vis, non sans
stupéfaction, se ranger sur le bas-côté de la route un break Volvo occupé par
un charmant jeune couple. Le chauffeur se retourna vers nous et nous fit signe
d’approcher.


J’ouvris la portière arrière et Todd se vautra dans la
voiture, puis glissa sur la banquette et alla se tasser tout au fond, en tenant
son dictionnaire avec d’infinies précautions, comme s’il risquait à tout bout
de champ de se briser. Je grimpai à bord à mon tour et je claquai la portière.


« Salut, les gars ! Vous allez jusqu’où ? »
demanda le jeune homme aux lunettes à monture d’écaille.


« On essaie de gagner Centralia. Merci infiniment de
vous être arrêtés » répondis-je.


La femme assise à la place du mort se tenait raide comme un
piquet. Je me penchai légèrement en avant, et je fus en mesure de constater qu’elle
portait un luxueux cardigan jacquard de style Scandinave et une barrette de
nacre dans ses cheveux châtain clair. « Non, sincèrement. Merci mille fois
de vous être arrêtés. On poireautait déjà depuis un bon moment »
renchéris-je, et la jeune femme se recroquevilla sur elle-même, comme si elle
était persuadée que j’étais porteur du virus Ébola. Elle s’abritait le visage
derrière le bouclier de ses deux mains. Je me rejetai en arrière dans le
fauteuil pleine peau.


L’homme s’adressa à moi, en me regardant dans son
rétroviseur : « Eh bien, nous ne pourrons pas vous amener jusqu’à
Centralia. Nous devons nous arrêter à… » La femme lui flanqua un grand
coup de coude.


« Hugh ! éructa-t-elle. Te rends-tu bien compte de
ce que tu es en train de faire ? »


Hugh lui jeta un regard noir, visiblement crispé. Mais il ne
souffla pas mot et, alors que nous venions de pénétrer sur l’autoroute, se
faufila en douceur dans la voie médiane.


« Toujours est-il qu’on va vous rapprocher »
finit-il par dire. Nous poursuivîmes notre route en silence.


Todd ouvrit son dictionnaire et entreprit de le compulser. La
mince jeune femme se retourna brusquement.


« Seigneur Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? »
piailla-t-elle.


« Un dictionnaire » répondit tranquillement Todd.


« C’est pas une Bible, au moins ? Vous n’allez pas
vous mettre à nous lire la Bible ? »


Hugh accéléra, dépassant le cent trente à l’heure. Linda
était assise sur l’extrême rebord de son siège baquet. « C’est en taule qu’ils
commencent à lire la Bible » marmonna-t-elle du coin de la bouche.


« Oh, Linda, pour l’amour du ciel ! s’exclama le
chauffeur. Il vient juste de te dire que c’était un dictionnaire.


— Quoi ? Vous lisez le dictionnaire ? aboya-t-elle
sèchement.


— Non… Je le consulte seulement de temps en temps, pour
vérifier certains mots, se défendit lamentablement Todd. Mais je connais
effectivement certains passages de la Bible par cœur. » Sur ce, il prit
une profonde inspiration et je compris immédiatement qu’il allait se lancer
dans le Sermon sur la Montagne. Je lui allongeai un coup de coude dans les
côtes.


« Nib de Beubli » chuchotai-je entre mes dents
serrées. Toddy me jeta un regard hagard, puis se remit à compulser son
dictionnaire.


« Faut l’excuser, les gars. Elle angoisse un peu quand
on prend des gens en stop, vous comprenez. » Hugh nous souriait de nouveau
dans le rétroviseur. « J’ai dû salement me décarcasser pour la persuader
de me laisser vous embarquer. »


Linda laissa échapper un grognement exaspéré.


« Mais, comme je le lui ai dit, j’ai parcouru moi-même
tout le pays en stop, en long et en large. Surtout à l’époque où j’étais encore
étudiant en droit. J’ai vécu un sacré paquet de trucs sur la route. Vous me
suivez ? »


Linda fulminait. Elle reprit la parole, sans se donner la
peine, cette fois-ci, de dissimuler son sentiment. « Ah, tu te sens obligé
de faire ça, hein ? Tu peux pas t’en empêcher. Surtout devant d’autres
hommes.


— D’autres hommes ? » Hugh nous adressa, dans
le rétroviseur, une moue sceptique assortie d’un regard entendu, style « elle
a sûrement ses ragnagnas, à tous les coups ».


« Oh que oui, poursuivit Linda. Oh, quand c’est pour te
relever au beau milieu de la nuit, persuadé d’avoir un infarctus imaginaire, et
me demander d’appeler Police secours comme la vraie mauviette que tu es, te
plaindre et pleurnicher que t’as des douleurs dans la poitrine, t’es vraiment
le roi.


— Une indigestion, précisa Hugh d’un ton sec.


— Peu importe. » Linda se rejeta en arrière et
fixa la route. « Mais dès qu’il y a des mâles dans les parages, tu
redeviens subitement une espèce d’Indiana Jones ou de je ne sais trop quoi. Le
grand aventurier de la tribu de Woodstock. J’en ai plus que ras le bonbon de
ces conneries, Hugh.


— Cecil, j’arrive pas à trouver “Beubli”. Comment
épelles-tu ça ?


— Laisse tomber, Todd. Je t’expliquerai plus tard.


— Ben voyons. Ben voyons. » Linda posa ses deux
mains à plat sur le tableau de bord de la voiture. « Désolée, mais trop c’est
trop. Tu ramasses ces deux types. Ils correspondent dans une espèce de langage
codé, en allant chercher leurs mots dans un… dans un bouquin. Tu peux jouer les
Ken Kesey ou tout ce que tu voudras, je m’en tape. Je n’ai pas à prendre ce
genre de risques. Je ne veux pas gâcher mes plus belles années. Gare-toi. Allez,
gare-toi. »


Hugh haussa les épaules, visiblement mal à l’aise, signala
qu’il allait déboîter et se rangea sur le bas-côté de la route. Nous étions à
un bon kilomètre de la première sortie. Linda se retourna. « Mille regrets.
Je suis persuadée que vous êtes des types très bien mais, primo, vous ne
devriez pas faire de l’auto-stop. C’est très risqué et ça expose tout le monde
au danger.


— Expose ? » Todd se tourna vers moi, l’air
désorienté.


Linda renchérit : « Je suis sûre que vous
trouverez une solution. File-leur un peu d’argent, Hugh.


— Qu’est-ce que tu racontes ? » Il se tourna
vers elle.


« Tu m’as parfaitement entendue, Captain Trips !


— Pour l’amour de Dieu ! » Hugh plongea la
main dans sa poche de pantalon, en ressortit un portefeuille et me tendit un
billet de vingt dollars. « Prenez ça, les gars. Désolé, mais c’est tout ce
que j’ai » ajouta-t-il en essayant de planquer les autres coupures que
contenait son portefeuille en cuir.


J’ouvris la portière et je sortis dans le tonitruant maelström
de l’autoroute. Toddy sauta à son tour de la bagnole et referma la portière.


« Ils avaient l’air plutôt sympa » dit-il au
moment précis où une voiture de ronde venait se ranger juste derrière nous.


Le policier se montra véritablement très coulant. Il
transmit nos noms et numéros de Sécurité sociale au fichier central, pour
vérifier qu’il n’y avait pas de mandats de recherche lancés contre nous, puis
nous accompagna jusqu’à la sortie suivante. Il nous exhorta à la plus grande
prudence. Nous étions certes au sud du centre-ville de Seattle, mais en aucun
cas à proximité de son aéroport, ni même de l’autre côté de la colline par
rapport à celui-ci. Une brise fraîche ébouriffait nos cheveux et l’air était
chargé d’une brume légère, ou d’un très fin crachin. Nous avions roulé pendant
une heure et parcouru à peu près six kilomètres. Todd tendit son pouce.


« Tu sais, Cecil, le stop me rend extrêmement fébrile, à
la limite de verser dans l’angoisse, mais je suis également conscient qu’il
peut constituer une méthode particulièrement féconde et fructueuse pour faire
des rencontres qui sortent de l’ordinaire. »


Au bout d’une heure environ, une jeep Cherokee noire
flambant neuve, aux vitres fumées, se gara sur le bas-côté. Un jeune Black en
émergea, vêtu d’un blouson matelassé des Chicago Bulls. Sa peau luisait comme
de l’anthracite et il portait un bandana bleu sous sa casquette de base-ball, laquelle
était tournée devant derrière.


« Montez » dit-il, sur un ton qui ne donnait pas
spécialement l’impression d’être celui de l’invitation courtoise.


Je tentai d’agripper Todd par sa manche pour le stopper dans
son élan, mais il se dirigeait déjà tout droit vers la jeep, et c’est en
souriant au jeune Noir qu’il grimpa dans la voiture.


« Todd, Todd, m’écriai-je. Descends de là. » Mais
il était déjà en grande conversation avec un second homme assis sur la
banquette arrière, et celui qui me tenait la portière ouverte me fit signe de
monter comme s’il était positivement ravi de me servir de chauffeur. Je me
faufilai sur le siège arrière, et je vis qu’un troisième jeune Noir était
installé près de la vitre. Le premier remonta en voiture, de sorte que Todd et
moi étions dorénavant coincés entre eux deux. Il portait à l’oreille un
magnifique solitaire, qui m’évoqua une étoile en hiver. La musique braillait à
plein volume. Il y avait encore deux hommes à l’avant. Celui qui occupait la
place du mort montra le lecteur de cassettes et le conducteur coupa le son.


« Eh bien, comme je viens de vous le dire, on va à
Centralia » fit Todd d’une voix cordiale. L’homme assis à la place du
passager avait la peau légèrement plus claire que les autres, et portait une
pesante gourmette en argent à l’un de ses poignets, tandis que l’autre s’ornait
d’un bracelet d’or mat aussi épais qu’une menotte. Il avait un regard somnolent
et des yeux, voilés de lourdes paupières, dont les blancs paraissaient jaunes
et injectés de sang. Il hocha la tête, et la jeep démarra et se mêla au flot de
la circulation.


Il y avait quelque chose qui traînait sur le plancher de la
banquette arrière. C’était recouvert d’un blouson. Au moment où j’allais
reposer le pied par terre, l’homme assis à ma droite me toucha le genou et dit
poliment : « Fais attention, mec. » Je reposai le pied sur la
bosse qui masquait la transmission. L’homme assis à ma gauche enveloppa l’objet,
quel qu’il pût être, dans le blouson, et le remisa sur la plage arrière, dans
un compartiment de rangement. J’entendis dans mon dos un cliquetis métallique
étouffé. Il dit « Ça ira comme ça » et on n’y fit plus allusion.


Toddy regarda l’un après l’autre tous les occupants du
véhicule et dit : « Alors, les gars, vous faites partie d’une équipe
sportive, quelque chose comme ça ? »


Le conducteur tourna vers l’homme qui était assis à côté de
lui des yeux furibonds, puis nous considéra, ainsi entassés les uns sur les
autres sur la banquette arrière, et s’esclaffa : « Naaaaan ! »
gouailla-t-il, et tous partirent d’un ricanement poli, légèrement hypocrite.
« Nan, on fait pas vraiment partie d’une équipe sportive. » Le chauffeur
secoua tristement la tête, comme si nous étions trop débiles pour qu’on se donnât
la peine de nous accorder la moindre attention.


Todd répéta encore une fois que nous allions à Centralia. Le
passager assis sur le siège avant hocha la tête et sourit nonchalamment. Il se
retourna vers Todd : « On va juste faire un petit détour. On vous
déposera après. »


Nous quittâmes l’autoroute, nous remontâmes une côte puis
nous piquâmes plein est. Très peu de temps après, nous dévalions une large
avenue, bordée de HLM sur sa droite. J’observai les passagers de la voiture. Ils
s’étaient redressés sur leur siège. Leurs muscles étaient tendus, leur corps
rigide. Je serrai les poings et je sentis sur ma peau le picotement acide de la
sueur. Je remarquai également que j’avais le souffle court.


Le passager du siège avant me regarda. Il se renfrogna
légèrement. « C’est pas grave. Détendez-vous. Gardez votre calme. »
Il me sourit et fit signe au type assis à côté de moi, qui tendit la main et
palpa mon blouson de haut en bas, jusqu’à ma ceinture. Il prit mon sac et le
dictionnaire de Todd, et les entreposa à l’arrière de la jeep.


Nous empruntâmes une rue transversale. Une station-service
et une maison dont les portes et les fenêtres étaient aveuglées par des
planches flanquaient la rue du côté nord. Une école désaffectée se dressait sur
le trottoir sud. Pendant que nous nous garions, six jeunes Noirs débouchèrent d’une
brèche ménagée dans la palissade grillagée. Quatre d’entre eux portaient un
blouson rouge matelassé. Et, bien qu’il fît raisonnablement chaud, tous les
blousons étaient boutonnés jusqu’au cou. L’un d’entre eux portait un manteau de
cuir noir et claudiquait. Il y avait également parmi eux un garçon qui
paraissait âgé tout au plus d’une douzaine d’années. Et ne portait nullement le
blouson rouge matelassé de rigueur, mais un banal tee-shirt blanc. Ses aînés l’ignoraient
visiblement et, lorsqu’il passa sous le cerceau basculé du panier de basket, il
sauta pour toucher le cercle, ne ratant ce dernier que de quelques centimètres.
L’un des hommes était un garçon de très grande taille, au corps musculeux, dont
deux des doigts de la main droite étaient éclissés. Il avançait plus vite que
les autres. Ceux-ci traînaient la jambe derrière lui, en surveillant
attentivement notre jeep. L’homme à l’attelle s’approcha de la vitre du
conducteur de notre voiture, et se planta devant celle-ci, les mains dans les
poches, les jambes largement écartées. Il se tenait à quatre pas environ de la
voiture. Si d’aventure le chauffeur de la jeep avait un calibre posé sur les
genoux, il lui faudrait, pour être en mesure de faire feu, lever au minimum son
arme à hauteur de vitre.


L’homme à l’attelle nous considéra, Todd et moi, puis dit :
« C’quoi, les blanchettes, man ?


— Juste des auto-stoppeurs » répliqua le passager
du siège avant, d’une voix calme mais néanmoins légèrement trop sonore. L’homme
assis à côté de moi n’arrêtait pas de trépigner nerveusement. Ses mains, posées
sur ses cuisses, sucraient les fraises.


L’homme à l’attelle cracha par terre et s’écarta promptement
de la jeep. « Tas d’enculéééés ! » éructa-t-il. Il revint
vers ses cinq copains, lesquels, debout épaule contre épaule, faisaient
toujours face à la jeep. Ils palabrèrent pendant environ une trentaine de
secondes. Plusieurs d’entre eux semblaient ne pas partager l’avis de l’homme à
l’attelle. Le type au manteau noir ne disait strictement rien, mais il ne
quitta pas une seule seconde notre voiture des yeux et n’ôta pas une seule fois
les mains de ses profondes.


Au bout du compte, l’homme à l’attelle dit quelques mots au
gosse. Celui-ci s’engouffra avec empressement dans la brèche qui s’ouvrait dans
le treillis métallique. Il était aussi vif que gracieux. Il réapparut presque
instantanément, muni d’une petite valise en métal brillant, de celles dont se
servent les photographes professionnels pour transporter leurs coûteux
appareils. Le passager installé sur le siège avant de la jeep fit signe à l’homme
qui était assis à ma droite. Celui-ci jaillit aussitôt de la voiture et ouvrit
la portière arrière. Je fixai la porte ouverte l’espace d’une minute, en
envisageant plus ou moins la possibilité de plonger à l’extérieur, mais je
décidai finalement de m’en abstenir. Le gosse déposa sa mallette à l’arrière de
la jeep. Le passager revint se faufiler à mes côtés et l’homme à l’attelle se
rapprocha de nous.


« J’te nique, man.


— Ça se peut » dit notre passager du siège avant. Puis
il agita la main, et le conducteur fit faire lentement demi-tour à la jeep, au
beau milieu de la rue. Ce n’est que lorsque nous eûmes passé le coin que j’aperçus
la voiture de police stationnée sous le terre-plein de la station-service. Les
deux policiers qui l’occupaient nous avaient observés pendant tout le temps que
nous avions passé sur le terrain de jeu. L’un d’eux mangeait un sandwich. Tous
les deux étaient des Blancs.


Tout le monde poussait des vivats, riait à gorge déployée et
se tapait dans la main lorsque nous remontâmes la côte en vrombissant. Et
personne ne nous adressa la parole, jusqu’à ce qu’ils se fussent garés à l’endroit
où ils nous avaient ramassés, très exactement à la même sortie de l’autoroute. Ils
se garèrent et nous ouvrirent la portière. Le passager du siège avant descendit
sa vitre, nous sourit d’un air narquois et déclara : « Achète-toi une
bagnole, man. L’auto-stop est un sport trop dangereux. » Il ricana
et les autres poussèrent des huées et se fendirent la tronche. Il brandit son
poing noir, pavoisé de bagouses en or. « Paix » dit-il, et la jeep, dans
une embardée, jaillit en avant et se fondit dans la circulation. Notre sac et
le dictionnaire de Toddy volèrent par la vitre arrière et roulèrent sur le
bitume.


Je m’agenouillai dans l’herbe rase qui bordait le macadam et
je vomis, pour la seconde fois de la journée. Toddy était dans une foutue rogne.
Il remonta la route à grands pas et récupéra notre bien.


« Cecil ! geignit-il. Ils nous ont ramenés
exactement au même endroit.


— Ouais, je sais » dis-je, en crachant dans l’herbe
pour essayer de me débarrasser de l’âcre goût de bile qui s’attardait sur ma
langue.


Toddy revint vers moi. « Est-ce qu’ils nous ont joué un
tour de leur façon ? » demanda-t-il. Déjà il dressait le pouce.


« Ça marche pas, mon pote, dis-je d’une voix sans force.
On est dans les années quatre-vingt-dix. C’est pas pensable qu’on soit plantés
là à faire du stop. J’en reviens pas. »


À l’instant précis où ces paroles s’échappaient de ma bouche,
une fourgonnette Chevrolet d’un vert bilieux s’arrêtait sur la rampe d’accès.
« Sidérant » dis-je, et Toddy courut ouvrir la portière. Mais
celle-ci était verrouillée.


À l’intérieur, trois jeunes Blancs s’agglutinaient contre la
vitre côté passager pour nous reluquer sous le nez. L’un des trois, fort
probablement une femelle, appuyait sur le bitoniau du verrou pour maintenir la
portière fermée.


« On envisageait plus ou moins de vous prendre en stop,
les gars, voyez-vous. Mais ne faites surtout pas les branquignols, on
est bien d’accord ? »


Toddy me fit un grand sourire, puis demanda : « Les
branquignols ? Je ne suis pas entièrement sûr de savoir ce que vous
entendez par là. » Comment l’aurait-il pu, en effet ? songeai-je. N’étions-nous
pas, après tout, deux extra-terrestres visitant cette planète pour la toute
première fois ?


Les occupants de la fourgonnette se marrèrent, et la fille, dont
je pouvais voir à présent qu’elle était ravissante, avec ses cheveux noirs
coupés très court et un anneau de piercing dans l’un de ses sourcils, agita sa
main en chasse-mouches devant son visage, comme pour s’abriter de notre
puanteur.


« Vous voyez, non… ? Pas de flingues, pas de
couteaux, et ainsi de suite. Les armes, c’est vraiment pas notre truc. »


Je levai les mains au ciel, paumes ouvertes, et je pivotai
sur moi-même. « Pas de flingues » annonçai-je, en écartant les pans
de mon manteau.


« Oh, non, renchérit rapidement Toddy. Cecil ne porte
jamais de revolver. La police ne le lui permettrait pas. Ils ont dit qu’il ne
pourrait plus jamais en porter, depuis cette fois où il est allé en prison. »


Je me laissai tomber de tout mon poids contre le flanc de la
fourgonnette, en gémissant : « Oh, Seigneur. » Les yeux de tous
ses occupants étaient braqués sur nous. L’un d’eux était déjà retourné s’asseoir
derrière le volant et pesait sur le levier de changement de vitesse.


« Écoutez, fis-je, on veut simplement aller à Centralia. »
Je levai les mains à la hauteur des vitres. « Je vous promets qu’on est
réglos. Bon, peut-être qu’on est… un tantinet excentriques… mais foncièrement
non violents.


— Vous êtes vraiment allé en prison ? » cria
la fille à travers le carreau. Ses jolis yeux bruns étaient écarquillés et
dénotaient plus de fascination que de crainte. Je suis bien obligé d’admettre
que je dus me faire violence pour ne pas fixer son sourcil infibulé.


« Pour subornation de témoin » glapis-je, comme si
je m’adressais à un étranger ou à une personne légèrement dure d’oreille.
« Ils ont prétendu que j’avais poussé quelqu’un à mentir sous serment. C’est
un délit non violent.


— Et pour la drogue, alors ? » Toddy essayait
de se rendre utile. J’étais quasiment au bord des larmes.


« J’allais y venir, d’accord ? » lui
répliquai-je sèchement. « Possession de cocaïne. Bon. J’ai été piégé. Ils
m’ont filmé en train de sniffer une ligne de coke, sur vidéocassette. Je sais
bien que je n’aurais pas dû faire ça, et je suis maintenant totalement
désintoxiqué. D’accord ? C’est tout. J’ai également imité la signature de
mes parents sur un bulletin trimestriel, mais je ne pense pas que mes résultats
scolaires puissent présenter le moindre rapport avec mon aptitude à monter dans
cette fourgonnette.


— Vous êtes pédés, tous les deux ? » demanda
la fille, sur un ton quelque peu sceptique.


C’est probablement de cette manière qu’on pousse les gens à
adopter une conduite criminelle. J’étais dorénavant disposé à détourner leur
fourgonnette en employant la force, plutôt que de poursuivre plus longtemps cet
interrogatoire sur la rampe d’accès.


« Est-ce qu’une telle éventualité aurait le don de vous
rassurer sur notre compte ? » lui demandai-je.


La fille se mordilla le bout de l’index, et imprima à ses
traits une moue dubitative : « Je suppose que je me sentirais en
effet beaucoup plus rassurée si vous étiez homos » finit-elle par
reconnaître.


« Bon sang, Connie, allons-y » supplia le type
installé au volant. Je plaquai ma paume à la vitre, tout près du visage de
Connie.


« Eh bien, nous ne le sommes pas. Mais je peux au moins
vous promettre une chose : si vous consentez à nous rapprocher un tant
soit peu de Centralia, nous n’aborderons pas une seule seconde la question
sexuelle.


— Conniiiie ! geignit la même voix.


— Fait chier » dit-elle et elle ouvrit la portière,
d’une légère chiquenaude sur le bouton du loquet.


Au moment de monter dans la fourgonnette, Toddy s’adressa
une dernière fois à moi, le plus sérieusement du monde : « Il me
semble superfétatoire de faire allusion à tes infractions au code de la route, Cecil,
dans la mesure où tu n’auras pas à conduire cette fourgonnette.


— Ouais, merci infiniment » marmonnai-je en m’affalant
sur le matelas qui était installé à l’arrière.


Le lecteur de cassettes de bord passait un morceau des Grateful
Dead. La cassette était de médiocre qualité et l’on entendait le public
vociférer en fond sonore, et j’en déduisis qu’il devait s’agir de l’enregistrement
pirate d’un concert live. Les vitres latérales étaient pourvues de
rideaux de perles qui cognèrent aux carreaux lorsque la fourgonnette accéléra
pour emprunter la voie médiane. Le vieux matelas était recouvert d’une
courtepointe en batik. Les deux garçons installés à l’avant se chargeaient du
pilotage et de la navigation, tandis que Connie, assise en tailleur sur le
plancher, était adossée à la portière verrouillée. Todd, quant à lui, s’était
posé sur le matelas et il contemplait attentivement son dictionnaire, tout en
grattant de l’ongle les petites égratignures de sa jaquette.


Je jetai un coup d’œil derrière moi et je constatai la
présence de ballots de vêtements teints en style tie-dye[bookmark: _ftnref11][11] : dans ces
teintes rouge et bleu-vert qu’on ne voit plus guère que dans les toutes
premières années de la télévision en couleur.


« J’ai vu les Dead en concert, une fois, déclarai-je
lamentablement. À Iowa City. »


Silence. Connie se fendit d’un vague sourire. Blasé, comme
si, alors qu’elle était encore dans les dernières années de son adolescence, elle
en avait déjà sa claque de tous ces vioques qui cherchaient à la brancher. Elle
dodelina languissamment de la tête. « On n’est pas spécialement fanas des
Dead, ni quoi ni qu’est-ce. » Elle souffla une bouffée d’air par-dessus sa
lèvre supérieure, comme pour chasser la frange qui voilait son front. Sauf qu’elle
n’avait plus de frange. « Parce que, bordel de merde, quoi… Jerry est
clamecé, oui ou non ? Tous ces trucs sont complètement dépassés. Vachement
paléo.


— Ouais, je sais » acquiesçai-je, ne sachant trop
qu’ajouter. Je fermai les yeux, tandis que la fourgonnette brinquebalait sur le
bitume et que la musique galopait comme un poney.


Mais Connie ne voulait pas être ignorée. Nous étions
visiblement sous sa seule responsabilité, et les deux garçons ne voulaient
strictement rien avoir à faire avec nous.


« On descend à Olympia. Il y a un festival de musique
irlandaise pas loin de la base de sous-marins Trident. On va y vendre nos
tie-dye. Ça craint grave. » Connie riboula des yeux et, d’un mouvement
circulaire de la pointe du menton, engloba la totalité de cette pitoyable
planète.


« Tous ces connards, je veux dire. Qu’est-ce qu’ils
peuvent être creux. À exiger à cor et à cri le retour des années soixante. Je
sais pas, conclut-elle en haussant les épaules. Mais, pour nous trois, ça
représente pas mal de fric facile.


— Qu’est-ce que vous comptez faire de tout ce fric ?
demandai-je.


— Eh bien, Mike… (Elle désigna le chauffeur d’un
hochement de tête.)… voudrait s’inscrire dans une école du Génie naval dans le
Maine et Jonathan… (Là, elle montra du doigt, et je remarquai que ces derniers
étaient extraordinairement fins, blancs et déliés.)… Eh bien, Jonathan investit
dans sa musique.


— Et vous. Vous économisez dans quel but ? »


Elle sourit et tout l’ennui qu’elle affectait se dissipa
instantanément. Elle était tellement adorable, en dépit de ses cheveux
cisaillés à l’emporte-pièce et de ses pièces anatomiques infibulées. Je détournai
la tête, de crainte de laisser trop visiblement filtrer mes « vibrations
libidinales ». Elle se pencha en avant et effleura mon genou.


« J’ai des traites à payer sur l’achat d’un terrain »
chuchota-t-elle en haussant les épaules, radieuse, mutine comme une enfant.


« Quelle sorte de terrain ? » demandai-je en
m’adressant à la circulation qui défilait derrière la vitre.


« Oh, c’est juste un minuscule petit lotissement, au
bord de l’océan, à Moclips. Il y pousse quelques arbres et du gazon, et ainsi
de suite. La caravane, c’est pas franchement le grand luxe. Mais elle n’est pas
humide et elle ne pue pas non plus comme peuvent puer d’habitude certaines
vieilles caravanes, si vous voyez ce que je veux dire ? »


Je hochai affirmativement la tête, voyant parfaitement ce qu’elle
voulait dire.


Connie se laissa rouler sur le côté pour se remettre à
genoux et s’avança ensuite légèrement, pour venir s’adosser à la paroi la plus
proche de nous de la fourgonnette. Toddy fixait sans vergogne l’anneau qui lui
perçait le sourcil.


« C’est l’idéal, poursuivit-elle. Il est situé au pied
d’une colline, sur une voie sablonneuse à sens unique. Quand on contemple le
paysage depuis mon terrain, les arbres ressemblent à ceux des paravents
japonais, vous voyez ce que je veux dire ? Tout courbés sous le vent, noueux
et tordus. Et l’herbe ondule tout autour, verte et jaune. » Connie avait
fermé les yeux et ses paumes étaient grandes ouvertes devant elle, comme si
elle les offrait à notre contemplation.


« Après, juste derrière les arbres, il y a une vaste
mer de sable. Une plage immense, gigantesque. Les gens viennent y rouler en
voiture. Mais pas trop, pas la foule, vous comprenez, parce qu’il n’y pas
beaucoup de gens qui habitent dans le coin. La plage est toute lisse et plate
et les vagues viennent sans arrêt écumer sur les brisants. Tout le temps, inlassablement,
si bien que ce n’est jamais complètement silencieux. » Elle écarta la main,
comme pour dérouler un très long fil.


« Ce n’est pas comme à la montagne. J’aime bien la
montagne mais, là, c’est différent. La plage, et l’océan, si vaste, si apaisant,
si reposant pour les yeux. Il est tellement… tellement horizontal. »


Elle se tut pendant un petit moment, et le fracas de la
circulation aurait fort bien pu être celui des déferlantes sur les brisants.


« Wouaaah ! » Elle chassa de nouveau d’un
souffle la frange imaginaire qui lui masquait le front, et elle ouvrit les yeux.
« Ça doit sûrement sonner comme un vrai délire baba cool, vous croyez pas ? »


— Non, ça sonne plutôt chouette » suggérai-je, au
lieu de lui faire une remarque un tant soit peu pertinente.


« Eh bien, mes parents sont des républicains, complètement
accros au golf. Et les vôtres, alors, c’est quel genre ? »


Nous conversâmes ainsi de nos parents respectifs pendant
environ soixante-quinze kilomètres. Mike et Jonathan finirent par se joindre à
la conversation, principalement pour convenir avec nous qu’il était, en
dernière analyse, désespérément improbable que nous pussions jamais appréhender
complètement l’essence réelle des choses. Je leur racontai comment mon père
était tombé raide mort au pied d’une machine à sous après avoir remporté un
jackpot de cent mille dollars, et j’eus pendant un bref instant la très nette
impression que Connie allait se faire pipi dessus tellement elle riait fort. Mais
elle parvint toutefois à faire machine arrière et à se maîtriser : elle s’efforça
vainement de prendre un air contrit, et ne réussi qu’à avoir l’air embarrassé.
« Mais c’est épouvantable » déclara-t-elle en réprimant son fou rire.


Toddy, quant à lui, s’étendit très longuement sur sa mère, et
ne fit allusion à son père qu’en passant. Il dépeignit à Connie l’infinie
douceur de caractère de sa maman. Lui décrivit les vêtements qu’elle portait, ses
sourires, et lui raconta comment elle était parvenue à communiquer avec lui
même après sa mort. Connie, Mike et Jonathan écoutèrent en opinant du bonnet, sans
jamais faire preuve du moindre scepticisme ni de la moindre prévention. Mike
nous expliqua qu’il avait l’intention de construire plus tard un voilier
susceptible d’être équipé pour la pêche au saumon, et je lui donnai le nom d’un
gréeur d’Anacortes que j’avais rencontré au cours d’une de mes anciennes
affaires de drogue. Je déclarai à Mike que son idée risquait de plaire à ce
gréeur et que, lorsqu’il se sentirait prêt à se lancer, celui-ci pourrait
peut-être mettre du matériel à sa disposition.


Nous finîmes par arriver à proximité de la bretelle de
dégagement qu’ils allaient emprunter, immédiatement au sud du capitole d’Olympia.
Nous échangeâmes nos adresses, et Connie insista pour nous offrir à chacun un
tee-shirt en tie-dye. Todd enfila le sien par-dessus son cardigan.


J’enfonçai le mien dans la poche supérieure du sac de Todd
en sortant de la fourgonnette, juste en face de la rampe d’accès. Connie
embrassa Toddy et l’enjoignit de prendre bien soin de lui. Elle fit mine de se
diriger vers moi pour m’embrasser également, mais s’écarta au dernier moment et
prit ma main dans les deux siennes et la serra. Elle me regardait avec
circonspection, mais elle souriait et me massait le dos de la main du gras de
son pouce. « Ça devrait être un bon emplacement pour le stop, les gars. Y
a des tas d’étudiants qui passent par là. Plein de bagnoles qui descendent dans
le sud, vers Portland et compagnie. » Elle laissa retomber ma main.
« Passe donc me voir au bord de la mer, un de ces quatre.


— Ça me ferait très plaisir » lui répondis-je. Elle
remonta dans la fourgonnette et ils démarrèrent.


La rampe d’accès était beaucoup plus proche de la ligne des
arbres que toutes celles que nous avions pu voir à Seattle. Le soleil était
aussi beaucoup plus bas et les ombres s’étiraient en longueur. Je regardai
Toddy, la courte brosse qui hérissait son crâne, son tee-shirt en tie-dye fluo
moulant les étranges bourrelets que formaient ses autres couches de vêtements. Il
se cramponnait à son dictionnaire comme un poseur de bombes de l’IRA entrant
chez Harrod’s. Je poussai un soupir, en me disant que la Piste de l’Oregon
devait sans nul doute être plus courte que ce trajet jusqu’à Centralia. Puis je
levai mon pouce, je fermai les yeux et je m’efforçai de remodeler le vacarme de
la circulation de l’autoroute en un fracas de déferlantes océaniques. Des
camions passèrent en vrombissant, et le sourd martèlement de puissantes stéréos,
noyé dans la clameur de l’effet Doppler-Fizeau, me contraignit à rouvrir les
yeux. Quelques oiseaux étaient perchés dans les arbres, mais j’étais bien
incapable de reconnaître leur chant ou de distinguer leur silhouette. Nous
vîmes un chat jaune traverser huit files successives de circulation, soit en
zigzaguant entre les voitures soit en filant comme une flèche, et s’en tirer
sans une égratignure. Certaines voitures ralentirent, d’autres klaxonnèrent. Lorsque
le chat resurgit enfin de l’autre côté de la route et escalada en quelques
bonds un pin de Douglas, Todd et moi nous l’acclamèrent à tue-tête.


En fin de compte, un vieux coupé Mazda se gara sur le
bas-côté. Son tuyau d’échappement rotait bruyamment et crachait de gros nuages
de fumée, et il paraissait avoir été repeint à la peinture d’intérieur verte. Il
s’arrêta en aval, à quelque cinquante mètres de nous, et le conducteur jeta un
regard par-dessus son épaule, puis ouvrit la portière côté passager. Todd
grimpa à l’arrière et je m’installai sur le siège avant.


Le chauffeur avait des cheveux gris qui lui tombaient sur
les épaules. Il portait une chemise de cow-boy noire, et un magnétophone et un .44
Magnum étaient posés sur ses cuisses. Il se balançait sur son siège d’avant en
arrière, en se cramponnant si fermement à son volant qu’il en avait les
jointures blanchies.


Il nous annonça d’emblée qu’il était un artiste et qu’il
nous conduirait jusqu’aux entrepôts installés à la périphérie de Centralia si
nous consentions à répondre à son interrogatoire. Je lui répondis qu’il allait
tout d’abord devoir ranger son revolver et il glissa ce dernier entre ses
bottes de cow-boy, puis sous son siège, en même temps qu’il se faufilait, en
direction du sud, dans le flot de la circulation.


Ce fut un bien étrange interrogatoire. L’artiste ne nous
posa aucune question, bien trop occupé qu’il était à nous exposer sa façon de
penser sur ce monde, un monde qu’il estimait aussi sournois qu’exsangue.


« L’authenticité. Toute mon œuvre s’articule autour de
ce maître-mot. C’est la raison même qui m’a poussé à vous prendre en stop, les
gars. Je compte narrer les dernières expériences authentiques qu’une personne
puisse vivre dans cet étron sous emballage plastique qu’est le monde occidental
postmoderne. » Il avait, en articulant le mot « postmoderne », fait
étalage de plus de dégoût qu’en prononçant le mot « étron ».


« Hon-hon » fis-je, d’un ton aussi neutre que
possible, dans la mesure où je ne savais pas trop où cet interrogatoire allait
nous mener, ni comment on s’attendait que je me prononce sur le chapitre de « l’authenticité ».


« Alors… repris-je en hésitant… qu’est-ce qui fait
selon vous qu’une expérience est authentique ?


— Elle te saute à la gueule, comme un animal crevé qui
reprend subitement vie » éructa-t-il, en émettant un curieux croassement
et en se cramponnant de plus belle à son volant.


Il se redressa et s’étira le bas du dos, tout en hochant la
tête d’avant en arrière et sans quitter une seule seconde la route des yeux. Il
garda le silence pendant un petit moment, comme s’il était sur le point d’entrer
en transes et, à ma connaissance, c’est peut-être très exactement ce qui se
passa car, lorsqu’il reprit la parole, sa voix semblait tout à la fois plus
sourde et plus pressante.


« Vous avez lu Stephen King ? » Il me regardait,
à présent. Peut-être ses yeux avaient-ils des iris jaunes et fendus, mais il se
peut aussi que ma mémoire m’abuse. Je hochai affirmativement la tête, en me
disant que, fort probablement, j’avais lu Stephen King.


« Alors, vous comprenez certainement ce que je veux
dire. Ce type est un putain de génie.


— Je n’en disconviendrai pas » gazouillai-je
suavement, en me retournant vers Todd, lequel contemplait béatement le fleuve
de bagnoles qui défilait sur l’autoroute. Je vérifiai que ma portière n’était pas
verrouillée.


« L’horreur » commença l’artiste, puis il se tint
coi pendant une minute et plus. Le chauffeur d’un semi-remorque chargé de
planches de charpente était en train de rajuster les courroies de son
chargement sur le bas-côté de la route. Une voiture de la police routière était
garée juste derrière. Une BMW, conduite par un homme d’âge mûr et roulant à
petite vitesse, nous doubla sur notre droite. L’homme parlait dans un téléphone
portable. La fumée de sa cigarette formait tout autour de sa tête une
languissante auréole. Toddy lui fit signe de la main et il appuya sur le
champignon et s’éloigna en trombe.


« L’horreur est désormais la seule et unique chose qui
puisse servir de critère d’authenticité. » Notre hôte changea de file et
accéléra, à la suite de la BMW. « La mort… une chose galvaudée, usée jusqu’à
la trame, totalement aliénée. L’amour ? Merde ! Même pas la peine d’y
songer. Ballades de country… pubs pour bagnoles de luxe… »


Il accéléra encore, jusqu’à ce que le pare-chocs de sa
voiture ne fût plus qu’à quelques pas de celui de la BMW. Il continuait de
regarder droit devant lui, en tambourinant sur son volant du bout de l’index.


« Que peut-on encore prendre au sérieux ? À quoi
peut-on encore croire, indiscutablement, sans se poser de questions ? À l’horreur.
Voilà tout. C’est la base de tout, notre seul point de départ à tous. Nous nous
racontons tous des histoires sur l’amour, la mort, la fidélité et l’argent, et
la baise, la baise, encore la baise. Mais l’horreur… Voilà bien le fil dénudé, tapi
tout au fond de notre cervelle, et d’où partent tous les incendies : lames
de rasoir et yeux crevés. »


Il me souriait, maintenant, les veines du cou gonflées, tendues
à rompre. Son visage virait à l’écarlate. De mon côté, je me plaquais
discrètement contre la portière, de façon à adopter une position qui me
permettrait, si d’aventure il faisait mine de passer la main sous son siège
pour s’emparer de son calibre, de passer la jambe par-dessus la bosse de la
transmission pour lui shooter dans la main, et essayer ensuite de tirer sur le
frein à main. J’étais déjà en train de me tortiller sous ma ceinture de sécurité,
lorsqu’il souleva sa caméra d’une main et la braqua droit sur mon visage.


« Dites-moi ce qui vous effraie le plus au monde »
demanda le conducteur à voix basse. Je voyais clignoter la diode verte, sur le
devant de sa caméra.


Toddy se pencha en avant et passa son énorme tête hérissée
de chaume entre les deux sièges. Il l’approcha si près de la caméra que le
conducteur dut reculer cette dernière jusque dans l’angle du pare-brise.


« Pour être tout à fait franc, j’ai surtout peur que
Jane Marie ne se fâche contre Wendall, mon chien, dit Toddy. C’est encore un
jeune chiot, vous savez, et il lui arrive parfois de mordiller des chaussures
extrêmement onéreuses. Cecil s’énerve parfois très fort contre lui, mais il
faut dire aussi que Wendall n’obéit qu’à son instinct. L’instinct est une
pulsion très puissante, vous ne croyez pas ?


— L’instinct de quoi ? demanda le conducteur en
fronçant les sourcils, n’appréciant guère la tournure que prenait cette
interview.


— Eh bien, gouailla Toddy, je faisais très
vraisemblablement allusion à l’instinct de mordiller les chaussures. »


J’éclatai de rire et notre chauffeur laissa retomber sa
caméra sur ses genoux et activa d’un doigt vengeur son clignotant, pour
signaler qu’il s’apprêtait à déboîter.


Je riais encore en remontant la rampe de dégagement vers la
sortie. Le conducteur avait ouvert ma portière, m’avait fourré un morceau de
papier dans la main et avait désigné la porte grande ouverte. Toddy et moi
avions jailli dans la lumière crépusculaire qui nimbait d’une sainte auréole le
magasin d’accessoires et le routier. Je pouvais voir d’ici, du sommet de la
rampe, cette rangée d’entrepôts, édifiés sur le fond plat du lit d’un fleuve, qui
caractérise la sortie de l’autoroute vers des villes telles que Centralia et
Chehalis. Leurs lumières s’élevaient lentement dans le ciel, vers le firmament.
Juste derrière leurs enseignes, je parvenais encore à distinguer la silhouette
d’un pont métallique peint en vert, qui franchissait le cours paresseux d’une
rivière.


Je jetai un coup d’œil sur le morceau de papier. Ce dernier
s’avéra être une décharge non signée. Qui disait : Vous venez de
participer au tournage d’un film de guérilla, intitulé Les visages de la
peur et réalisé par Edward Alex, vétéran du cinéma underground. Veuillez
avoir l’obligeance de signer cette décharge et de la retourner à l’adresse
indiquée au verso. Si vous vous acquittez de cette formalité, vous aurez droit
ultérieurement à une participation aux bénéfices de la production. Le montant
de cette participation sera fonction du degré de votre participation et de
votre collaboration au tournage de ce film. Les « Dead Right Productions »
se réservent tous droits d’exploitation sur les matériaux recueillis.


Je froissai le bout de papier en une grosse boulette, que je
fourrai dans le sac de Todd. J’entendis un train siffler dans le lointain. Je
me sentais brusquement très heureux.


J’avais, au cours de mon existence, été témoin d’un tas de
choses atroces. J’avais vu mourir mon père et j’avais serré contre moi le corps
flasque d’un enfant qui venait de se faire exploser un bras. Pas plus tard que
cet après-midi, j’avais été arrosé d’urine par une femme à demi timbrée, et j’avais
vomi en public à deux reprises, de sorte qu’il était sans doute un peu tard
pour me faire de moi-même une image digne de Pollyanna[bookmark: _ftnref12][12]8. Mais en
remontant cette côte en compagnie de Todd, je commençais à me sentir singulièrement
optimiste, et presque purifié. Je me disais qu’en dépit de l’insigne cruauté
dont ce monde peut faire preuve, et de l’iniquité sans bornes avec laquelle il
prodigue ses horreurs, je ne concevais toujours rien de plus invincible que
cette banale et complexe humanité.


« Tu sais quoi ? Tu fais un formidable compagnon
de voyage » annonçai-je à Todd alors que nous redescendions l’étroite
route qui conduisait en ville.


Todd me dévisagea en affichant son habituelle expression, tout
à la fois comique et mystifiée. « Merci, Cecil. » Il fit encore
quelques pas, en scrutant sans rien dire le gravier qui bordait le remblai.


Puis il lâcha d’une voix rauque : « Toi aussi, il
faut croire. Mais je manque très certainement de recul pour pouvoir en juger. »


Un camion occupé par trois planteurs nous recueillit, et
nous montâmes à l’arrière. Aucun d’entre eux ne parlait l’anglais mais il
crevait les yeux qu’ils se rendaient en ville pour y retrouver des copains. Des
sacs de grosse toile contenant des graines et des bêches à manche court, dotées
d’une pelle plate pour creuser la terre, s’entassaient près du hayon. Un jeune
garçon avait déballé son casse-croûte et étalé sur ses genoux la page de
journal qui l’avait l’enveloppé. Il fit signe à Todd de lui passer son dictionnaire
et Todd, s’imaginant sans doute qu’il voulait y chercher un mot, le lui tendit.
Le garçon posa le dico sur ses genoux et s’en servit comme d’une table. Il
installa une tortilla à la farine de maïs bourrée de haricots noirs sur la couverture
et la découpa en deux moitiés, puis en quatre quartiers, à l’aide de son couteau
de poche. Il tendit l’un de ces quartiers à Todd, puis m’en tendit un à moi. Les
haricots pimentés vous arrachaient la gueule. Les yeux de Todd se mirent à
larmoyer dès qu’il se fut mis à mâcher, et les autres hommes assis dans le
camion s’esclaffèrent. Quelqu’un lui offrit de l’eau et ils lui tapèrent dans
le dos et suggérèrent qu’on achète des bières en arrivant en ville.


La route était étroite et bordée de petites demeures
résidentielles installées en retrait. On apercevait quelques vieux saules dans
les jardins, et des sapins qui surgissaient de l’herbe boueuse. L’obscurité
commençait à tomber et, de l’autre côté du lit plat de la rivière, je pouvais
tout juste distinguer la silhouette d’une étable, ainsi qu’une fiche couche de
brume, dont les lambeaux s’accrochaient à un pâturage dans lequel paissaient
paisiblement des vaches pie, qui fouettaient de temps à autre l’air de leur
queue.


La rue finit par s’évaser pour former une avenue rectiligne,
bordée de vitrines de magasins et de stations-service. Les bâtiments
présentaient tous, au-dessus de leurs pignons pointus, un haut fronton carré. Plus
nous progressions et plus se faisaient nombreux les immeubles de brique rouge
dont les devantures étaient de grandes baies vitrées à l’ancienne. À partir d’un
feu rouge, dans ce qui me parut être la partie la plus vieille de la ville, la
rue était encore pavée sur une petite distance. Un club associatif
latino-américain se dressait à un carrefour. Quelques-uns des hommes qui se
tenaient à ce coin de rue, à proximité dudit club, nous saluèrent de la main et
se dirigèrent vers le camion. Todd et moi, nous en descendîmes poussivement et,
alors que le camion s’éloignait déjà, le jeune garçon se leva tout à trac et se
mit à marteler le toit de la cabine en beuglant quelque chose au chauffeur. Le
camion pila net au beau milieu du carrefour et le jeune homme sauta de son
plateau et se mit à cavaler vers nous sur les pavés, en brandissant le
dictionnaire que Todd avait oublié. Il rebroussa chemin à toute allure, alors
que le camion redescendait déjà la rue, et ses aînés l’aidèrent à se hisser à l’arrière
du véhicule en l’agrippant par sa ceinture.


Todd resta planté là, à faire au revoir de la main au camion.
Je repérai, un peu plus haut dans une rue latérale, le foyer de l’American Legion
de Centralia, Poste numéro 17, et juste après, un immeuble de brique derrière
lequel s’étendait un petit jardin public, où se dressait la statue d’un poilu
en faction. Nous pénétrâmes dans le jardin, Todd et moi, et je m’efforçai d’inspecter
les rues de bas en haut pour essayer de voir s’il ne se trouvait pas une cabine
de téléphone dans les parages. J’espérais dénicher un bottin ou un annuaire
avec les noms des rues et un plan de la ville. Todd alla admirer la statue.


Pas d’annuaire en vue. Lorsque je rejoignis Todd, qui me
tournait le dos, je l’entendis qui marmottait à voix haute les mots qu’il était
en train de déchiffrer.


« Nous survivons par nos actes plutôt que dans la durée,
dans les pensées plutôt que par notre souffle, et sous forme de sentiments
plutôt que sous celle de chiffres sur un cadran. » Todd avait l’air d’un
nain, à côté de la statue de bronze dressée sur son socle de marbre : un
soldat de la Première Guerre mondiale, au repos, le fusil au pied, sa longue
capote boutonnée jusqu’au cou et le col relevé. Todd n’arrêtait pas de marmonner :
« Arthur McElfresh et Warren Grimm.


— Qu’est-ce que tu disais, Todd ?


— C’est son nom, Cecil. J’ai juste dit son nom. Warren
Grimm. Je n’ai pas dit le moindre mot. Juste son nom, comme je viens de te le
dire. »


Je contournai la statue, passant devant les noms que Todd
était en train de lire, et je considérai les noms des soldats, puis je passai
rapidement de l’autre côté et je déchiffrai : À la mémoire de Ben
Casagranda, Warren O. Grimm, Ernest Dale Hubbard, Arthur McElfresh. Assassinés
dans les rues de Centralia, Washington, le 11 novembre 1919, jour de l’Armistice,
alors qu’ils défilaient pacifiquement, vêtus de l’uniforme de la patrie qu’ils
avaient servie avec loyauté et fidélité.


« On est dans la bonne ville, en tout cas. » Je m’étais
parlé à moi-même. Todd releva les yeux et me regarda d’un air éberlué.


« On peut rentrer à la maison, maintenant ? »
me demanda-t-il d’une voix où perçait un espoir croissant.


« Non, lui répondis-je. Je cherche un homme qui aurait
connu Warren Grimm et qui saurait comment il a trouvé la mort.


— Comment on va faire pour trouver l’homme que tu
cherches, Cecil ? » Todd était planté devant moi, les pieds rivés au
sol, les épaules tombantes. Il me regardait en plissant les yeux derrière les
verres épais de ses lunettes brisées.


« On va essayer de trouver un bar » proposai-je
sans grande conviction.


Todd me jeta un regard sceptique : « Tu es bien
sûr qu’on va y trouver le type que tu cherches ? » me demanda-t-il au
moment où, leur tournant le dos à tous les deux, je commençai à m’éloigner de
la statue.


« Non » répliquai-je en m’adressant à mes
chaussures.


« Es-tu au moins sûr et certain que le type que tu
cherches est bien dans cette ville ? » J’accélérais déjà l’allure et
je reprenais la direction de l’antique grand-rue, quand la voix de Todd me
rattrapa.


« Non » répondis-je derechef.


« On n’aurait pas pu passer d’abord un coup de fil pour
s’en assurer ? » Il marchait à côté de moi, maintenant.


« Nous devons le prendre par surprise, Todd »
fis-je avec raideur.


Todd remonta ses lunettes sur l’arête de son nez et essaya
de marcher devant moi à reculons, afin de pouvoir me regarder droit dans les
yeux.


« S’il n’était pas là, ce ne serait pas franchement une
grosse surprise pour toi, n’est-ce pas, Cecil ? » me demanda-t-il
encore, en faisant preuve d’une naïveté proprement exaspérante.


« Non, effectivement. »


Je n’avais rien trouvé de mieux à lui répondre.







CHAPITRE HUIT


Je tombai pile sur Marcus, installé près du bar. Toddy me
rentra dans le dos, si bien qu’en freinant nous nous télescopâmes comme un
train de marchandises emballé. « Bon sang, vous avez fait fissa pour
descendre jusqu’ici » dit Marcus, en me reluquant d’un œil circonspect.


« Où est Simon Delaney, et où est l’argent ? Répondez
d’abord à la seconde partie de la question » dis-je en m’adressant
directement aux boutons de sa chemise blanche.


« L’argent est en lieu sûr » répliqua Marcus, sans
relever le nez de sa tasse de café. « Et Simon est au fond. Ne le harcelez
pas. Il tient pas franchement la grande forme. » Marcus vida sa chope
blanche, l’abattit sèchement sur l’acajou du bar, nous passa devant et se
dirigea vers la porte. Puis il se retourna : « Vous m’avez rapporté
ma veste ? » demanda-t-il.


« Non, je ne vous ai pas rapporté votre veste »
fis-je, en m’efforçant de mon mieux de pas laisser percer dans ma voix la
mauvaise humeur que m’inspirait l’armoire à glace qui se tenait devant moi.


« Faut qu’j’y aille. » Marcus hocha la tête, tourna
les talons et franchit le pas de la porte.


Marcus était d’une stature à ce point impressionnante que,
lorsqu’il fut sorti de la pièce, j’eus l’impression qu’on venait à l’instant d’abattre
un arbre gigantesque, nous laissant de ce fait tous les deux, Toddy et moi, au
beau milieu d’une clairière. Cette impression ne devait néanmoins durer qu’un
très bref laps de temps car, à son oscillation suivante, la porte battante
laissa passer un jeune Blanc musculeux, que ses bottes de cow-boy visiblement
flambant neuves grandissaient encore.


Selon la plaque rivée près de l’enseigne d’une marque de
bière, la salle de billard avait été construite en 1889 et semblait n’avoir
jamais été restaurée depuis. Juste devant l’entrée, un pesant avant-toit à
charpente de bois surplombait le trottoir. Un stand de confiserie poussiéreux, nanti
de vitrines d’expositions aux vitres bombées, était installé sous cet auvent. Les
portes de la salle de billard étaient de bois sombre et massif, avec verre
biseauté, quincaillerie de cuivre et tout le tralala. Une salle à manger
saturée de vapeur avait été aménagée à proximité du bar, à grand renfort de chaises
de bois bancales boulonnées autour d’un comptoir. Un panneau poussiéreux
spécifiait que l’établissement était désormais géré par une nouvelle direction.
L’enseigne peinte à la main indiquait : TORTILLARIA.
Tandis que Todd et moi nous nous dirigions vers la salle de billard, en
écarquillant tous les deux les yeux et en lorgnant, bouche bée, les lustres
Tiffany à motif de tulipes, je sentis une puissante odeur de maïs et de bière m’assaillir.
Un fourneau à charbon, à la gauche du bar, servait de séparation entre la pièce
où l’on jouait aux cartes et la salle de billard tendue de vieux cuir. Le sol
était de béton fissuré. Des lambeaux déchiquetés de revêtement de sol, vestiges
de plusieurs couches successives, transparaissaient encore aux encoignures.


Les billes des bouliers destinés à marquer les points
pendaient mollement à leurs fils distendus. Le faux plafond était jauni et
menaçait de s’effondrer. La moindre surface plane de la pièce était recouverte
d’une fine couche de poussière. Les lumières tamisées des plafonniers suspendus
au-dessus de chacune des tables de billard projetaient sur les visages des
joueurs, qui se déplaçaient autour des tables comme autant d’ouvriers armés d’une
queue de billard en guise d’outil, des ombres obliques et violemment
contrastées.


Un homme aux cheveux aile de corbeau et au regard vitreux
était assis dans un recoin, vautré sur l’une des chaises de bois dépliées.


« Vous, je vous connais de Sitka. Vous êtes le privé. Pas
vrai ? » bredouilla Simon Delaney.


Une boîte de café vide à usage de crachoir vacilla sur la
chaise qui jouxtait la sienne. Je la reposai au sol et je m’avançai de quelques
pas, pour prendre place dans le vieux fauteuil de théâtre en bois, lequel était
adossé au mur du fond, à une hauteur légèrement inférieure à celle du tabouret
d’un petit cireur de chaussures. Toddy s’affala à son tour sur un siège, sans
lâcher une seconde son sac et son dictionnaire. Nous avions l’air de deux
rossignols égarés, rescapés d’une braderie de quartier.


« Purée, mais vous schlinguez ! » beugla
Simon Delaney, mais il n’y eut qu’un seul et unique joueur pour s’arrêter de jouer
et relever la tête. Je reniflai la manche de ma veste de laine et j’eus ainsi
la confirmation qu’elle gardait encore l’odeur de la pisse que j’avais essuyée
dans la gare routière, des siècles plus tôt.


« Ouais, je sais » répliquai-je brillamment.


Les yeux de Simon Delaney scintillèrent et son torse se
balança, sans toutefois qu’il se départît de sa position assise. Il fumait une
cigarette, qui pendait indolemment au bout de ses doigts. Un peu comme la
tiendrait un gamin qui vient à peine de commencer à fumer. Il exhala une
bouffée de fumée, la bouche en cœur, en plissant les yeux pour les en protéger.


« Vous êtes là pour Angela ? » Il se pencha
brusquement en avant, tout en expulsant un épais nuage de fumée par la brèche
que formait sa dent cassée. Ce faisant, il faillit basculer de sa chaise et je
dus le rattraper et le repousser en arrière.


« Ouais, j’aimerais assez discuter d’Angela avec vous, en
effet… À un moment donné. » Je tentai de lui passer son verre, lequel
reposait à terre entre ses deux pieds.


« Noooon. Trou. Duc » bégaya Simon Delaney, avant
de crisper la main droite pour former un poing. « Vous… êtes donc pas… au
parfum… Pour Angela ? » Il brandit ce poing sous mon nez. « Elle
est morte. » Il avait articulé ces derniers mots avec une stupéfiante
netteté, en même temps que des larmes lui montaient aux yeux.


« Je sais. » Je hochai la tête, en continuant de
lui tendre son verre à cocktail, qui devait contenir de la vodka et du Coca.
« Comment est-ce arrivé ? »


Il me congédia d’un geste de la main et, ce faisant, heurta
le verre que je tenais et le fit basculer. Le verre se fracassa. Des glaçons s’éparpillèrent
sur le sol de béton. Le joueur de billard le plus proche se contenta de nous
décocher un bref regard, lorsqu’il écrabouilla, du talon de sa botte de
chantier, une écharde de verre sur le ciment.


« Vous cassez pas le tronc. J’suis un poivrot. J’espère
que Marcus vous l’a dit. Un ivrogne. Déjà, mon paternel était un pochard d’irlandais.
Alors, j’ai de qui tenir. Vous me suivez ? » Il me scruta d’un œil
furibard, attendant ma réponse. J’eus la sagesse d’attendre la suite. Il ne s’agissait
nullement d’une conversation. Pas entre lui et moi, en tout cas. C’est à une
légion de vieux démons refoulés que Simon Delaney tenait ces propos.


« Ma mère était moitié chinoise, moitié suédoise. Elle
travaillait dans ce rade. Vous saisissez ? Dans les petites villes paumées
comme celle-ci, c’est toujours le pire aspect d’une personne qui prend le pas. Pour
tous ces gens, ce n’était qu’une Chinetoque. » Il me dévisagea, le temps
que ses paroles retombent doucement au fond du verre. Je ne bronchais pas.
« Quoi qu’il en soit, elle s’est fait engrosser par Angus Delaney. Il
prétendait qu’il était un tueur. » Il chassa de la main une mouche imaginaire.
« Et un tueur de l’IRA, de l’Armée républicaine irlandaise, rien que ça, bordel
de Dieu. » Simon se caressa l’arête du nez du bout de l’index, comme s’il
s’agissait là d’un geste magique. « Cet enfoiré n’a jamais été un
pistolero de sa vie. Un poivrot, c’était. Il n’en a jamais branlé une. On est
allés vivre en Irlande pendant un certain temps. Il travaillait dans une usine
de semi-remorques, puis il est revenu ici pour bosser dans ce bar. » Simon
leva les mains, en souriant comme un lutin malicieux, pour englober la totalité
de la salle de billard ravagée. « Ça en dit long sur son engagement
révolutionnaire, pas vrai ? » À ce tournant de sa diatribe, Simon
tenta d’éradiquer ces souvenirs d’un geste des deux mains. « De toute
façon, toutes ces conneries politiques riment strictement à rien »
éructa-t-il.


Un homme au visage foncé et buriné, plus âgé que la plupart
des occupants du bar, pénétra dans la salle de billard. Il était coiffé d’un
chapeau de paille et portait sur sa combinaison de travail un coupe-vent de
mauvaise qualité. Il était accompagné d’un jeune homme qui aurait pu être son
fils. Ils regardèrent autour d’eux, puis se dirigèrent vers le coin opposé de
la salle, où le jeune Blanc costaud jouait tout seul au billard, sous les yeux
de sa blondinette de copine.


« Marcus et ses travailleurs. Ce sont pas des
travailleurs, putain de Dieu. Rien qu’un ramassis de mange-merde. Des trous du
cul et des chômeurs qui ne cultivent qu’une ambition : le rester. »


L’homme d’un certain âge venait de demander qu’on lui laisse
le billard. Il parlait un anglais heurté, empreint d’un fort accent espagnol. Il
désignait encore de l’index la pièce de vingt-cinq cents qu’il avait
posée sur le billard sur lequel il avait jeté son dévolu. Le jeune Blanc
costaud ne lui accordait pas la moindre attention. Il regroupa de nouveau ses
billes. Le vieil homme dit quelques mots en espagnol et le jeune Blanc persista
à l’ignorer.


« Marcus et sa révolution à la graisse de chevaux de
bois… Z’allez voir un peu ! » marmonna Simon Delaney. Il se remit péniblement
debout, chancela légèrement sur ses jambes, le pied mal assuré, et son visage
afficha un rictus narquois : « Camarades ! » bêla-t-il. Trois
des hommes qui se tenaient autour des tables de billard relevèrent les yeux, amusés
peut-être, ou bien agacés. « Camarades ! Vous créez les richesses
dont vous êtes dépouillés ! Vous êtes les esclaves serviles de ces gens
qui vous méprisent. Qui haïssent jusqu’à votre progéniture. Et, pourtant, vous
les en remerciez en leur restant fidèles… »


« Faites-lui fermer sa gueule, au Chinetoque ! »
entendis-je quelqu’un dire tout au fond, dans l’obscurité.


« Payez-lui à boire » renchérit un autre homme.


Simon se laissa pesamment retomber sur son siège. Des boules
de billard s’entrechoquèrent et quelqu’un glissa une pièce dans la fente du
juke-box.


« Vous savez quoi, flicard… ? » Simon Delaney
se retourna vers moi. « Cette révolution… Ce collectivisme
trou-de-balle-machin-chouette, là, quel que soit le nom qu’on lui donne… en
réalité, c’était juste censé être… C’était juste censé être… une manifestation
de pure générosité. De pure bonté d’âme. »


Un air de musique country s’évada soudain du juke-box,
asthmatique et entrecoupé de vocalises. Simon balaya la salle de billard du
regard. « Générosité. D’la merde. Ces fumiers méritent amplement tout ce
qui leur arrive. » Delaney avait haineusement craché ces dernières paroles.
Il balança d’une chiquenaude son mégot dans le crachoir.


« Va te chier… » marmonna-t-il.


Dans l’autre coin de la salle, le jeune Blanc parlait à
haute et intelligible voix de « singes domestiqués » et de « négros
des champs ». Sa copine blonde s’était assise sur l’une des chaises de
bois bancales alignées le long du mur du fond. Elle gloussait nerveusement, mais
ne quittait pas le garçon des yeux. Todd se leva et alla jouer au flipper tout
au fond de la salle. Les deux Mexicains étaient bien sagement assis à une table
et dégustaient leur bière, et le jeune bouseux fanfaron s’exerçait à des coups
trapus pour épater sa petite amie. Simon se tourna de nouveau vers moi.


« Angela était une fille intelligente, vous savez. Suffisamment
intelligente pour comprendre qu’elle se faisait baiser jusqu’à la garde. Elle
ne supportait pas de vivre dans cette minuscule caravane. Elle voulait une
vraie maison à elle. Elle avait envie d’une chèvre et d’un tas d’autres
conneries. Bon Dieu ! Les Mexicains s’imaginent toujours que posséder une
chèvre suffit à faire d’eux des richards. Vous saviez ça ? »


Le jeune blandin prenait tout son temps pour jouer ses coups
d’épate, et continuait imperturbablement d’ignorer l’existence des deux
Mexicains et du quart de dollar qu’ils avaient posé sur le billard. Ceux-ci
traversèrent la salle pour aller s’entretenir cordialement avec Toddy, lequel, tous
les traits du visage convulsés par une grimace de concentration, secouait son
flipper comme un prunier. Le garçon qui s’entraînait au billard se renfrogna. Il
demanda à voix haute à sa petite amie si elle n’avait pas l’impression que le
rade commençait à puer les fayots. La copine ricana, mais ses joues avaient
viré à l’écarlate et elle se mit à déchiqueter avec fébrilité l’étiquette de sa
bouteille de bière.


« Je sais que vous étiez là lorsqu’elle est morte. »
Je m’efforçais de parler d’une voix atone, monocorde, en espérant que je
réussirais à m’épargner le tête-à-tête de Simon avec sa gnaule. « Comment
est-ce arrivé ?


— Elle était cinglée, mec. » Simon se rétractait
de nouveau en lui-même, me filait entre les doigts. « Elle picolait depuis
des jours et des jours. Je m’étais tiré par le ferry, mais je suis rentré sur
le bateau de pêche d’un copain. Je ne pouvais pas laisser tomber ces deux
gosses. Elle était en train de péter les plombs, vous comprenez. Elle avait
passé tout l’hiver dans cette caravane. Elle n’avait pas un seul ami dans cette
foutue ville. Elle picolait et elle jurait qu’elle allait se suicider. Elle
était fière, qu’elle disait. Trop fière pour toucher l’aide sociale, vous voyez
ce que je veux dire ? Elle tenait ça de son père… Pauvre mais fier… Toutes
ces conneries d’immigrés. »


Le Mexicain était en train de regrouper les billes dans le
triangle. Son fils et lui allaient enfin pouvoir disposer d’un billard. Le
jeune blandin s’éloignait déjà de la table et ramenait sa fraise dans notre
direction, sa queue de billard à la main. Il se planta près de la file des
chaises sur lesquelles nous étions installés. Il s’efforçait d’attirer l’attention
du vieux, lequel s’apprêtait à casser les billes. Le vieux me fit un clin d’œil
puis visa rapidement, aligna sa queue et percuta la bille blanche, qui
carambola une bille rayée et l’envoya dans un angle. « Les grosses »
annonça-t-il à son fils en anglais. Todd les regardait jouer, à présent. En
souriant, de connivence avec eux. Le blandin, en appui sur sa queue, respirait
de plus en plus fort et pressait les bras contre sa poitrine. Donnant ainsi l’impression
que ses biceps étaient plus musclés qu’ils ne l’étaient en réalité. Peu
désireux de voir Todd se mêler à cette affaire, je ne le quittais pas des yeux.


« Elle avait un calibre. C’était de la légitime défense… »
Simon tendit la main et m’effleura le coude. Lentement, distinctement, il
articula : « Tous les meurtres qui sont commis en ce bas monde le
sont au nom de la légitime défense. Vous ne le saviez pas ? »


Le blandin s’écartait lentement de sa copine. Il continuait
de parler, à voix haute, de singes apprivoisés, entraînés à cueillir des fruits.
Sa petite amie se cramponnait à lui et il en faisait des tonnes, tout un
cinoche, feignant de s’arracher à son étreinte pour ensuite la reprendre dans
ses bras et lui rouler une grosse pelle baveuse, et se remettre immédiatement
après à menacer les deux hommes qui vaquaient paisiblement dans leur coin.


« Eh, l’babouin, tu causes l’anglais ? Qu’est-ce t’as
à mater ma meuf ? » Le blandin gonflait ses pectoraux autant qu’il le
pouvait, et il brandissait à présent sa queue de billard à deux mains, en la
tenant par le milieu. Le vieil homme releva les yeux de la table de billard et
dit d’une voix douce : « Bonita », puis tira son coup.


« Alors comme ça, vous avez vu le vieux Flynn descendre
Angela en état de légitime défense ? » demandai-je, sans pour autant
détourner une seule seconde mes yeux de la scène.


Simon Delaney suivit mon regard, et nous nous levâmes de
conserve. Puis il me jeta un regard médusé.


« C’est ça que vous croyez ? »
interrogea-t-il, puis il se figea sur place et inspira une longue goulée d’air,
apparemment plus assuré sur ses jambes. Suite à quoi, il exhala avec lenteur l’air
qu’il venait d’inhaler. Sans cesser de me dévisager.


On entendit un bruit de verre brisé ; le blandin
tremblait maintenant de rage. Il contemplait, entre ses pieds, le sol jonché de
débris de verre, où s’était formée une petite mare de bière. Le jeune Mexicain,
lors de son dernier coup de queue, avait fait basculer un verre aux pieds du
jeune coq.


« Ces bottes ont été taillées sur mesure, espèce d’enfoiré. »


Le jeune Mexicain plongea la main dans sa poche et son aîné
regarda les bottes et dit : « Lo siento » d’une voix très
douce, puis il prit son fils par un coude et s’éloigna lentement du billard.


« Reviens ici, macaque ! » hurla le blandin.


Je m’avançai vers Todd : « Sortons d’ici, mon pote »
lui criai-je.


Le blandin pivota sur son axe : « Qu’est-ce t’as
dit, toi ? » Il me fusillait du regard. « Qu’est-ce que tu viens
de me dire ? » cracha-t-il. Sa petite amie avait caché son visage
derrière ses mains, et ses jolis cheveux blonds pendouillaient sur ses bras, plus
bas que ses coudes. Ses sanglots les secouaient comme linge séchant à la corde.


Simon Delaney se dirigea calmement vers le râtelier de
queues de billard et brisa une queue démontable. Le blandin frémissait à
présent comme un cheval de course, les poings crispés, en équilibre sur la
pointe des pieds et le corps légèrement incliné en avant. Penché vers moi.


Je levai les mains en l’air, pour montrer mes paumes nues. Puis
je secouai la tête et je reculai d’un pas, et Simon Delaney en profita pour
abattre le gros bout de la queue de billard sur le visage du garçon.


Il y eut un craquement sourd, évoquant un rocher qui se fend
en deux par le milieu. Le sang gicla, éclaboussant les ampoules. Le crâne du
garçon s’abattit sèchement le rebord de la table de billard, répandant encore
un peu plus de sang sur le tapis de feutre vert et le sol de béton poussiéreux.
Toddy s’était recroquevillé dans un coin. Au tout début, les hommes s’écartèrent
du petit groupe que formaient le garçon ensanglanté et Simon Delaney qui se
penchait sur lui. Les ombres projetées par le plafonnier en se balançant
poignardaient la pièce tous azimuts. Puis les hommes se rapprochèrent.


J’essayai de me rapprocher de Todd, mais trois hommes vêtus
de combinaisons marron et armés d’une queue de billard me barrèrent le passage.
J’eus une brusque illumination : ces trois types devaient penser que nous
avions uni nos efforts, Simon et moi, pour prendre le jeune blandin en traître.
Je repoussai un type vêtu d’un gilet de toile. Je mordis des doigts à l’aveuglette
et je filai vers la porte du fond, suivant de près Simon Delaney.


Au bout de trois pâtés de maisons, les cris consentirent
enfin à s’éteindre. L’air nocturne était certes chargé d’humidité, mais il
était plus tiède que l’air de l’Alaska auquel j’étais accoutumé. On entendait
le grondement d’un train qui rentrait au dépôt, à environ un pâté de maisons de
là. Mais pas de sirènes. Nous ralentîmes le pas. Simon Delaney avait la
démarche raide d’un cow-boy, assortie d’une légère claudication et d’une façon
curieuse de marquer une cadence à deux temps lorsqu’il reposait le pied en le
faisant claquer sur le trottoir – talon, orteils, talon, orteils. J’avais
enfoui mes mains dans mes poches. Je pilai abruptement, me sentant soudain plus
léger sans mon sac. Sans Todd. Je m’apprêtais à rebrousser chemin pour aller
chercher ce dernier, mais Delaney m’agrippa par un bras.


« Déconnez pas, vieux. Vous ne connaissez pas ces
lascars. Si vous retournez là-bas, vous n’aurez même pas le temps de discuter. »


Je hochai la tête en même temps que je descendais du
trottoir, au bout du pâté de maisons. Nous nous éloignions assez rapidement du
centre-ville. J’allais accorder au rade quelques minutes de battement, le temps
que les choses s’apaisent, puis je reviendrais sur mes pas pour récupérer Todd.


Les rues s’ouvraient au ciel. Nous marchions sans échanger
un mot. Peut-être était-ce l’effet de l’air nocturne, ou bien celui de ce
déchaînement de violence, toujours est-il que quelque chose avait réussi à
dessaouler quelque peu Simon Delaney, même s’il lui arrivait encore de
zigzaguer d’un bord à l’autre du trottoir. Nous nous arrêtâmes finalement au
coin de Trower et de la Quatrième, devant la façade de béton à demi effondrée
qui se dressait sur le trottoir d’en face. Simon Delaney me désigna du doigt
une petite colline boisée, dont je ne distinguais que très vaguement la silhouette
par-delà le dépôt ferroviaire.


« C’est Seminary Hill. 1919, jour de l’Armistice :
trois tireurs étaient postés là-haut. Ils transportaient deux des fusils et
toutes leurs munitions dans une vieille valise. Ils prirent d’abord position
sous le château d’eau, puis redescendirent un peu plus bas lorsque le défilé se
rapprocha. Loren Roberts, Burt Bland et, bien entendu… Ole Hanson. » Il se
tourna et suivit toute la rue du doigt, la décrivant d’un bout à l’autre.


« Les hôtels ont disparu. Le foyer des Wobblies aussi. »
Simon alla se planter au beau milieu de la rue déserte. L’employé du magasin d’alimentation
installé sur le trottoir d’en face releva les yeux de son stand de hot-dogs et
les abrita de sa main en visière, pour ne pas être ébloui par les reflets de la
vitre.


« Les gars de la Legion ont prétendu que Walter Grimm
se tenait très exactement ici, en plein milieu de la chaussée, lorsqu’on l’a
abattu comme un chien. » L’éloquence de Simon gagnait graduellement en
assurance. Ses mâchoires étaient crispées et il traversa la rue à grandes
enjambées jusqu’à la façade décrépite. « C’est rien que des conneries. C’était
un fumier de tueur, ni plus ni moins, qui s’en prenait au foyer, qui l’agressait. »
Simon cogna violemment le béton, à l’endroit où la plaque de verre du vieux
foyer de l'lndustrial Workers of the Word avait jadis était brisée en
mille morceaux. Un camion, chargé de jeunes riant et hurlant à tue-tête dans un
martèlement subsonique vomi par quelque monstrueuse enceinte, passa dans la rue.
L’un d’eux balança une bouteille vide sur le trottoir, juste à nos pieds. C’est
à peine si Simon s’en aperçut.


« Ces soldats n’étaient rien de plus qu’une bande de
foutus nervis. Ils s’apprêtaient à réduire à néant la propriété privée d’une
organisation politique parfaitement licite et légitime. Une meute déchaînée. S’ils
s’en étaient pris au domicile des avocats et des médecins du coin, ils se
seraient tous fait descendre sans que ça fasse le moindre putain de pli. »
Il laissa retomber sa tête et repoussa un tesson de verre du bout de sa botte.


« Il n’y a pas d’armistice entre les classes sociales »
dis-je, tout en continuant à inspecter la rue de bas en haut, m’attendant plus
ou moins à entendre des sirènes.


« Exact, petit mariolle. Et pas de révolution non plus… »
Le camion rempli de jeunes repassa en sens inverse et, à nouveau, ils
balancèrent une bouteille qui, cette fois-ci, alla se fracasser contre un mur, vingt
mètres plus bas, au sud de l’endroit où nous nous tenions. Simon Delaney n’eut
même pas un battement de cils.


« Vous n’auriez pas dû fendre le crâne de ce gosse avec
une queue de billard » fis-je amicalement observer.


Simon Delaney vacilla sur ses jambes et me considéra comme
si j’étais un glaviot sur sa botte. « J’ai sauvé votre peau, ni plus ni
moins ! » Il cracha par terre, sans cesser de me regarder dans les
yeux. « Vous n’êtes qu’un putain de froussard, parfaitement exaspérant, vous
savez ? » grogna-t-il hargneusement.


Je haussai les épaules, tout disposé à lui concéder ce point.


Simon me flanqua une bourrade, comme un enfant colérique. Puis,
tout soudain, il m’allongea un grand coup de poing en pleine poitrine et m’obligea
à m’engouffrer dans la ruelle. Je chancelai, tout en cherchant des yeux, tout
autour de moi, une aide quelconque. « Qu’est-ce que tu comptes faire
maintenant, hein, lopette ? T’es soi-disant pour la non-violence, mais il
te faut de plus en plus de flics pour protéger ton petit cul de salope de la
racaille, pas vrai ? » écuma-t-il entre ses dents serrées.


« Je vais te conduire au vieux. Ouais, je vais t’amener
à Ole Hanson. C’est bien ce que tu voulais, non ? Le vioque se fout pas
mal de moi et d’Angela. C’est Ole, qu’il veut. » Simon Delaney tendit la
main pour ramasser un caillou, et le projeta pour qu’il me frappe durement en
pleine poitrine. Je tournai les talons et je dévalai la ruelle, cherchant à
mettre entre moi et sa voix chargée de fureur le maximum de distance possible. Des
chiens aboyaient derrière les portes closes. Des lumières s’allumèrent. « Cours.
Vas-y, tu peux courir. » Simon Delaney glapissait d’une voix stridente, et
me lançait des pierres qu’il pêchait dans la boue. Nous franchîmes ainsi
plusieurs carrefours en cavalant à perdre haleine. J’entendais derrière mon dos,
se rapprochant de plus en plus, le clapotis de ses pas.


« Qu’est-ce que tu comptes faire, hein ? Dialoguer ?
Me raisonner ? » J’avais quasiment l’impression de sentir ses paroles
me cingler l’échine, comme une volée de bois vert.


Je jetai un coup d’œil derrière moi. Simon n’était qu’une
silhouette arachnéenne, se découpant sur fond de lumière du réverbère. Il était
en train de ramasser un autre caillou.


J’entendis de nouveau sa voix, hachée et entrecoupée de
bredouillements, certes, mais me parvenant néanmoins : « Du moins
Wesley avait-il un revolver. Il a tiré quelques coups de feu et il s’est cavalé.
Il s’est planqué jusqu’à ce que ces fumiers lui tombent sur le paletot, et il a
recommencé à rafaler. Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire, hein ? »


Nous remontâmes en courant la ruelle fangeuse, laissant
derrière nous une poubelle et une fourgonnette Chevy éventrée. Nous débouchâmes
sur une grande rue, que nous traversâmes avant d’escalader une pente herbue, à
proximité d’un espace de stockage. Je trébuchai au sommet de la crête et je
basculai dans un épais buisson de ronces de mûrier. C’était exactement comme de
tomber dans des barbelés vivaces. Le torrent chuintait en contrebas. J’entendais
le murmure feutré de l’eau vive. Je restai étendu sur le dos, la poitrine
haletante.


Il me semblait qu’au moindre geste, mon corps était entraîné
par son propre poids vers le bas de la pente. Si je restais coi, néanmoins, l’entrelacs
d’épines me clouait au sol. Simon Delaney se pencha sur moi, la respiration
hachée.


« C’est là qu’ils l’ont chopé. Il s’est frayé un chemin
à grands coups de griffes jusqu’à la rivière, ralenti par les ronces, puis est
entré en pataugeant dans le courant. Wesley savait qu’ils allaient le tuer. Il
a descendu le premier qui lui a foncé dessus. Le tuant net. Tu pourrais me tuer
sur place, toi aussi, petit Blanc, si tu voulais. Tu sais pertinemment que tu
pourrais le faire et t’en tirer impunément. Mais pas Wesley. Vers minuit, dans
ces eaux-là, Wesley était mort et le pire, dans l’histoire… » Simon
Delaney étendit le bras et m’aida à me désentortiller des ronces. Lorsqu’il me
hissa sur pied, mon visage et les paumes de mes mains étaient ensanglantés.
« Le pire, dans l’histoire, c’est qu’ils ont cru cet enfoiré d’avocat
quand il leur a expliqué qu’ils étaient dans leur droit en tirant, puisqu’ils
étaient en état de légitime défense. »


Simon Delaney tenait dans la main un gros galet rond de la
rivière. « Mais, écoute voir. » Il brandit le galet au-dessus de ma
tête. « Le droit à la légitime défense ne vaut jamais pour les
cocus de perdants. » Et il abattit son galet, me frappant à la base du
crâne. La nuit, l’espace d’un éclair, se changea en brume éblouissante, puis
tout retourna au néant.







CHAPITRE NEUF


Je me réveillai dans un champ qui, naguère, avait été un
drive-in. Ma veste et les deux jambes de mon pantalon étaient embuées de rosée.
Le soleil, à l’aplomb de ma tête, était d’une couleur jaune presque maladive. Je
suivis du regard toute la longueur de mon corps, comme s’il s’agissait d’une
ligne de crête dans les Smoky Mountains. À l’extrémité de mes jambes, mes
chaussures marron, étoilées de diamants scintillants, en dessinaient les
contreforts.


J’entendais des corneilles. Du moins m’imaginai-je qu’il s’agissait
de corneilles. Et le bruit de la circulation. Un écran de cinéma vide se
dressait au-dessus de moi et, dans la grisaille de l’aube, l’écran me
paraissait plus vaste encore que le ciel. Ses coutures étaient noires de
moisissure et il s’écaillait par plaques. Je passai un long moment à le fixer, attendant
que quelque chose y apparaisse. Mais rien de tel ne se produisit. Un portique
dont les chaînes rouillées observaient une totale immobilité se dressait sous l’écran.
Il y avait aussi un tape-cul brisé, dont l’extrémité la plus légère était
tordue vers le sol, tandis que la plus lourde s’enfonçait dans l’herbe touffue,
à tel point que sa poignée disparaissait sous un entrelacs de brins d’herbe. À
quelques mètres de mes jambes, un camion avait tassé l’herbe de ses roues. Le
camion avait ensuite fait demi-tour, pour présenter ses phares avant à mon
corps prostré. Il avait légèrement avancé, puis on l’avait orienté vers le
portail brisé, qui se dressait près du guichet où l’on délivrait jadis les
billets d’entrée, et auquel pendait encore, de guingois et par un unique fil de
fer, un panneau « DÉFENSE D’ENTRER ».


Pour quelque raison inconnue, j’étais incapable de détacher
mes yeux des balançoires de ce portique, en même temps que je ressassais toute
l’exécration que je leur portais. Partout où je passe, que ce soit au beau
milieu de parkings à caravanes ou à l’arrière de pimpantes petites maisons
blanches, je vois des balançoires. Jamais je ne vois d’enfants s’y balancer et
les sièges de ces escarpolettes sont toujours vides ; néanmoins, que je
sois ivre mort ou que je voyage à bord d’un semi-remorque, avec la musique country
braillant à plein volume, il me semble inéluctablement percevoir le strident
grincement de leurs saletés de chaînes… en avant, en arrière, en avant, en
arrière. J’étais vautré sur le sol de ce drive-in désaffecté, avec une vieille
migraine modèle scie circulaire, et la seule chose qui me venait à l’esprit, c’était
que le gouvernement devrait exiger des gens qu’ils démontent leurs putains de
portiques à balançoires dès que les enfants ont définitivement quitté le
domicile familial.


Je réussis à me mettre laborieusement à quatre pattes et je
m’appuyai à un poteau de haut-parleur bancroche pour garder mon équilibre. Aucun
des poteaux n’était d’équerre, le brouillard s’était installé juste au-dessus
des peupliers et une bruine légère tombait silencieusement sur l’herbe haute. Quelques
vaches laitières pie paissaient au loin, dans la plaine alluviale. Mes tempes
battirent sourdement, à en avoir des éblouissements, lorsque je me relevai, en
me demandant anxieusement où pouvait être passé Todd et ce qu’il avait bien pu
s’imaginer. Las du fastidieux spectacle de ces balançoires, mes yeux
entreprirent de scruter l’immense écran.


Il me semble que tout un chacun souhaiterait que sa vie
ressemblât à un film : que ses couleurs fussent plus vraies, ses images moins
floues. Je me massai la nuque et je m’adossai au poteau du haut-parleur, les
jambes flageolantes. Dans mon film personnel, je suis un aristocrate déclassé
qui vit dans un tipee, sur une crête abritée du vent descendant jusque dans un
vallon où coule une rivière. Dans le lointain, des hardes d’antilopes paissent
sous le couvert d’arbres tutélaires, et une sublime jeune princesse indienne m’aime
avec autant de passion que de conviction. Elle m’apporte des baies de la forêt
et je lui apporte de la viande. Nous changeons fréquemment de campement, car
nos familles respectives ne voient pas notre idylle d’un très bon œil. Un
corbeau surgit du brouillard qui masquait les peupliers, se posa sur le sommet
de l’écran vide et se mit à me conspuer avec hostilité, et je finis par me
rendre compte qu’aucune de ces conneries n’était réelle. Que ce n’était qu’un
film, un méchant navet de surcroît, et qu’il ne me restait plus qu’une seule
chose à faire : me mettre en quête de Toddy et rapporter son fric à
William Flynn.


Je remontai le sentier creusé d’ornières qui serpentait dans
l’herbe grasse et je sortis du champ, laissant derrière moi le vieux guichet de
la billetterie. Je marchais en fixant mes chaussures, tout en me demandant
quelle distance j’allais bien pouvoir parcourir avec des chaussettes mouillées
avant d’avoir des ampoules. J’entendis s’ouvrir une portière de voiture et je
relevai les yeux.


David Ramirez se tenait devant la portière d’une Chevrolet
Suburban flambant neuve, près de la place du conducteur. Les manches de sa
chemise de travail bleue étaient retroussées. Il portait une montre en or au
poignet. La portière côté passager était également ouverte et Ramirez passa son
bras épais par-dessus le capot et me fit signe de venir le rejoindre.


« Vous êtes dans un état…, dit-il. Montez.


— Je pue la pisse, fis-je observer.


— Je l’avais prévu, dit-il. C’est précisément pour
cette raison que j’ai pris ma grosse bagnole. »


À l’intérieur de la voiture, ça sentait le neuf : plastique
et caoutchouc propre. David Ramirez fit ronfler le moteur et le radiateur
souffla un air chaud et sec. La radio crépita et il la coupa rapidement, en
même temps qu’il faisait demi-tour pour repartir dans l’autre sens.


« J’ai entendu dire que vous aviez eu des problèmes en
ville, hier au soir. Je vous ai cherché partout, mais… vous deviez probablement
vous planquer quelque part dans le secteur, hon ? » dit-il, tout en
regardant par-dessus son épaule pour exécuter sa marche arrière.


« Planqué n’est pas franchement le terme adéquat. “Kidnappé”
serait plus proche de la vérité.


— Où est Simon Delaney ? » laissa platement
tomber monsieur Ramirez, sans marquer le moindre humour ni même la moindre
compassion pour mon actuelle condition.


Nous empruntâmes une voie à sens unique, flanquée de part et
d’autre de parcs de stationnement et de bâtiment trapus : fast-foods, entreprises
de dallage et centres commerciaux cubiques, aux murs revêtus de stuc et dont
les arêtes inférieures des enseignes éteintes présentaient des taches d’humidité.
Un camion chargé de billes de bois nous dépassa, en faisant légèrement gicler
le gravier de ses roues arrière.


« Où sommes-nous ? » finis-je par demander, dédaignant
la question qu’il venait de me poser.


David Ramirez fixait la route en plissant les yeux et il ne
me répondit pas.


« Monsieur Ramirez, j’ignore totalement où peut se
trouver Simon Delaney à cet instant précis. Je ne sais pas où il est mais, si
vous me disiez où nous sommes, je pourrais peut-être tenter de le localiser. Lorsque
j’aurai récupéré mon argent et qu’il aura lui-même répondu aux quelques
questions que j’aimerais lui poser, il sera tout à vous. Je me contrefiche
royalement, croyez-moi, de ce que vous lui voulez. »


Ramirez continuait de vriller son regard dans le pare-brise.
« Vous êtes en cheville, tous les deux » cracha-t-il.


« D’accord. Parfait… » Je me tordis dans mon siège
pour lui faire face et je m’efforçai de parler d’une voix sereine, mais je
sentis parfaitement qu’elle prenait des accents stridents : « Écoutez,
je porte une veste de laine qui pue la pisse et vous m’avez trouvé gisant sous
la pluie, le crâne à moitié défoncé. Qu’est-ce qui vous paraît le plus
vraisemblable : que je sois un malheureux foireux de fouille-merde, tournant
en rond et ignorant la moitié des faits, ou bien une espèce de super agent
secret qui serait allé s’allonger dans un drive-in désaffecté dans le seul but
de vous tendre un traquenard ? »


Je passai la main derrière ma tête et je palpai la base de
mon crâne. Certes, c’était un geste délibérément théâtral et spectaculaire, une
manière de ruse de Sioux impromptue, destinée à m’attirer la sympathie de
Ramirez, mais je n’en conçus pas moins une vive inquiétude en constatant que
mon cuir chevelu était poisseux de sang. Ma main était couverte de sang rouge
vif et je sentis l’odeur de celui-ci envahir la cabine comme une marée au galop.
Mon estomac se révulsa et la tête me tourna. Je retombai en arrière sur mon
siège et je sentis la grande main de David Ramirez peser sur moi et me forcer à
m’incliner en avant. Il m’exhorta à passer la tête entre les genoux. Je trouvai
sa sollicitude soudaine assez inattendue, jusqu’au moment où je me rendis
compte qu’il ne tenait probablement pas à ce que je tache de mon sang la moleskine
de son siège.


« Quand je pense que j’ai failli vous engager »
marmonna-t-il. J’entendis le tic-tac de son clignotant. Il continua de parler
dans sa barbe, cependant que, sous la douillette suspension de sa camionnette, la
route devenait brusquement cahoteuse. « Je vais vous ramener chez moi. Mon
Alicia va vous soigner ça. »


Le camion s’arrêta quelque quinze minutes plus tard et
Ramirez m’ouvrit la portière. J’aperçus une cour bien entretenue et une vieille
ferme typique du Pacific Northwest, trônant devant un champ d’herbe grasse. La
maison était habillée de planches de cèdre peintes. Le perron de l’entrée, installé
dans un renfoncement sous le premier étage du bâtiment, était équipé d’une
balancelle. La maison était de couleur vert mousse et semblait aussi peu
déplacée, dans cet environnement, que l’une des vieilles souches qui saillaient
à l’autre bout du pré. Une femme resta plantée un court instant derrière la
contre-porte, mais lorsqu’elle vit son mari me prendre par un bras pour m’aider
à descendre du camion, elle sortit sur le perron sans poser de questions.


Alicia Ramirez ne me demanda d’ailleurs strictement rien, de
tout le temps qu’elle passa à me laver la tête au-dessus de son évier. Je fis
la grimace en la voyant s’emparer d’un rasoir sabre pour couper les cheveux
tout autour de l’estafilade. Elle avait la main légère mais la bosse était
sensible autour de la coupure. Alicia était une femme vigoureuse et, bien qu’elle
fût douce et attentionnée, elle ne marquait aucune hésitation. J’ai l’impression
qu’elle avait l’habitude de panser et de raccommoder des hommes. Alors qu’elle
rasait la dernière touffe de cheveux, je me cramponnai à l’évier et j’aspirai
une goulée d’air entre mes dents. « Lo siento. Désolée »
fit-elle d’une voix douce, avant de passer une dernière fois le rasoir.


Elle posa un sparadrap sur la plaie et un carré de gaze
légère sur la zone de cuir chevelu qu’elle avait tondue. Finalement, elle m’aida
à me rasseoir, et me fit signer d’ôter ma veste. Ses traits se crispèrent de
dégoût lorsque je retirai cette dernière et elle alla immédiatement la déposer
sur le perron, à l’extérieur. David Ramirez me tendit un sachet de glace pilée.


« Que es eso ? » demanda Alicia
Ramirez en désignant mon crâne du doigt.


« Simon Delaney » répliqua son mari, en secouant
la tête comme s’il tentait de révoquer toute la folie dont ce monde fait preuve.


« Ainsi, vous êtes ce grand détective dont m’a parlé
mon mari. » Madame Ramirez s’exprimait avec un léger accent. Elle souriait
et, sous ses cheveux bouclés, ses yeux pétillaient.


« Oui, dis-je. C’est moi le grand détective. » Et
je posai précautionneusement la main sur le pansement. « Merci d’avoir
soigné ma blessure. » En guise de réponse, elle s’inclina légèrement.


« Ma fille, dit-elle, mon Angela est enterrée dans
votre ville. C’est dans l’ordre naturel des choses, si c’est là que doivent
résider ses enfants. Mais je m’inquiète énormément. Je voudrais savoir où se
trouvent actuellement mes petits-enfants. Je me fais du souci. Sauriez-vous où
ils sont ?


— Je les ai vus chez moi, en train de manger de la
glace, il y a tout juste… Je ne sais pas, moi… une journée. Ils sont hébergés
par des gens très convenables, qui vivent au bas de ma rue. Ils avaient l’air
heureux. »


Alicia Ramirez hocha la tête sans rien dire. Mes piètres
paroles de réconfort parurent s’attarder entre nous deux, en suspension dans l’air.


David Ramirez se dirigea vers un buffet dressé près de la
porte du fond. Le dessus du buffet était tapissé de linoléum rouge craquelé
mais, à l’instar de tout ce que j’avais pu voir dans cette maison, il était
propre et robuste. Il prit sur l’étagère supérieure un revolver rangé dans son
étui de cuir. Puis il s’empara d’une boîte de cartouches.


« Cette enfant, monsieur Younger, notre fille… »
fit-il en entreprenant de charger le revolver « … elle était intelligente,
et elle aimait les animaux et la terre. Vous avez entendu parler des Futurs
fermiers d’Amérique ? »


Je hochai la tête, en signe d’acquiescement.


« Angela aurait pu décrocher une bourse pour s’inscrire
dans une école d’agronomie. Elle aurait pu élever du bétail et faire pousser
des récoltes. J’ai travaillé dur pour elle, et j’étais sur le point de louer un
terrain près de la rivière pour qu’elle puisse démarrer sa propre exploitation,
mais ce n’était pas ça ne correspondait pas à ce que souhaitait son nouveau mari. »


Alicia me tapota l’épaule et dit d’une voix douce :
« Simon n’approuvait pas David. Il ne trouvait que David gagnait trop d’argent,
et ça ne lui plaisait pas.


— Non, dit David Ramirez en secouant amèrement la tête.
Simon Delaney ne veut pas de mon fric. Simon Delaney n’aime rien tant que sa
liberté. » Ramirez me regarda comme s’il désirait ajouter autre chose, mais
ne trouvait pas ses mots. « Mais, dans ce pays, les gens comme moi peuvent
encore gagner de l’argent. Et la liberté, ça se paie. Rubis sur l’ongle. »
Ramirez fit sauter l’arrêtoir du barillet et tournoyer le ce dernier. « Il
n’y a rien de plus à ajouter » dit-il en inspectant le canon. Le barillet
pivota sur lui-même avec aisance, à plusieurs reprises. Ramirez referma dessus
sa main droite. Puis il s’assit sur une chaise de cuisine. Dans son énorme
pogne, le lourd revolver avait l’air d’un Derringer. Il se pencha légèrement
vers moi, et son expression, tout en restant celle de la plus intense
concentration, trahissait une bouillante fureur.


« Je connais les communistes. Ce sont des menteurs. Ils
ne donnent jamais aux gens ce qu’ils désirent. Ils gardent toujours tout pour
eux. » David Ramirez se leva et déploya le holster d’aisselle, qu’il
endossa comme on endosse un veston.


« J’allais offrir de la terre à ma fille. Simon Delaney,
lui, ne lui a rigoureusement rien apporté. Angela vivait dans une roulotte, dans
l’allée d’un terrain qui ne lui appartenait même pas. » Il enfila sa
grosse veste de travail et, à cet instant précis, une bouffée de terreur me
traversa : il allait s’emparer du revolver.


« Il va vous falloir une autre veste, finit-il par dire.
Montez à l’étage et fouillez dans le cagibi. Vous devriez y trouver votre
bonheur. Ensuite, nous nous mettrons à la recherche de monsieur Delaney. »


Les marches craquèrent sous mes pieds, menaçant de céder, lorsque
je les gravis. Deux portes s’ouvraient sur le palier de l’entresol. Une ampoule
nue pendait au plafond. Je poussai la porte de droite. À l’intérieur, ça
sentait le renfermé, la poussière et une légère odeur de moisi. J’allumai la
lumière et la placide mélancolie qui émane toujours de la chambre d’un enfant
mort me prit immédiatement à la gorge. Il y avait là un unique lit jumeau, recouvert
en guise de couvre-lit d’un drap housse rose, tandis que l’oreiller était brodé.
Les montants du lit étaient sculptés de glands et ornés de pattes griffues. Il
était flanqué d’une commode et d’une coiffeuse. Quelques bibelots s’alignaient
sur des étagères : une ballerine, des figurines de verre filé représentant
des chevaux. Il y avait également un manuel de géométrie, un vaquero de
plastique monté sur un étalon noir et des poupées de chiffon fabriquées à
partir de chaussettes adossées dans un angle du mur. Une couverture était
punaisée à l’un des murs, sous l’affiche d’un film racontant la vie de Richie
Valens : un garçon aux cheveux noirs portant en bandoulière une guitare
bon marché. Au-dessus de la table, des rubans bleus avaient été agrafés à un
panneau de liège : Le Clou de l’Exposition. Un peigne en argent et la
photo encadrée d’une jeune femme tenant un bébé dans ses bras étaient posés sur
la coiffeuse. Dans l’un des angles de la photo, un homme au sourire torve
fumait une cigarette en reluquant par-dessus son épaule.


Les rideaux de dentelle poussiéreux étaient tirés et retenus
par une cordelière. Par la fenêtre, j’avais vue sur le jardin : une
pelouse soigneusement entretenue, s’étendant jusqu’il l’orée d’un champ encore
en friche. J’abaissai les yeux sur les quatre longueurs de corde à linge, le
long desquelles, perchées comme des hirondelles, s’égrenaient des pinces à
linge de bois. Un homme manœuvrait un tracteur dans le champ, sous la pluie
battante.


Les lattes du plancher grincèrent derrière moi. Madame
Ramirez avait pâli en inspectant la chambre des yeux. Elle s’essuyait les mains
avec un torchon, mais ses yeux restaient rivés sur la photo posée sur la
coiffeuse.


« C’est elle, là, avec son premier. Son premier mari, je
veux dire. Après, elle a repris son nom de jeune fille. Elle n’a jamais porté celui
de Simon. » Madame Ramirez soupira, redressa les épaules et s’apprêta à
ajouter quelque chose : quelques mots, sans nul doute, pour résumer ou
évoquer l’existence de sa fille, mais elle s’en abstint. Elle termina de s’essuyer
ses mains, puis tourna les talons et s’éloigna.


Sur le palier chichement éclairé, elle me tendit un blouson
de tissu élimé, qui avait été rapiécé aux coudes. Au moment où elle me le
passait, ses doigts me pincèrent légèrement le gras du bras.


« Ne le laissez pas tirer sur Simon » chuchota
Angela Ramirez d’une voix angoissée. « Ça n’avancerait à rien de le tuer. Ça
ne nous ramènerait pas notre Angela.


— Je ferai de mon mieux, madame Ramirez. Mais, en toute
franchise, je ne suis pas un si grand détective que ça. » C’est uniquement
parce que je m’étais persuadé qu’elle ne faisait pas partie de ces femmes à qui
l’on raconte des bobards que j’avais ajouté ces derniers mots.


Elle me regarda. La tristesse se lisait dans ses yeux, mais
pas la défaite. « Vous avez encore en vous des réserves de force
inemployée » m’assura-t-elle.


Je fixais mes chaussures détrempées, incapable de la
regarder dans le blanc des yeux. « Je ne sais pas trop si c’est vrai »
rétorquai-je.


« Eh bien, moi, j’en suis sûre » affirma-t-elle en
passant mon bras dans la manche du blouson, avant de me taper gentiment dans le
dos pendant que je descendais l’escalier.


Au moment précis où nous démarrions, David Ramirez et moi, sur
la route pavée qui passait devant sa maison, une voiture de police alluma son
gyrophare et nous fit signe de nous ranger sur le bas-côté. Ramirez jeta un
coup d’œil intrigué dans son rétroviseur et comprima machinalement de son coude
le pan gauche de sa veste, celui où se trouvait le revolver. Il me considéra en
fronçant les sourcils, pendant que le policier contournait notre véhicule par l’avant
pour venir se planter devant la portière, de mon côté. Je descendis la vitre et
le flic baissa obligeamment la tête, en toute confiance, pour se mettre à mon
niveau.


« Salut, Dave. » Le jeune flic à la tenue impeccable
avait dans la voix une infime trace de cette gouaille qui se glisse dans l’élocution
de tout natif de l’État de Washington. David Ramirez eut un sourire sans joie, hocha
la tête puis grogna : « Oh, salut, Chuck. Y a un problème ? »


Le flic repoussa sa casquette en arrière de l’index. « Oh,
pas vraiment un problème, en fait. Un jeune s’est fait assez sévèrement
tabasser pendant la nuit. Une bande de lascars, à mon avis, qui ont dû se
mettre à plusieurs pour le corriger. Il sortait du bar où il venait de jouer au
billard et c’est là qu’ils l’ont coincé. Ils l’ont salement amoché et l’ont
abandonné dans un fossé, près de la centrale. On pense qu’il s’agit de jeunes
Mexicains. Je me demandais simplement si tu n’avais pas eu d’échos. Je sais que
tu étais dehors encore assez tard. L’équipe de nuit, en tout cas, avait noté
dans son rapport que tu étais sorti tard. C’est pas qu’on te soupçonne ni quoi
ni qu’est-ce, tu penses bien…


— Non, l’interrompit assez nerveusement David Ramirez.


— Non. On s’est laissé dire que ce garçon était en
train de jouer au billard dans ce bar et qu’il aurait eu une embrouille avec
des Mexicains. »


Le jeune flic était visiblement beaucoup moins niais qu’il
ne voulait le faire croire. Rien qu’à sa façon de s’y prendre pour nous arrêter
et se diriger tout droit vers la place du passager, j’avais compris qu’il
devait posséder mon signalement et qu’il guettait ma réaction. Le fait de
garder le silence, à ce point de la discussion, pouvait fort bien être pris
pour un aveu de ma culpabilité. Je m’apprêtais en conséquence à enfreindre la
règle d’or de ma profession, et à divulguer des renseignements à la police.


« Eh… Il me semble bien que j’étais précisément dans ce
bar au moment où ça s’est passé…


— Non… Vous m’en direz tant ! Hier au soir, dans
la salle de billard ? » Le flic, en même temps qu’il me répondait, inspectait
des yeux le moindre centimètre carré de l’intérieur du véhicule en quête d’un
indice « flagrant » qui l’autoriserait à m’ordonner de descendre du
camion si l’envie lui en prenait. Non, cette entrevue n’avait décidément rien
de cordial.


« Ouais, un jeunot qui jouait au billard avec sa nana. Plutôt
beau gosse, bottes de cow-boy, tee-shirt ?


— Ça y ressemble. » Le flic sortit son calepin, puis
prit le critérium agrafé à sa poche de vareuse. « Wouah, pas mécontent de
vous être tombé dessus. C’est quoi, votre nom ? Juste histoire de le
mentionner dans mon rapport. Ils ne voudront jamais croire que j’ai déniché un
témoin oculaire si je ne leur fournis pas un nom. »


Je déclinai mon identité, et tous les numéros qu’il pouvait
encaisser. Je lui donnai un faux numéro de Sécu, non pas pour le plaisir de
commettre une infraction, mais tout bonnement parce que, depuis ce jour où, il
y a de cela six ans, un gosse a fracturé mon vestiaire à la piscine, je donne
un numéro de Sécurité sociale forgé de toute pièce. Je suis le premier à savoir
que ce n’est pas une idée franchement géniale mais, jusqu’ici, je n’ai pas
encore eu la-moindre retombée.


« En quels termes décririez-vous cette altercation, celle
qui s’est produite dans la salle de billard ? » me demanda le jeune
flic avec le plus grand sérieux.


« Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une
altercation. À mon avis, c’était plutôt bon enfant. Ils se chambraient, quoi. Sur
le ton de la plaisanterie, si vous voyez ce que je veux dire ? »


Le flic ne prenait strictement aucune note. Pour l’excellente
raison, très certainement, que ce n’était pas ce qu’il souhaitait entendre.


« Mais c’était néanmoins de nature raciste ? »
suggéra-t-il. Sa voix offrait à présent des inflexions suppliantes. « Ces
jeunes Mexicains étaient morts de rage, n’est-ce pas ? Parce que ce jeunot
avait insulté leur race, et qu’ils l’avaient très mal pris ? » Il
essayait de me remettre dans le droit chemin.


« Nan, fis-je dans un souffle. Nan… À mon avis, c’était
plutôt bon enfant. Eh, je me souviens très bien d’avoir aperçu quelques Latinos
dans ce bar, mais ils jouaient paisiblement au billard, en rigolant. Et s’il y
a eu des mots, j’ai certainement dû m’éclipser avant que la vraie querelle ne
se déclenche. » Je haussai les épaules, ce qui ne manqua pas de réveiller
ma migraine.


Le flic s’accouda à l’appui de la vitre ouverte. Il fixait
ses pieds en secouant la tête d’un air navré.


« D’accord. Écoutez… » dit-il, s’adressant à ses
chaussures. « Ça ne vous ennuierait pas trop de m’accompagner pendant un
petit instant, monsieur Younger ? J’aimerais vous conduire quelque part et
vous demander d’examiner de plus près deux ou trois lascars. Histoire de voir
si vous ne reconnaîtriez pas quelques-uns des types que vous avez aperçus dans
ce bar. Ça ne demandera qu’une ou deux minutes. D’accord ? » Il
ouvrit la portière de la voiture et désigna sa voiture de patrouille, d’un
geste laissant clairement entendre que ma coopération « bénévole » n’avait
rien de bénévole.


Je marchai jusqu’à la voiture de patrouille en contemplant
mes propres pieds. Le flic était en train d’assurer à David Ramirez qu’il me
conduirait après coup là où je désirais me rendre. Je m’assis à l’arrière de la
voiture de patrouille par pure habitude. J’avais même joint les poignets, puis
je me rendis compte qu’on n’allait pas me passer les menottes. Je savais
pertinemment que je me m’étais rendu coupable d’aucun délit, mais ça ne m’empêchait
nullement de réagir comme un coupable feignant l’innocence.


Le flic parla tout du long à la radio, tandis que nous
empruntions la grand-rue de Centralia pour revenir sur nos pas aux alentours de
la voie ferrée et franchir ensuite Seminary Hill. Nous ralentîmes à l’approche
d’un entrepôt dont la porte du service de livraison était grande ouverte. Une
camionnette à plate-forme était garée juste devant ; à quelques pas de là,
des hommes noirs de poil en vêtements de travail discutaient avec un Blanc qui
semblait être un genre de contremaître. Une autre voiture de police était garée
derrière le coin, le long du flanc nord.


« Très bien » reprit le jeune flic en me
dévisageant dans le rétroviseur. « Examinez bien ces gens. Pourquoi ne
descendriez-vous pas de la voiture, pour aller demander à ce policier s’il n’aurait
pas quelque chose à vous dire ? Il est prévenu de votre arrivée et ne vous
posera aucune question. Essayez simplement de voir si vous ne reconnaîtriez pas
l’un de ces lascars. »


Nous stoppâmes et les Mexicains en vêtements de travail qui
étaient plantés près de la camionnette relevèrent les yeux pour nous regarder. La
portière de l’autre voiture de police s’ouvrit derrière eux et le jeune Blanc
en descendit. Il avait les deux yeux au beurre noir, tuméfiés et pratiquement
fermés. Ses joues donnaient l’impression d’être bourrées de gaze. Ses belles
bottes de cow-boy étaient tout éraflées. Je vis une personne assise dans la
voiture de police me montrer du doigt.


Pendant que je me dirigeais vers le petit groupe d’hommes, le
vieux et son fils me dévisagèrent, mais ce fut très fugace. Le vieux détourna
aussitôt les yeux, mais le fils riva son regard dans le mien, sans afficher la
moindre expression mais suffisamment longuement, néanmoins, pour véhiculer ses
intentions, ni amicales, ni hostiles, à deux doigts, plutôt, de la supplication…
Mais néanmoins chargées de fureur.


J’allai directement trouver le flic, lequel discutait
cordialement avec le contremaître, et je lui demandai s’il n’avait rien à me
dire. Il me fit un grand sourire et me répondit, dans un chuchotement étouffé
qui trahissait assez ses médiocres dispositions pour l’art dramatique :
« Non, on vous a assez vu, je crois. Merci pour le dérangement. » Il
posa sa main sur mon épaule et, au moment de faire volte-face vers la rue, j’évitai
soigneusement de regarder les hommes qui se tenaient près du camion, tout comme
j’évitai également de regarder le joli garçon à qui on avait rectifié le portrait
la nuit dernière.


Ainsi, les flics ne m’avaient pas convoqué pour une séance
de retapissage en bonne et due forme, mais semblaient se satisfaire de cette
bouffonnerie. Mais il me restait encore une petite formalité à accomplir. Le
joli garçon était en grande discussion avec la personne qui était restée assise
dans la voiture garée en retrait. Mon souriant cornac était toujours debout
près de sa voiture de ronde. J’étais parfaitement conscient que les flics
avaient essayé de faire croire que j’avais d’ores et déjà cafardé les Mexicains,
cafardage qui risquait de nuire fortement à ma petite santé lorsque la nuit
tomberait, d’autant que j’étais bien placé pour savoir qu’ils ne disposaient
pas de preuves suffisamment concluantes pour procéder à une arrestation. Car, en
effet, s’ils avaient pu tabler sur autre chose que sur cette piètre mise en scène,
nous serions déjà tous sous les verrous à l’heure qu’il est.


Le flic m’ouvrit la portière arrière et me demanda :
« Alors, comment vous en êtes-vous tiré ? »


Je m’arrêtai net sur ma lancée : « Pas très bien, je
le crains » laissai-je tomber avant de pivoter sur mes talons pour me
tourner vers les hommes plantés près de la camionnette et déclarer, d’une voix
assez sonore, pour qu’elle soit entendue d’un bout à l’autre du pâté de maisons :
« Vous savez, pour moi, tous ces gens se ressemblent. Merde, j’en sais
trop rien. J’pourrais vraiment pas vous dire si l’un d’eux était présent sur
place hier soir. »


Le vieux contemplait toujours ses mains, mais le fils
balança sa ceinture de charpentier à l’arrière de la camionnette et me regarda
avec un petit sourire en coin. Je me retournai vers mon chauffeur. Le jeune
flic s’était renfrogné et me montrait à présent la voiture de l’index.


« D’accord, gros malin. Grimpez dans cette bagnole. »


Je lui présentai mes poignets : « Entendu, O’Malley.
Dès que vous m’aurez placé en garde à vue. »


Il recula, désarçonné : « Je ne suis pas en mesure
de vous arrêter, cracha-t-il. Et je ne m’appelle pas O’Malley. » Il se
gratta le crâne sous sa casquette.


« Oh » fis-je, de ma voix la plus théâtrale.
« Eh bien, dans ce cas… Je crois bien que je vais vous tirer ma révérence. »
Et je pris la direction des immeubles de brique qui flanquent la Trower Avenue
et qui nous tournaient à présent le dos.


« Mais… l’entendis-je bafouiller. Il me faudrait une
adresse locale où je puisse vous recontacter. »


Je lui adressai, par-dessus mon épaule, un petit au revoir
guilleret de la main. « Je sais où vous joindre, moi, si jamais le besoin
s’en fait sentir » criai-je en grimpant d’un bond sur le trottoir qui
longeait le dépôt ferroviaire.


Je n’étais jamais qu’à deux pâtés de maisons de la salle de
billard. Un coin de ciel bleu pointait entre les nuages noirs. Un vent frais, charriant
un soupçon de fumet des champs fertiles qui s’étendaient au-delà des lisières
de la ville, soufflait sur mon visage. Rien de tel, pour conférer à votre
démarche fraîcheur insolence, que de s’éloigner à grands pas d’un officier de
police bégayant de rage.


La première chose qui me sauta aux yeux, au moment de
tourner le coin de la rue pour enquiller dans Trower Avenue, ce fut la porte
béante de la salle de billard. Marcus, debout sous l’auvent qui abritait le
bureau de tabac, était en train de jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il pivota
immédiatement sur lui-même en m’apercevant, et rentra à l’intérieur. J’accélérai
le pas.


Toddy était assis dans la salle de billard, en compagnie d’une
vieille dame. Elle avait placé ses deux mains dans les siennes. Ses cheveux
étaient tirés en arrière sur son crâne et réunis en un chignon blanc et serré. Elle
avait la peau brune, marbrée et sillonnée de rides profondes aux alentours des
yeux et du menton. Son regard était braqué sur leurs quatre mains posées sur la
table.


Toddy me regarda et sourit : « Je n’ai pas bougé d’ici »
dit-il.


« C’est ce que je constate. Désolé de n’être pas revenu
immédiatement te chercher. » Je me massai la nuque. « J’ai eu un
petit problème. Tu vas bien ? »


Toddy eut un sourire las, et ne lâcha pas les mains de la
vieille dame : « Ouais. Madame Lee m’a permis de dormir au sous-sol. Elle
m’a dit que c’était l’endroit idéal pour laisser aux choses le temps de
décanter. » Puis il me décocha un regard intrigué : « Cecil, qu’est-ce
que ça veut dire exactement, “décanter” ? »


Je m’installai à côté d’eux : « Ça veut tout
simplement dire rester à l’abri, en toute sécurité, en attendant que ça se
tasse. Comme lorsqu’on rentre à l’intérieur par gros temps, tu as fait très
exactement ce qu’il fallait faire. »


Je me tournai vers la vieille femme : « Merci. Merci
beaucoup d’avoir veillé sur lui. »


Elle hocha la tête et, maintenant qu’elle relevait les yeux,
je pouvais me rendre compte qu’ils étaient noyés de larmes : « On a
eu beaucoup de désordre ici, cette nuit, dit-elle d’une voix sourde. Je lui ai
permis de dormir au sous-sol. Beaucoup d’hommes se sont déjà abrités dans ce
sous-sol, quand il y avait du tirage. Vous comprenez ? »


Elle s’interrompit et lâcha les mains de Toddy. Puis prit
une profonde inspiration : « Je m’appelle Mary Lee. On m’a toujours
appelée China Mary. Je suis la grand-mère de Simon. » Je scrutai les
ténèbres qui régnaient dans le bar éteint : « Simon n’est pas là ? »


Madame Lee désigna d’un coup de menton la porte latérale du
bar et une larme vint se collecter dans le profond repli qui soulignait son œil
gauche. Sa lèvre chevrota :


« Le grand-papa de ce garçon ne m’a jamais épousée. Il
a bien dit qu’il le ferait, mais il ne l’a jamais fait. La même nuit, ils ont
pendu Wesley. Cette ville était devenue comme folle. Ils les auraient pendus
eux aussi, à coup sûr. Ils ne sont jamais revenus. Ces garçons. »


Marcus fit irruption par la porte. Il me fixa avec un
sérieux mortel, qui eut le don de me déclencher des brûlures à l’estomac encore
plus douloureuses que ma migraine. Madame Lee se pencha en avant et reprit la
main de Toddy entre les siennes « J’ai eu une fille, Irene. Son père était
suédois. Elle travaillait ici, et elle a épousé cet Irlandais, Angus Delaney, puis
ils ont emménagé dans une autre ville. Pour revenir s’installer ici plus tard, avec
le bébé. » Sur ce, elle désigna d’un hochement de tête la porte dans
laquelle Marcus s’encadrait encore, les bras croisés, fixant le plancher d’un
œil ombrageux. Lui aussi respirait lourdement.


Elle poursuivit : « Angus est mort d’éthylisme. Il
n’arrêtait pas de parler de l’Irlande… d’attentats à la bombe… Et même des Indiens
radicalisés du coin. Mais il picolait, surtout. Après lui, ce fut au tour de
mon Irene de mourir dans un accident de la route. Ce garçon, Simon… il a lu
tous les bouquins de la bibliothèque. » Ici, elle s’interrompit, incapable
de continuer plus avant. Je jetai un regard sur Toddy.


« Ils n’ont pas appelé l’ambulance, me chuchota-t-il. Je
crois qu’ils feraient bien d’appeler une ambulance, Cecil. » D’un coup de
menton, il avait désigné la porte qui s’ouvrait derrière Marcus.


Puis Madame Lee chuchota : « Ce petit gars lisait
des illustrés avant même d’entrer à l’école. Simon connaissait plus de mots à
lui tout seul qu’eux tous réunis. »


Je m’avançai vers Marcus et je m’apprêtai à me faufiler par
la porte, mais il me retint de la main : « N’y allez pas, vieux, me
dit-il. Ne descendez pas. ».


« Appelez une ambulance » lui répliquai-je du tac
au tac, et Marcus secoua la tête d’un air navré. Mais il me laissa franchir le
seuil.


L’escalier aux lattes étroites conduisait dans une cave aux
murs de pierre. Des ampoules nues pendaient aux solives du plafond. Des billards
électriques étaient couchés sur le flanc dans les coins et des rangées entières
de fauteuils du vieux cinéma avaient été emballées de papier brun et s’entassaient
à présent, repliées, contre les parois. Des pots de peinture aux étiquettes
craquelées et couvertes d’éclaboussures s’empilaient dans l’un des angles, le
long de tonneaux de bois couverts de poussière. Sous les marches, on apercevait
le lit pliant dans lequel Todd avait dû passer la nuit et derrière encore, tout
au fond, une porte au-delà de laquelle ronflait un fourneau. Il y avait là des
affiches de marques de bière datant de toutes les époques : une séduisante
baigneuse en maillot de bain démodé et un portrait de Custer caracolant à Gettysburg.
Près de la porte de la pièce occupée par le fourneau, une friteuse en inox
était basculée sur le flanc. Je poussai la porte de la chaufferie et je fonçai
droit dans les jambes de Simon Delaney, qui pendaient dans son embrasure.


Une énorme pogne s’abattit sur mon épaule droite. Je tournai
la tête et Marcus me tendit un morceau de papier jaune millimétré. « Il a
laissé ceci. Il voulait sans doute que vous le lisiez. » Il n’en dit pas
plus.


Le message se composait de six lignes écrites à la main, d’une
écriture nette et parfaitement lisible : Écoutez, c’est moi qui ai tué
Angela. Elle avait dit qu’elle allait se suicider. Je voulais l’en empêcher. J’avais
bu, moi aussi. J’avais emporté le revolver du vieux Flynn, pour me protéger. Il
me semble, du moins. Je l’ai tuée. Elle allait m’abattre. Je le jure devant
Dieu. Le vieux peut récupérer son fric. Quelqu’un devrait essayer de faire un
peu de bien à ces gosses. Il n’y a rien d’autre à ajouter.


J’allumai la lumière d’une pichenette. La tête de Simon
Delaney était complètement déjetée et formait avec son corps un angle
improbable. Son cou était pratiquement sectionné par ce qui ressemblait à un
filin d’acier maladroitement enroulé autour des tuyauteries du plafond. Des
piles de boîtes étaient éparpillées sur toute la surface de la pièce, comme s’il
avait rué des quatre fers pendant un bon bout de temps avant de mourir. Il s’était
mordu la langue, au point de quasiment trancher cette dernière. Ses yeux
étaient grands ouverts.


« Il est mort » dis-je à haute voix, en détournant
rapidement les miens du cadavre. « On va devoir scier le filin pour le
détacher. » Je me sentais vaseux, la tête me tournait et je réprimais à
grand-peine une nausée, comme si les insanités de toute une existence, portées
au point d’ébullition, se retournaient dans mon estomac.


Mais quelque chose, néanmoins, m’aidait à ne pas perdre
totalement pied ; comme une espèce de raideur qui serait née dans mes
épaules et dans ma poitrine. Je me rendis compte que c’était la colère, et la
conscience aiguë d’avoir été spolié. Détroussé.


« Bon, où est le fric, maintenant ? »
glapis-je, à travers le plafond. « Et où est Ole Hanson ? »







CHAPITRE DIX


À entendre mes propres pas et ceux de Marcus faire crisser
les marches du sous-sol, j’avais l’impression que j’allais gravir ainsi des
escaliers jusqu’à la fin de mes jours.


Au moment précis où nous atteignions la porte, au sommet de
l’escalier, j’entendis celle-ci racler contre son chambranle. Nous franchîmes
le seuil et nous nous retrouvâmes nez à nez avec le museau du revolver de David
Ramirez.


« Je sais que vous le planquez. » Le revolver
tremblait au bout de son bras et la voix de David Ramirez était fêlée et mal
assurée.


« Je ne le planque plus » dit calmement Marcus en
croisant les bras sur sa poitrine.


Ramirez brandit le revolver sous les yeux de Marcus et tira
le chien en arrière. Todd aida madame Lee à se relever et ils se dirigèrent
vers la porte. Je tentai furtivement de contourner Marcus, mais il me bloquait
le passage de sa masse. Je jetai un coup d’œil sous son bras et je parvins
enfin à distinguer David Ramirez, au moment où celui-ci s’écriait :


« Elle aurait vécu dans l’aisance jusqu’à la fin de ses
jours. Ici même. Avec sa mère et moi. Et maintenant, elle est morte. Conduisez-moi
jusqu’à lui.


— Vous ne pouvez pas le tuer, monsieur Ramirez. Mais
vous pouvez me tuer si ça vous chante » dit Marcus d’une voix douce, et il
se redressa de toute sa taille, comme pour se préparer à l’impact du plomb qui
allait lui perforer le crâne. « Mais ça ne vous avancera guère. Vous
deviendrez un meurtrier à votre tour. Votre femme finira ses jours dans la
solitude, vous mourrez en prison et… » Marcus étendit lentement le bras et
enroula ses doigts autour du revolver que le vieux monsieur tenait à la main.
« … Et ces enfants n’auront pas de grand-papa. »


Le visage de Ramirez se crispa âprement, en même temps qu’il
s’efforçait de presser sur la queue de détente. Visualisant déjà la
déflagration et le recul. Visualisant la fumée, le jet de sang et le bruit
sourd que ferait la carcasse du grand gaillard en s’abattant. Mais, finalement,
une moue attristée passa sur son visage et il laissa le revolver retomber au
bout de son bras. Il en rabattit doucement le chien. Marcus le lui prit des
mains. Et dit d’une voix paisible : « Il est en bas. » Puis il s’effaça
pour le laisser passer.


Ramirez afficha fugacement sa stupéfaction, mais passa
néanmoins devant nous et descendit l’escalier. Toddy et madame Lee franchirent
de nouveau le pas de la porte, pour rentrer cette fois-ci dans la maison. La
lumière laiteuse qui tombait de la rue éclaboussait de minuscules motifs irisés
et mouvants le mur de chêne sombre.


Marcus plongea la main dans un tiroir qui s’ouvrait sous le
comptoir du bar. Il en sortit la tirelire en fer-blanc qui contenait l’argent
de William Flynn et la posa sur le bar. Lorsqu’il ouvrit la boîte, je constatai
qu’elle n’était plus, à présent, qu’à demi remplie de vieilles coupures.


« J’en ai donné la moitié à madame Lee. Vous pouvez
rapporter le restant à monsieur Flynn. » Marcus, d’un signe de tête, avait
désigné la porte de la cave.


Une stupide envie de le fouiller me traversa un instant l’esprit
et, de fait, j’avais déjà fait un premier pas dans sa direction lorsque la
vieille femme prit la parole.


« Ole Hanson était le grand-père de Simon » fit
doucement Madame Lee. « Ole Hanson a quitté la ville la nuit du lynchage
et je ne l’ai plus jamais revu depuis. Simon m’a dit qu’il vivait en Alaska. Je
n’en sais trop rien. » La vieille dame chancela. Todd l’aida à s’installer
sur une chaise à dos droit. « Il y a quelques années, Simon a ramené un
vieux monsieur ici. On m’a assuré que c’était Ole, le père de ma fille. Je n’en
sais rien. Pour moi, c’était juste un vieux monsieur. Souffreteux. Il n’était
pas très heureux. Il n’a pas vécu bien longtemps. Simon l’a enterré près de
Wesley Everest. Il n’a jamais représenté grand-chose à mes yeux. Ce vieillard. Il
était parti depuis tellement longtemps. Mais je crois que pour Simon, c’était
beaucoup plus important. Son propre père avait constitué pour lui une si grosse
déception. Simon croyait dur comme fer qu’Ole avait sûrement été un… Un quoi
déjà ? » Elle tourna vers Marcus son chef branlant, ses yeux au
regard vague et confus. « Comment dirais-tu ça ? » lui
demanda-t-elle.


« Un héros révolutionnaire » marmonna Marcus, en
évitant soigneusement de croiser le regard de la vieille femme.


Madame Lee émit un rire chagrin, pathétique : « Ole
Hanson était un homme stupide. Mais il était beau, et incroyablement drôle. »
Elle essaya de se relever. « Je vais vous montrer, dit-elle. Je vais vous
dire où c’est. »


Todd l’aida à se remettre debout. Je ramassai en vitesse nos
affaires, lesquelles s’empilaient sur l’une des chaises du bar. Au moment où
nous sortions dans la rue, j’entendis monter du sous-sol la déflagration
assourdissante d’un gros calibre. Je jetai un coup d’œil à Marcus. Nous
continuâmes d’avancer.


Le cimetière s’étendait de l’autre côté de l’autoroute, et
ce jusqu’aux entrepôts de l’usine. Nous nous étions tous entassés dans la
camionnette blanche de Marcus et celui-ci roulait lentement. Madame Lee s’agrippait
aux rebords du siège baquet de devant comme si elle s’attendait à tomber de la
camionnette à chaque nouveau cahot. Le macadam de la route bourdonnait
littéralement de voitures. Des enseignes allumées brasillaient en plein jour. Dans
un camion qui nous côtoyait, la stéréo braillait à plein volume. La route
ressemblait à un dragon chinois s’étirant à l’infini, et dont chacun des
danseurs composant ses écailles aurait soutenu une voiture, et descendu en
dansant le lit d’un fleuve de bitume.


Une chaîne barrait l’allée qui conduisait aux lotissements
du cimetière. Il s’agissait d’un terrain planté de stèles, situé au beau milieu
d’une zone industrielle et à proximité d’un embranchement ferroviaire. Pas
franchement pastoral ou bucolique. Plutôt une aire de stockage pour les morts. Nous
traversâmes le pré à pied et, là, un peu en retrait de la route, se dressait
une stèle gravée de l’inscription : À LA
MÉMOIRE DE WESLEY EVEREST : Assassiné le 11 novembre 1919, à l’âge
de 32 ans. Dans le coin gauche de la stèle, l’emblème de l’IWW avait été
écorné par la tondeuse.


« C’est celle-ci » gazouilla la vieille dame, très
à son aise, en passant devant la stèle. Ses doigts minces pointaient droit sur la
stèle, sans même qu’elle eût besoin de regarder, comme si ces pierres tombales
étaient des bibelots familiers.


« Il est là. » Madame Lee s’arrêta et se pressa
contre Todd, en se cramponnant de ses deux mains à son bras. La courte trotte l’avait
essoufflée.


OLE HANSON, NÉ EN 1899, MORT EN 1987, Un héros pour tous
ceux qui l’ont connu, disait la stèle.


« Au début, il m’a beaucoup manqué. J’attendais un bébé
mais il m’a bien fallu continuer à travailler. J’étais tellement idiote et
romantique. J’allais fleurir la tombe de Wesley. Je ne voulais surtout pas
oublier. Je le croyais encore en vie. Ils m’ont forcée à regarder le corps qu’ils
avaient trouvé dans les environs d’Oakville, mais c’était pas le sien. Jamais
de la vie. J’ai dit que c’était lui, malgré tout. Pour qu’ils arrêtent les
recherches. »


Elle abaissa les yeux sur la stèle. « Faut croire qu’ils
ne l’ont jamais retrouvé. » Un merle à ailes rouges voleta vers les
branches les plus basses d’un sapin.


« Mais il n’est jamais revenu non plus. » La
vieille dame ne s’adressait à personne en particulier. Nous ne pipâmes pas mot.


« Je ne me suis jamais mariée. » Elle n’avait pas
relevé les yeux. Sa voix était empreinte d’une légère touche d’amertume.
« Je ne pouvais pas m’arrêter de travailler. Je suppose qu’il est allé
pêcher par là-haut, tout simplement. »


Elle plissa si fort les yeux qu’ils disparurent totalement
sous les replis de son front et de ses joues. Je me rendis brusquement compte
qu’à la lumière éblouissante du soleil, elle était quasiment aveugle. Elle
avait dû traverser le cimetière en s’orientant à tâtons. Sa tête dodelinait et
elle s’abrita les yeux de la main pour essayer de me repérer.


« Simon a lu tous les livres de la bibliothèque, je
crois bien. C’était mon petit-fils. Mais il ne tenait que de moi. Il ne devait
strictement rien à son père. »


Marcus alla s’asseoir à l’écart, à côté de la tombe de
Wesley Everest. Il faisait rouler des cailloux dans sa main droite.


Todd aida madame Lee à s’asseoir dans l’herbe sèche. Elle
déplissa le vichy de sa robe et l’étala bien à plat sous ses cuisses.


« Simon me disait que j’étais une esclave. Peut-être
avait-il raison. J’ai vraiment travaillé dur. » Le merle s’envola du
rameau.


« J’avais Irene, j’avais mon petit-fils Simon. Ça
suffisait à mon bonheur. Je n’avais pas à me plaindre. J’aurais peut-être dû… Mais
tout le monde est mort, maintenant. » Elle secoua la tête et sourit, consciente
de l’amère ironie de sa plaisanterie.


Le merle se percha sur la pierre tombale, de l’autre côté de
l’allée. Ses épaulettes rutilèrent. L’oiseau était hérissé et effarouché.


« Vous êtes descendu d’Alaska ? » me demanda
madame Lee.


« Oui » répondis-je, probablement d’une voix trop
forte.


« Ramenez-le. » Elle désignait de la tête la
pierre tombale d’Ole Hanson. « Ramenez-le. Il n’a jamais été mien. »


Le merle caqueta, pivota sur sa branche et s’envola. J’essayai
de le suivre des yeux, mais il avait déjà disparu.







CHAPITRE ONZE


« Faut comprendre la situation dans laquelle je me
trouvais, mon gars. »


William Flynn s’installa sur la souche, près du maquis
exubérant qui s’étendait devant sa fermette. « J’étais quasiment obligé de
jouer les vieillards séniles. Bon Dieu, ce garçon allait me coincer, me faire
porter le chapeau du meurtre d’Angela. Comment vouliez-vous que je m’en tire, bon
sang de bois ? Je ne pouvais tout de même pas me fier à ce satané avocat. »
Du fond du trou que j’étais en train de creuser, je relevai les yeux vers le
vieil homme, sans répondre.


« Simon était passé dans ma chambre, poursuivit William.
Il avait embarqué ce vieux revolver et était parti retrouver Angela. Il avait
dit qu’elle perdait les pédales. Qu’ils avaient bu. Je me doutais qu’il allait
y avoir du grabuge. Mais il n’était pas question que j’appelle ces salopards de
cognes. J’ai bien essayé d’empêcher ça. J’étais parvenu au pied des marches de
l’hôtel quand j’ai entendu le coup de feu. J’ai pilé net sur place. Simon a
dévalé l’escalier en courant et il m’a ramené de force dans ma chambre. Plus
tard, quand les flics sont arrivés, le revolver était encore là. Que vouliez-vous
que je leur raconte, nom de Dieu ? »


J’étais sur le point d’achever de creuser la tombe, qui
allait s’étendre entre la baraque et le cellier. « Pourquoi, tout
simplement, ne pas leur avoir dit la vérité ? En les aidant à retrouver Simon ? »
lui demandai-je, sans me retourner ni interrompre ma besogne.


« Bon sang, fils… Simon Delaney savait où trouver Tommy.


— Ole Hanson, vous voulez dire, bredouillai-je, tout en
projetant à l’extérieur une nouvelle pelletée de terre détrempée.


— Si vous préférez, dit le vieux. Simon savait où était
enterré mon équipier. Croyez-vous vraiment qu’il me l’aurait dit, si je l’avais
balancé à ces putains de flics pour le meurtre d’Angela ? Non, môssieu. Il
m’aurait tout bonnement cafardé à ces flics à son tour. J’ai préféré faire à ma
façon, en vous demandant de le retrouver pour moi. Simon était un drôle de
zèbre. Je savais que si vous le retrouviez, vous vous débrouilleriez d’une
façon ou d’une autre pour apprendre la vérité. Bon sang, fiston, je savais parfaitement
ce que je faisais. En admettant même que ça ait mal tourné… ils m’auraient
simplement transféré dans une autre saleté d’hôpital, et voilà tout. Jamais ils
n’auraient jeté en prison un vieux croûton comme moi, à moitié fêlé du bocal. Non,
môssieu. Pas question. Jamais de la vie. »


Je m’arrêtai un instant de creuser, essoufflé, pour
contempler le fond de la tombe. Simon Delaney était mort. William Flynn n’était
finalement pas si cinglé ni si sénile que ça, et tout ce qui vivait sur cette
planète avait réussi à prendre un an de plus. Et, aujourd’hui, c’était à
nouveau l’anniversaire de Toddy, et nous nous étions retrouvés à la cabane de
Flynn pour remettre en terre un vieil homme, un vieil homme qui avait passé les
premières années du vingtième siècle sous le nom d’Ole Hanson, et tout le reste
de son existence sous celui de Tommy Flynn.


Faire légalement procéder à l’exhumation d’un corps et à son
transfert ultérieur par voie maritime s’était rapidement révélé une entreprise
aussi alambiquée qu’exaspérante. Dieu merci, il existe des gens tels que Pirate
Ron et Bob le Pêcheur, pour qui l’opération consistant à faire franchir
clandestinement les frontières à un cadavre en putréfaction, dans la coque d’un
bateau de pêche, épouse étroitement la conception bien personnelle qu’ils se
font de ce monde. Ils s’étaient tout d’abord montrés quelque peu sceptiques, mais
dès que je leur eus narré une petite partie – non exhaustive –, de l’histoire, ils
marchèrent dans la combine. Celle-ci, en effet, avait tout pour leur plaire :
elle était simultanément risquée, illégale et loufoque.


Le seul fait de prendre possession d’Ole Hanson revêtait
déjà un caractère délictueux car, pour exhumer un cadavre dans l’État de
Washington, il eût fallu remettre celui-ci à un corps constitué dûment habilité
à procéder aux transferts, transports et expéditions des dépouilles mortelles. De
sorte que nous l’avions proprement subtilisé. Ron le Pirate avait falsifié les
documents d’une main malhabile, puis conduit le camion de livraison jusqu’au
cimetière de Centralia. Le gardien du cimetière était lui-même un anarchiste
sympathisant et, du moment qu’il était couvert, le vol d’un de ses administrés
ne lui posait aucun problème. « Je suis sûr qu’il va apprécier le voyage »
avait-il énigmatiquement déclaré, pendant que Ron chargeait le cercueil d’Ole
Hanson à l’arrière d’une fourgonnette. Ron avait remonté la route côtière, avec
le cercueil, jusqu’à Bellingham où il avait mouillé son rafiot. Le cercueil ne
tenait pas dans la cale de sa vieille barcasse de bois, tant et si bien que Ron
avait dû sortir Ole de sa bière et l’allonger sur la couche de glace de la
soute.


« C’était pas aussi moche que tu pourrais le croire, m’avait
confié Ron plus tard. Le petit vieux était tout desséché, au petit poil, plus
léger qu’une plume, ma parole, et cousu de pied en cap dans une espèce de truc
genre mousseline à fromage, si bien que j’avais pas à m’inquiéter d’en semer
des morceaux dans la nature, ni rien de ce genre. »


David Ramirez venait de me prendre la pelle des mains et se
proposait de me remplacer dans ma besogne d’excavation. Il était monté à Sitka
pour ramener à Centralia le reste des affaires de ses petits-enfants, et s’était
porté volontaire pour nous aider à enterrer le vieil homme. Les services de police
de Centralia s’étaient de prime abord inquiétés en constatant, sur le corps
pendu de Simon Delaney, la présence d’une blessure par balle. Mais même une
bleusaille aurait pu dire que ladite blessure était postérieure au décès. David
Ramirez avait logé une balle dans le corps de son gendre alors qu’il pendait
aux canalisations. Les policiers avaient semblé comprendre qu’un homme armé d’un
revolver et animé par la soif de vengeance fût pratiquement obligé de décharger
ce dernier sur quelqu’un. Une manière de loi physique, de phénomène naturel, en
quelque sorte. Le proc avait plus ou moins parlé d’inculper Ramirez de
profanation de cadavre ou d’utilisation illicite d’une arme à feu. Mais la
police s’était contentée de prendre sa déposition, et elle avait laissé pisser.


J’allai décharger le cadavre de Tommy Flynn du pont du
bateau de pêche. Nous étions tous convenus qu’une fois que le corps serait
entré dans les eaux de l’Alaska, nous ne le désignerions plus que sous le seul
nom de Tommy. Ole Hanson était mort et enterré à Centralia, Washington, dix ans
plus tôt. Je soulevai le colis, toujours emballé dans son linceul en mousseline
à fromage, et je descendis en titubant l’étroite jetée de planches branlantes
qui servait de quai d’amarrage de fortune aux Flynn. Le corps était rigide et
léger. Je m’efforçais également de ne pas respirer par le nez. Mais, lorsque d’aventure
ça m’arrivait, je ne sentais qu’une très faible odeur chimique. J’étais surtout
sidéré par le froid qui émanait de ce cadavre. Tous les feux s’en étaient
éteints. Tommy Flynn était plus inerte qu’un enfant assoupi. Plus inerte encore,
au demeurant, qu’une pierre.


Je le plaçai dans la caisse de cèdre blond qui reposait, béante,
près de la souche sur laquelle William Flynn s’était assis. Bob le Pêcheur
avait gravé là une inscription, en se conformant exactement aux spécifications
de William. Celle-ci disait : Tom Flynn, également connu sous son nom
de baptême, Arnold « Ole » Hanson. Un honnête homme, qui s’est
pratiquement toujours efforcé de bien faire. Sous les lettres, écrites en
grosses capitales, était sculpté un cormoran au long cou arqué vers le ciel, perché
sur un rocher, séchant ses ailes et tenant l’emblème des Industrial Workers
of the World.


Ramirez cessa de creuser. Il était déjà beaucoup plus bas
que le niveau du jardin. Sa tête ne dépassait plus de la fosse. Il lui fallut s’agripper
aux extrémités des racines pour s’extirper de du trou.


« C’est suffisamment profond » dit-il en s’essuyant
les mains à son pantalon.


Jane Marie, le jeune Bob et Todd, dans la cabane, s’employaient
à préparer le repas d’anniversaire de ce dernier. Jane Marie avait passé la
matinée à nettoyer les fraises des bois que nous avions cueillies à Gustavus et
conservées au frais dans notre nouveau congélateur. J’avais consacré ce temps à
faire le ménage de la cabane et à accrocher des ballons et une banderole à ses
chevrons.


Les enfants d’Angela, les yeux écarquillés, étaient en train
de fixer le cercueil de cèdre. Thomas était resté toute la matinée sur la plage,
que la marée basse avait laissée entièrement à découvert. Son pantalon était
imbibé d’eau jusqu’à la ceinture. L’arête de son nez était toute barbouillée de
sable noir. Les enfants s’avancèrent jusqu’à William Flynn, et le tirèrent par
les doigts. Puis le garçon désigna le cercueil et demanda : « C’est
ton frère, lui, William ? »


William resta assis sur la souche et se pencha en avant, en
appui sur sa canne. « Non », dit William Flynn. « Pas vraiment.


— Alors qui c’est ? » demanda le garçon.


L’espace de quelques secondes, William observa un total
silence. En contrebas, sur la plage, les petits crabes de roche regagnaient
prudemment les cailloux que le gamin avait renversés cul par-dessus tête. La
lumière dansait sur l’eau et la brise tiède charriait jusqu’à nous, depuis l’embouchure
du mouillage, le vacarme du ressac.


William arracha une brindille de la souche et désigna du
bout de cette dernière la caisse qui ne se trouvait qu’à quelques pieds de lui :
« Cette chose, là ? C’est mon équipier. Son corps, disons plutôt. Ce
qu’il en reste. » William considéra le petit garçon aux yeux noirs, qui
ressemblait tant à sa défunte maman, en plissant les yeux. « Un peu comme
la trace qu’on laisse dans le sable, tu comprends ? »


Le garçon hocha la tête sans rien dire. Au bout du compte, sa
sœur lui frappa l’épaule du poing et déclara : « Il est au ciel avec
Maman, espèce d’idiot. Viens, on retourne à la plage. » Et elle détala au
grand galop, ses tresses noires flottant dans son sillage, en gambadant comme
un poulain encore mal assuré sur ses pattes. Le garçon hésita un bref instant, puis
étreignit rapidement William sur son cœur et s’élança aux trousses de sa sœur.


Pendant un long moment, William Flynn couva des yeux les
deux enfants qui jouaient sur la plage. Puis il prit une profonde inspiration
et dit : « Je courais comme ça, moi aussi. Il y a bien longtemps. »
J’entendais, dans le lointain, les déferlantes se fracasser en écumant sur les
brisants. Un corbeau laissa tomber une palourde sur la plage, la fendant en
deux. La voix du vieil homme s’envola, s’éloignant du cercueil fermé comme pour
aller se fondre au loin.


« À l’époque, je m’appelais Harvey Sparks. Je jouais
dans le jardin de ma maman, comme ils le font en ce moment. Vous avez vu sa
photo, dans mon bazar ? »


J’opinai du chef, accroupi au sol à côté de lui, tout en
essayant de curer mes ongles endeuillés de la pointe de mon couteau de poche.


« J’ai pris de l’âge et j’ai commencé à brûler le dur, pour
aller faire les moissons dans tout l’Ouest. Fallait avoir une carte des Reds, à
l’époque, pour brûler le dur. Les Reds étaient presque aussi coriaces que les
Bulls. Faut dire aussi que t’avais pas des masses le choix. J’ai commencé à
faire des discours, aux alentours d’Everett et à l’est de Seattle. Quand un
gars était blessé dans les bois, le contrecoup le faisait jeter sur une souche,
et on venait le ramasser à la nuit tombée. Punaise, les hommes étaient pas
mieux traités que des bêtes. Sincèrement, je crois que c’était encore pire que
l’esclavage. Mais on n’avait pas le choix, et y avait personne non plus pour
veiller sur toi. La première bagarre que j’ai déclenchée en défendant la
liberté de parole, c’était dans le Montana. On a bourré leurs taules de
trimardeurs venus de tous les coins du pays, jusqu’à ce qu’ils soient forcés de
nous relâcher. Et j’ai causé à Everett, juste avant qu’ils mitraillent les
docks. »


Les bancs de harengs avaient envahi la petite crique et des
aigles étaient venus se percher sur les épicéas élancés. L’un d’eux fendit les
airs vers la plage pour attraper un poisson. La branche vibrait encore lorsque
William reprit la parole.


« Après la merde qu’on avait semée à Centralia, il nous
fallait de nouveaux noms. Mon père s’appelait William. C’est sa photo aussi, qu’on
voit dans le coffre. Il est mort de la grippe quand j’étais dans le Montana, alors
j’ai repris son nom. Tommy se fichait comme d’une guigne du nom qu’on lui
donnait. Il voulait se faire appeler Joe Hill, mais je trouvais que c’était
complètement débile et, en plus, ça risquait d’attirer un peu trop l’attention.
Il était comme ça, Tommy. Le style matamore. Toute sa vie, ça lui a duré. On
était assez différents, tous les deux, et c’est peut-être bien ce qui explique
pourquoi je n’ai jamais voulu le perdre de vue. »


William prit appui sur sa canne pour se relever de la souche,
fit deux pas mal assurés et s’assit sur le rebord du cercueil de Tommy. Il
plaqua sa paume au bois blond odorant. Il suivit silencieusement, du bout de l’index,
le tracé des lettres de son nom, cependant que, dans la crique, une houle
paresseuse s’enflait pour aller se briser sur les récifs à fleur d’eau.


Les voix des enfants nous parvinrent de la plage en
contrebas et William tourna la tête, mais il avait l’esprit ailleurs. Très loin.
« Je suis allé à Centralia pour écouter le discours que devait faire l’un
de leurs membres. Le comité m’avait demandé de venir. La salle était bondée. Ce
type, Britt Smith, m’a donné un sandwich et, après le passage du principal
orateur, je suis monté sur la caisse à savon et je leur ai parlé dans les
poumons. Je leur ai fait un putain de discours du feu de Dieu. Les gars étaient
tous remontés, un vrai essaim de frelons, et je me suis même dit que j’avais dû
sacrément faire preuve d’éloquence mais, là-dessus, voilà qu’ils m’annoncent qu’ils
vont tous chercher leurs mousquets pour défendre leur salle de réunion. Je leur
ai répondu que c’était de la démence et qu’ils allaient faire une très grosse
connerie. Mais peut-être aussi qu’on était tous cinglés depuis le début.


« Plus tard, ils ont prétendu que le gars qui était
monté au sommet de la colline était timbré, mais il ne l’était pas au départ, du
moins à ma connaissance. Peut-être était-il terrifié, ce soir-là, au point d’en
perdre les pédales. Ça, ça ne m’étonnerait pas outre mesure. “Grand Mound”[bookmark: _ftnref13][13] qu’on l’appelait,
ce gars. Purée, il mitraillait carrément avec un maous vingt-deux. À mon avis, il
n’a jamais touché qui ce soit, ou alors ça n’a pas dû leur faire plus de mal qu’une
piqûre d’abeille. Il doit bien y avoir mille mètres du sommet de la colline à l’entrée
du foyer. Une sacrée trotte, que ça fait. Devait pas y voir grand-chose.


« Je leur ai bien fait comprendre qu’il n’était pas
question une seule seconde que je participe à tout ça. Que défendre le foyer
contre ces soldats, c’était une pure et simple folie. Qu’on ne gagnerait jamais
cette bataille. Parce que qu’est-ce qu’ils croyaient, hein ? Qu’est-ce qu’ils
s’imaginaient ? On aurait pu appeler d’autres membres à la rescousse. Déclencher
une grève. Remplir les prisons. Mettre plus clairement le paquet, au lieu de
commencer à tuer des lascars. Parce que quoi, hein ? On allait descendre
ces gars de l’American Legion et, après ça, les gens se contenteraient de dire :
“Bon, d’accord, c’était de la légitime défense.” C’était débile, et ce fichu avocat
aurait dû le savoir, lui aussi. Je l’ai dit à Tommy. Sur place, en plein foyer,
que je le lui ai dit. Et il s’est contenté de me répondre : “T’es une
lavette, ou quoi ? Tu causes, tu causes, mais à quoi tu crois exactement ?
Tu réagis comme un foutu châtré.” J’ai répliqué : “Jamais de la vie, merde.
Je suis plus que tout autre pour un grand syndicat unifié, mais que crois-tu qu’il
va se passer, bordel de Dieu, après ce putain de carnage ?” Et voilà que
mon Tommy va chercher sa malle. Il y fourre son Savage calibre 36 et ce gosse, là,
Grand Mound, il y met son vingt-deux, et ils ferment le coffre et le sortent
par la porte. Et le gosse dit : “On a le droit de défendre nos biens comme
n’importe quel homme blanc.”


« Tommy m’avait dit qu’il avait une cabane en amont de
la Hannaford. Je lui explique qu’on ferait mieux de se débiner tous vite fait
de cette ville, quoi qu’il puisse arriver, et il me répond que je peux me
barrer si ça me chante, mais qu’il a fermement l’intention, en ce qui le
concerne, de monter sur la colline et de défendre le foyer avec les autres. Je
suis donc monté là-haut avec eux. Curly chiait carrément dans son froc. Il
tenait son 32-20 à la main et il n’arrêtait pas de jouer avec le chien, de l’armer
et de le désarmer. Le défilé est passé devant nous. Purée, on n’y voyait
vraiment que pouic. Ils ont redescendu la côte pour essayer d’y regarder d’un
peu plus près. Curly n’arrêtait pas de dire : “J’espère qu’il ne va rien
se passer, nom de Dieu.” Je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de faire quoi
que ce soit, qu’il pouvait encore se tirer s’il le voulait. Mais Tommy m’a dit
de fermer ma gueule. Vous saviez qu’il avait été boxeur ? Il adorait la
bagarre. Il était bon au revolver, un vrai tireur d’élite. Il n’avait pas fait
la guerre ni rien. Je crois que ça explique pas mal de choses. Tommy en avait
marre d’entendre tous ces troufions se vanter d’avoir fait la guerre. Il disait
souvent : “Font chier, tous ces héros à la mie de pain. Ils dégommeraient
pas une vache dans un couloir. Pas même de l’intérieur de la vache.”


« Bref, le défilé a rebroussé chemin à un moment donné
et, encore aujourd’hui, je sais toujours pas exactement ce qui s’est passé. Je
me souviens que les gars de la Legion ont commencé à s’agiter dans tous les
sens devant le foyer. Je me souviens que Curly Bland a marmonné : “Bordel
de merde.” Des gars de la Legion se sont mis à cavaler vers le foyer. Ça se
passait à une sacrée distance, et les bruits qu’on entendait étaient vraiment
bizarres. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on entendait comme des déflagrations, mais
je pourrais pas dire s’il s’agissait de détonations ou d’un fracas de vitres
brisées. Toujours est-il que trois des gars qui se trouvaient avec moi sur la
colline ont ouvert le feu. J’en sais trop rien. Z’ont dû tirer chacun une
vingtaine ou une trentaine de coups de feu sur la foule. Curly et Grand Mound, ils
tiraillaient au petit bonheur la chance. Mais je voyais mon Tommy viser et
presser sur la détente, viser et presser sur la détente. Ils ont peut-être tué
quelques-uns de ces garçons. Je peux pas dire, j’ai vu tomber personne. Je ne
sais absolument pas qui a commencé. J’étais bel et bien là, pourtant, n’empêche
que je ne pourrais pas vous dire. Je crois que ce n’était pas leur faute. Qu’ils
étaient tout bonnement terrifiés. Qu’ils voulaient juste aider les autres, ceux
qui se trouvaient encore à l’intérieur.


« Quelques gars de la Legion ont réussi à pénétrer dans
le siège en enfonçant la porte, et tous les autres s’étaient éparpillés tout
autour. Il y avait bien des gens qui hurlaient mais, comme je dis toujours, le
son arrivait si lentement jusqu’à nous qu’on avait l’impression de vivre un
rêve, comme si on ne participait pas réellement à tout ça. Puis, certains des
garçons de la Legion ont chargé dans la ruelle latérale, sur le flanc est, en
tiraillant à tout va, et je les ai vus de mes yeux se regrouper et dévaler la
ruelle. J’ai encore entendu d’autres détonations et je leur ai dit qu’on ferait
beaucoup mieux de décamper de là en vitesse, parce qu’ils allaient nous lyncher
tous jusqu’au dernier.


« On a dégringolé la colline, et les autres gars
avaient gardé leur flingue. Tommy tenait encore son vieux .38. Les ronces de
mûriers nous lacéraient. On a quasiment dévalé ce foutu sentier en roulé-boulé.
On piquait plein est. Curly et Grand Mound se sont carapatés. Ils nous ont dit
qu’ils allaient essayer de trouver des copains qui pourraient les planquer. Ils
ont pris le chemin du fleuve. Comme j’ai déjà dit, Tommy et moi on avait l’intention
de remonter la Hannaford. Il possédait cette cabane pour la chasse et je savais
qu’on y trouverait de quoi manger. On s’est planqués pendant quelque temps dans
un vieille remise de ferme, puis je suis sorti pour inspecter des yeux les
champs alentour et les environs, et j’ai dit à Tommy qu’il pouvait faire ses
adieux à tout ça, parce que plus jamais on ne serait en sécurité dans les
parages. Il n’a rien répondu, il s’est contenté de se cramponner à son calibre
et d’astiquer sa poignée. Il n’a plus rien dit pendant un bon bout de temps. Puis
il s’est levé et il a dit qu’il ferait pas plus mal d’aller rechercher ce
putain de coffre, qu’il avait laissé au sommet de la colline. Je lui ai dit que
c’était de la folie, mais il m’a répondu qu’il y fallait tout de même qu’il y
aille. Il a décampé sans ajouter un seul mot, et je lui ai filé le train
pendant un certain temps. On voyait partout des gens armés de fusils, qui
couraient dans tous les sens. Certains brandissaient des haches, ou d’autres
ustensiles. J’ai vu un type descendre Trower Avenue avec un rouleau de corde. Ça
beuglait et ça gigotait comme une vraie meute de chiens enragés, en ville. On a
contourné la ville vers le sud. Sur les rives du fleuve comme au centre-ville, il
y avait pas mal de branle-bas, alors on a décrit un grand cercle, jusqu’à ce qu’on
se retrouve sous le pont de chemin de fer, à l’autre bout de la ville. Des
trimardeurs avaient planqué des boîtes de conserve et de biscuits sous l’arche
de ce pont. La Chehalis passe à cet endroit, un peu en aval de l’embranchement du
Skookumchuck. Le fleuve est assez large à cet emplacement, et le courant n’y
est pas très rapide. On pouvait toujours se jeter à la baille et nager, si on y
était forcés. Tommy et moi, on est restés tapis là, accroupis, pendant un bon
moment. Il avait l’intention d’attendre jusqu’à minuit, puis de rentrer en
ville en douce. Il voulait aller voir sa gueuse et récupérer son coffre. J’ai
bien essayé de lui faire comprendre que ça ne servirait à rien. Qu’ils avaient
déjà probablement retrouvé sa malle et que, si jamais ils le chopaient avec
Mary Lee, ils la tueraient aussi. Et que de retourner la voir, ce n’était
franchement lui rendre service. Il a répondu qu’il n’en avait rien à foutre, mais
il n’est pas non plus retourné en ville, parce qu’ils se sont pointés à ce
moment-là, pile devant notre pont.


« Il faisait plus noir que dans le trou du cul d’une
vache, sous ce pont. Alors, quand on a entendu arriver les camions, on s’est
contentés de s’enfoncer un peu plus profondément dans l’obscurité, persuadés qu’ils
ne nous verraient jamais. Je les entendais parler et sacrer. Je les ai entendus
traîner un truc sur le pont, juste au-dessus de nos têtes, et je me suis dit :
“Mon Dieu, ils vont pendre un pauvre gars” et c’est à ce moment précis que j’ai
vu passer, juste devant nos yeux, le corps d’un gosse qui se tortillait dans
tous les sens, en ruant des quatre fers. Il était tout nu, et tellement pâle
que t’aurais quasiment dit un fantôme. Il suffoquait et arquait pitoyablement l’échine.
Ils n’ont pas réussi à lui briser la nuque du premier coup, parce qu’ils
avaient utilisé une vraie corde de merde pour pendre un homme. Les gars qui l’avaient
pendu échangeaient des mots à voix basse. C’était complètement irréel. Ils ont
remonté ce pauvre garçon. Là-dessus, quelqu’un a allumé les phares du camion
qui stationnait sur le pont. On serait presque cru à une représentation
théâtrale. Ils l’ont encore laissé retomber, mais au bout d’une corde nettement
plus longue cette fois-ci. J’en crevais de trouille. Le pauvre diable était
tout nu et luisant. Ce coup-ci, ils ont réussi à lui briser net le cou, au
petit poil. Il s’est arqué et a complètement cessé de remuer, à part pour se
balancer de long en large, comme le balancier d’un vieux coucou suisse. Puis
ils se sont mis à lui tirer dessus. Les balles le déchiquetaient et le
faisaient tournoyer au bout de sa corde, en l’entortillant autour de son cou. Puis,
arrivée en bout de course, la corde s’est dévidée et il s’est remis à tournoyer
dans l’autre sens. Les gars sur le pont parlaient vraiment à voix basse. Ils le
traitaient de “salaud de rouge”. J’ai même entendu l’un d’eux l’appeler “Mister
Smith”. Probablement qu’ils le prenaient pour Britt Smith, le gérant du foyer
des Wobblies, mais ce n’est pas Britt Smith qu’ils avaient pendu, jamais de la
vie. C’était ce garçon du nom de Wesley Everest. Je me souvenais de lui pour l’avoir
croisé au meeting. Un malheureux péquenot. À fond pour le grand syndicat unique.
Et ils l’ont tué comme ça, sans accorder une seule pensée à la loi ou à ce qu’ils
étaient en train de faire.


« Ils ont coupé sa corde et il est tombé dans le fleuve,
sur un banc de sable à fleur d’eau. Tommy et moi, on s’est enfoncés encore plus
profond dans l’ombre du pont, parce qu’on s’est dit qu’ils allaient sûrement
descendre pour récupérer le corps du gosse. Mais ils ne l’ont pas fait. Pas sur
le moment, tout du moins. Ils sont remontés tout bonnement dans leurs camions
et ils ont démarré. Ils ne parlaient pas beaucoup. Pas même pour jurer ou pour
blasphémer. C’était réellement dingue.


« On est encore restés un bon moment sous ce pont, Tommy
et moi. On ne pouvait strictement rien faire pour lui porter secours. Il était
déjà mort, plus que probablement. On ne pouvait plus rien pour lui. J’en suis
sûr et certain. Ce gosse était mort. Des gens prétendent qu’ils lui avaient
coupé les parties et qu’il avait mis longtemps à mourir. Eh bien, je n’ai rien
vu de tel. Je l’ai juste entendu dire, longtemps après, et j’ai du mal à le
croire. J’ai vu sa nuque brisée ; sa tête, qui paraissait énorme, toute
tordue et rejetée en arrière, avec la langue qui dépassait entre ses dents. Je
ne sais qu’une chose, c’est qu’il était mort et qu’on ne pouvait plus rien
faire pour lui. Et qu’on n’aurait rien pu faire non plus pour l’empêcher.


« On est sortis de là en tapinois, très longtemps après
leur départ. On a longé le cours de la rivière vers le sud, puis on est
remontés vers le nord en coupant à travers champs, et on a fini par arriver à
la cabane sur la Hannaford, mais on s’y est pas incrustés bien longtemps. Partout
où on passait, on tombait sur des hommes qui traquaient les Wobblies. Au bout
du compte, on a fini par rencontrer un vieux fermier qui ne nous a pas posé de
questions sur nos vêtements et qui nous a conduits jusqu’à Tacoma. De là, on a
pris le train pour Seattle. Je crois que ce vieux fermier avait très bien
compris qu’on était en cavale, mais qu’il en voulait méchant aux gars de la Legion,
parce qu’ils parcouraient la région pour débusquer les Rouges en saccageant les
récoltes et en tiraillant sur les fermes. Vous savez, les gens qui aimaient les
Wobblies étaient beaucoup plus nombreux qu’on aurait pu le croire en lisant la
presse. Purée, ces journaux étaient entre les mains des hommes d’affaires. Ils
étaient bien infoutus de dire la vérité. Je crois, moi, que les vieux paysans
et que les gens de la campagne en général savaient parfaitement à quoi s’en
tenir. Qu’ils avaient tous des fils morts à la guerre ou dans les bois, et qu’ils
ne savaient toujours pas au nom de quoi ils étaient morts. Ces péquenots-là
étaient vachement sympas avec les Wobs. On nous a même nourris une ou deux fois.
Bon, bien entendu, c’est pas pour autant qu’on se levait de table pour leur
tenir de grands discours.


« Tommy et moi, on a finalement réussi à gagner Seattle
et à trouver un Wob disposé à nous aider. Il ne nous a pas posé une seule
question. Il n’a même pas voulu savoir nos vrais noms. On a failli embarquer à
bord d’un clipper chargé de bois de charpente qui partait pour l’Australie. Mais
Tommy n’a pas voulu, parce qu’il craignait qu’on ne parle pas suffisamment bien
l’anglais en Australie. À mon avis, il avait dû confondre Autriche et Australie.
Toujours est-il que Tommy m’a dit qu’il n’était pas question qu’il s’embarque
pour l’autre bout du monde, tout ça pour avoir agi en conformité avec ses plus
intimes convictions. Et, de toute façon, on n’aurait pas pu avoir les papiers
nécessaires pour embarquer à bord de ce clipper. Finalement, on a pris des
dispositions pour embarquer à bord d’un vapeur qui partait pour l’Alaska. On
était censés s’appuyer tout le trajet jusqu’à Seward. On voyageait dans la
soute à charbon et on alimentait les chaudières pour payer notre passage. Cet
hiver-là, la mer était salement démontée. On a rendu nos tripes tout du long, jusqu’en
Alaska. Et plus particulièrement pendant la traversée de la Dixon Entrance. Lorsque
le bateau a mis à quai à Ketchikan, on en avait jusque-là, Tommy et moi. Et on
a débarqué.


« Mais, comme j’ai déjà dit, il nous fallait de
nouvelles identités. J’avais vu la Rebel Girl faire un discours à
Seattle. Elle et Joe Hill avaient été amis. Elle avait soulevé les travailleurs
d’un bout à l’autre de cette planète. Elle s’appelait Elizabeth Gurley Flynn. J’ai
toujours aimé ce nom. J’avais toujours bien aimé ceux des Irlandais que j’avais
pu croiser dans le mouvement ouvrier, et j’ai donc pris le nom de Flynn. Tommy
et moi, on veillait mutuellement l’un sur l’autre, alors on a décidé de devenir
frères. On était toujours ensemble. Comme ça, c’était plus simple à expliquer. Frères. »


La voix de William Flynn était lasse et fêlée. À l’exception
de son énorme main tapotant le couvercle du cercueil, il observait une totale
immobilité.


« Ils ont jugé et condamné pour meurtre tous les autres
Wobs. Jamais ils n’ont inquiété les hommes qui ont lynché ce pauvre Wesley. Tommy
disait toujours qu’on aurait dû rentrer et accepter de passer en jugement avec
les autres gars. On aurait pu leur donner notre version des choses. Aider ces
gars. »


William secoua la tête : « Descendre ces gars de
la Legion, c’était vraiment une idée foireuse. Même si c’étaient de vrais
fumiers. Peu importe. On ne valait guère mieux, tout bien pesé. Mais on n’aurait
pas pu les aider. Aucun d’entre eux. Rien de ce qu’on aurait pu dire n’aurait
pu aider qui que ce soit. Quand on commence à tuer les gens, ça devient vite
une habitude, et tout ce qu’on peut dire n’y peut rien changer. »


La tombe était creusée dans un riche terreau. La terre qui s’entassait
en hauts remblais tout autour de la tombe, sur ses rebords, était striée de
rouge et de gris par des sédiments d’origine volcanique. Les parois de la fosse
suintaient d’humidité, et l’eau se collectait déjà au fond du trou, bien qu’il
n’eût pas plu depuis une semaine. Le corps d’Ole était resté jusqu’à ce jour
dans un caveau de Centralia mais, ici, dans le sol de son jardin, il ferait en
quelques semaines partie intégrante de la terre et de la mer.


David Ramirez enfonça à grands coups de marteau les derniers
clous dans le couvercle. Puis nous descendîmes le cercueil dans la fosse, au
moyen de filins récupérés sur le bateau de pêche. Aigles et goélands
tournoyaient dans le ciel, très haut au-dessus de la maison, inspectant les
criques voisines. Trois corbeaux, conscients qu’il se préparait un repas à l’intérieur,
s’étaient perchés sur la crête du toit de la cabane.


Les enfants finirent par remonter languissamment de la plage.
Le garçon était installé à califourchon sur le dos de Bob le Pêcheur et la
fillette fouettait l’air d’une touffe de varech. Jane Marie et Todd sortirent
tous deux de la cabane en s’essuyant les mains à des torchons saupoudrés de
farine. Le jeune Bob marchait sur leurs talons, armé d’une grosse cuillère en
bois dégoulinante de glaçage au chocolat. Des marques de chocolat lui
barbouillaient la bouche et le menton. William Flynn, toujours assis sur sa
souche, plongeait son regard dans la tombe sans afficher ni tristesse ni colère.
Il paraissait fatigué, et avide de trouver le repos.


Jane Marie s’agenouilla à côté du vieil homme et l’étreignit.
Lorsque les enfants approchèrent de la bordure de la tombe, ils s’arrêtèrent
pour regarder ce vieillard qui, à leurs yeux, semblait invraisemblament âgé, et
contemplèrent attentivement la caisse de cèdre, guettant un signe quelconque de
mouvement à l’intérieur.


William se tourna vers les enfants : « Ah, les
enfants… dit-il doucement… les morts m’ont toujours épouvantablement terrifié. »
Il considéra un instant le cercueil, puis reporta son regard sur les gosses aux
yeux écarquillés. « À croire qu’ils refusent de nous entendre, ces morts. Qu’ils
ne veulent surtout pas savoir à quel point ils nous manquent. Je
pourrais ouvrir ce cercueil, hurler aux oreilles de Tommy et lui cogner sa
satanée caboche contre un rocher qu’il ne m’écouterait pas. Même si j’étais le
plus grand orateur au monde. Je pourrais même grimper sur cette souche et faire
un discours dans n’importe quelle langue, un discours qui changerait la face du
monde… qu’il ne m’écouterait toujours pas. »


Les enfants le dévisageaient, incrédules. « Mais vous
savez ce que je crois ? » leur demanda-t-il. Ils secouèrent
silencieusement la tête, d’avant en arrière. « Je crois qu’il est
totalement impossible de convaincre les morts de quoi que ce soit. Et qu’il est
donc parfaitement inutile d’essayer.


— Du moins en employant des mots trop compliqués »
laissa tomber Todd, d’une voix qui semblait surgir de nulle part, et nous
éclatâmes de rire en chœur.


William hocha la tête en signe d’assentiment, tel un
prédicateur perché sur une souche et cherchant à séduire son auditoire. Il nous
balaya tous du regard ; des gens étranges, promis à un avenir plus étrange
encore. J’entendais les aigles glapir et se chamailler au-dessus de nos têtes. Une
minuscule touffe de duvet blanc tomba des arbres, dérivant en suspension dans l’air,
et atterrit sur la tête du fils d’Angela Ramirez.


William passa ses pouces derrière ses bretelles et s’y
cramponna. « La perfection n’est pas de ce monde, dit-il. Il n’y a jamais
eu que la mort, et le langage du bonheur. Ceux qui ont essayé de dire la vérité,
et ceux qui se sont efforcés de la dissimuler. J’ai appartenu à ces deux
catégories. Tout comme mon équipier ici présent. Tommy et moi, nous étions les
seules personnes à qui nous pouvions parler, et nous avons vécu heureux pendant
très, très longtemps. » William fixa le soleil en clignant des yeux, les
lèvres tremblantes. Il se creusait la cervelle pour chercher quelque chose d’autre
à ajouter, mais ne trouva strictement rien.


Le jeune Bob était assis à l’autre extrémité du cercueil et
en tambourinait fébrilement le couvercle de son crochet prothétique. Il n’était
pas présent lorsque nous avions transporté Tommy jusqu’ici, de sorte qu’il
devait sans doute s’imaginer, à mon sens, que le cercueil était encore vide. Peut-être…
Mais peut-être aussi que non. Tandis que William cherchait péniblement ses mots,
le jeune Bob s’arracha violemment la cuillère en bois de la bouche et lâcha :
« Eh, William, on peut commencer la fête, maintenant ? »


William Flynn fixa le garçonnet en plissant les yeux, comme
s’il était une sorte de plante exotique : « Bon Dieu, voilà une
excellente idée » dit-il.


Le garçon fila dans la cabane. Bob le Pêcheur rapporta sa
sorbetière du bateau, ainsi que de la glace pilée provenant de la soute à
poisson. Au moment précis où j’entrai dans la cabane, Pirate Ron et David
Ramirez entreprirent de recouvrir le cercueil de terre. Cette année, le repas d’anniversaire
de Toddy se composait de crêpes aux fruits rouges et de côtelettes de venaison.
William Flynn nous avait donné assez d’argent pour couvrir toutes les traites
en retard de la maison. Il y en avait même assez pour acheter un nouveau
congélateur. Les côtelettes de venaison et les fruits rouges sortaient précisément
dudit congélo.


Tout en faisant sauter les crêpes et en prêtant l’oreille au
tintamarre que faisaient les gosses en soufflant dans leurs mirlitons, je
songeais à toutes ces choses, tant bonnes que mauvaises, que l’existence m’avait
apportées sans que je les eusse méritées. Et je me sentis presque coupable d’avoir
acheté une maison et un nouveau congélateur avec un argent que je n’avais pas
véritablement gagné. J’avais également un peu mauvaise conscience de faire la
cuisine au lieu d’aider les autres hommes à recouvrir le cercueil. Mais pas
assez, apparemment, pour renoncer à mes présentes activités. Je décidai de leur
apporter un plat de fruits rouges dès qu’ils auraient terminé de combler la
fosse. Les baies étaient mûres et très sucrées. Suffisamment sucrées, me persuadai-je,
pour vous dédommager de tout.







POSTFACE DE l’AUTEUR


En 1984, j’ai perdu mon travail de débroussaillage des
pistes pour les Eaux et Forêts de Sitka, et je cherchais un endroit pour y
prendre mon café du matin. J’essayais à l’époque de compiler un recueil d’histoires
relevant de la tradition orale des pionniers d’Alaska, et je commençais
également à gagner trois sous, en tant que détective privé, en travaillant pour
un jeune avocat de la défense qui avait fait l’impasse sur ses cours de droit
de Harvard pour venir le pratiquer directement sur la frontière. Ça vous
paraîtra sans nul doute peu commun, mais il me semble à moi que c’est assez
typique des gens qui veulent vivre dans les îles du Nord et qui, pour gagner
leur bœuf, doivent souvent faire preuve d’un minimum de débrouillardise.


Cet hiver-là, il se trouva que je pris un certain jour le
thé avec un pensionnaire de la maison de retraite des Pionniers, du nom de Bill
Hills. Bill était né en 1900. Son frère et lui avaient survécu pendant quelque
trente ans dans une petite cabane à l’écart de tout, sur la côte septentrionale
de l’archipel, en se nourrissant principalement du produit de leur pêche à la
cuiller. Un jour, en descendant la rue en ma compagnie, Bill passa devant l’Hôtel
de l’American Legion et cracha furieusement sur sa pelouse. Ce geste eut le don
de me stupéfier car, d’ordinaire, Bill était un monsieur aux manières affables,
relativement amène et bien élevé. Lorsque je le questionnai sur sa réaction, il
se contenta de me répondre : « Les gars de la Legion ont pendu un
Wobbly à Centralia. » C’est ainsi que se font les choses. Ce livre est la
résultante directe de ma promenade de ce jour-là en compagnie de Bill Hills.


Malheureusement, je suis à la fois un auteur de fiction et
un détective privé, de sorte que j’entretiens avec la vérité une relation pour
le moins savonneuse. Mais, plus j’en apprenais sur les événements qui s’étaient
déroulés à Centralia, Washington, et plus j’avais envie d’écrire sur ce défilé
de l’Armistice du 11 novembre 1919. Jusqu’à ce jour, nombre de ces événements
ont été occultés par des controverses partisanes. Voici une ébauche succincte
de la vérité officielle :


Le 11 novembre 1919, au cours du premier défilé de
commémoration de l’Armistice, trois hommes furent tués par balle devant le
siège des Industrial Workers of the World. Un quatrième, Ernest Dale
Hubbard, fut tué en essayant de capturer Wesley Everest, lequel avait fui le
théâtre des événements et tentait de traverser la Skookumchuck à la nage. Cette
même nuit, Wesley Everest fut arraché à sa cellule de la prison de Centralia et
lynché par un petit détachement de citoyens de la ville. Nul ne fut jamais
inquiété pour ce lynchage mais onze Wobblies, en revanche – parmi
lesquels Elmer Smith, le jeune avocat qui avait déclaré aux membres de l’IWW qu’ils
pouvaient recourir à la force pour défendre leur salle de réunion –, furent
jugés pour « meurtre au premier degré » (homicide volontaire). Deux
de ces Wobblies, dont Me Smith, furent acquittés. Loren
Roberts, le jeune homme originaire de Grand Mound, qui fut le seul membre des Wobblies
à répondre à un interrogatoire sur le moment, fut reconnu coupable de ce chef d’inculpation,
mais estimé néanmoins en état de démence au moment des faits. Le jury, manifestement
ébranlé par la véhémence des passions que soulevait cette affaire, déclara les
neuf autres coupables de « meurtre au troisième degré », ce qui, selon
les lois de l’État de Washington, est un chef d’accusation nul et non avenu, de
sorte que les accusateurs publics se trouvèrent dans l’obligation de changer le
chef d’inculpation en « meurtre au second degré » (homicide
involontaire ou par imprudence). Deux des Wobblies, « John Doe »[bookmark: _ftnref14][14] Davis et Ole
Hanson, ne furent jamais capturés.


En 1984, donc, je m’abandonnai à un doux fantasme, aux
termes duquel Bill Hills et son frère seraient les deux fuyards rescapés de
Centralia. Mais tel n’était pas le cas. Bien que Bill Hills ait effectivement
appartenu à l’IWW et m’ait narré la parabole du cormoran japonais, ni lui ni
son frère n’ont été impliqués dans la fusillade de Centralia.


Dans ma narration des faits, les événements du défilé et du
lynchage sont directement tirés de mes lectures des archives officielles. En
revanche, les actes et les mobiles d’Ole Hanson et de monsieur Sparks – dont on
a signalé la présence, dans le foyer de l’IWW, dans la soirée qui a précédé le
défilé – sortent entièrement de mon imagination et ont été créés de toutes
pièces alors que j’arpentais les lieux à pied ou que je relisais les documents.
Il subsiste encore, toutefois, de nombreuses zones d’ombre : ainsi, les
Légionnaires ont-ils attaqué le foyer avant le déclenchement de la
fusillade ? Encore que les archives laissent entendre que le foyer a plus
que vraisemblablement été attaqué par des Légionnaires désarmés avant que
les premiers coups de feu ne soient tirés, ce point précis ne cesse de rallumer
la controverse entre les partisans qui, aujourd’hui encore, continuent de s’aligner,
dans un camp ou dans l’autre. L’un des membres de cette meute déchaînée qui a
lynché Everest a-t-il réellement castré ce dernier ? Cette dernière
mutilation a fini par passer dans la légende, mais d’aucuns persistent à dire
que rien ne permet d’en apporter la preuve.


Mon récit n’essaie nullement de rendre compte de la totalité
de cette affaire, ni même de dissiper les ambiguïtés historiques de cet
événement. Ce sont précisément ces ambiguïtés qui m’ont séduit ; je
n’ai pas tenté de les aplanir.


Deux excellents livres m’ont guidé dans ma tentative de
reconstitution : The Centralia Tragedia of 1919 : Elmer Smith and
the Wobblies, de Tom Copeland, et Wobbly War : The Centralia Story,
de John McClelland, Jr. Je suis énormément redevable à ces deux auteurs, et
plus particulièrement à John McClelland, tant pour ses généreux prêts de
documents d’époque que pour les conseils éclairés qu’il m’a prodigués d’un bout
à l’autre.


Je dois également remercier, à Centralia même, Margaret
Langus, Margaret Shields et Brenda O’Connor, de la Société d’Histoire du Lewis
County, et John Baker, du cimetière de Stricklin Greenwood. Je dois aussi une
fière chandelle aux nombreux employés, serveuses de bar, cuisiniers et travailleurs
divers, que j’ai pu harceler pour leur extorquer adresses ou impressions, alors
que je fatiguais les rues et les parages de leur commune. J’aurai au moins
appris d’eux que Centralia est bien plus que cette histoire de bataille rangée.


Il me faut aussi remercier, à Dutch Harbor, mon ami et
ancien collègue Glen Herbts, pour la bonté dont il a fait preuve en me faisant
visiter sa belle cité. Mon portrait du chef de la police de Dutch Harbor ne
doit strictement rien à Glen Herbts, sinon son rire extravagant.


Je dois également beaucoup à Emmett Watson, de Seattle, pour
m’avoir présenté à Susan O’Shea, cette personne à l'incomparable dynamisme qui
pourvoit aux besoins de la communauté du quartier des docks de Seattle, ainsi
qu’à John Caughlan et Jim Halpin, qui m’ont fourni de très précieux renseignements
sur la politique du Pacific Northwest. Je suis aussi très reconnaissant au juge
Michael Fox, qui m’a prêté des livres et m’a fait bénéficier de sa passion pour
l’histoire du mouvement ouvrier, ainsi qu’à mes parents, Walter et Rachel
Straley, qui m’ont hébergé pendant mes voyages de documentation.


Qu’il soit tenu pour acquis que toute inexactitude, invraisemblance,
surestimation ou sous-estimation d’un quelconque détail dans mon récit sont de
mon fait, et ne ressortissent jamais d’une quelconque influence exercée par
aucune des personnes citées plus haut.


Je remercie également mes amis de Sitka, qui ont déployé des
trésors de patience à mon égard : Nita Couchman et Martin Newman, pour
leur promptes relectures, rectifications et corrections ; feu Joe Scott (le
jardinier de Greentop) pour ses conseils éclairés sur les plantations locales ;
et Pattiann Rogers, du Colorado, pour sa correspondance et pour sa poésie. Et, enfin,
Bill Hills. Il n’est plus, aujourd’hui et, bien qu’il ne soit point un
protagoniste de ce roman, le respect qu’il m’inspire emplit chacune de ses
pages.











Cecil Younger est un homme que l’absurdité de l’univers
rassure, et l’univers ne fait rien pour arranger les choses. La preuve : ce
coup de téléphone conjoint de l’avocat et du psy de Cecil qui l’informent qu’un
de leur client commun est prêt à payer un paquet d’argent pour l’exécution d’un
homme. Cecil a beau se dire qu’un meurtre dans le C.V. d’un détective privé n’est
jamais bon pour les affaires, l’état lamentable de ses finances lui interdit de
rejeter l’offre. Après tout, on peut toujours voir…


Né en 1953 à Redwood City (Californie), John Straley
commence par gagner sa vie en travaillant dans un moulin et comme
maréchal-ferrant. Après avoir obtenu une licence de littérature à l’Université,
il devient détective privé et écrivain. La mort et le langage du bonheur
est son quatrième roman à paraître dans la Série Noire.







Notes










[bookmark: _ftn1][1] Brille, petit ver
luisant. (Toutes les notes sont du Traducteur.)







[bookmark: _ftn2][2] Ron le Pirate.







[bookmark: _ftn3][3] La vie des Soviets.







[bookmark: _ftn4][4] Littéralement, les
Travailleurs de l’industrie Mondiale. Mais, plutôt, l’internationale des
Travailleurs de l’industrie. Mouvement anarcho-syndicaliste américain du début
du vingtième siècle, dont les membres étaient surnommés les Wobblies.







[bookmark: _ftn5][5] Nom de plume de Theodor
Seuss Geisel, auteur et illustrateur de livres pour enfants, né au début du
vingtième siècle.







[bookmark: _ftn6][6] Il s’agit bien sûr de
Pierre Kropotkine (Note du Scanneur).







[bookmark: _ftn7][7] Surnom donné aux membres
de l’IWW.







[bookmark: _ftn8][8] Mannes en osier contenant
60 kg de poisson chacune.







[bookmark: _ftn9][9] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn10][10] Centre de tri des
immigrants qui débarquaient à New-York.







[bookmark: _ftn11][11] Technique de teinture
artisanale qui faisait fureur dans les sixties.







[bookmark: _ftn12][12] Héroïne du roman éponyme
d’Eleanor Porter (1913), qui pratiquait un optimisme béat et ne voyait que le
bon côté des choses.







[bookmark: _ftn13][13] La Grosse Butte.







[bookmark: _ftn14][14] « Jean
Dupont ».
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