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UN ENDROIT OÙ MOURIR


Le petit garçon nommé Abie gravissait le chemin forestier qui menait à la lande de Sparrowswick. Son corps formait un angle aigu avec la pente raide et caillouteuse. Il serrait fermement une carabine à flèches sous son bras gauche. Lexpression de son visage ne laissait aucun doute: il savait où il allait et pourquoi; il connaissait ce sentier et savait où il menait; et malgré lépaisseur des bois alentour, si profonds que le soleil ny pouvait pénétrer, lendroit ne présentait rien deffrayant pour lui. Cétait là son terrain de chasse, il était la terreur du coin. Ce nétait point lombre de la forêt qui effrayait Abie, cétait Abie qui effrayait les créatures vivant dans lombre de la forêt. Abie avait quatre ans. Dans ses longs blue-jeans, il avait une apparence robuste, trapue. Son visage semé de taches de rousseur était empreint dune volonté féroce et la raie qui partageait ses cheveux, courant comme elle le faisait sur le côté droit du crâne, puis coupant celui-ci pour finir sur le côté gauche, dénotait un esprit aventureux. Et puis, Abie avait sa carabine.

En haut de la colline, au-dessus de létendue dentelée des bois, la lande sétirait douce, belle et lumineuse dans le chaud soleil dété, foisonnant de fougères à hauteur dhomme, de toutes les nuances du vert. Par endroits, la fougère était trouée de petits coins dherbe soyeuse, attirante comme une chevelure de femme. Silencieux et solennels sur les collines, dans les vallées et sur les pentes alentour se dressaient les grands arbres  chênes, hêtres, châtaigniers, bouleaux et frênes  entre lesquels couraient comme des enfants les chênes chétifs, les frênes naissants, les genêts hérissés daiguilles, les bouquets de ronces et les rhododendrons. Çà et là, délégants petits bouleaux, tout habillés dargent, ouvraient leurs branches clairsemées comme de délicates vitrines.

Sparrowswick était hors de vue, hors de portée de voix du reste du monde. Un endroit reculé, secret, inaccessible aux roues. Un endroit où vivre et mourir. En cet après-midi particulier, un endroit où mourir.

Cétait aussi un village de bungalows. Incongrus, bâtis à bon marché, ces bungalows sélevaient à toutes sortes dendroits bizarres dans le bois que le jeune Abie venait de traverser. Ils avaient été posés là, à des fins purement commerciales, par un homme nommé Mark Douglas.

Abie quitta le sombre tunnel du chemin forestier et déboucha sur la lande ensoleillée, loreille attentive aux bruits des fauves qui rôdaient dans la jungle de fougères géantes. Ses petits pieds glissaient silencieusement sur lherbe courte et élastique, et il avançait dun pas circonspect, chevalin, quil avait lui-même inventé.

Soudain, une détonation qui tenait à la fois du coup de tonnerre et du rugissement déchira le lourd silence. Tout ce qui vivait sur la lande se mit à trembler et à claquer des dents. En particulier Abie. Abie savait que cétait le nouveau capitaine en train de chasser  mais quand même! Il tourna vivement la tête à droite et à gauche, et plongea dans les fougères avec une promptitude que nimporte quel gibier aurait pu lui envier.

Assis dans une des flaques dherbe entourées de fougères, il tendit loreille. Son visage était levé vers le ciel dun bleu lumineux, un ciel si loin au-dessus de lui quil sentait plus petite encore son importance, et ses yeux ouverts tout ronds étaient agrandis par lattention. Le nouveau capitaine était un gros bonhomme jovial, et Abie savait quil ne tirerait pas sur lui volontairement. Mais il savait aussi que le nouveau capitaine en avait après les lapins et quun petit garçon en train de ramper dans les fougères nétait pas si différent dun lapin.

Il y eut un autre coup de feu. Plus près cette fois, au point quAbie crut entendre la décharge siffler au-dessus de sa tête. Il fallait prendre une décision. Il décida de battre en retraite et dabandonner le gibier au nouveau capitaine. Après tout, Abie avait tout son temps pour chasser  il nétait pas encore en âge daller à lécole  alors que le nouveau capitaine, qui devait souvent se rendre en ville, pouvait trouver précieux un après-midi comme celui-ci.

Le petit garçon partit à plat ventre à travers les fougères. Ce nétait pas un moyen de progression bien commode, car il avait sa carabine à traîner et les touffes dherbe de lannée précédente, sèches et piquantes, le tourmentaient considérablement.

Il allait atteindre le sentier qui retournait dans les bois lorsquil perçut un éclat de voix dans les fougères, juste devant lui. Une soudaine flambée de bruits: exclamations et grognements masculins, indignation féminine. La voix de lhomme était voilée comme par une émotion intense; celle de la femme semblait étouffée par un vêtement ou une main. Les bruits de ce genre nintéressaient guère Abie, mais il savait quil devait les éviter. Il se doutait bien de ce quil trouverait dans les deux minutes suivantes sil continuait à ramper dans la même direction. Un nid damoureux. Comme le nid quil avait dérangé lautre jour  ou était-ce lautre semaine, ou lautre année, ou peut-être bien ce matin? Abie sembrouillait facilement dans ces choses. Tout ce quil savait, cétait quil devait éviter les nids damoureux avec autant de soin que le fusil du nouveau capitaine. Les amoureux nappréciaient pas les petits garçons. Ils avaient fort mal reçu Abie. En loccurrence, il sagissait de la maman du petit Georges et de lhomme qui venait toucher le loyer. Ils lavaient insulté, giflé et chassé. Pourquoi? Il nen savait rien. Il navait pourtant pas dérangé leur chasse, puisquils navaient pas de fusils. Ils étaient simplement allongés là, à se regarder dans le blanc des yeux. Et quand il était allé raconter la chose à sa mère, elle lui avait dit que cétait un nid damoureux et quil fallait les éviter. Cétait bien ce quil avait lintention de faire, et pas plus tard que tout de suite.

Il y eut un nouveau tumulte dans les fougères. Cela le fit songer à une bataille de chiens sous une couverture. Un tumulte étouffé, mais violent. Puis il entendit quelque chose heurter quelque chose. Du bois frappant du bois, peut-être. Un très vilain gros mot suivit, qui nétait certainement pas prononcé sous une couverture. Abie tendit loreille plus attentivement, et les paroles quil entendit étaient destinées à faire de lui lenvie de sa classe, à lécole maternelle, au cours des années suivantes:

Daccord, proféra une voix dhomme. Si cest comme ça, tu lauras voulu!

Abie se remit à ramper, mais son mouvement fut interrompu par une nouvelle détonation. Cette fois, il saperçut que le coup de feu passait effectivement à travers les fougères, juste au-dessus de sa tête. Le fusil semblait dailleurs navoir rien à faire avec ce qui se passait à quelques pas de lui, encore que les deux choses fussent liées ensemble par laprès-midi et les battements de son cœur.

Attrape ça, fit une voix de femme. Attrape ça, espèce de saligaud!

Abie saplatit contre le sol, puis il comprit que ce nétait pas à lui quelle sadressait. Il se mit alors hardiment à découvert.

Le bruit quil fit dut faire fuir la femme. Il y eut un brusque arrêt de respiration, un ou deux sanglots bizarres, et linstant suivant le petit garçon put entendre un froissement intempestif de fougères, comme si quelquun courait à travers la lande, droit devant soi.

Aussitôt après, Abie découvrit lhomme.

Il était allongé sur le dos et Abie sapprocha de lui. Cétait un homme grand, avec une moustache et des cheveux crêpés. Il était allongé là, regardant fixement le ciel, et il ne bougeait pas. Sur son visage coulait un filet de sang. Le sang séchappait dune blessure au-dessus dun œil et tachait peu à peu son col blanc. Abie le contempla un moment, sattendant à être insulté. Puis, comme rien ne venait, il replaça sa carabine sous son bras gauche et sen alla, sans troubler le pas de son invention, mais seulement pressé de rejoindre les bois et de rentrer chez lui.


LE CADAVRE DANS LES FOUGÈRES


Le nouveau capitaine était assis à califourchon sur la plus basse branche dun chêne, ses courtes jambes ballant dans le vide. Il tenait un 22rifle dans les mains et une pipe dun calibre inconnu entre les dents. Cétait un petit homme grassouillet, aux cheveux noirs et raides comme les poils dun balai, au visage brun et sillonné de rides: une figure de loup de mer avec les yeux candides dun bébé de trois mois; un homme à inspirer protection à une femme, confiance à un enfant, frayeur à un lâche et inquiétude à un homme daffaires; un homme qui connaissait le monde comme sa poche, sans en avoir vu davantage que les reflets dans les tavernes au bord de la Tamise. Le nouveau capitaine, en effet, nétait pas à strictement parler un capitaine, ni nouveau, ni ancien. Le nouveau capitaine était MrAlbert Wiles, gabarier en retraite des péniches de la Tamise. Ce nétait dailleurs pas un charlatan, ni un imposteur, car il ne sétait pas attribué lui-même le titre sous lequel il était connu à Sparrowswick. Il avait été nommé capitaine par MrMark Douglas, propriétaire terrien, loueur de bungalows et amateur de belles choses appartenant à autrui. Albert Wiles avait été nommé capitaine parce que Sparrowswick devait en compter un. Il y avait toujours eu un capitaine dans un des bungalows, on ne laisserait pas mourir cette tradition. Surtout que le bungalow réservé aux hommes de mer était un petit navire. Il se balançait sur des pilotis douteux au gré des vagues de verdure, et des hublots lui tenaient lieu de fenêtres. Bien mieux, il sappelait «Le Petit Navire». Il tombait sous le sens quun tel bungalow devait abriter un coureur docéans, un homme revenu des îles désertes de lautre côté du globe, un aventurier, une âme affermie par le vent du large et le claquement des voiles: un capitaine.

Aussi, lorsque, en réponse à lannonce dun bungalow à louer, Albert Wiles sétait présenté à Sparrowswick, portant une vieille casquette à visière toute râpée sur la tête et fleurant leau profonde à dix pas, était-ce tout naturel que Mark Douglas eût songé à le caser dans le pigeonnier à capitaines. Et puisque le capitaine précédent  un homme de grade incertain lui aussi  était retombé en enfance et sen était retourné courir les mers, il était tout naturel que le capitaine Wiles fût appelé le nouveau capitaine par les autres locataires de la colonie.

Le capitaine Wiles, donc, était assis sur la plus basse branche dun chêne de Sparrowswick, dans le chaud soleil daprès-midi, tirant sur sa pipe, suant sang et eau, et guettant les lapins. Ce nétait pas un grand chasseur, au vrai sens du mot, car bien quil fût assez bon tireur et quil eût tué plus de rats que nimporte qui entre Battersea et Woolwich, il ne savait pas le moins du monde à quoi pouvait ressembler un lapin vivant. Pas plus dailleurs quun faisan vivant, ou un lièvre. Le seul gibier auquel il fût accoutumé pendait à des crochets au long des façades des Pêcheries, près de Blackwall Tunnel, et il était tout à fait impossible dimaginer ces répugnantes créatures bondissant sur cette étrange et merveilleuse colline. Néanmoins, le capitaine avait tiré par trois fois sur des cibles mouvantes qui pouvaient être des lapins, des faisans ou quelque chose de ce genre; et, dans un moment, il irait explorer les fougères et juger des résultats.

Pour linstant, il était agréable de rester assis, de contempler le paysage et dattendre. Il était agréable découter le bourdonnement des abeilles au milieu des buissons et le gazouillis des oiseaux dans les branches. Il était agréable dêtre vivant dans un monde aussi sauvage et solitaire, et pourtant si confortable. Agréable davoir ce monde pour soi tout seul. Le bungalow en bas était des plus paisibles, mais ici on dominait toute paix. Ici, on frappait aux portes du Paradis en espérant que personne nentendrait. Le capitaine Wiles laissait son regard errer au-dessus des fougères et hochait béatement la tête, satisfait davoir cette partie de la colline pour lui tout seul.

Il navait pas oublié sa première expérience de la chasse. Cétait quelques jours après son installation. Il était venu sur la lande et avait fait feu, au milieu des fougères, sur ce quil supposait être un faisan sur ses deux pattes et qui sétait révélé être le petit Freddy Grayson à quatre pattes.

MrGrayson était venu au bungalow dans la soirée, une casquette trouée à la main et une lueur de meurtre dans les yeux. Il avait appris au capitaine Wiles certaines choses sur les dangers de la chasse quil semblait ignorer. Il avait ajouté à ce discours nombre de choses grossières et fort à propos, et il avait conclu par une menace où il était question des pieds de quelquun et des fesses de quelquun dautre. Le capitaine Wiles sétait juré de ne plus jamais chasser au milieu des petits garçons. Aussi était-il heureux, en cet après-midi, que la lande fût déserte.

Enfin, longtemps après que lécho de son dernier coup de fusil se fut évanoui par-delà les collines, le capitaine Wiles sauta avec agilité sur le sol. Il épousseta la poussière décorce rousse qui tachait son pantalon de flanelle et partit sur le sentier jeter un coup dœil sur son massacre.

La première chose quil trouva fut un sac de papier blanc, avec un bonbon à lanis gluant dans un coin et un trou de 22rifles dans lautre.

Il poussa un grognement de dégoût et sen fut plus loin.

Il se rappelait avoir tiré son second coup de fusil sur quelque chose qui bougeait sous un énorme bouquet de genêts. Il gardait dans son esprit une photographie exacte de lendroit où cet objet sagitait et où sa balle était allée. Il sy rendit sans hésitation et découvrit, à moitié caché par les genêts, un hérisson encore tiède, mais bien mort. Deux bébés hérissons reniflaient près de lanimal. Deux petites choses brunes, piquantes, trop jeunes pour y voir clair et qui poussaient des vagissements aigus comme de vrais bébés.

Le capitaine contempla son œuvre avec consternation. Son cœur, resté insensible à la mort dune multitude de rats, se brisait devant cette mère défunte et ces jeunes orphelins. Un instant, il considéra le fusil quil tenait de telle manière que sa destruction parut imminente. Puis il poussa un profond soupir et sen alla vers sa troisième victime.

À nouveau, ses yeux candides, au regard aigu, le menèrent droit sur les lieux. Et cette fois, sa découverte lui coupa les jambes. Il recula en chancelant contre un jeune frêne qui plia sous son poids.

Quon me fiche à la baille!

Lhomme mort gisait exactement dans la même position que lorsque le petit Abie lavait vu. Le visage, la moustache, les cheveux crêpés, le sang, tout y était.

Dieu Tout-Puissant! gémit le capitaine. Je lai descendu!

Il regarda autour de lui avec effroi. Tout ce quil vit, ce fut des arbres, mais à chaque arbre se balançait une corde avec un nœud coulant. Chaque arbre, jusquau plus lointain horizon, sétait transformé en gibet. Sa mère avait toujours dit que tôt ou tard il serait pendu, et à ce quil semblait, il était assez tard comme ça. Juste au moment où, sorti indemne des embûches de la vie, il sapprêtait à jouir dune paisible retraite! Combien de fois avait-il rentré sa colère pour éviter une querelle! Cent fois, il avait eu lintention dégorger Wray le Lion; cent fois, il sétait retenu, uniquement afin de vivre assez longtemps pour donner tort à sa mère et profiter de la beauté de la campagne anglaise. Et maintenant, voilà que… Un innocent civet de lapin, et il était un meurtrier. Un tueur. Il poussa un râle dépouvante. Ce nétait pas un vilain coup de fusil, mais bon sang! il avait bien besoin de ça! Il y était jusquau cou, maintenant.

Il se baissa et tâta le pouls du mort, mais cétait plus pour lui rendre une dernière politesse que pour autre chose. Puis il lui fit les poches. Dans lune delles, il trouva une enveloppe adressée à MrHarry Worp, 87Eastfield, Fulham.

«Ben, tes loin de chez toi, mon vieux, pensa philosophiquement le capitaine. Et tu nes pas près dy retourner. Faut téléphoner à la police, Albert.» Cette dernière remarque était à lui-même adressée. Layant entendue, il se releva et prit le chemin du bungalow. Mais tandis que ses pieds le portaient vers les bois, son esprit se démenait à la recherche dune échappatoire, et il en trouva une.

Il sarrêta brusquement et se retourna pour examiner le panorama verdoyant de la lande. Sa taille lui permettait à peine de voir au-dessus des fougères. Lendroit le fit irrésistiblement penser à une jungle.

«Toute cette jungle, se dit-il, et un corps de rien du tout…» Il revint sur ses pas et resta un moment immobile à considérer le cadavre. Lhomme était imposant, mais heureusement, après une longue sécheresse, lherbe était soyeuse et glissante. Le capitaine promena son regard sur les taillis alentour, cherchant un endroit où un cadavre pourrait échapper aux regards, non seulement dans la luxuriance de lété, mais aussi dans le dénuement de lhiver. Il aperçut aussitôt un immense rhododendron qui dressait haut dans le ciel ses boutons de fleurs nouvelles et déployait généreusement à la ronde son éternelle verdure.

Sans plus hésiter, il se baissa et souleva les chevilles du mort, comme les poignées dune brouette. Son corps trapu jeté en avant, il se mit en marche sur le sentier à travers les fougères, vers le rhododendron en passe de se transformer en monument funéraire.


ASSISTANCE À UN MEURTRIER


Le capitaine Wiles, traînant son fardeau, nétait encore quà mi-chemin du rhododendron lorsquune femme se dressa soudain devant lui, comme jaillie magiquement au milieu du sentier. Ses bras courts tendus en arrière, ses jambes courtes pliant sous leffort, son visage grimaçant enfoncé dans le col de sa chemise, le petit homme ne vit pas la nouvelle venue jusquà ce que son crâne fût en grand danger de lui entrer dans lestomac.

Capitaine Wiles! prévint la femme.

Le capitaine lâcha les chevilles du mort et se mit au garde-à-vous. À ce moment, il nétait plus tout à fait lui-même. Il gardait les yeux rivés sans vergogne sur ceux de son interlocutrice et, bien que cela le chatouillât horriblement, il négligeait dessuyer la sueur qui dégoulinait le long de son nez.

Oui, Mdame.

La dame baissa les yeux sur le corps. Elle considéra ensuite le fusil du capitaine, quil avait réussi, le diable savait comment, à passer dans le haut de son pantalon.

Vous revenez de la chasse?

La conversation partie, les nerfs du capitaine se relâchèrent dun cran ou deux. Il arrangea le fusil plus confortablement dans son pantalon et sessuya le nez du dos de la main. Il jeta un regard ennuyé sur le corps, comme sil sagissait dune chose avec laquelle il venait déprouver quelques difficultés.

Oui, dit-il. Un petit accident. Il est mort.

La dame toucha le cadavre du bout de sa chaussure, avec beaucoup de délicatesse et un peu de dégoût.

Oui, on dirait bien, remarqua-t-elle.

Le capitaine se passa la langue sur les lèvres. Exactement ce quil allait dire la seconde suivante, il nen savait rien. Cétait donc là Miss Graveley. Une dame quil navait jamais vue que de loin. Une dame que la plupart des gens, et tous les hommes sans exception navaient jamais vue que de loin. Une dame entre deux âges, dune extrême réserve, célibataire par raison et par goût. Miss Graveley du «Port», un bungalow qui sélevait non loin du «Petit Navire», derrière un rempart de roses trémières. Miss Graveley que MrDouglas décrivait comme une intraitable-vraie-jeune-fille.

Vous le connaissez, Mdame? interrogea le capitaine avec appréhension.

Elle secoua la tête. Son regard restait fixé sur le visage du cadavre allongé sur lherbe tendre.

Quallez-vous en faire, capitaine? demanda-t-elle, comme si le corps était un trophée de chasse et quelle sattendît à ce que le capitaine le mit sous verre.

Le capitaine Wiles jeta hardiment ses craintes à travers les fougères.

Le cacher. Lenterrer. Loublier, énonça-t-il dune voix rauque.

Miss Graveley parut réfléchir à cela un moment. Le capitaine guettait une réplique sur son visage, avec le regard dun petit garçon qui scrute celui de sa maîtresse décole avant quelque annonce importante au sujet des vacances. Enfin, la dame demanda:

Ne pensez-vous pas que vous devriez avertir la police, capitaine?

Non.

Le ton du capitaine Wiles était catégorique. Les nœuds coulants étaient brusquement réapparus sur les arbres alentour. Le petit homme saisit le bras de Miss Graveley.

Oubliez que vous mavez vu, Mdame! Oubliez tout ceci, pour lamour de Dieu! Cétait un accident. Un accident. Comment pouvais-je savoir quil était couché dans les fougères? Ça ne lui serait pas arrivé sil avait été debout comme tout le monde. Ne me dénoncez pas, Mdame!

Un sourire effleura le visage de la dame, tandis que son interlocuteur sexcitait ainsi jusquà la panique. Elle écarta doucement son bras et recula.

Faites ce que vous croyez être le mieux, capitaine. Je suis sûre que vous vous êtes trouvé dans plus dune situation semblable, au cours de vos voyages. Quant à moi, je vous promets que je ne dirai rien. Cétait la fatalité.

Le capitaine reprit son calme et bomba le torse.

Jai vu pire, admit-il. Jai vu bien pire. Tenez, je me rappelle, quand jétais en Orénoque…

Ne vaudrait-il pas mieux… euh… emporter ce…?

Le capitaine Wiles cracha dans ses mains et souleva les chevilles du cadavre.

Vous avez raison, Mdame. Vous savez, je suis content de vous avoir rencontrée. Je me sens mieux davoir parlé à quelquun. Cest drôle, hein?

Et moi, je suis contente de vous avoir aidé, dit Miss Graveley. Peut-être accepterez-vous de venir prendre une tasse de thé chez moi, un peu plus tard?

Le capitaine battit des paupières. Ce nétait pas une si mauvaise pâte, après tout. Assez attirante aussi, en un sens. De jolis yeux gris, une abondante chevelure noire.

Ben, une tasse de jus ne me ferait certainement pas de mal. À quelle heure, voulez-vous?

Cinq heures?

Cinq heures, O.K.! dit le capitaine.

Il se mit à traîner le cadavre le long du sentier.

Vous feriez mieux de vous éloigner maintenant, dit-il. Je ne voudrais pas que vous soyez accusée dassistance à un meurtrier.

À tout à lheure alors, capitaine Wiles.

Oui, merci, dit le capitaine avançant péniblement sur le sentier.


RENTRONS VITE À LA MAISON 
MANGER DU CAKE!


Après le départ de Miss Graveley et juste comme il atteignait le rhododendron, les cris dun petit garçon firent sursauter le capitaine. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule et vit avec horreur une tête de femme apparaître au-dessus des fougères, à un détour du sentier quil venait de suivre. Il était déjà trop tard pour tirer le corps dans lépaisseur du feuillage. Aussi le capitaine fit-il ce quil lui restait de mieux à faire: il dissimula son propre corps sous le rhododendron. Il entendit aussitôt une exclamation de triomphe, suivie dun bruit de pas précipités.

Ny touche pas, Abie! sécria une voix légère et féminine. Ny touche surtout pas!

Non, Mman, dit un Abie essoufflé qui arrivait en éclaireur devant le cadavre, sa carabine à flèches prête à toute éventualité.

Le capitaine, à plat ventre, observait la scène par-dessous le feuillage. Il sacrait intérieurement contre sa déveine. Il avait été seul laprès-midi entier, et maintenant quil désirait précisément être seul, toute la foule de Piccadilly Circus se donnait rendez-vous sur la colline.

Je te disais bien de suivre les traces de sang! sexclama Abie avec ravissement, comme sa mère le rejoignait. Cest bien ce que je tai dit, hein, de suivre les traces de sang?

La mère du petit garçon eut une grimace à la vue du visage sanglant. Puis elle poussa un petit cri:

Mon Dieu! Harry!

Le cœur du capitaine Wiles vira à la densité du plomb commercial. La chance qui lui restait descamoter le cadavre discrètement était réduite à néant. Elle connaissait cette forme inerte. Ça portait un nom. Ça sappelait Harry. Elle se souvenait probablement du temps où ça parlait, marchait, respirait et faisait des paris sur les matches de football. Elle ne tolérerait jamais, comme Miss Graveley lavait fait si obligeamment, que ça passe léternité enfoui sous un rhododendron. Et de toute manière, le gosse parlerait. Non, décidément, il valait mieux se résigner aux aveux. Le capitaine se passa un index dubitatif dans le cou.

Harry! répéta la jeune femme, sagenouillant pour examiner le visage du mort. Merci, mon Dieu!…

Ces trois derniers mots causèrent au capitaine un certain étonnement. Il observa très attentivement les traits de la jeune femme et ny lut aucune tristesse. En fait, elle souriait, un peu comme si elle sattendait à ce que le cadavre goûtât la plaisanterie secrète.

La dépouille dHarry, dit-elle.

Qui est-ce, Mman? demanda le petit garçon.

Tu ne te rappelles pas? dit la jeune femme, le faisant approcher pour quil vit mieux. Essaie de te rappeler, Abie.

Le petit garçon étudia soigneusement le visage du mort, puis il secoua la tête.

Pourquoi il reste couché là? demanda-t-il.

Il dort. Il est dans un profond sommeil. Un merveilleux et profond sommeil.

Comment il sest fait mal à la tête?

En la mettant où on ne le lui demandait pas, je suppose, dit-elle joyeusement.

Il va guérir bientôt?

La jeune femme se releva. Elle était splendide à voir dans la lumière du soleil. Elle eût été splendide à voir sous nimporte quelle lumière. Le capitaine se sentit soudain tout content davoir tué Harry, puisque ce geste apportait bonheur et beauté à la jeune femme. Son cœur dansait de joie rien quà la regarder. Une jeune personne magnifique et heureuse par une magnifique et heureuse journée. Un petit garçon magnifique et heureux dans un magnifique et heureux univers. Le capitaine se sentait magnifiquement heureux, allongé là sur son gros ventre, son visage hâlé posé sur ses mains et son regard candide de bébé posé sur la belle jeune femme.

Je ne pense pas quil guérira jamais, dit-elle de la même voix joyeuse.

Elle prit la main de son fils.

Viens, Abie, rentrons vite à la maison manger du cake!

Lorsquils furent partis manger du cake, laissant le mort contempler tranquillement le ciel lumineux, le capitaine Wiles se mit en devoir de sextirper du massif. Le canon du fusil passé dans son pantalon senfonçait désagréablement dans sa cuisse. Il sentait poindre en lui une ardente sympathie pour les habitants des bungalows de Sparrowswick. Ses voisins! Ses premières impressions, nées de son entretien avec MrGrayson, le père du garçon dont il avait abîmé la casquette, se révélaient tout à fait fausses. MrGrayson nétait évidemment pas représentatif de Sparrowswick. Il était visible que la mère dAbie se moquait éperdument de ce quon ferait du corps. Le petit garçon oublierait lincident; dailleurs, il était trop jeune pour comprendre la mort. Quant à Miss Graveley, elle ne parlerait pas. Miss Graveley était en train de préparer le thé à son intention. Miss Graveley lapprouvait. Lui, entre tous les hommes.

Juste au moment où le capitaine parvenait à se couler hors du massif, un homme fit son apparition sur le sentier. Le capitaine replongea vivement sous le feuillage du rhododendron. Mais cette fois, il était certain davoir été vu.

Lhomme arrivait au pas de course. Maigre et de grande taille, il portait un costume tropical blanc et un vieux panama, également blanc. Dans un visage décharné, ses yeux, derrière une grosse paire de lunettes, étaient immenses et faméliques. Il ne vit pas le capitaine parce quil chassait un papillon. Il chassait un grand, rare et splendide papillon à laide dune grande, rare et splendide épuisette. Il ne vit ni le capitaine, ni le cadavre, et, par conséquent, il trébucha sur le cadavre et sétala de tout son long, envoyant son épuisette sous lépais massif, à deux doigts du nez du capitaine.

Lentement, péniblement, il se remit sur ses jambes interminables. Sans un coup dœil au cadavre, il fit du regard le tour de son horizon très limité, à la recherche du papillon. Pour le capitaine en train dobserver la scène, il parut évident quà moins que des ailes multicolores se missent soudain à lui pousser, le cadavre navait pas la plus faible chance dêtre remarqué.

Enfin, ayant sportivement attendu que le chasseur se fût relevé, le papillon décolla dune feuille du rhododendron. En un éclair, le bonhomme maigre et linsecte étaient repartis à travers la lande, le papillon menant gaiement la ronde.

Le capitaine resta un moment le visage dans ses mains afin de reprendre sa respiration et de laisser son cœur se calmer. Cétait vraiment son jour de veine.

Quon me fiche à la baille! remarqua-t-il tout haut.


LHOMME ET LA BLONDE


Laprès-midi avançait, la chaleur augmentait. Les fougères  des hectares de fougères, des vallées et des collines couvertes de fougères  dégageaient un voile de chaleur impalpable et frissonnant. Les massifs touffus et luisants de rhododendrons, les marronniers, la bruyère, lherbe soyeuse, toute la lande respirait dune chaude et visible haleine. Laprès-midi avançait, la lande se transformait en un brasier ardent.

Le capitaine Albert Wiles se transformait en une boule molle, brûlante et moite. Dordinaire, à cette heure du jour, il était en train de faire sa sieste et ronflait. Sa respiration, déjà, sétait changée en un bâillement continu. Le cadavre, laissé à labandon sur le large sentier ensoleillé, raidissait et attirait les mouches. Le capitaine décida de lenlever de là une fois pour toutes.

Il rampait hors du feuillage dans cette intention, lorsquil perçut des craquements dans les broussailles. Poussant un soupir  un soupir plein de patience et de résignation  il se coula une nouvelle fois dans sa cachette.

Il sétait dissimulé, le menton dans ses mains, les genoux pliés et la croupe haute, lorsquun vagabond contourna le massif et sarrêta à la vue du cadavre. Cétait un vagabond très crasseux et très anglais. Un vagabond qui conservait les relents de nombre de soupes populaires et de meules de foin, et lempreinte subtile de tous les comtés dAngleterre. Cétaient les roseaux de la région de Fen qui couvraient sa tête; son visage avait été modelé dans la glaise noirâtre de la Black Country; ses yeux cerclés de crasse étaient emplis de leau vaseuse de la haute Tamise; sa veste était un souvenir dune nuit au «Dorchester»  la nuit de quelquun dautre  et ses pantalons semblaient tissés dans la paille des Cotswolds. Cétait le traîne-savates intégral; du moins, presque intégral. Il avait tout ce que le parfait traîne-savates doit avoir, excepté les savates. Nétaient les couches de crasse superposées qui les recouvraient, ses pieds étaient nus.

Durant un moment, il resta immobile à contempler le mort. Puis il le toucha du bout du pied. Enfin, il se pencha par-dessus son visage et lui cracha dans lœil. Aucun œil vivant naurait souffert ceci sans sourciller, aussi le vagabond fut-il satisfait. Et satisfait, il sassit à côté du cadavre et se mit à lui délacer ses chaussures.

Le capitaine Wiles navait rien perdu de la scène. Autant la vue de la jeune mère heureuse lavait consolé dêtre un meurtrier, autant la vue de ce rôdeur crasseux, impersonnel et rapace lui fit regretter son forfait involontaire. Il ferma un instant les yeux et pour la première fois séleva en lui une prière pour demander pardon au Ciel. Il jura de ne plus jamais chasser. Il jura que sil échappait à la corde, juste cette fois, il se ferait pasteur ou rejoindrait lArmée du Salut.

Tandis que le capitaine Wiles faisait son acte de contrition, et que le vagabond dérobait au mort ses chaussures et ses chaussettes, un homme et une femme venaient dans leur direction, au long dun des nombreux affluents du chemin principal. Un homme et une femme qui se tenaient par la main. Un couple. Dans leur promenade, ils gardaient une attitude assez nerveuse, comme effrayés dêtre aperçus. Il était visible quils étaient mariés, mais mariés chacun avec quelquun dautre.

La femme était blonde. Mieux, cétait Une Blonde. Une blonde de série, avec dépaisses boucles indéfrisables de cheveux oxygénés, des yeux bleus sans éclat, et une des six teintes de rouge à lèvres pour blondes appliquée selon une des six méthodes en vigueur. Une blonde fabriquée au moule, produite à la chaîne, tirée à des millions dexemplaires, conçue par le progrès, enfantée par le cinéma et les magazines. Une des femmes anonymes et sans âge du vingtième siècle. Rien de ce quelle avait nétait à elle; elle nétait pas elle. Cétait la blonde de Piccadilly, de High Street, de Market Street et des petits bistrots. La blonde pour les moments de mélancolie des jeunes gens et les moments de brio des vieillards. La blonde quon peut rencontrer dans chaque ville, village et coin perdu du monde entier. Sa toilette, ses dessous et sa manière de dire «peut-être» étaient propriété mutuelle.

Cette institution internationale se promenait à travers Sparrowswick avec le maître des lieux, Mark Douglas. Cétait en effet le jour du terme.

Mark Douglas était un amateur de blondes. Cétait aussi un amateur de brunes, de rousses, dalbinos, de négresses, de mulâtresses, de sémites, dAsiatiques et de réceptionnistes dhôtel. Mark Douglas était amateur de tout ce qui portait jupe et ne jouait pas de la cornemuse. Au demeurant, cétait un petit homme, plein dune énergie déplaisante.

Tout en se promenant, ils riaient et bavardaient, mais leurs yeux restaient en alerte. Chaque fois quils riaient, Mark Douglas en profitait pour gratifier la blonde dune claque sur le derrière. Cela semblait leur donner à tous deux bien du plaisir.

Hier soir, dit la blonde, il ma demandé comment javais pu faire pour être piquée à de si drôles dendroits.

Ils sesclaffèrent et Mark Douglas lui donna une bonne claque.

Et où ils étaient, ces drôles dendroits? demanda-t-il.

Ils rugirent de rire et une autre claque suivit.

Quallez-vous imaginer! dit la blonde.

Nouveau rugissement, nouvelle claque.

Quel genre de piqûres: homme ou bête? demanda-t-il.

Nouveau rugissement, nouvelle claque.

Moustiques!… dit la blonde, et ce mot était porté par lécume de sa dernière vague dhilarité.

Il lui donna une autre claque et, cette fois, il laissa sa main où elle était.

Où allons-nous nous asseoir? demanda-t-il, traduisant limportance de ces mots avec ses doigts.

Je ne sais pas si cest très sage, dit la blonde, usant du vocabulaire pour blondes.

Il y a un gros rhododendron par là, insista le petit propriétaire.

Il la guida vers le gros rhododendron. Quand ils débouchèrent sur le chemin principal, le vagabond venait juste de terminer le transfert des chaussures et des chaussettes. Dès quil vit apparaître le couple, il eut le bon sens de sétendre à côté du cadavre et de contempler fixement le ciel.

Des vagabonds! fit la blonde dégoûtée.

En plein milieu du chemin! termina Mark Douglas.

Il y a dautres chemins, dit la blonde, piquons-en un au hasard.

Comme vous dites! sesclaffa Mark Douglas, la gratifiant dune nouvelle tape et la pressant des doigts vers un autre sentier à travers les fougères.

Un instant plus tard, alors que le capitaine sendormait sous le rhododendron, le vagabond se leva et sen alla, se murmurant quelque chose à lui-même, au sujet du siège de Mafeking1.


LE MAGASIN WIGGS


Cependant que ces graves événements se déroulaient sur la lande, tout était tranquille au bas de la colline, parmi les arbres et les bungalows. Il ne se passait rien du tout, exactement comme cela se passait tous les après-midi lorsque les gens qui rentraient déjeuner chez eux étaient repartis et que les placiers avaient cessé de sonner aux portes. Cétait une forme active, intense, de rien du tout.

Des papillons voletaient par petits groupes au-dessus des buissons et dans les jardins. Des papillons blanc et brun, petits, sans valeur. Des papillons et des oiseaux grappilleurs de cerises. Des abeilles tournaient autour des têtes de glaïeuls. Elles sarrêtaient quelquefois pour en goûter une et reprenaient leur ronde avec un air stupide, content de soi. Des guêpes se fixaient comme des vautours sur les poubelles et les fruits tombés. Et de grosses roses trémières, assemblées par petits groupes, bavardaient de choses et dautres en prenant le frais.

Pour le reste du monde  le monde qui passait sur la grand-route en voiture, en autocar, et à bicyclette  la colonie des bungalows de Sparrowswick était un bois épais accroché au flanc dune colline, avec çà et là un toit ou une cheminée piqués dans le feuillage. Lentrée de la colonie était un chemin rocailleux, bordé dun côté par un bungalow et de lautre par une vieille maison de campagne couverte de lierre. Ce chemin était juste assez large pour une voiture de dimensions moyennes. Plus haut, hors de vue de la grand-route, dautres chemins zigzaguaient entre les arbres, juste assez larges ceux-là pour une petite voiture ou une moto. Plus haut encore, des sentiers boueux, tapissés de feuilles moisies, menaient à des bungalows isolés où vivaient, par la force des choses, des gens à pied ou à bicyclette.

La petite maison couverte de lierre, au bord de la grand-route, était habitée par la veuve Wiggs, propriétaire du Magasin dApprovisionnement Wiggs. MrsWiggs vendait des denrées dépicerie, des produits laitiers, du bacon et autres comestibles, du baume Tue-nerf pour les maux de dents, des paquets de graines aux magnifiques couleurs, de la papeterie, des sacs à provisions et tout ce quon peut imaginer, excepté ce dont on avait besoin quand les boutiques de la ville la plus proche étaient fermées. MrsWiggs vendait aussi des peintures originales  aquarelles, huiles, croquis, lithographies  toutes signées dans un coin par lartiste, dune écriture négligente, mais très claire: Sam Marlow.

Outre ces peintures et ces dessins, la veuve Wiggs vendait de multiples produits des beaux-arts. Plus exactement, elle en avait à vendre. Elle avait en magasin de petites touffes de poésie copiées à lencre de Chine sur des cartes blanches, des fleurs et divers motifs ornementaux en cire colorée, ternis par la poussière des mois, et des carnets à couverture de cuir décoré-main, qui pouvaient servir à marquer les points au bridge ou tenir lieu dagendas. Et par un prodige darrangement, MrsWiggs avait réussi à entasser tous ces articles dans sa pièce de devant qui ne faisait pas trois mètres carrés et renfermait, outre une machine à couper le bacon à la lame brisée, un petit comptoir avec un tiroir-caisse. Dans cette pièce de devant transformée en boutique se trouvaient donc empilés des denrées dépicerie, des produits laitiers, du bacon et autres comestibles, du baume Tue-nerf pour les maux de dents, des paquets de graines aux magnifiques couleurs, de la papeterie, des sacs a provision et des réalisations artistiques. Tout cela, plus une machine à couper le bacon à la lame brisée, un comptoir avec tiroir-caisse et MrsWiggs. En manœuvrant avec précaution, il était encore possible de faire entrer deux clients dans le magasin, étant entendu que lun deux fût petit et sassît sur une pile de boîtes à biscuits.

La vitrine de cette boutique nétait quune simple fenêtre; la moitié de lappui était occupée par de létoffe pour dessous féminins, lautre moitié par un placard publicitaire dune marque de cigarettes, représentant un jeune homme aux cheveux lustrés.

Lhistoire du magasin Wiggs était lhistoire de la réussite. Le vieux cottage sétait élevé là longtemps avant que les bungalows eussent été imaginés, longtemps avant que les ancêtres de Mark Douglas eussent entamé leur lignée de bâtards. Le cottage, jadis, était un pavillon de garde-chasse, et MrWiggs était garde-chasse. Il sensuit que MrsWiggs était la femme dun garde-chasse.

Lorsque la noblesse terrienne à qui appartenait le domaine était passée à létat de noblesse souterraine, il sétait révélé nécessaire de vendre ses biens pour payer ses dettes. Cest alors que Mark Douglas, loueur de bungalows en puissance et amateur de blondes, avait conçu son plan.

Il avait acheté la totalité du domaine, excepté le morceau où sélevait le cottage. On avait fait cadeau de celui-ci aux Wiggs, en reconnaissance de leurs bons et loyaux services. Henry Wiggs, un homme lucide qui était capable dy voir clair à cent cinquante pas dans la nuit noire, sétait immédiatement lancé dans le commerce. Pendant quon construisait la colonie  un miracle de six semaines , il avait amassé dans sa pièce de devant tout ce dont des humains vivant au milieu des bois pourraient avoir besoin. Au cours des années suivantes, un actif négoce sétait exercé au cottage, car il ny avait pas loin de quatre kilomètres à faire jusquau plus proche centre dachat: une ville-jardin par-delà une colline voisine, dont les maisons ressemblaient aux vilaines plaies rouges des terrassiers.

Les pièces de six pence passaient par centaines sur le comptoir. Les pièces de six pence et les shillings, et une fois les tissus lancés, des sommes plus importantes. Des confidences séchangeaient aussi par-dessus le comptoir, et les commérages allaient bon train. La petite boutique devenait à la colonie de Sparrowswick ce que le centre de toute métropole affairée est à toute métropole affairée. Les Wiggs en étaient arrivés à connaître les humains du domaine aussi bien quils en avaient connu les quadrupèdes, et à distinguer parmi eux les renards, les lapins et les reptiles. Les gens sans argent se faisaient de petites ardoises et les payaient; les gens pleins dargent se faisaient de grosses ardoises et ne les payaient pas, et peu à peu une agglomération urbaine normale sétait établie sur la colline.

La mort de Henry Wiggs pouvait être directement attribuée au déplaisant MrDouglas. Un soir dautomne, au moment de partir toucher le loyer dune de ses locataires, celui-ci était entré dans la boutique et avait demandé à lex-garde-chasse sil avait en magasin un certain article. MrWiggs, qui était à ce moment devant sa machine à couper le bacon, avait failli se trancher un doigt. Il avait poussé un grognement semblable à celui dun porc quon égorge, grognement que MrDouglas avait interprété comme «non». Sur quoi, le petit propriétaire, bien intentionné, avait émis lopinion que MrWiggs aurait intérêt à tenir cet article en provision suffisante dans un coin discret de son magasin. Mieux, il en avait personnellement garanti une vente régulière. Cest à ce stade de la conversation que MrHenry Wiggs sétait rué dans son arrière-boutique, pour réapparaître une seconde plus tard les mains crispées sur un fusil à double canon.

Il était résulté de tout cela une chasse comme on nen avait jamais vu sur cette colline, ni sur aucune autre. Mark Douglas était parti au sprint à travers les bois avec Henry Wiggs à ses trousses. Derrière Henry Wiggs venait MrsWiggs, derrière MrsWiggs la blonde qui avait rendez-vous avec MrDouglas, et derrière la blonde la plupart des autres locataires de la colonie, car on était à cette heure du jour où une petite diversion est la bienvenue. Tout ce monde avait battu la lande dans tous les sens, à une allure folle, et les deux canons du fusil avaient été déchargés quatre fois de suite sans résultat. Nul ne savait la raison exacte de la poursuite à mort que livrait le magasinier au propriétaire, mais on présumait évidemment que MrWiggs avait trouvé MrDouglas dans une situation compromettante avec MrsWiggs, car bien que celle-ci fût sans attrait et déjà dun certain âge, elle portait une jupe et ne jouait pas de la cornemuse.

Toujours est-il quen se cachant dans les fougères jusquau lendemain, Mark Douglas avait échappé à la fureur de lex-garde-chasse. MrWiggs, lui, ne sétait jamais remis tout à fait de laventure. Ce nétait plus un jeune homme, et Mark Douglas avait fait montre en la circonstance dune pointe de vitesse et dune subtilité quaucun lièvre, à sa connaissance, navait jamais possédées. MrWiggs avait soumis son cœur à trop rude épreuve. Six mois plus tard, il était sur son lit de mort. Mais il navait pas montré le moindre signe de regret de son acte et le stock de sa boutique était resté conforme jusquà la fin aux règles du puritanisme le plus absolu.


DES GENS CHAPEAUTÉS


Tel était le passé du magasin dapprovisionnement Wiggs qui se dressait en cet après-midi dété entre le monde et les bois, entre Sparrowswick et Le Reste.

MrsWiggs soccupait de son éventaire. Cet éventaire, qui couvrait cinq ou six pas en bordure de la route, devant la maison, consistait en quelques planches jetées par-dessus des tréteaux et couvertes dune toile cirée. Il était destiné à stopper les automobilistes et autres usagers de la route. Les planches supportaient un gros bocal à limonade, des bottes de fleurs, des sandwiches et des tubes daspirine. Quelques aquarelles signées «Sam Marlow» étaient posées devant létalage, appuyées aux tréteaux. Au-dessus se balançaient les petites touffes de poésie, enfilées par les coins à un bout de laine fixé au bois par des punaises.

Cétait là lentreprise dété de MrsWiggs, une manière darrondir le revenu de sa boutique. Une fois, un jeudi, une roulotte sétait arrêtée devant léventaire et elle avait vendu tout son bocal de limonade et une botte dasters. Quelquun avait même parlé dacheter une des aquarelles, mais ça navait rien donné. Depuis, MrsWiggs restait à laffût des roulottes qui pouvaient passer, mais elle nen avait jamais vu dautres. Cétait à croire que la roulotte en question sétait trompée de route.

MrsWiggs, donc, était assise à lombre dun marronnier, derrière son éventaire, à attendre les clients. Cétait une petite femme fragile, étroite dépaules et de hanches, mais large desprit et très accommodante. Son visage aux lèvres minces était incolore, ni florissant ni pâle. Cétait une femme neutre dont il ny avait rien à dire de positif ni de négatif. Elle était si insignifiante que même après lavoir vue plusieurs fois dans la même journée, on naurait pu jurer, après un examen attentif, lavoir déjà rencontrée. Encore était-ce une gentille et indulgente personne, parfaitement daccord avec tout le monde.

Soudain, cette personne entendit un chant. Au-dessus des bruits habituels du trafic  halètement des camions de lautre côté de la colline, grincements des changements de vitesse avant de prendre la pente, tapage des courroies défectueuses, flic-flac rythmé des pneus asymétriques  au-dessus de tous ces bruits, un chant arriva jusquà elle. Une voix profonde et virile de baryton flottait au-dessus des arbres, derrière elle, chantant «Jérusalem»:



Et leurs pieds jadis foulèrent 

Les verts pâturages de lAngleterre…



Une voix qui enflait sous le soleil et sintégrait à sa violente et chaude lumière. Une voix qui pouvait bien jaillir de la lumière du soleil, comme une des étranges aménités du Ciel.

En entendant la chanson, MrsWiggs poussa un léger soupir et se leva pour placer les aquarelles à leur meilleur avantage. Elle regarda les aquarelles et put y reconnaître la voix qui emplissait ses oreilles. Cétait le même style assuré, spontané, aérien. Cétait le même homme. Cétait Sam Marlow.



Apportez-moi mon arc dor flamboyant…



Entre les arbres et les fourrés, la voix descendit la colline. Elle survola «Le Petit Navire», et «Le Port», et «Bon Vista», et «Le Chaos», et «Les Marronniers», et «La Forêt», et tous les noms de bungalows imaginables, elle plana au-dessus des bois et de la lande, et sélança à travers les espaces sans limites du ciel dété. Et tous ceux qui étaient sur la colline lentendirent, sauf un qui était mort. Tous lentendirent et chacun à sa façon en fut réjoui. La jeune mère dAbie lentendit alors quelle était dans le jardin du «Chaos» en train de gaver son fils de cake, et elle sabîma dans la contemplation de la merveilleuse figure qui descendait la colline entre les arbres. Miss Graveley lentendit alors quelle était en train de se coiffer et de se faire des sourires dans un miroir du «Port». Et Miss Graveley, qui avait entendu cette voix tant de fois sans que cela lémût le moins du monde, sentit se lever en elle de délicieuses, extatiques émotions. Comme le jeune dieu passait devant le bungalow, elle couvrit son visage de ses mains et poussa un gémissement de joie. Là-haut, sur la lande, un vagabond lentendit également. Ce vagabond, confortablement chaussé, sen allait à travers les fougères ardentes et concentrait toutes ses pensées sur le théorème de Pythagore. La chanson eut pour effet immédiat de lancer son esprit sur une voie toute fraîche, à savoir la migration asiatique sur le continent américain. Au milieu des fougères, Mark Douglas lentendit et octroya illico à la blonde qui laccompagnait une claque sur les fesses, sur quoi la blonde attrapa le fou rire. Et dans ses rêves, à lombre du rhododendron, le nouveau capitaine lentendit. Son visage sillumina dun sourire et par quelque curieux réflexe ses ronflements sapaisèrent.

Seul le cadavre de lhomme nommé Harry fut insensible au chant glorieux qui sélevait en cette glorieuse journée sur cette glorieuse colline. Il resta immobile sur le sol, sans chaussettes ni chaussures, à contempler froidement le ciel bleu.

Sam Marlow, lartiste, arrivait au bas de la colline. Il se dirigeait vers la route. Cétait un grand jeune homme quon eut dit sculpté dans de lor massif. Il portait des vêtements, mais cétait plus une convention quautre chose. En fait, il y avait beaucoup de sa personne à découvert. Il était robuste, large dépaules, et bien proportionné quoique sans muscles excessifs. Le sommet de sa tête se balançait à environ cent quatre-vingts centimètres au-dessus du sol. Il avait les cheveux en désordre et dorés par le soleil, les yeux bleus, les paupières constamment plissées comme sil passait sa vie à contempler un lointain crépuscule, les dents blanches, le menton carré et rasé de loin, le cou long et la pomme dAdam agressive. Sur sa poitrine  un trapèze dor , sa chemise déchirée semblait étriquée et superflue. Son vieux pantalon de flanelle bâillait dans le haut à chaque pas et découvrait son nombril sans vergogne, au milieu des lambeaux de sa chemise et de quantité de poils. Ses pieds, nus dans des sandales, étaient immenses et couleur de chocolat. À le voir comme à lentendre, il semblait jaillir de la lumière de lété.

Il portait sous le bras une grande aquarelle.

Il rejoignit MrsWiggs à son éventaire avant davoir fini sa chanson, mais il était trop fou de mots et de sa propre voix pour sinterrompre. Il fit donc trois fois le tour de léventaire en chantant, et ne sarrêta que pour pousser léclatante note finale. La fragile et incolore MrsWiggs regardait dans le vague, par-delà les champs et les bois qui sétendaient de lautre côté de la route. Elle savoura le morceau sans faire de commentaires. Lorsque Sam eut fini, elle dit simplement:

Bonsoir, MrMarlow.

Il examinait léventaire. Il en fit toute la longueur en regardant ses peintures une à une. Puis il tourna les talons et en refit toute la longueur. Enfin, il se planta devant MrsWiggs, le corps légèrement incliné vers elle, sa nouvelle œuvre coincée entre son estomac et ses orteils.

Femme! Femme! Vous navez pas vendu une seule aquarelle!

Il balaya lair de la main, dans un grand geste de dégoût.

Elles sont toutes à la même place!

La femme essuya ces reproches sans sémouvoir. Elle haussa les épaules en manière dexcuse:

Il passe si peu de voitures… Ils nont pas lair de vouloir… Tout ce qui les intéresse, cest la limonade…

Mauvaise, mauvaise Wiggy, cria lartiste en lui montrant le poing. La limonade, évidemment! Mais jetez-la! Buvez-la!

Sa voix descendit à un registre pathétique et sa tête saffaissa.

Pas une seule de vendue…

Je suis désolée, MrMarlow. Voyons celle que vous avez là. Montrez-la-moi.

Jai bien envie de ne pas vous la montrer, dit-il. Vous ne le méritez pas. Comment vais-je faire pour manger?

Il se frappa du poing sur lestomac. MrsWiggs sefforça de ne pas regarder son nombril. Elle dit:

MrWiggs répétait toujours que cétait un drôle dendroit pour vendre des choses comme ça.

Sam Marlow lui tourna le dos avec une brusquerie qui la fit sursauter. Il contempla longuement les champs et les bois, de lautre côté de la route. Il pouvait voir deux vaches, un corbeau et la fumée dun train dans le lointain. Il fit volte-face, comme frappé par une idée soudaine. Il se pencha vers la femme par-dessus léventaire, de manière que leurs deux visages fussent à la même hauteur.

Vous croyez que ce serait mieux dans Bond Street?

MrsWiggs parut indécise.

Sil y a plus de gens là-bas, MrMarlow…

Oh! Ça, des gens, il y en a! Des foules! Des milliers de gens! Des millions et des milliards de gens!

Ce serait peut-être mieux alors, suggéra MrsWiggs avec douceur.

Seulement voilà! sexclama le jeune artiste. Seulement voilà!

Leurs nez se touchaient à présent, mais MrsWiggs attendit sans broncher les objections.

Quelle sorte de gens? dit-il. Quelle sorte? Quelle race? Non, arrêtez! Je vais vous le dire, Wiggy. Ce sont des gens sans envergure, des gens tout petits…

Il saccroupit et tendit le cou, en guise de démonstration. Il ressemblait à un épouvantail brisé.

Des gens tout petits! siffla-t-il. Des gens chapeautés!

MrsWiggs hocha la tête avec compréhension. Sam se redressa et se gratta la poitrine.

Quelles sont vos cigarettes les moins chères? demanda-t-il, sa voix plus basse de vingt coudées.

Les Woodbines, MrMarlow, comme dhabitude.

Et vos paquets les plus petits?

Les paquets de cinq, MrMarlow.

Donnez-men un, Wiggy, et les ciseaux.

Bien, MrMarlow.

Elle lui donna un paquet de cinq cigarettes et les ciseaux dont elle se servait pour émonder ses bottes de fleurs. Elle se rassit et le regarda couper les cigarettes en deux. Lorsque ce fut fait, il les remit dans le paquet. Il lui montra ensuite sa nouvelle aquarelle.

Oh, MrMarlow!

Ça vous plaît?

Cest magnifique!

Il poussa un soupir de gratitude.

Elle demanda:

Quest-ce que ça représente?

Il poussa un soupir de résignation.

Bonne vieille Wiggy, va, dit-il en plaçant laquarelle à côté des autres. Mon plus sévère critique!

MrsWiggs accepta le compliment avec gravité.

Je vous trouve beaucoup de talent. Et je ne suis pas la seule. MrsRogers aussi.

Ah! ah! sexclama lartiste, déployant à nouveau toute sa voix. Ainsi, vous bavardez sur mon compte?

MrsWiggs se montra légèrement embarrassée.

Oh, je lui ai dit simplement…

Cest cette jolie femme avec le petit garçon? Celle du «Chaos»?

Oui, MrMarlow.

Et quest-ce que cette délicieuse personne pense de moi?

Eh bien…

MrsWiggs éprouvait une répugnance bien naturelle à trahir une confidence.

Elle pense que vous devriez monter sur les planches, révéla-t-elle enfin.

Sam accueillit cela comme un boxeur prend un solide crochet à la mâchoire. Il secoua lentement la tête pour récupérer.

Rentrons, dit-il dune voix plus calme. Jai des provisions à prendre.

Ensemble, ils séloignèrent de la route. Au moment même où ils pénétraient dans la boutique, une énorme et splendide Rolls-Royce stoppait en souplesse devant léventaire, et un homme portant un casque colonial et des lunettes à monture décaille se penchait par la portière pour examiner les aquarelles.


UN RUBAN DE COULEUR


MrsWiggs était en train de raser un bout de gras dun morceau de poitrine fumée à six pence la livre, lorsque Miss Graveley entra dans la boutique. Sam Marlow, avec courtoisie, sassit sur la pile de boîtes à biscuits pour lui laisser la place. Il considéra la célibataire avec intérêt: il y avait en elle une excitation que son œil dartiste avait tout de suite remarquée. Lun et lautre vivaient sur les pentes de Sparrowswick depuis des années; exactement depuis quelle sy était retirée avec une petite rente de son oncle Moses et quil avait été renvoyé de Cambridge avec une pension encore plus modique de son père. Ils avaient vécu des années sur la même colline, sétaient croisés cent fois, sétaient cognés lun à lautre deux cents fois et ne sétaient jamais adressé la parole. Ils ignoraient lun de lautre jusquà leurs noms.

Mais en cette circonstance, Miss Graveley lui adressa la parole. Elle déclara:

Quelle splendide journée!

Hier aussi, remarqua Sam, mais vous ne men avez rien dit.

Cest la vague de chaleur habituelle, dit MrsWiggs.

Dehors, au bord de la route, la Rolls-Royce fit entendre un coup de klaxon profond et musical.

Ces magnifiques peintures, dit Miss Graveley souriant au jeune homme. On ma dit quelles étaient de vous… Pourquoi ne les vendez-vous pas? Vous pourriez faire fortune. Ça ne vous tente pas?

Sam la regarda comme si elle venait de faire une trouvaille intéressante.

Oui, je vais y penser.

Et cette voix, dit Miss Graveley. Comme vous chantez bien!

Vous voulez memprunter quelque chose? demanda Sam.

Miss Graveley leva au ciel ses mains pâles.

Oh, non! Quallez-vous penser là! Il me semble que nous avons tous besoin dun petit encouragement, quelquefois. Ce nest pas votre avis, MrMarlow?

Comment savez-vous mon nom? demanda Sam.

Il est sur les peintures, nest-ce pas?

Il nest pas censé être lisible.

Ça, vous pouvez le dire. Je trouve vos signatures très, très professionnelles. Ce nest pas votre avis, MrsWiggs?

Oui, tout à fait, Miss Graveley, dit MrsWiggs en train denvelopper le morceau de poitrine fumée. Je disais justement lautre jour…

Je vous remercie de vos encouragements, Miss Graveley, dit Sam avec emphase.

Maintenant cest à moi de vous demander comment vous savez mon nom, dit Miss Graveley, se donnant beaucoup de mal pour avoir lair dun petit chat.

Wiggy vient juste de me lapprendre.

Wiggy?… Oh, MrsWiggs? Mais quel adorable diminutif! Permettez-moi de vous appeler Wiggy, MrsWiggs.

Ce sera un plaisir pour moi, dit MrsWiggs. Voici, MrMarlow… Le lard fumé, la margarine, le sucre, le thé, les haricots, les pommes de terre, la moitié dun chou et le sel… Ça fait un shilling et quatre pence. Oh, et les cigarettes. Ça fait un shilling et six pence en tout.

Rien que ça, dit Sam.

Il avait enfoui les mains dans les poches de son vieux pantalon et en explorait vainement les plus profonds replis. Comme il ne portait pas de veston, il se déhancha pour fouiller sa poche-revolver. Lespace libre dans la boutique étant assez limité, ses mouvements neurent pour effet que denvoyer deux boîtes à biscuits sécraser sur le plancher et de compromettre léquilibre de la grande image publicitaire posée sur la fenêtre: le jeune homme aux cheveux lustrés sinclina en avant comme sil ressentait soudain un violent intérêt pour la plate-bande de fleurs directement au-dessous de lui.

Peut-être feriez-vous mieux de voir ça dehors, pendant que je sers Miss Graveley, suggéra MrsWiggs.

Sam Marlow, lartiste, sortit au grand soleil et reprit méthodiquement la fouille de ses poches, à la recherche dun shilling et six pence. À son apparition, lhomme de la Rolls-Royce joua un magnifique arpège sur son klaxon. Sam dirigea les yeux vers lui et agita aimablement la main. Lhomme se penchait avec tant dintérêt sur les aquarelles alignées devant léventaire quil était en passe de basculer hors de la voiture.

Sam revint dans la boutique avec un shilling et deux pence dans la main.

Il me manque quatre pence, dit-il.

Une minute, MrMarlow, dit MrsWiggs.

Sam comprit alors quil se passait quelque chose dimportant. Miss Graveley, debout au milieu de la boutique, tenait à la lumière une grande tasse à thé. Cétait une tasse épaisse et bon marché, mais la vieille fille la manipulait avec autant de précautions quune belle porcelaine ancienne. Sam fit un nouvel essai:

Il me manque quatre…

Chhhut! coupa MrsWiggs.

Sam subit malgré lui lespèce de tension qui régnait dans la boutique. Il coula par-dessus lépaule de Miss Graveley un regard vers la tasse à thé. La vieille fille se retourna et leva vers les siens des yeux qui quêtaient une approbation. Elle avait le visage sévère et un peu pâle. Lorsquelle parla, ce fut dune voix mesurée, circonspecte, comme celle dun Premier ministre qui sapprêterait à vendre le pays.

Quen pensez-vous? dit-elle.

Sam observa un instant de réflexion.

Je pense quelle pourra contenir du thé.

Que pensez-vous de sa grosseur? Et de lanse? Est-elle à la dimension du doigt?

Sam passa son index dans lanse de la tasse.

Elle est à la dimension de mon doigt.

Miss Graveley sempara des mains du jeune homme et examina ses doigts. MrsWiggs attendait le résultat du débat, debout devant son tiroir-caisse et le visage impassible. Miss Graveley fit volte-face, tout excitée par limportance de sa décision.

Je la prends!

Deux pence et demi, dit MrsWiggs dun ton placide.

Et la soucoupe?

Quatre et demi en tout, dit MrsWiggs.

Tandis que la commerçante enveloppait la tasse et la soucoupe, prenant bien soin de placer du papier de soie à lintérieur de la tasse, puis entre la tasse et la soucoupe, Miss Graveley la regardait faire dun œil rêveur. Elle aperçut son reflet dans une plaque chromée de la machine à couper le bacon. Du bout des doigts, elle arrangea ses cheveux sur la nuque.

Je crois que je vais prendre aussi un bout de ruban, annonça-t-elle.

Je voudrais aller peindre sur la colline pendant quil reste encore un peu de soleil, dit Sam dun ton ferme. Si vous mettiez les quatre pence qui me manquent sur lardoise…

Du ruban? dit MrsWiggs.

Elle levait vers Miss Graveley un regard perplexe. Elle en était venue à attendre de certaines gens certaines choses bien définies, et Miss Graveley agissait dune manière qui ne cadrait pas du tout avec son personnage. Dabord, elle achetait une grande tasse à thé affreuse, et maintenant voilà quelle parlait de ruban.

Quel genre de ruban?

Miss Graveley examina son visage et sa coiffure dans la plaque chromée.

Il me semble quun ruban bleu…

Elle tourna brusquement les yeux vers Sam.

Vous qui êtes un artiste, MrMarlow: je devrais prendre un ruban de quelle couleur à votre avis?

Un ruban rouge fait toujours de leffet, dit Sam, que ce soit pour un œuf de Pâques ou pour un cadeau…

Cest pour mes cheveux, dit Miss Graveley. MrsWiggs se sentit tout à coup des démangeaisons dans les jambes, ce qui était chez elle un signe que les choses la dépassaient un peu.

Je crois que jai un client pour la limonade, dit-elle, mettant à profit un nouveau coup de klaxon de la Rolls-Royce.

Sam avait saisi Miss Graveley par le bras.

Comment pouvez-vous parler de limonade en un moment pareil? lança-t-il à MrsWiggs par-dessus son épaule.

Puis sadressant à Miss Graveley:

Vous voulez un ruban pour vos cheveux, cest bien ça?

Miss Graveley acquiesça dun signe de tête.

Le regard de Sam sattarda un instant sur la tasse et la soucoupe enveloppées.

Il vous arrive quelque chose de spécial? hasarda-t-il.

Les joues de Miss Graveley sempourprèrent et elle battit des cils comme elle ne lavait point fait depuis quelque vingt ans.

Quelquun vient prendre le thé chez moi, avoua-t-elle.

Un homme?

Elle acquiesça gravement de la tête.

Sacrée vieille coquine! sécria Sam en guise de félicitations.

Oh, vieille!

MrsWiggs se pencha à la fenêtre et remit debout le jeune homme aux cheveux lustrés. Dehors, lautomobiliste sétait finalement décidé à descendre de la Rolls-Royce et à venir examiner les aquarelles de plus près.

Cétait manière de parler, expliqua Sam courtoisement.

Quel âge me donnez-vous, jeune homme? demanda Miss Graveley avec une certaine appréhension.

Cinquante-cinq ans, dit Sam. Quel âge vous donnez-vous?

Quarante-deux ans. Je peux vous montrer ma carte didentité…

Sam soutint un instant son regard et poussa un soupir.

Il vous faudrait montrer plus que votre carte didentité pour prouver ça. Vous devriez porter les cheveux plus courts. Une jolie petite coupe.

Je crois que je devrais aller voir ce que veut ce monsieur, intervint MrsWiggs.

Je vous en prie, restez ici, dit Miss Graveley.

Elle digérait la remarque constructive de lartiste. Elle sexamina une nouvelle fois dans la plaque de la machine à bacon. À présent, elle se voyait avec une jolie petite coupe. Elle se trouvait magnifique. Elle inclina la tête vers MrsWiggs:

Est-ce que vous pourriez me couper les cheveux, Wiggy?

Cest que… je ne saurai pas, je vous assure.

Moi, je saurai, je vous assure, dit Sam. Faites-la entrer dans larrière-boutique, Wiggy. Je vais dehors chercher les ciseaux.

MrsWiggs sen remit au Ciel.

Eh bien, comme vous voulez, Miss Graveley. Venez par ici.

Miss Graveley, lair dun croisé, suivit la propriétaire du magasin Wiggs dans son arrière-boutique. Sam Marlow sortit et se dirigea vers léventaire. Lhomme aux lunettes à monture décaille venait de replacer une aquarelle contre les tréteaux. Il regardait sa montre.

Dites-moi… tenta-t-il en apercevant Sam.

Lartiste remplit un verre de limonade et le lui fourra dans la main. Il ramassa les ciseaux et repartit à grandes enjambées vers le cottage couvert de lierre.

Lhomme fit deux pas à sa suite. Puis il jeta un nouveau coup dœil sur sa montre, avala la limonade et remonta dans sa voiture. Comme Sam disparaissait dans la maison, la Rolls-Royce démarra en vrombissant.


METTONS CETTE HISTOIRE AU CLAIR


Sam Marlow, lartiste, gravissait le chemin forestier que le petit garçon nommé Abie avait suivi quelques heures plus tôt. Il ne portait pas sous le bras une carabine à flèches, mais un chevalet pliant et les instruments dont il avait besoin pour peindre ce quil voyait, sentait, et croyait utile de montrer. Le bois se présentait à lui comme une série dimages distinctes. Sam tournait les yeux à droite puis à gauche, regardait en haut puis en bas, et quelquefois il sarrêtait pour contempler derrière lui le chemin en pente raide, encadré par les arbres, et tout au bout le portail dun bungalow.

Il déboucha sur la lande et poursuivit sa promenade à pas lents. Il avançait aussi prudemment, aussi silencieusement que le petit Abie, et on aurait très bien pu le croire à la recherche dun gros gibier plutôt que de nouveaux coins à peindre.

Un instant plus tard, il buta sur le hérisson mort. Une grosse mouche bleue sétait posée sur lorifice de la blessure. À lapproche du grand pied de Sam, elle fit un bond de côté, à la manière des mouches bleues, puis décrivit en bourdonnant une large spirale, ses yeux avides et bulbeux accrochés au sang dont on la privait.

Sam retourna délicatement le hérisson du bout de sa sandale. Percevant devant lui un léger froissement de fougères, il fit quelques pas en examinant le sol et découvrit les deux bébés hérissons qui tournaient en rond et geignaient de concert. Une écrasante vague de pitié submergea lartiste. Il posa son équipement à terre et prit les petites créatures dans ses bras. Il étudia leurs minuscules figures pointues et leur gratta doucement le ventre de son index. Quelques minutes plus tard, les deux bébés hérissons étaient enveloppés dans des fougères et de la toile à peindre, tandis que leur mère reposait sous une couche dhumus, à lombre dun buisson de genêts.

La mouche bleue le regardait faire, bourdonnant de rage et esquissant des attaques, mais Sam affectait de lignorer. Quand les deux orphelins eurent rejoint son paquetage, il se retourna comme pour sen aller. Mais avant de quitter effectivement les lieux, il fit une nouvelle volte-face et, dune détente foudroyante de sa main libre, projeta la mouche bleue sur le sol. Du pied, il mit fin à son existence malsaine.

Il reprit sa promenade à travers le dédale de sentiers, se demandant quelle belle chanson il pourrait chanter. «LInvitation à la valse» et dautres magnifiques morceaux lui traversèrent lesprit, mais il préféra les y laisser. Il y avait ainsi des moments où il lui semblait plus prodigieux encore découter des airs lui bourdonner dans la tête que de leur donner de la voix.

La découverte du cadavre de lhomme nommé Harry fut pour Sam Marlow une surprise considérable, mais point une tragédie comme lavait été celle du hérisson. La première pensée qui lui vint à lesprit fut que cétait une bien étrange chose, par un après-midi comme celui-là, de trouver un cadavre sans chaussures. Dabord, un hérisson mort avec deux bébés vivants, puis un homme mort avec deux pieds nus: il y avait certainement là un signe, un avertissement du Ciel. Tout cela certainement voulait dire quelque chose. Sam éprouva tout à coup une singulière sensation de plénitude. De mystérieuses émotions lagitaient, venues du plus profond de lui-même. Il savait, il était certain que tout cela signifiait quil allait peindre quelque chose. Peut-être lœuvre de sa vie. Létrange affaire de cheveux de Miss Graveley; le hérisson mort; et maintenant, ce cadavre sans chaussures  nétait-ce pas là un symbole de vie et de mort? Joie et chagrin. Bonheur et malheur. Et puis, il y avait la mouche bleue…

Sam posa sur le sol son équipement et les deux bébés hérissons. Le cadavre gisait complètement dans lombre du rhododendron et il décida de le traîner un peu plus loin, au soleil. Son modèle placé sous un éclairage satisfaisant, il dressa son chevalet, déplia son siège et sassit pour peindre.

Le visage mort de cet homme mort lui avait fourni linspiration dont il avait besoin. Le visage mort de cet homme mort contenait les millions et les millions de visages morts de tous les siècles. En ce visage mort gisait toute lhumanité morte; toute lHistoire refroidie; toutes les vieilles poses et les erreurs. Il allait peindre, en peignant ce visage, les visages de tous ceux qui avaient vécu avant lui. Des milliers et des milliers de visages malaxés. Les yeux grands ouverts de milliers et de milliers dhommes étonnés, souriants, pleurards, abrutis par lincompréhension et lignorance. Les visages des juifs et des chrétiens, des Romains, des Égyptiens et des Grecs. Et au-delà de tous ces hommes, il peindrait ceux qui se penchaient attentifs sur les années et les siècles; les gosses apprenant à écrire; les maîtres décole; les moines et les politiciens; les gens de tous les jours dans tous les pays qui essayaient de comprendre et ne comprenaient pas.

Sam Marlow, le regard fixé sur le visage de lhomme mort, mélangea ses peintures et se mit à peindre. Il brossa tout dabord un arrière-plan brumeux. Un fond qui mettrait en valeur une figure humaine effrayante, gargantuesque, plus morte que la figure du cadavre étendu devant lui. Il était si attentif à son travail quil ne remarqua pas une autre figure humaine qui se matérialisait peu à peu dans le vert feuillage du rhododendron. Rien de mort dans ce visage-là: cétait le visage de lhumanité vivante, hâlé, réjoui, parcheminé, grimaçant pour accoucher dun superbe bâillement. À la seconde critique où ce bâillement allait sépanouir, les yeux de ce visage convergèrent correctement sur le jeune artiste et le cadavre. Le bâillement fut perdu à jamais.

Quon me fiche à la baille! sexclama le nouveau capitaine.

Sam Marlow, qui était en train de tracer une ligne délicate, écarta son pinceau de la toile avec précaution et tourna un regard incrédule vers le cadavre. Le capitaine ajouta:

Et moi qui étais en train de mimaginer que tout ça nétait quun cauchemar!

Sam vit alors la figure du nouveau capitaine: elle émergeait du feuillage comme ces têtes quil faut découvrir dans les images-devinettes des illustrés pour enfants. Promenant son regard du capitaine au cadavre, lartiste digéra la remarque du premier et en considéra les implications.

Ce corps serait-il à vous, petit homme?

Le capitaine, son fusil à la main, luttait pour sextirper du massif. Les nœuds coulants réapparaissaient un à un aux branches des arbres.

Vous nallez pas me livrer, dites? Ne me mouchardez pas! Jai cru que cétait un lapin, vous comprenez, ou un faisan, ou je ne sais quoi!

Sam Marlow ramena les yeux sur le cadavre. Il avait lui-même une imagination assez considérable, mais vraiment, non, il narrivait pas à sexpliquer la méprise du capitaine.

Si nous mettions cette histoire au clair? dit-il.


LE CADAVRE NE PIPE PAS MOT


Assis sur lherbe surchauffée, Sam Marlow lartiste et Albert Wiles le nouveau capitaine discutaient le malheureux événement, tandis que tout près deux Harry le cadavre gisait pieds nus et silencieux.

De lavis du jeune homme, qui était un réaliste préparé à tout et surpris par rien, laffaire était des plus simples et il ny avait aucune raison de salarmer. Bien que le gabarier en retraite fût assez vieux pour être son père, cétait lui, Sam Marlow, qui sexprimait dun ton paternel. Il sexprimait avec bon sens, flegme, clarté, mais sans que le capitaine parût le moins du monde convaincu. Scepticisme bien compréhensible, puisque lartiste ne pouvait voir que ce quil voyait, cest-à-dire le capitaine et le beau paysage alentour, alors que le capitaine, lui, avait devant les yeux, outre le cadavre et le fusil, un nombre invraisemblable de nœuds coulants.

Ils ne peuvent rien vous faire, ça tombe sous le sens, expliquait Sam. Cétait purement accidentel. Un acte de Dieu, peut-être. En un sens, vous devriez remercier le Ciel de vous avoir jugé digne daider un de vos frères à boucler son destin.

Le capitaine continua de fixer les nœuds coulants dun œil morose et ne répondit pas.

Faisons une supposition, reprit Sam. Supposez quil ait été écrit dans le Grand Livre du Ciel que ce type devait mourir cet après-midi même, en cet endroit même. Supposez un instant que pour une raison ou pour une autre la mort qui lui était dévolue ait déclaré forfait au dernier moment, que quelque chose ait marché de travers. Peut-être que ce devait être un coup de foudre et quil ny avait pas de foudre disponible, je ne sais pas. Bon, vous passez par là et vous le descendez. La volonté du Ciel est faite et la Destinée se frotte les mains. Vous ne pouvez pas avoir la conscience plus tranquille, non? Pourquoi vous tracasser?

Le capitaine se passa la langue sur les lèvres. Au bout dun instant, il prit la parole:

Maintenant, écoutez-moi, Sammy. Vous voyez tout ça par le mauvais bout de la lorgnette. Ce nest pas pour ma conscience que je me tracasse. Je nen ai pas. Si vous aviez vécu dans les endroits où jai vécu et vu les choses que jai vues, vous nen auriez pas plus que moi. Et ce nest pas pour le Ciel que je me tracasse, car je ne pense pas que jaurai jamais à lui rendre des comptes. Et ce nest pas non plus pour la mère ou le père de ce type que je nai certainement jamais vus. Ce nest pour aucune de ces belles choses dont vous me parlez. Ça na rien à voir. Cest pour moi. Cest pour moi que je me tracasse, pour moi et pour mon cou. Je les connais, dans la police, avec leurs manières soupçonneuses. Jai eu un frère dans la police et vous savez ce quil me disait? Que peu importe celui qui a affaire à eux et peu importe pourquoi, il est considéré comme coupable jusquà ce quon lait prouvé innocent. Et je ne veux pas avoir affaire à eux. Il faut lenterrer, voilà ce que je pense, et ne plus sen occuper. Il nest plus bon à personne, maintenant, dans létat où il est. Quil repose en paix. Le seul service quon puisse encore lui rendre, cest de le mettre dans un trou et de loublier. Vous, vous ne lavez jamais vu et moi je nai jamais fait ça.

Sam balança la tête dun air navré.

Et tous ces gens qui lont vu? La femme et le petit garçon? Miss Graveley? Le vagabond? Lhomme qui chassait les papillons? Celui-là, ce devait être le docteur Greenbow. Et lhomme qui se promenait avec la blonde? Sûrement Mark Douglas et MrsdArcy. Que faites-vous de tous ces gens?

Le capitaine eut un geste de la main pour montrer que tous ces gens navaient aucune importance.

Ils se moquaient bien de tout ça, dit-il. Personne ne sest occupé de lui, sauf vous.

Cest ce que vous croyez, dit Sam. Mais supposez quil prenne lenvie à quelquun de soccuper de lui, une fois que vous laurez enterré? Le moins que je puisse dire, cest que vous seriez alors dans de sales draps. Supposez que cette femme qui la appelé Harry décide après tout quelle est amoureuse de lui?

Aucune chance, répliqua le capitaine, se remémorant lattitude de la jeune femme.

Comment était-elle? demanda Sam.

Jolie comme une image.

Avec un petit garçon?

Oui.

MrsRogers, dit Sam.

Alors, si on lenterrait? suggéra le capitaine.

Je naime pas ça, dit Sam. Quand quelquun meurt, les autorités tiennent à être au courant. Cétait un accident, vous navez rien à craindre.

Le capitaine soupira.

Écoutez, dit-il. Vous, vous allez oublier tout ceci et mettre les voiles. Je lai tué, je prendrai soin de lui.

Sam tourna vers le petit homme un regard plein de méfiance.

En le traînant tout laprès-midi à travers la lande? Si vous nêtes pas plus prudent, cest une accusation de meurtre en bonne et due forme que vous allez vous mettre sur le dos. Le diable memporte, si je ne commence pas à vous soupçonner moi-même!

Ainsi vous en êtes là, vous voyez? Si vous, vous imaginez le pire, quest-ce quils vont imaginer, eux, les flics? Je ne le connais pas, je vous dis. Personne ne le connaît.

Et cette enveloppe? rappela Sam. Vous avez son nom et son adresse. Le moins que vous puissiez faire, cest de le renvoyer chez lui.

Jenterrerai lenveloppe avec lui.

Sam réfléchit un instant. Il savait à présent quil ne peindrait jamais le tableau quil avait commencé. Il savait que son après-midi était fichu. Il pouvait aussi bien consacrer le reste de la journée à éclaircir ce petit mystère.

Je vais vous dire ce que nous allons faire, reprit-il.

Ce fut au tour du capitaine de le regarder avec méfiance.

Écoutez-moi, dit Sam. Nous allons essayer de savoir comment MrsRogers a connu ce type et si elle a lintention davertir la police.

Quest-ce que nous y gagnerons? dit le capitaine.

Vous, vous y gagnerez. Sil nétait pour elle quune vague relation, et si elle na pas lintention davertir la police de ce qui est arrivé, alors moi, personnellement, je vous aiderai à lenterrer.

Le capitaine prit le temps de réfléchir. Il considéra la jeune et solide charpente de lartiste et songea au travail que ce serait denterrer quelquun par une aussi chaude journée.

Eh bien, daccord, concéda-t-il.

Il lui vint une pensée soudaine.

Quelle heure est-il?

Sam tourna les yeux vers le soleil.

Pas loin de lheure du thé.

Jai un rendez-vous, dit le capitaine Wiles. Miss Graveley mattend.

Seigneur Dieu! sexclama lartiste qui, se rappelant lexcitation de la célibataire, en comprenait enfin la raison.

Le capitaine levait des sourcils interrogatifs.

Je crois que vous êtes en train détablir un précédent, expliqua Sam.

Je nétablis rien du tout. Je vais juste prendre une tasse de jus chez elle, sur sa propre invitation.

Je veux dire que vous serez le premier homme à avoir franchi son seuil.

Ça, peut-être bien, dit le capitaine. Cest une gentille femme, très bien conservée, mais il faut bien ouvrir ses conserves un jour ou lautre, nest-ce pas?

Il sesclaffa bruyamment et frappa sur lépaule de lartiste.

Mettez le cap sur «Le Chaos», Sammy, et voyez ce que MrsRogers pense de tout ça.

Quest-ce que vous diriez de cacher le corps dabord? demanda Sam.

Bon sang! Je dirais que cest indispensable.

Ils se levèrent et regardèrent autour deux, cherchant une bonne cachette. Ils navaient que lembarras du choix. La colline était faite de cachettes. On aurait pu cacher un millier de cadavres sur cette colline.

Tenez, là-bas, dit Sam.

Ou là, dit le capitaine.

Et ici?

Ou là en bas?

Pourquoi pas sous le rhododendron où vous vous cachiez?

Cest le premier endroit qui mest venu à lesprit, dit le capitaine.

Ce sera suffisant jusquau coucher du soleil, dit Sam.

Ils ramenèrent le cadavre vers le rhododendron, le traînant chacun par un pied. Comme ils passaient sous les branches largement déployées dun gros chêne, quelquun éternua. Ils se regardèrent et chacun vit avec stupeur que ce nétait pas lautre. Ils levèrent la tête dun même mouvement. Ils ne virent personne tout dabord, mais lorsque leurs yeux furent habitués à lombre du feuillage, ils distinguèrent un homme assis sur une branche. Cet homme essayait de se moucher sans faire de bruit. Voyant quil était découvert, il saccorda un soulagement explosif et complet.

Ohé! sécria le capitaine. Quest-ce que vous fabriquez là-haut?

Lhomme baissa un regard méprisant sur le capitaine, lartiste et le cadavre.

Quest-ce que vous fabriquez en bas? demanda-t-il.

Sam et le capitaine échangèrent un regard par-dessus le corps.

Que dois-je dire? murmura le capitaine. Sam haussa les épaules.

Si vous vous occupiez de vos affaires, il soccuperait des siennes.

Le capitaine éleva à nouveau la voix:

Bel après-midi, hein?

Il ny eut pas de réponse. Visiblement, lhomme assis dans larbre ne ressentait aucun intérêt pour les deux hommes et le cadavre. Il gardait les yeux fixés sur un point au milieu des fougères environnantes, quil était seul à voir, perché comme il létait.

À ce moment, le grand bonhomme maigre qui chassait les papillons apparut avec son épuisette. Il avait maintenant trouvé son second souffle et ses jambes se mouvaient automatiquement. Le même gros papillon multicolore quil poursuivait quelques heures plus tôt voletait gaiement devant lui. Le docteur Greenbow  cétait son nom  était au beau milieu de la petite réunion macabre avant que les deux amis sen fussent rendu compte. Et avant de sen rendre compte lui-même, il avait à nouveau plongé tête la première par-dessus le cadavre, tandis que le papillon poursuivait sa route à petits coups dailes.

Péniblement, mais sans se décourager, le docteur se remit sur ses jambes.

Je vous demande pardon, dit-il au cadavre. Je suis affreusement désolé. Je ne vous ai pas fait mal au moins?

Le cadavre ne pipa mot. Il resta allongé où il était, attendant patiemment que Sam et le capitaine eussent la bonté de le ramener sous le rhododendron.

Il ny a pas de mal, docteur, sinterposa Sam. Je vais moccuper de lui. Vous faites attendre votre papillon.

Le grand bonhomme maigre se retourna, un peu surpris, car il navait pas remarqué le reste de la compagnie. Son visage sélargit en un sourire de gratitude.

Merci, dit-il.

Il était déjà loin.

Sam et le capitaine se décidèrent alors à reprendre leur fardeau. Quant à lhomme perché dans larbre, il navait pas détourné les yeux du coin de fougères quil était en train dobserver.


UNE BONNE TASSE DE THÉ


MrdArcy  MrWalter dArcy  épiait du haut de larbre les ébats auxquels se livrait sa femme en compagnie de MrDouglas. Quand ces ébats atteignirent un certain stade, il quitta son poste dobservation et rentra chez lui, le cœur empli dun immense désir de justice; ce qui était bien naturel puisquil était greffier auprès du procureur.

Walter dArcy était un homme qui vivait au-delà de ses capacités. Il avait toujours les yeux plus gros que le ventre et fonçait sans regarder où il allait poser les pieds. Conséquence directe de ce malheureux trait de caractère, il avait atteint la quarantaine sensiblement aigri et affichait de manière permanente la mine de quelquun qui vient de recevoir une douche froide.

Il avait épousé la blonde assez tard, sur un accès de bravade. Il sétait attaché à elle comme un chien sattache à sa maîtresse. Et il éprouvait devant lintrusion de MrDouglas ce quéprouve un chien qui sent se détourner de lui laffection de sa maîtresse. Cet après-midi-là, il sétait donné congé pour pouvoir espionner sa femme. Il projetait, si ses soupçons se confirmaient, de faire avaler à MrDouglas son propre bouillon. Il avait observé le bungalow des Douglas ces dernières semaines. Ce quil avait pu surprendre lui laissait à penser que MrsDouglas nétait pas plus satisfaite que lui de son mariage. En fait, il prêtait à la tranquille petite femme le même état desprit que le sien.

Arrivé chez lui, Walter dArcy sassit à sa table et rédigea une courte lettre. Étant celle dun greffier, la lettre disait ceci:



Chère Madame,



Au sortir du chemin qui traverse les bois, et à main droite en montant, sélève un grand chêne. Si vous avez ce soir la bienveillance de vous trouver au lieu susdit à lheure où le soleil se couche, il vous sera fait certaines révélations, pour vous du plus haut intérêt.



Respectueusement vôtre, 
un ami.



Cette lettre écrite et cachetée, Walter dArcy mit ses pinces de cycliste, prit sa bicyclette et descendit en roue libre le chemin forestier, jusquau bungalow des Douglas, «Le Nid dAmour», qui faisait face au cottage de MrsWiggs.

Lorsquil y arriva, MrsDouglas était dans son jardin. Elle vint au portail et prit la lettre quil lui tendait. Elle parut néprouver ni surprise, ni intérêt. À vrai dire, elle passait pour avoir un grain.

Vous êtes en congé? dit-elle en prenant la lettre.

Walter, avec un clin dœil, lui pressa doucement la main.

Jai fait une petite promenade, dit-il.

Les joues de MrsDouglas sempourprèrent. Il y avait bien des années quon ne lui avait pas fait de clin dœil et pressé la main de cette façon. Cétait une femme qui, moins négligée, eût été séduisante comme une belle rose dont les pétales se flétrissent parce quon a oublié de labreuver. Son mari ne la regardait plus depuis si longtemps quelle avait perdu jusquau désir dun changement dattitude. Une fois, en veine desprit, il lui avait dit que les épouses subissent patiemment la même chose jour après jour pour le plaisir de subir la même chose nuit après nuit, et elle sétait déclarée tout à fait daccord avec lui. Mais, à présent, il ny avait plus rien à subir, car MrDouglas était continuellement en vadrouille.

Il y a une réponse? demanda-t-elle en agitant la lettre.

Cela dépend de vous, Cassy, répondit Walter.

MrsDouglas leva vers lui un regard où perçait un certain étonnement. Comme il séloignait, courbé sur son vélo, elle décacheta la lettre.

À peu près au même moment, Sam Marlow descendait la colline vers «Le Chaos». Il portait sous le bras les deux bébés hérissons enveloppés dans un morceau de toile à peindre.

La mère du petit Abie, lapercevant de sa fenêtre, vint à sa rencontre sur le seuil du bungalow. Il la trouva debout sous le porche, un sourire accueillant aux lèvres, le visage et les cheveux illuminés par le soleil.

Bonsoir, dit-elle.

Sam fit deux pas en arrière, comme pour mieux juger lensemble dun merveilleux tableau.

Vous êtes splendide, déclara-t-il dune voix enthousiaste. Vous êtes adorable. Vous êtes ce que jai vu de plus splendide, de plus adorable dans ma vie.

MrsRogers inclina la tête, appréciant avec sang-froid ce compliment intempestif.

Puis-je faire quelque chose pour vous, Mr… MrMarlow, nest-ce pas?

Vraiment, vous êtes ravissante, continua Sam.

Il sapprocha delle et lui souleva la jupe au-dessus des genoux.

Jaimerais vous voir nue, déclara-t-il pensivement.

Elle hocha la tête.

Une autre fois, dit-elle. Je suis en train de préparer le thé dAbie.

Oui, bien sûr, dit le jeune homme dun ton compréhensif.

Il laissa retomber la jupe.

Évidemment, jai mal choisi le moment pour venir.

Si vous voulez me déshabiller, je dois dire quen effet…

Ce nétait pas pour ça, dit Sam.

Il fit un effort pour se rappeler la raison de sa visite.

Eh bien, prenez la peine dentrer, dit-elle. Puis-je vous offrir une tasse de thé?

Jen serais ravi, merci.

Il la suivit à lintérieur du bungalow et sassit dans un fauteuil, près de la fenêtre. Le petit Abie fit alors irruption dans la pièce, un lapin mort à la main. En voyant le lapin, Sam se rappela le paquet quil portait sous le bras. Il découvrit les petits hérissons et les posa sur le parquet. Ils essayèrent de se rouler en boule, mais ils étaient bien trop jeunes pour savoir comment sy prendre.

Des hérissons! dit Abie avec ravissement.

Un lapin! répliqua Sam, attrapant le lapin mort et caressant sa fourrure de la main.

Des puces! sécria la jeune MrsRogers, ramassant les hérissons et se précipitant hors de la pièce.

Elle déposa les petites bêtes dans le jardin et alla se laver les mains à la cuisine. Abie lavait suivie hors de la maison et sétait agenouillé devant les hérissons. Un instant plus tard, MrsRogers revint dans la pièce, apportant une tasse de thé fumant.

Je suis désolé, dit Sam. Ce sont de petits orphelins, vous comprenez?

Elle lui fit un grand sourire. Ce sourire lui plut énormément.

Comment vous appelez-vous? dit-il, après avoir bu une gorgée de thé.

Jennifer. Jennifer Rogers.

Il tourna et retourna ce prénom dans son esprit et dut convenir quil lui plaisait aussi énormément.

Qui est cet homme, sur la lande? demanda-t-il.

Quel homme?

Vous savez… Harry. Lhomme qui est mort.

Elle fit la moue.

Oh, lui! Cest mon mari.

Vous avez perdu votre mari, alors? demanda Sam dun ton compatissant.

Elle acquiesça de la tête.

Jai mis assez de sucre dans votre thé? dit-elle.

Oui, oui, merci.

Abie fit à nouveau irruption dans la pièce, prit le lapin mort sur les genoux de Sam et repartit dans le jardin.

Ne sois pas long, dit Jennifer, ton thé est prêt.

Harry est donc le père du petit? demanda Sam, lorsque le silence fut revenu.

Elle secoua vigoureusement la tête.

Le père dAbie est mort, dit-elle tristement.

Harry est mort, lui aussi.

Oui, Dieu merci, dit-elle. Cétait un trop brave homme pour vivre.

Il ne ma pas du tout fait leffet dêtre un brave homme, remarqua Sam.

Il létait pourtant, assura-t-elle. À un point horrible.

Jaime bien votre bouche, dit Sam.

Voulez-vous encore un peu de thé?

Non, merci. Tout à lheure. Où Abie est-il allé?

Il est allé voir le nouveau capitaine. Cest lui qui a tué ce lapin cet après-midi. Abie la trouvé.

Jaimerais que vous me parliez un peu de vous, de votre vie, dit Sam. À moins que cela vous ennuie, bien sûr. Voyez-vous, nous ne savons vraiment pas que faire dHarry. Peut-être avez-vous une idée?


LA VÉRITÉ SUR HARRY


Vous pouvez bien lempailler si vous voulez, déclara Jennifer. Empaillez-le, mettez-le sous verre, ça mest bien égal. Mais à votre place, je choisirais du verre opaque.

Vous navez pas lair de laimer beaucoup. Qua-t-il fait dans sa vie, si ce nest de vous épouser?

Jennifer sassit près de lui, sur le bras du fauteuil.

Écoutez, dit-elle. Jai essayé cent fois de mexpliquer à propos dHarry, mais personne na jamais rien voulu comprendre, Harry moins que les autres. Mais vous, il me semble… Vous avez une âme dartiste, vous devez saisir les choses les plus délicates…

Sam acquiesça chaleureusement.

Racontez-moi tout, Jennifer.

Les brumes du souvenir voilèrent le regard de la jeune femme.

Cétait il y a bien longtemps, dit-elle. Jétais amoureuse. Je me suis montrée un peu trop amoureuse. Mais jétais jeune et il était plus jeune encore.

Il y a si longtemps? sétonna Sam.

Voyons… Abie a quel âge? Quatre ans… Cest ça. Il doit y avoir à peu près quatre ans.

Donc, vous vous êtes montrée trop amoureuse…

Nous allions nous marier, expliqua Jennifer. Tout était arrangé. Nous étions daccord pour nous passer de lassentiment de nos familles et tout. Cest alors que Robert a trouvé la mort dans un accident…

Elle fit une pause, une pause émouvante, gonflée de tout ce qui aurait pu être et navait pas été.

Ça a dû être terrible pour vous, dit Sam.

Elle ne put retenir un soupir.

Terrible. Jai eu le cœur brisé pendant six semaines… Puis je me suis aperçue que jallais avoir un enfant.

Ça a dû être très embarrassant.

Cest à ce moment quHarry a fait son entrée dans ma vie, dit Jennifer. Harry le Sauveur. Harry le Saint. Harry le Brave Homme.

Qui était cet Harry?

Le frère de Robert, dit-elle. Son frère aîné.

Il était tombé amoureux de vous?

Elle leva les yeux au ciel, exhalant un soupir lourd dironie.

Ça naurait rien été, sil était tombé amoureux de moi. Non, il voulait mépouser simplement parce que jétais dans le pétrin et que cétait son frère qui my avait mise.

Harry voulait sa part de pétrin? dit Sam.

Elle acquiesça dun air sombre.

Je nai pas compris. Jai cru quil maimait et quil avait souffert en silence tout le temps que Robert et moi nous nous fréquentions. Jai cru quil était fou de moi. Cétait loin dêtre réciproque, mais jai accepté de lépouser. Je voulais quAbie ait un nom.

Il y eut un long silence. Sam finit sa tasse de thé à petites gorgées. Au bout dun moment, Jennifer ramena son regard vers lui et il put voir dans ses yeux le souvenir dune tragédie.

Cest lors de ma nuit de noces que jai découvert la vérité.

Cest à ce moment-là que la plupart des gens découvrent la vérité, remarqua Sam.

Oui, mais cest une effrayante vérité que jai découverte. Cest la vérité sur Harry.

Que sest-il passé?

Quel âge avez-vous, MrMarlow?

Vingt-neuf ans.

Voici ce qui sest passé, dit la jeune femme, dune voix douce et basse. Je métais déshabillée…

Continuez, encouragea Sam.

Je métais déshabillée, reprit-elle, et javais passé ma chemise de nuit. Il me laissait me mettre au lit la première, vous comprenez?

Je comprends parfaitement, dit Sam.

Bien sûr, je néprouvais pas de vrais sentiments pour Harry. Mais croyant quil maimait, je métais efforcée datteindre un certain enthousiasme.

Vous avez dû faire un sérieux effort, dit Sam.

Jennifer revivait sa nuit de noces. Ses traits étaient empreints de la plus ferme résolution. Elle poursuivit:

Jétais assise à la fenêtre. Il faisait un beau clair de lune. Je ne métais pas mise au lit pour quil puisse voir ma chemise de nuit neuve.

Naturellement, dit Sam.

La jeune femme revint un instant auprès de Sam:

Je me demande pourquoi je vous raconte tout cela. Et à vous en plus, qui êtes un inconnu. Je ne vous ennuie pas?

Mais pas du tout, dit Sam dun ton poli.

Voulez-vous encore un peu de thé?

Tout à lheure, dit Sam. Tout à lheure.

Où en étais-je?

Vous étiez assise à la fenêtre. Il faisait un beau clair de lune. Vous nétiez pas allée au lit pour quil puisse voir votre chemise de nuit neuve. Vous vous étiez efforcée datteindre un certain enthousiasme.

Jennifer eut un rire léger.

Jai vraiment dit tout ça?

Quand Harry fait-il son entrée? demanda Sam qui ne pouvait se défendre dun peu dimpatience.

Le rire de la jeune femme séteignit. Son visage recouvra toute sa résolution.

À la fin, dit-elle, Harry est entré.

Quavait-il fait tout ce temps?

Il était allé chercher une photo de Robert.

De Robert!

De Robert, répéta-t-elle. Une photo de mon pauvre amant. Une photo du père de mon enfant. Une photo de son frère.

Que voulait-il donc en faire? interrogea Sam.

Cest précisément ce que je lui ai demandé. Ce nétait même pas une bonne photo. Il ma dit… Il mest pénible de vous répéter ce quil ma dit.

Jaimerais le savoir, déclara Sam dune voix encourageante.

Il ma dit: «Je vais placer notre pauvre Robert au-dessus de notre lit, ma chérie. Vous portez son enfant, rappelez-vous. Aussi quand nous ferons lamour, Jenny, je veux que vous imaginiez que cest Robert qui vous tient dans ses bras.»

Sam fut choqué.

Il a dit ça?

Elle acquiesça de la tête avec beaucoup de calme.

Remarquez que, de toute manière, jallais imaginer que cétait Robert, dit-elle. Mais je ne voulais pas quil imagine que jétais en train dimaginer que cétait Robert.

Bien sûr que non!

De plus, dit Jennifer, il navait même pas remarqué ma chemise de nuit neuve.

Quavez-vous fait alors?

Je lai quitté, dit-elle. Je suis retournée tout droit chez ma mère. Je nai jamais eu à imaginer que cétait Robert et je naurai jamais plus à le faire.

Quelle poignante histoire, dit Sam.

Jennifer lui adressa un petit sourire mélancolique.

Je savais que vous comprendriez… Ce nest pas comme les autres. Ma mère elle-même pensait que je devais retourner vivre avec lui. Je ne laurais fait pour rien au monde. Il ma importunée longtemps pour que je revienne, mais jai toujours refusé. À la fin, il ma même offert denlever la photo à la tête du lit. Mais il était trop tard.

Je ne peux que vous approuver, dit Sam.

Abie est né. Sitôt que jen ai été capable, jai mis entre moi et Harry assez de distance pour quil ne puisse jamais me retrouver. Jai changé de nom…

Mais il vous a retrouvée?

Oui. Aujourdhui.

Vous voulez dire hier?

Non, aujourdhui. Ce matin. On a frappé à la porte et cétait lui: Harry.

Que voulait-il?

Enfin… Il me voulait, moi. Pas pour le compte de son frère, dailleurs, mais pour son propre compte. À ce quil disait, il avait subitement ressenti le besoin dun contact humain. Il me voulait parce que jétais sa femme.

Quelle a été votre réaction?

Mal au cœur, dit Jennifer laconiquement. Vous avez vu sa moustache et ses cheveux crêpés?

Sam hocha la tête en signe dassentiment.

Seulement, dit-il, quand je lai vu il était mort.

Jennifer haussa les épaules.

Il était exactement pareil de son vivant, sauf quil était vertical.

Et que lui avez-vous dit?

Rien, dit Jennifer. Jai pris une bouteille de lait et je lui ai tapé sur la tête. Ça la rendu gaga.

Quentendez-vous par «gaga»?

Gaga-a-ga-ga, dit-elle. Maboul. Il tenait à peine debout. Il est parti sur la colline en déclarant quil allait chercher sa femme.

Ainsi, il sest un peu humanisé sur la fin?

Oui, dit-elle. Mais en ce qui me concerne, il était trop tard.

Jaimerais bien une autre tasse de thé, maintenant, dit Sam.

Tandis quelle allait la lui préparer, il senfonça dans son fauteuil pour réfléchir à tout cela.


HALLUCINATION


«Le Petit Navire» était un assemblage de stuc, de briques et de bois canadien bon marché. Il était à lancre dans un minuscule jardin au milieu des arbres. Dans la chaleur de cet après-midi dété, plus quà un navire à lancre, il ressemblait à une épave. Quelque chose de grisâtre couvrait les hublots poussiéreux dont on naurait su dire si cétait des rideaux ou des toiles daraignées. La peinture de la façade, négligée, encrassée, zébrée de haut en bas par légouttement des feuilles darbres au long de plusieurs centaines de jours de pluie, sen allait par grosses écailles. Cétait un bungalow qui avait atrocement souffert du célibat.

Le bric-à-brac le plus hétéroclite comblait, du plancher au plafond, les trois pièces de cette demeure. Le capitaine avait songé et fait un sort au moindre recoin disponible, empilant les uns sur les autres des meubles auxquels personne navait jamais pu trouver un emploi. Par manque de place, il avait dû se résigner à reléguer dans un appentis, derrière la maison, quatre caisses à thé bourrées daffaires personnelles. Il était néanmoins parvenu à caser dans ses trois pièces la plupart des précieux souvenirs quil gardait de trente années passées au bord de la Tamise, souvenirs au nombre desquels on comptait aussi bien une ceinture de sauvetage qui lui avait sauvé la vie quune ceinture porte-jarretelles dune serveuse de Deptford qui avait bien failli la lui empoisonner à jamais. Il restait finalement si peu despace libre dans le bungalow que pour se permettre de bouger, le capitaine devait déménager continuellement ses meubles dune pièce à lautre.

Quand, vers cinq heures de cet agréable après-midi dété, le capitaine Wiles sortit tout propre et pimpant de ce capharnaüm, ce fut un peu le miracle dun bel œuf frais jaillissant des entrailles dune vieille poule rabougrie. Pour dobscures raisons, le capitaine avait accordé ce soir-là plus de soins à sa toilette que jamais auparavant: plus de soins même quen ce jour mémorable où il avait donné rendez-vous à Gertie de Gravesend, avec lintention bien arrêtée de supplanter son vieux rival Wray le Lion. Cela pourrait sembler assez étrange, car Miss Graveley ne supportait aucune comparaison avec cette Gertie de Gravesend qui était jeune, souple et rousse. Mais, en fait, le capitaine nétait plus lui-même ni très jeune, ni très souple, et Gertie  qui en définitive avait épousé le Lion et lui avait donné sept lionceaux  devait maintenant lêtre encore moins.

Ces considérations occupaient lesprit du capitaine lorsquil arriva devant les roses trémières du «Port». Ces considérations et bien dautres. Le comparant au sien, il ne pouvait sempêcher denvier le coquet petit bungalow de Miss Graveley, les blancs rideaux de mousseline brodés à la main, léclatante peinture bleue de la porte et des volets des fenêtres, la splendeur disciplinée du jardin. Il se remémorait en même temps le visage de Miss Graveley, ses jolis yeux gris et ses cheveux bruns. Ce faisant, sa mémoire trichait quelque peu: le sévère chignon à lancienne mode sétait transformé en un moutonnement de belles boucles retenues par un ruban de couleur vive, les yeux brillaient dun éclat insolite, la bouche était dun rouge qui sharmonisait avec le ruban, et les joues avaient la teinte, le velouté des roses trémières.

Ces pensées senchaînaient dans lesprit du capitaine un peu malgré lui, car toute sa vie il avait considéré une femme comme une femme, une maison comme une maison, et un jardin comme un endroit où planter des choux. Rien de plus ni de moins. Cétait un homme en pleine maturité, à lesprit ouvert, aux impulsions normales et aux scrupules raisonnables: il avait toujours considéré le mariage comme parfaitement inutile. Pourtant  cétait bizarre et inquiétant , les mille bruits qui sélevaient des bois alentour le faisaient irrésistiblement penser en ce moment à des cloches de mariage. Et il se rendait compte que cette illusion était en liaison directe avec les tricheries de sa mémoire. Il se rendait compte que cétait le ruban, les yeux brillants et les joues rose bonbon qui lui faisaient cet effet-là.

Après avoir frappé à la porte du bungalow, il fit un pas en arrière et se tint très droit, les épaules bien carrées, un large sourire éclairant son visage soigneusement astiqué. Sur la peinture laquée de la porte, il lorgnait son reflet avec approbation. Ce fut par-derrière que Miss Graveley répondit à son appel, portant dans ses bras les roses quelle venait de cueillir dans le jardin.

Enfin vous voilà! sexclama-t-elle dans son dos.

Le capitaine se retourna dun bond, sa belle attitude liquéfiée. Il se sentait comme pris en flagrant délit de se faire des grimaces dans la glace. Il vit alors son hôtesse, debout dans lencadrement du porche, et il en oublia aussitôt son embarras. Son imagination sétait montrée parfaitement exacte: les cheveux bouclés, le ruban, les joues roses, les yeux brillants, tout était bien réel. Et bien réelles aussi semblaient ces cloches qui, loin au-dessus du bourdonnement des abeilles et du gazouillis monotone des oiseaux, retentissaient à nouveau à toute volée aux oreilles du capitaine.

Oui, Mdame, dit-il, ôtant sa casquette.


TU VEUX ME VENDRE UN LAPIN?


Abie Rogers tapait comme un forcené sur la porte du «Petit Navire», bien décidé à se faire ouvrir. Le vacarme quun si petit garçon était capable de produire, avec pour tout instrument un couvercle rouillé de casserole quil venait de ramasser sur le sentier, était quelque chose de véritablement monstrueux.

Il donna une belle correction à la porte, mais personne ne vint ouvrir. Il lui donna une correction encore plus belle, mais il ne reçut pas davantage de réponse. Il persista dans cette attitude barbare durant cinq bonnes minutes, puis, dégoûté, il déposa le lapin mort sur le seuil et descendit lallée du jardin. Arrivé au portail, il se retourna et vit un chat en train de renifler le petit corps. Il lui lança le couvercle de casserole avec une dextérité qui révélait une longue habitude. Le projectile atterrit avec fracas dans les pattes du chat. Le chat, un gros animal tigré qui appartenait au capitaine, reconnut le couvercle de casserole pour être celui qui était resté attaché à sa queue une bonne partie de la veille, et, résigné, il décampa, sattendant à ce que le couvercle suivît.

Abie revint sur ses pas et ramassa le lapin. Il se tenait indécis sur le seuil, caressant machinalement la fourrure de lanimal et se demandant ce qui pouvait bien être arrivé au nouveau capitaine, lorsquun éclat de rire couvrit les bruits familiers des bois. Cétait un rire dhomme qui semblait venir dau-delà les roses trémières du «Port». Abie neut aucune réaction immédiate, car le sens commun lui disait quil était parfaitement invraisemblable quun homme se trouvât au «Port». Cétait la maison de Miss Graveley; or Miss Graveley nadressait la parole quaux dames, aux petites filles, et aux garçons au-dessous de douze ans.

Un instant plus tard retentit le même éclat de rire, et cette fois linstinct de chasseur dAbie lemporta sur le sens commun: le nouveau capitaine était bel et bien en train de faire une visite à sa voisine. Tenant le lapin par les pattes de derrière, le petit garçon dégringola le chemin forestier jusquau bungalow de Miss Graveley. Il fit le tour du bungalow. Parvenu devant la fenêtre entrouverte du salon, il vit le nouveau capitaine et son hôtesse attablés devant une théière, des tasses et diverses sortes de cakes. Il agita le lapin au-dessus de sa tête pour signaler sa présence. Son regard était fermement accroché aux cakes.

Apercevant Abie et le lapin, Miss Graveley se leva et vint ouvrir tout grand la fenêtre.

Eh bien, mon petit bonhomme, dit-elle, tu veux me vendre un lapin?

Il est au nouveau capitaine, dit Abie, tendant le cou pour ne pas perdre les cakes de vue.

Le capitaine atteignit la fenêtre dune enjambée.

Quest-ce quil y a?

Abie lui tendit le lapin sans lever les yeux. Il dit dune voix absente:

Vous lavez tué avec votre fusil.

Le capitaine prit le lapin et lexamina comme une peinture rare, dabord en le tenant à bout de bras; puis en louchant dessus. Miss Graveley le regardait faire avec amusement:

Vous avez dû le tirer cet après-midi. Ça va vous faire un bon petit dîner.

Le nouveau capitaine ne répondit pas. Les mots lui manquaient. Cétait dautant plus étrange que quand Abie était apparu, il se trouvait justement en train de raconter à son hôtesse, avec une facilité délocution étourdissante, quantité dhistoires relatives aux dangers quil avait courus sur des terres lointaines et inexplorées. Mais si le capitaine Wiles navait jamais été lauteur daucun de ces exploits, il chérissait depuis longtemps lambition de tirer un lapin, et la vue de sa petite victime à fourrure lui avait carrément fait perdre la tête. Il écarta de lindex la fourrure du lapin pour examiner lorifice de la blessure. Il tâta les côtes de lanimal pour sassurer que le cœur ne battait plus. Il scruta avidement les petits yeux morts. Son visage, par cycles de dix secondes, virait alternativement du blanc de plâtre au rouge cramoisi. Il avait le souffle court et extatique. Il tenta de dire quelque chose au petit Abie et dut y renoncer. Il tenta de dire quelque chose à Miss Graveley et dut y renoncer. Il fut incapable de prononcer une parole durant plusieurs minutes. Ces minutes, Abie les occupa, dun côté de la fenêtre, à contempler les cakes, Miss Graveley, de lautre côté de la fenêtre, à contempler le capitaine. Un sourire indulgent et affectueux flottait sur les lèvres de la célibataire. Une telle excitation chez un homme de cet âge, elle trouvait cela plutôt séduisant.

Enfin, le capitaine leva lanimal au-dessus de sa tête et retrouva la voix.

Jai tué un lapin! clama-t-il. Jai tué un lapin superbe!

Puis, se penchant à la fenêtre, il ébouriffa de sa main libre les cheveux du petit garçon.

Où as-tu trouvé ça, fiston?

Sur le cake, dit Abie précipitamment.

Eh?

Sur la lande, dit Abie.

Miss Graveley tendit à lenfant une large tranche de cake et il sen alla en paix avec lui-même et avec les autres. Le capitaine regagna son fauteuil, caressant doucement sa petite victime. «Faut que je raconte ça à Sam», se dit-il. À ce moment, sa joie davoir tué un lapin débordait de son cœur et illuminait tout son après-midi: cétait merveilleux davoir rencontré Sam Marlow; merveilleux davoir rendu heureuse la jeune MrsRogers, grâce au petit accident dHarry; merveilleux davoir procuré des chaussures au vagabond; et, surtout, cétait merveilleux davoir fait la connaissance de Miss Graveley et davoir entendu les cloches.

Incapable de se contenir, il posa sa main sur celle de son hôtesse et sexclama:

Quelle journée épatante, Mdame!

Lautre main de Miss Graveley vint couvrir la sienne.

Oui, et vous aussi, je vous trouve épatant, capitaine Wiles… Même quand vous me racontez des mensonges.

Le capitaine ouvrit la bouche pour se récrier; Miss Graveley, plus prompte, lui posa un doigt sur les lèvres, et il ne dit rien. Ils échangèrent un regard. Cétait le regard dun homme adulte à une femme adulte, dans un monde adulte.


DES GENS ÉPATANTS


Lorsque le capitaine Wiles et Sam Marlow arrivèrent sur la lande, chacun portant une pelle, le soleil sur le point de disparaître de lautre côté de la colline plaquait au sol lombre étirée des fougères et des arbustes. À lapproche des deux hommes, de petits lapins détalaient dans lherbe rase du chemin et regagnaient vivement leur abri.

Le capitaine jeta un coup dœil sous le rhododendron et déclara:

Ça va, Sam, il a lair de se tenir tranquille. Il est sage comme une image.

Nous ferions bien de trouver un endroit où lenterrer, dit Sam, et de nous mettre au boulot. Plus tôt il sera sous terre, mieux ça vaudra.

Sil faut en croire ce que vous racontez, cest aussi mon avis.

Ils partirent en exploration à travers la lande, cherchant un coin à lécart des sentiers où le sol fût facile à creuser. Sam ouvrait la marche dans lépaisseur des fougères. Derrière lui, absolument submergé par la végétation, le petit capitaine se prenait les pieds dans les ronces et trébuchait à chaque pas.

Au bout dun moment, lartiste sarrêta:

Il me semble quici ça devrait aller.

Ils tracèrent mentalement une tombe sur le sol. Elle serait emprisonnée de tous côtés par les fougères, avec juste une ouverture sur le ciel. Alentour, la végétation était aussi luxuriante que sous le rhododendron. Les talons des deux hommes senfonçaient dans une molle couche dhumus noir.

Ça me semble encore trop bien pour enterrer un crétin pareil, murmura le capitaine Wiles. Je ne verrais pas dinconvénient à être enterré ici moi-même.

Un à la fois, je vous en prie, dit Sam, parlant lui aussi à voix basse.

Il ôta sa veste et enfonça sa pelle dans le sol. Le capitaine le regardait faire dun œil attentif. Soudain conscient de laide morale quon lui prodiguait, Sam leva la tête.

Et alors? Vous venez, oui? Enlevez donc votre veste.

Qui, moi?

Évidemment, vous… Cest votre cadavre, après tout.

Ils creusèrent. Ils creusèrent et suèrent. Ils creusaient énergiquement, silencieusement, et la terre humide et noirâtre voltigeait en lourdes mottes. Degré par degré, motte par motte, ils approfondirent un trou de forme oblongue et élevèrent de chaque côté un vertigineux monticule de terre.

Il vint un moment où le capitaine, enfoncé dans le trou jusquaux épaules, dut soulever ses pelletées au-dessus de sa tête. Il essaya hargneusement de soutenir le rythme de lartiste, mais ses forces labandonnèrent. Dans un dernier sursaut dénergie, il envoya sa pelle hors du trou, puis il seffondra contre un des murs de terre.

Quest-ce qui ne va pas? demanda Sam à travers un rideau de transpiration.

Crevé, souffla le capitaine.

Bon, dit Sam. Je suis crevé depuis dix minutes, moi, mais je ne voulais pas marrêter avant vous.

Lorsque la respiration lui fut revenue, le capitaine se leva péniblement et tenta de se hisser à lair libre. Il ne réussit quà ramener un gros tas de terre dans le trou.

Si vous vous y prenez comme ça, dit Sam vous allez réaliser votre vœu et rester enterré ici vous-même. Attendez, je vais vous donner un coup de main.

Il prit le capitaine Wiles par le fond de sa culotte, laida à se hisser hors du trou et le suivit. Debout côte à côte, ils contemplèrent leur œuvre. Le trou était long, profond et sombre. Il dégageait une forte odeur de terre humide.

Pour du beau travail, cest du beau travail, dit le capitaine.

Eh bien, allons chercher Harry, dit Sam, se mettant en marche à travers les fougères.

Ils enlevèrent le corps dHarry, qui était raide comme une planche. Sam prit la tête et les épaules, le capitaine les pieds nus. Ils rejoignirent le couvert des fougères au plus vite, par crainte de rencontrer quelquun qui pourrait se demander ce quils faisaient.

Le trajet du rhododendron à la tombe ne dépassait pas cinquante mètres à vol doiseau, mais ils eurent limpression que ces cinquante mètres leur prenaient une petite éternité. Ce nétait pas une mince affaire que de repousser les hautes fougères avec la tête et de veiller à ne pas se prendre les pieds dans les ronces tout en maintenant fermement le corps. Quand enfin ils déposèrent le cadavre dHarry dans la tombe, la nuit était presque tombée sur ces lieux lugubres.

Sam étira son dos engourdi.

Après ça, dit-il, si vous devez encore jouer les tueurs, descendez des lapins. Le corps est plus petit.

Le capitaine commençait déjà à couvrir de terre la figure dHarry. Il fit une brusque volte-face vers son compagnon et sexclama:

Des lapins! Mais je ne vous ai pas dit, Sammy? Jai tiré un sacré lapin cet après-midi. Je lai descendu du premier coup.

Pas la peine de crier, dit Sam. Je suis au courant. Jétais avec Jennifer quand Abie est parti vous lapporter.

Jennifer, hein? fit remarquer le capitaine en se remettant au travail. Vous navez pas perdu de temps, on dirait. Entre nous, je vous comprends, elle va faire une bien jolie veuve. Sans blague, une veuve épatante.

Nous parlerons de ça quand nous aurons fini denterrer Harry, voulez-vous?

La figure dHarry venait de disparaître sous la terre.

Pas besoin de vous mettre en rogne, dit le capitaine. Je ne tiens pas à moccuper de vos affaires… Jai les miennes.

Sam lui lança un coup dœil.

Vous voulez dire ma protégée?

Pardon?

Miss Graveley, dit lartiste. La dame que jai transformée cet après-midi, chez MrsWiggs. Un retour à la féminité absolument remarquable, à mon avis.

Le capitaine se redressa et sappuya sur le manche de sa pelle.

Je ne vous suis pas tout à fait, petit.

Sam sappuya également sur le manche de sa pelle. Ils se faisaient face de chaque côté du trou noir.

Elle sest amenée au magasin tout excitée, expliqua lartiste. Elle voulait un ruban pour ses cheveux, et une nouvelle coupe, et un tas de trucs. Je lui ai arrangé un petit maquillage et une coiffure dernier cri… Vous nallez pas me dire que vous navez rien remarqué?

Le capitaine se frotta le menton du dos de la main.

Cest drôle, dit-il pensivement. Jai dû avoir… Comment appelle-t-on ça?… une prémonition, petit. Quand je lai vue par ici, cet après-midi  cétait juste après que jai descendu Harry  je nai pas été frappé par sa fémi… fémé… enfin, par ce que vous dites. Mais quand je me suis mis à penser à elle, un peu plus tard, eh bien, je lai vue dans ma tête exactement comme elle était quand je suis allé prendre le thé chez elle.

Voilà qui est significatif, à mon avis.

Cest une femme épatante, Sam. Absolument épatante.

Nous sommes tous épatants, déclara Sam, continuant à combler le trou. Je ne vois pas comment on pourrait faire pour ne pas nous aimer.

Cest exactement comme ça que je me sens, aujourdhui, Sammy.

Le capitaine Wiles se remit au travail avec une énergie toute neuve.

Je ne sais pas sil ma poussé des lunettes roses, ou si…

Ou si cest lamour, termina Sam, en tassant la terre sur Harry du revers de sa pelle.

Le sol égalisé, le capitaine ramassa des fougères mortes pour dissimuler la tombe. Il demanda:

À propos du lapin, quest-ce quelle a pensé de mon coup de fusil, Jennifer?

MrsRogers, corrigea Sam.

MrsRogers? Connais pas, dit le capitaine. Jespère quand même que je peux me considérer comme un ami de la famille. Il ne ma fallu quune balle, mais je lui ai apporté un rude soulagement.

Une balle? Il vous en a fallu combien pour le hérisson?

Une balle pour le hérisson, une pour le sac en papier, et une pour Harry, dit le capitaine avec orgueil.

Et pour le lapin? demanda Sam.

Et une pour le la…

Le capitaine Wiles sarrêta court. Sam Marlow haussa les sourcils dun air inquisiteur. Le petit homme, mine stupide, comptait sur ses doigts. Il releva lentement la tête. Il avait les yeux ronds et incrédules.

Quest-ce quil y a? demanda Sam.

Pour toute réponse, le capitaine ramassa la pelle quil venait dabandonner et reprit le travail en sens inverse. À présent, il déterrait Harry.

Hé! Quest-ce que vous faites? Quelle mouche vous pique? sexclama Sam.

Trois balles, jai tiré. Trois, pas une de plus. Une pour le hérisson, une pour le sac à bonbons, une pour…

Une pour le gars qui est là au fond, chantonna Sam.

Non, petit. Cest ça, justement. Une pour le lapin. Jai descendu le lapin, pas vrai? Si jai descendu le lapin, je nai pas descendu Harry. Quest-ce que vous mavez fait faire, petit? Sam Marlow, vous avez fait de moi un meurtrier.

Le capitaine déblayait fiévreusement la terre qui recouvrait le mort. Sam sassit au milieu des fougères et le regarda sagiter. Il ny avait pas grand-chose à dire.

Ne restez pas là comme une bûche! implora le capitaine, en lui jetant un coup dœil par-dessus son épaule. Vous mavez bien aidé à lenterrer tout à lheure.

Lartiste fit entendre la voix de la raison:

Admettons que vous ne layez pas tué. Mais pourquoi aller le sortir de là, maintenant quil est si bien planté? Jai promis à Jennifer quil serait enterré, et il le sera. Dailleurs, que vous layez tué ou pas, quest-ce que ça change? Vous êtes dans le bain. Vous aurez autant de boulot à faire admettre un corps que vous avez enterré et que vous navez pas tué, quun corps que vous avez tué accidentellement et enterré. On nest pas censé enterrer les cadavres quon trouve. Ça rend les gens soupçonneux. On doit les porter à la police, ou avertir, ou quelque chose…

Oh, Sam, vous ne comprenez pas. Vous ny êtes pas du tout. Vous ne voudriez quand même pas que je passe le reste de ma vie à me demander si je lai tué ou non?

Faudrait sentendre, dit Sam. Dabord, vous me dites que vous navez pas de conscience et puis vous me parlez de quelque chose qui ressemble étonnamment à la conscience.

Venez me donner un coup de main, Sammy, supplia le capitaine. Si ça ne regardait que moi, je me ficherais bien de lavoir tué ou non. Mais je vais avoir les foies chaque fois que je rencontrerai un flic, et ça, je ny tiens pas du tout. Vous ne voudriez tout de même pas que je passe le reste de ma vie à avoir les foies, sil ny a aucune raison?

Sam haussa les épaules. Le capitaine lui lança un dernier regard de détresse et plongea au-dessous du niveau du sol.

Le jeune homme alluma une moitié de cigarette et attendit. Au bout dun moment, la tête du capitaine fit surface.

Je tiens un bras, petit. Aidez-moi à sortir ce type de là.

Sam poussa un soupir et se leva.

Quelques instants plus tard, Harry gisait sur le bord de la tombe. Nétait la terre noire qui collait à ses cheveux, il ne semblait guère avoir souffert de son bref ensevelissement.

Vous avez une allumette? dit le capitaine.

Sam fit craquer une allumette.

Plus près, que je voie la blessure.

Sam approcha la flamme du visage dHarry.

Ce nest pas une arme à feu qui lui a fait ça, sexclama le capitaine Wiles. Cest ce quon appelle un instrument contondant.

Sam jeta lallumette dans les fougères. Il regarda séteindre la petite lueur rouge. Puis il tira profondément sur sa cigarette et souffla la fumée sur un moustique qui sobstinait depuis un moment à lui tourner autour.

Le capitaine épiait le visage de son compagnon. Il se sentait maintenant incapable de prendre une quelconque initiative.

Sam? fit-il timidement.

Lartiste leva un sourcil.

À quoi pensez-vous? demanda le capitaine Wiles.

À quoi je pense, petit homme? Je viens tout simplement de me rendre compte que nous voilà mêlés à un meurtre.

Si cest un meurtre, dit le capitaine Wiles, qui la fait?

Qui la commis, corrigea Sam.

Cest bien ce que je dis. Qui la fait? À part Jennifer, qui avait intérêt à se débarrasser de lui?

À part Jennifer… répéta Sam en un murmure.

Le capitaine épiait toujours son visage.

Vous ne pensez pas?…

Ne soyez pas ridicule, dit Sam. Vous mavez dit vous-même quelle était stupéfaite de voir le cadavre.

Et vous, vous mavez dit quelle lui avait tapé sur la tête, répliqua le capitaine en tendant un index accusateur. Jai entendu parler dun type qui est rentré tête la première dans un mur de brique et qui est tombé mort deux jours plus tard.

Probablement renversé par un autobus, dit Sam. Non, ce nest pas Jennifer. Et puis, quest-ce que ça peut faire qui la tué?… Il sera bien mieux sous terre. Retirons-le de la circulation.

Pas du tout, dit le capitaine. Je ne couche pas dans les draps sales des autres.

Et si cétait Miss Graveley? suggéra Sam.

Le capitaine resta muet quelques secondes, puis il émit un ricanement qui senvola par-dessus les fougères et dont lécho leur revint.

Je ne vois pas ce quil y a de si drôle, dit Sam. Daprès ce que vous mavez raconté, je nai pas limpression quelle était tellement surprise de vous trouver en train de traîner un cadavre le long du sentier.

Le capitaine balança la tête avec indulgence.

Vous, les artistes, vous navez aucun sens des convenances. Miss Graveley est une dame qui a de léducation. Elle sait garder ses sentiments pour elle. Tenez, si je navais pas eu les chevilles dHarry entre les mains, je me demande même si elle ne laurait pas tout simplement ignoré. Lorsquelle ma dit: «Vous revenez de la chasse», ce nétait rien de plus quun mot en lair, histoire de parler. Comme de dire: «Sacré bon sang, quelle belle journée, hein?» ou quelque chose comme ça…

Allez-vous oui ou non maider à le mettre dans son trou? demanda Sam avec impatience. Que ce soit Miss Graveley ou le vagabond, ou Mark Douglas, ou MrsdArcy, ou…

Ou Jennifer, dit le capitaine.

Je vous ai déjà dit…

Sam sinterrompit, haussant les épaules:

Et puis, à quoi bon discuter là-dessus… Finissons-en avec lui.

Du pied, le capitaine fit basculer Harry dans la tombe. Il y eut au fond du trou un bruit de chute, lourd et sinistre.

Cest votre tour, alors, dit le capitaine. Moi, jai fait ma part.

Sam ramassa une pelle.


LE NID DAMOUREUX


Comme par un savant tour de passe-passe, le soleil disparut et la lune se leva. Des quatre coins du ciel, de merveilleuses coulées dor, de bleu et dargent baignaient la lande de Sparrowswick.

Sous le gros chêne, en haut du chemin qui traversait le bois, Walter dArcy attendait MrsDouglas. Cette épouse délaissée vint vers lui avec une question dans les yeux. Il lentraîna dans les fougères pour y répondre.

Un moment plus tard arriva le capitaine Albert Wiles, à nouveau passé au savon et rasé de frais. Il donnait le bras à Miss Graveley. Sachant maintenant que son amie nétait pas dupe de ses histoires et quil valait mieux, sil ouvrait la bouche, que ses paroles fussent lexpression à peu près exacte de la vérité, il se montrait singulièrement peu bavard.

À peine ces deux promeneurs sétaient-ils éloignés sur le chemin que Sam Marlow, Jennifer et Abie débouchèrent du bois, réunis comme une petite famille qui fait un tour après le dîner. Jennifer portait une robe de lin blanche, serrée à la taille par une large ceinture de cuir rouge. Sam avait passé une chemise de cricket propre et un pantalon agrémenté dun semblant de pli. Abie paradait à quelques pas devant eux; il usait pour la circonstance de sa démarche dapproche des grands jours et son regard de Sioux fouillait bravement lobscurité.

Parvenu près de lendroit où il avait découvert lhomme avec du sang sur la figure, le petit garçon sarrêta.

Quest-ce quil y a? demanda Sam, arrivant à sa hauteur.

Cest ici quil a trouvé Harry, expliqua Jennifer. Venez, ne soyons pas morbides.

Lève-toi, espèce de saligaud! dit Abie.

Sa mère lui donna une tape sur lépaule.

Abie!

Daccord. Si cest comme ça, tu lauras voulu! proféra le petit garçon, qui avait de la mémoire.

Ils reprirent leur promenade. Les deux adultes gardaient le silence, car le souvenir dHarry avait jeté une ombre entre eux.

Je me demande pourquoi Abie a dit ça, juste à cet endroit, remarqua Sam au bout dun instant.

Jennifer, elle, ne se demandait rien du tout. Elle était perdue dans la contemplation de la lune, ronde et colorée comme une grosse orange, et des effets de la lumière nocturne sur la terre et le ciel.

Abie! appela Sam.

Oui, Marlow? dit Abie.

Veux-tu dire Sam! commanda Jennifer, sortant de sa rêverie.

Oui, Sam?

Qui a dit: «Lève-toi, espèce de saligaud»?

La dame dans le nid damoureux, répondit Abie sans hésitation.

Quest-ce que cest, un nid damoureux? demanda Sam, passablement intrigué.

Jennifer sinterposa. Le ton de sa voix révélait un certain embarras.

Cest moi qui lui ai dit ça, confessa-t-elle. Il est rentré à la maison en courant, lautre jour et il ma dit quil avait vu… enfin… deux de nos voisins assis dans les fougères.

Allongés, Mman, pas assis.

Je vois, dit Sam. Et qui était cette dame dans le nid damoureux, Abie? Celle qui a dit: «Lève-toi, espèce de saligaud»?

Je sais pas, dit Abie.

Où était ce nid? interrogea Sam.

Abie sarrêta, se retourna et montra du doigt le chemin quils venaient de suivre.

Sam fit également demi-tour et revint sur ses pas.

Viens me montrer, dit-il.

Ils se rendirent à lendroit où Harry avait été découvert.

Cétait ici? demanda Sam.

Abie acquiesça de la tête avec emphase. Lartiste tourna les yeux vers Jennifer qui les avait suivis, mais elle ne semblait pas le moins du monde intéressée.

Elle fit cependant remarquer:

Il veut dire lautre jour.

Je nen suis pas si sûr, déclara Sam.

Et sadressant au petit garçon:

Quand as-tu vu ce nid damoureux?

Un jour.

Aujourdhui?

Demain, dit Abie après réflexion.

Le rire clair de Jennifer séleva dans la nuit.

Vous narriverez jamais à tirer dAbie quelque chose de logique. Il a un système horaire bien à lui, qui na absolument rien à voir avec celui de Greenwich. Et puis, pourquoi ne pas laisser les crapauds dormir en paix?

Puisque nous savons maintenant que ce nest pas le capitaine, naimeriez-vous pas savoir qui a fait ça? dit Sam.

À un cheval (ou je ne me rappelle plus quoi) quon vous a donné, on ne regarde pas les dents, répliqua Jennifer.

Elle détourna la tête, cherchant la lune quelle avait perdue des yeux. Sam se pencha vers le petit garçon:

Écoute-moi bien, Abie. Quand la dame a dit ce que tu sais, où était-elle exactement?

Dans le nid damoureux.

Et où est le nid damoureux?

Ici, dit Abie pointant son index vers le sol.

Et quand était-ce?

Abie marqua un temps dhésitation.

Bientôt, dit-il enfin.

Sam ne se laissa pas décourager.

Quest-ce qua dit lhomme? demanda-t-il.

«Daccord, si cest comme ça, tu lauras voulu!» récita le petit garçon.

Et où était-il, lhomme?

Sam! Pour lamour du ciel! sécria Jennifer avec impatience.

Sam agita la main sans se retourner. Il répéta sa question.

Dans le nid damoureux, dit Abie dune voix tremblante dexcitation, comme sil participait à quelque jeu de société.

Et où était le nid damoureux?

Ici.

Et toi, quest-ce que tu faisais?

Jétais à plat ventre.

Pourquoi? demanda Sam.

Le nouveau capitaine me tirait dessus, dit Abie avec fierté.

Et où as-tu trouvé le lapin?

Abie regarda autour de lui, puis il tendit le doigt vers le bout du sentier.

Là, en bas.

Et quest-ce que tu as trouvé en premier lhomme ou le lapin?

Lhomme, dit Abie. Mais je nai pas pu le ramasser.

Jennifer fit un mouvement pour séloigner.

Allons, venez. Je naime pas cet endroit.

Juste une minute, dit Sam.

Il avança de quelques pas dans les fougères, Jennifer resta immobile à le regarder. Il voyait que lherbe avait été piétinée, mais il faisait trop sombre pour découvrir dautres indices. Il frotta une allumette. Avant de se donner un peu de lumière, il profita de loccasion pour allumer une moitié de cigarette. Levant la flamme au-dessus des fougères écrasées, il appela:

Venez voir, Jennifer.

La jeune femme vint près de lui et examina le sol.

On dirait quil a été attaqué, déclara-t-elle.

Sam tenait lallumette entre leurs deux visages. Il dit à travers la flamme déclinante:

On dirait que quelquun a été attaqué.

Jennifer réfléchit à cela quelques secondes, et lallumette séteignit.

Vous voulez dire… Vous pensez quil y avait quelquun avec lui? Une femme?

Ça se pourrait.

Vous avez peut-être raison, dit Jennifer, revenant vers le valeureux Abie qui montait la garde au milieu du sentier. Harry était dans un état bizarre la dernière fois que je lai vu.

Diriez-vous quil se sentait… «frustré»?

Je pense quon pourrait appeler ça comme ça, dit Jennifer.

Lorsque Sam Marlow, la jeune femme et le petit Abie se furent éloignés sur le sentier, Mark Douglas et MmedArcy surgirent de derrière un arbre. Ils restèrent un moment immobiles à contempler le carré de fougères piétinées. La blonde demanda:

Vous voyez une raison à ce tapage?

Ma foi! dit Mark Douglas. Ils avaient lair de faire tout un mystère de ce petit coin dherbe.

La blonde étouffa un éclat de rire.

Mais cest fou ce quils sont jeunes!


ENDOSSEZ MON CRIME


Le capitaine Albert Wiles, gabarier en retraite des péniches de la Tamise, se tenait immobile auprès de Miss Graveley et contemplait la lune avec satisfaction. Ils sétaient assis sur le tronc dun arbre abattu, dans une des petites flaques dherbe soyeuse au milieu des fougères. Le capitaine savourait sa pipe et sémerveillait du bonheur que réserve la vie.

Cest drôle quand même, déclara-t-il.

Miss Graveley leva poliment les yeux vers lui. Il tira sur sa pipe et laissa échapper de ses lèvres un petit nuage de fumée bleu métallique à travers lequel il la regarda, affectueux et reconnaissant.

Cest drôle comme nous sommes devenus amis en un seul après-midi. Je savais bien que vous nétiez pas aussi farouche et guindée quon veut le faire croire. Il sen faut de beaucoup.

Vraiment?

Je suis un homme à deviner tout de suite certaines qualités chez une femme, dit le capitaine.

Il tourna son regard vers la lune, et par-delà le disque orange de la lune, vers Deptford et les canaux de la Tamise.

Quand je vous ai vues pour la première fois, vous et votre jolie petite maison, là-bas derrière les roses, je me suis dit…

Capitaine Wiles…

Miss Graveley interrompait ce flot de paroles pour sépargner un trop violent embarras.

Mdame?

Le capitaine, ramené brusquement sur terre, éprouva une légère inquiétude. Il devait se rappeler que ce qui était considéré comme une bonne méthode à Lime house pouvait être un faux pas2 à Sparrowswick.

Avant que vous me dévoiliez davantage votre pensée, dit Miss Graveley, qui étudiait maintenant ses pieds, jaimerais vous donner quelques explications sur mon invitation  disons un peu soudaine  à venir prendre le thé chez moi… Et aussi sur ma promenade avec vous, ce soir…

Non, Mdame! sécria le capitaine, levant la main en signe de protestation. Vous navez aucune explication à me donner. Vous mêtes venue en aide à un moment difficile, Mdame, et je vous en suis vraiment reconnaissant. Si je me suis montré un peu trop familier, ou si jai parlé hors de propos, comme on dit, je le regrette. La vérité, Mdame, cest que je suis un homme qui parle peu. Un gros balourd, on peut le dire, quand il sagit dexprimer certaines…

Pas du tout, capitaine. Je trouve au contraire votre compagnie délicieuse. Mais je dois vous donner les raisons…

Je ne veux pas les entendre! dit le capitaine. Si vous pensez que je me suis fait de vous une fausse opinion, à cause de votre invitation et de cette promenade, je vous assure que non, Mdame. Vous avez vu la situation dans laquelle je me trouvais, cet après-midi, avec ce cadavre sur les bras et tout le reste, et vous avez fermé les yeux très… très sportivement, si je puis dire…

Cest de ce cadavre que je voulais vous parler.

Nen dites pas plus! se défendit le capitaine. Jallais y venir moi-même. Je suis heureux de vous dire que mon inquiétude, cet après-midi, ne reposait sur rien. En fait, jai perdu la tête. Je ne suis pas habitué à tuer les gens de sang-froid, vous comprenez…

Capitaine Wiles! coupa la célibataire avec une brusque fermeté.

Oui, Mdame? dit le capitaine.

Jessaie de vous expliquer que je vous ai invité à venir prendre le thé parce que je ressentais pour vous…

De la sympathie! sexclama le capitaine. Ah, je sais reconnaître une femme capable de sympathie quand jen rencontre une. De la sympathie, de la gentillesse…

… De la gratitude! lança Miss Graveley, plaçant son mot si adroitement que le capitaine dut sinterrompre et en considérer le sens.

De la gratitude? dit-il, dérouté. Si quelquun doit éprouver de la gratitude, cest bien moi…

Non.

Miss Graveley prenait à présent le contrôle de la conversation.

Je vous étais reconnaissante  je le suis toujours  denterrer mon cadavre.

Le capitaine ouvrit tout grand les yeux sur son interlocutrice immobile au clair de lune. Il en oubliait de fumer sa pipe. Enfin, il parvint à prononcer:

Votre cadavre?

Lhomme que vous pensiez avoir tué, expliqua Miss Graveley, je lui ai frappé sur la tête avec mon escarpin verni.

Le capitaine ne trouva rien à dire que:

Vous avez frappé sur la tête dHarry avec votre escarpin verni?

Il ma importunée, dit Miss Graveley, ses joues sempourprant à ce souvenir. Je rentrais tranquillement à la maison, lorsquil a bondi sur moi. Il avait des yeux de bête sauvage. Il ma demandé ses droits.

Ses droits? dit le capitaine.

Il voulait me faire croire que nous étions mariés, dit-elle. Et croyez-le ou non, capitaine Wiles, je ne lavais jamais vu de ma vie… Et même si je lavais vu, je ne laurais jamais épousé!

Que sest-il passé alors?

Il ma renversée dans les fougères…

Non!

Jai réussi à lui échapper…

Et alors?

Il ma encore renversée dans les fougères…

Non!

Il me disait des grossièretés… Des mots affreux, des mots dhomme. Je ne les comprenais pas, bien sûr…

Bien sûr que non! dit le capitaine, bouillant dindignation à cette seule pensée.

Je me suis débattue, dit Miss Graveley, le regard perdu dans la nuit, ses poings si serrés que la jointure des doigts saillait sous la peau.

Et alors?

Jai gagné! dit-elle, non sans orgueil. Javais perdu une de mes chaussures dans la lutte. Je lui ai tapé sur la tête. Jai frappé aussi fort que jai pu… À la tempe, là où David a frappé Goliath.

Et vous lavez tué?

Considérant la fragile quadragénaire, le capitaine trouvait le fait difficile à assimiler.

Elle haussa lentement les épaules.

Je dois lavoir tué. Jétais tellement ennuyée capitaine. Tellement ennuyée…

Naturellement, dit le capitaine.

Je ne crois pas avoir été aussi ennuyée de ma vie. Aussi je ne me rendais pas compte de ce dont jétais capable.

Eh ben! murmura le capitaine, regardant la célibataire avec une admiration toute neuve. À ce quil me semble, MrsRogers la sonné copieusement et vous lavez achevé.

Miss Graveley tourna un regard intrigué vers le petit capitaine. Il sapprêtait à rallumer sa pipe.

Pourquoi MrsRogers laurait-elle «sonné»?

Elle, elle était sa femme.

La malheureuse! dit Miss Graveley. Jaurais cru quelle avait meilleur goût.

Il faut avouer quelle a des excuses, dit le capitaine.

Il mit la célibataire au courant de tout ce quil savait lui-même. Lorsquil eut fini, elle déclara:

Il faut que vous sachiez, capitaine. Après avoir frappé Harry, je me suis enfuie au hasard. Jai décidé de ne dire à âme qui vive ce qui venait de se passer… Cétait une chose si dégoûtante pour une femme de mon âge…

Mais pas du tout! lança le capitaine.

Puis:

Je veux dire, vous nêtes pas si vieille que ça… Enfin, non, je veux dire…

Il continua désespérément de remuer les lèvres, incapable de trouver des mots qui nallassent pas à lencontre de ce quil voulait dire. Enfin, il ralluma sa pipe et se tint coi.

Je vous disais, reprit Miss Graveley, que je courais droit devant moi et que jétais résolue à ne raconter à personne ce qui venait de se passer. Je me suis arrêtée un moment pour reprendre mes esprits. Cest alors que je vous ai rencontré. En vous voyant, jai pensé que ça arrangerait tout de vous laisser croire que vous aviez tiré sur lui… Il faut que vous me pardonniez davoir pensé ça.

Cétait tout naturel, dit le capitaine.

Voilà pourquoi jéprouvais pour vous une telle gratitude. Je me sentais… Je me sens encore une obligation envers vous.

Mais pas du tout, dit le capitaine. Oublions cela, voulez-vous?

Non, non! Il nest pas question de loublier. Ce ne serait pas juste! Je veux dire, ce ne serait pas juste que vous passiez votre vie à vous savoir coupable davoir enterré un homme alors que vous ne lavez pas tué. Je ne veux pas que vous ayez mon crime sur la conscience.

Cest un plaisir, je vous assure, dit le capitaine.

Mais non. À présent, je me rends compte que cet homme avait complètement perdu la tête et que mon geste était légitime. Il ny a aucune raison pour que nous navertissions pas les autorités.

Les autorités?

Le capitaine jeta un regard affolé sur son interlocutrice. La seule pensée de devoir déterrer Harry une fois encore le mettait en sueur.

Oui, et toute cette affaire sarrangera gentiment, dit Miss Graveley. Je suis sûre que la police ne nous fera aucun embarras lorsque nous nous serons expliqués. Il ny aura peut-être même pas un entrefilet dans les journaux.

Ne croyez pas ça, Mdame! explosa le capitaine. Ils adorent ça, les journaux, ce genre de truc. Les meurtres et les petites annonces, cest là-dessus quils vivent! Laissez Harry où il est. Oubliez tout simplement ce qui sest passé, comme Sammy, Jennifer et moi allons le faire.

Ah, mais ce nest pas votre cadavre, protesta Miss Graveley. Après tout, cest moi qui lai tué, il est juste que jaie mon mot à dire…

Oui, mais…

Ce nest pas votre avis?

Si, bien sûr…

Ah, je savais que vous seriez daccord avec moi. Je vais vous dire, capitaine Wiles: nous allons chercher une pelle tout de suite.

… Mais…

Et après, conclut Miss Graveley avec animation, je vous ferai une bonne tasse de chocolat!


DES TRUCS ÉNORMES, LES ARBRES!


Loin des bungalows, au centre dune petite clairière dans la partie la plus épaisse de la forêt, sélevait une vieille grange au toit de chaume. Cette grange, invisible derrière les arbres, ne recevait guère de visites, car aucun chemin ny menait. Les bois, fouillis de ronces et de broussailles, ménageaient à la clairière elle-même juste assez douverture pour que le soleil y vienne verdir lherbe, et la lune y dessiner quelques ombres chinoises.

La grange avait deux fenêtres dont les carreaux propres et brillants ne faisaient quaccuser davantage la patine noire des planches qui formaient les murs. La cheminée, victime des intempéries, dessinait avec le toit de chaume un angle surprenant et, lhiver, la fumée qui sen échappait donnait aux arbres qui entouraient la maison un avant-goût dincendie. La propreté des fenêtres et cette fumée étaient les seuls indices qui pussent laisser deviner que la vieille bâtisse avait été transformée en maison dhabitation.

Vers la demie de dix heures, cette nuit-là, trois personnes entrèrent dans la clairière: Sam Marlow, Jennifer Rogers et le petit Abie. Sam, ouvrant la marche, écartait les ronces au-dessus de la tête de la jeune femme et prenait Abie dans ses bras pour franchir les fourrés les plus sombres et les plus épineux. Ils restèrent un instant à contempler la vieille bâtisse, et Jennifer se félicita de ce quil ny eût point assez de lumière pour que lartiste pût observer ses véritables réactions.

Ce nest pas possible, sexclama-t-elle, vous ne pouvez pas vivre ici! Je ne savais pas que vous étiez un ermite.

Sam ne répliqua rien tout de suite. Savançant vers la maison à grandes enjambées, il ouvrit la porte dun geste violent. Puis, regardant la jeune femme, il frappa du poing sur le montant de la porte:

Si votre bungalow était à moitié aussi bon et aussi solide que ma baraque… Si votre bungalow avait seulement le dixième des années de ma baraque… Si votre petite bicoque tordue avait une seule écharde de ce bon bois anglais…

Sam!

Jennifer lavait rejoint sur le seuil et le retenait par la manche, car il avait lair bien décidé à se briser le poing.

La fureur du jeune homme tomba.

Je me suis mis en colère?

Un peu, dit Jennifer. Mais je lavais cherché.

Non, cest ma faute. Jai toujours trouvé difficile de me montrer sociable plus de dix minutes daffilée. On ma mis à la porte de lUniversité pour avoir tiré le nez du Doyen.

Jennifer sattendait à le voir rire, mais il ne le fit pas. Il gardait au contraire une mine si sérieuse que ce fut elle, finalement, qui éclata de rire.

Magnifique! Quelle chose épatante à faire!

Vous pensez vraiment ce que vous dites? demanda Sam, la regardant avec une sorte dattente passionnée.

Bien sûr que je le pense! Ça ne doit plus se compter, les gens qui traînent toute leur vie un sale complexe, tout simplement parce quils nont pas eu le courage de tirer le nez du Doyen.

Abie, qui navait pas de temps à perdre en balivernes, passa en force les jambes des deux adultes et sengouffra dans la maison. Sam et Jennifer le suivirent. Le jeune homme alluma une lampe à pétrole posée sur une lourde table grossièrement taillée.

La pièce où ils se trouvaient était si vaste que la lumière ne pénétrait pas dans les coins. Sur le sol, couvert dun parquet neuf, était étalé un grand tapis multicolore. La table grossière, sur laquelle reposait la lampe, était un tronc darbre gigantesque, scié aux deux bouts, qui semblait jaillir du parquet. Jennifer regardait autour delle, Sam regardait Jennifer, et Abie explorait les alentours.

Quen pensez-vous maintenant? dit Sam.

Cest ravissant… Ravissant comme la caverne dAladin, dit la jeune femme.

Son regard allait des poutres du plafond aux murs tapissés de peintures et de dessins. Une bonne vingtaine de sculptures étaient dispersées à travers la pièce: des bateaux, des chiens, des hommes et des femmes sans bras, mais tout à fait complets quant au reste du corps…

Ravissant, répéta-t-elle. Vous avez vraiment beaucoup de talent, Sam. Je suis sûre quun jour vous ferez-fortune.

Sam haussa les épaules.

Jai déjà toute la fortune quon peut avoir, dit-il. Je suis libre, jai de lespace et des arbres. Des trucs énormes, les arbres. On peut chanter à tue-tête avec les arbres, on peut leur gueuler après quand on en a envie. Pas besoin de se montrer sociable avec eux. Tout ce quils font, cest de vous écouter et dattendre…

Jennifer ne semblait pas convaincue.

Mais vous ne vous sentez pas quelquefois… vous savez, comme quand on a la bouche pleine de pain dépices?

La question le fit tressaillir.

Qui, moi?

Oui.

Oui, il marrive den avoir assez, avoua-t-il.

Jennifer, avec un rire léger, passa les doigts dans les cheveux de son petit garçon.

Cest bizarre comme je me sens à laise avec vous, Sam. Cest merveilleux de pouvoir être tout à fait spontanée avec quelquun daussi… daussi spontané que vous.

Qui, moi? Spontané?

Oui. À vous parler, je me sens un peu comme un personnage de roman… Vous comprenez, il faut bien quils le soient, eux, spontanés, sinon ils narriveraient jamais à boucler leur histoire au dernier chapitre. Dans la vie, les gens passent la moitié de leur temps à cacher derrière les mots ce quils veulent dire, et lautre moitié à essayer de découvrir ce que les autres gens sont en train de leur cacher.

Sam gardait les yeux fixés sur les siens. Il dit dun ton grave:

Jaime la manière dont vous parlez et les choses que vous dites.

Dis, Mman, je peux avoir du pain dépices? demanda Abie qui levait la tête vers eux en se frottant les paupières.

Jennifer sourit à Sam par-dessus la tête du petit garçon.

Je crois quil est largement lheure daller au dodo. Je ferais mieux de rentrer le coucher.

Je vous accompagne, dit Sam.

Ce nest pas la peine, dit Jennifer. Il est très tard, vous savez.

Je veux un cochon de pain dépices, dit Abie.

Je vous accompagne, dit Sam.


JE VAIS PRENDRE UNE PELLE


Après avoir couché Abie, Jennifer fit du café. Ils étaient en train de le boire lorsquon frappa violemment à la porte. Cétait le nouveau capitaine et Miss Graveley. À leur entrée dans la pièce, la lumière les fit cligner des yeux. Le capitaine, en bras de chemise, avait le visage couvert de sueur. Il tenait à la main une pelle.

Quest-ce qui vous arrive? interrogea Sam.

Jai à vous parler, dit le capitaine Wiles.

Miss Graveley lui saisit le bras.

Non, capitaine. Moi, jai à leur parler.

Mettez-vous daccord, dit Sam.

Miss Graveley prit le temps de se composer un visage sinistre, puis déclara:

Jai tué Harry Worp avec mon escarpin verni. Jennifer étouffa un bâillement.

Oh, celui-là…

Sam se tourna vers le capitaine et fit remarquer:

Je vous le disais bien.

Miss Graveley se tourna alternativement vers les trois autres et dit:

Nous allions téléphoner à la police.

Dun même mouvement, Sam et Jennifer se levèrent. Ils regardaient attentivement la célibataire. Derrière le dos de celle-ci, le capitaine faisait une grimace de désespoir.

Je lui ai répété cent fois que ce nétait pas la peine. Ils en ont des tas, de cadavres, sans celui-là…

Mais bien sûr, approuva Sam. Et puis, ce ne serait pas convenable. Il est mort et enterré.

Cest que… Il ne lest plus, vous savez, dit le capitaine, essuyant la sueur de son front avec son avant-bras.

Vous ne voulez pas dire que vous lavez encore déterré?

Miss Graveley intervint:

Cest moi qui ai insisté, MrMarlow. Vous navez aucun souci à vous faire. Tout cela me concerne uniquement. Depuis que jai appris les circonstances de sa présence ici, je sais que je nai rien à cacher. Il est impossible quon aille jaser sur une dame de mon éducation et un fou furieux.

Détrompez-vous, dit Sam. Je ne crois pas que vous vous rendiez bien compte, Miss Graveley, de tout ce quimplique une affaire de meurtre… Des heures et des heures dinterrogatoire, des photographes, toute votre vie privée étalée indécemment dans les journaux…

Et quest-ce qui vous fait penser quil y a quelque chose dindécent dans ma vie privée? interrogea Miss Graveley dun ton acide.

Le capitaine ne put retenir un sourire devant lembarras de lartiste.

Ce nest pas ce que je voulais dire. Cest la manière dont ils fourrent leur nez dans les affaires des autres qui est indécente. Ils vous embêteront à mort. Les gendarmes, les reporters, les policiers…

Je me suis faite à cette idée, dit Miss Graveley. Cest le capitaine qui ma persuadée de venir dire à MrsRogers ce que je me proposais de faire. Après tout, elle est la principale intéressée dans cette histoire. Quel est votre avis, MrsRogers?

Jennifer servit deux autres tasses de café.

Je me demande pourquoi vous vous faites tant de souci pour Harry. Sil était enterré, je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous êtes mis dans la tête de le déterrer. Mais puisque vous lavez déterré, je ne vois pas non plus pourquoi vous ne feriez pas ce que vous croyez être le mieux.

Elle prit les deux tasses quelle venait de remplir et ajouta:

Franchement  une tasse de café? , ce que vous ferez dHarry mest absolument égal, aussi longtemps que vous ne le ramènerez pas à la vie.

Miss Graveley accepta la tasse quon lui tendait.

Jai donc carte blanche?

Tout à fait, en ce qui me concerne…

Un instant, interrompit Sam. Je crois que vous oubliez quelque chose, Jennifer. Si cette affaire éclate au grand jour, vous rendez-vous compte que tous les détails de votre mariage deviendront une sorte de propriété publique? Y compris lorigine dAbie?

Oh, fit Jennifer.

Miss Graveley parut désolée.

Je dois avouer que je navais pas pensé à cela, moi non plus.

Il y eut un silence. Le capitaine avala son café à petites gorgées bruyantes et voluptueuses.

Où avez-vous fourré le corps, cette fois? demanda Sam.

En haut de la colline, dit le capitaine. Vous savez, près de ce groupe de bouleaux tout brillants…

Eh bien, je vais prendre une pelle, dit Sam dun ton abattu et résigné.

Miss Graveley poussa un soupir.

Jai peur de vous causer beaucoup de dérangement. Je suis navrée…

Ce nest rien, dit Sam.

Allons là-haut tous ensemble, dit Jennifer. Je nai jamais assisté à un enterrement secret.

Moi, ça fera trois, dit le capitaine.

Il jeta un regard pitoyable à la pendule posée sur la cheminée. Elle marquait exactement onze heures et demie.

Et tous les trois en une seule soirée, le plus fort.

Quelques instants plus tard, ils arpentaient ensemble au clair de lune les sentiers de Sparrowswick, à la recherche dHarry. Le cadavre ne fut pas aussi facile à retrouver que le capitaine lavait laissé entendre. Les bouquets de bouleaux argentés pullulaient sur la lande. Plongé dans un enchevêtrement de ronces, de bruyères et de petits sapins, le capitaine sécria enfin:

Il est ici! Venez le prendre par les pieds, Sammy, je le prends par les épaules.

Les deux hommes ramenèrent le cadavre vers sa tombe, Jennifer et Miss Graveley marchant derrière comme deux pleureuses sans aucun goût pour le métier.

Que diriez-vous dune petite prière? suggéra le capitaine, alors quils tenaient Harry au-dessus du trou noir.

Je ne vois rien à dire, répondit Sam. Et puis, jai les bras qui me font mal.

Jetez-le dedans, pressa Jennifer. Il est trop tard pour dire des prières. Dailleurs, où quil dût aller, il doit y être maintenant.


CE NEST PAS UN COR


Comme ils revenaient vers les bungalows par le chemin forestier, le silence de la nuit fut brusquement déchiré par le son dun cor au fond des bois.

Ils sarrêtèrent.

Quest-ce que cest que ça? dit Miss Graveley.

Peut-être bien les trompettes du Ciel qui souhaitent la bienvenue à Harry, dit le capitaine Wiles.

On voit que vous ne connaissiez pas Harry, dit Jennifer, la tête penchée de côté pour mieux entendre.

Sam, qui la contemplait, sécria:

Dieu que jaimerais vous peindre comme ça, Jennifer!… Vous faites un tableau fantastique, là comme vous êtes, en train découter au clair de lune.

Elle redressa la tête et lui sourit.

Comment lappelleriez-vous, ce tableau, Sam?

Sam examina la question.

Quelque chose de simple… Voyons, «Aux Écoutes»… Oui, cest ça… «Aux Écoutes»…

Cest le nom dun journal, dit le capitaine. Trouvez quelque chose doriginal.

Avant que le jeune homme eût trouvé quelque chose dautre, lappel du cor retentit à nouveau.

À mon avis, cest quelquun qui se trouve sur la colline, dit Sam. Cest merveilleux, vous ne trouvez pas?

Je sais ce que cest, dit Miss Graveley. Cest le fantôme de la diligence qui passait par ici, il y a deux cents ans, et qui appelle ses voyageurs… La vieille route était juste de lautre côté de la colline, vous savez.

Le fantôme de la diligence? dit le capitaine, le visage tout plissé par lattention et leffroi.

Sam leva la tête vers le ciel et emplit sa poitrine du souffle de laventure:

Ah! Être un voleur de grands chemins par une nuit pareille!…

Écoutez, coupa Jennifer. On dirait un bruit de pas…

Les sabots des chevaux, peut-être? murmura Miss Graveley.

Si cest un cheval qui vient, il sait parler, répliqua Sam.

Une voix leur parvenait distinctement. Une voix aussi légère que lair, répétant quelque chose quils ne comprenaient pas. Une voix de femme.

Quest-ce quelle raconte? dit le capitaine.

On va le savoir, dit Jennifer. Elle vient par ici… 

Plus bas, au-delà des arbres, le cor se fit entendre une nouvelle fois.

Cest moi quelle appelle, dit Sam tout à coup. Cest cette vieille Wiggy.

Quoi, en train de courir la colline? dit le capitaine. 

Je suis sûr que cest Wiggy, dit Sam, fouillant du regard lobscurité du chemin. Cest Wiggy… Tenez, la voilà!

Une silhouette étrange arrivait en courant à travers les arbres. Cétait une femme en chemise de nuit blanche et en robe de chambre. Ses cheveux flottaient sur ses épaules.

MrMarlow! MrMarlow! Où êtes-vous MrMarlow? appelait-elle.

Sam fit quelques pas au milieu du chemin et leva le bras.

Wiggy! Quest-ce que vous voulez, grands dieux! La monnaie de six pence?

La femme les rejoignit et sarrêta, les regardant tour à tour, trop essoufflée pour dire un mot maintenant quelle avait cessé de crier. Elle saisit le bras de Sam et montra du doigt le bas de la colline. Comme elle faisait ce geste, le cor répéta son appel.

Vous avez fait un cauchemar? demanda Sam avec compassion.

Cest un millionnaire, haleta-t-elle, retrouvant enfin la voix. Il veut acheter vos peintures, MrMarlow. Toutes celles que jai et toutes celles que vous voudrez! Il dit que vous êtes un génie, MrMarlow!

Drôle de moment pour venir acheter des peintures, grommela Sam.

Il regarda Jennifer et les deux autres. Jennifer eut un haussement dépaules, le capitaine eut un hochement de tête entendu, Miss Graveley eut un petit frisson et déclara:

Allons prendre une tasse de chocolat.

Ils se mirent en route à travers le bois. En marchant, Sam demanda:

Qua-t-il à souffler dans un cor de chasse?

Ce nest pas un cor, dit MrsWiggs. Cest le klaxon de sa voiture. Une énorme Rolls-Royce, il faut que vous la voyiez. Il ma menée dans sa voiture aussi loin quil pouvait, puis nous sommes allés à pied à votre atelier, mais vous nétiez nulle part.

Nous étions en train de creuser, expliqua Sam, changeant sa pelle dépaule.

Ça vous fait beaucoup de bien de creuser, dit MrsWiggs. Mon pauvre Henry disait toujours que ça guérissait ses rhumatismes.

Quest-ce quil est décidé à payer, ce millionnaire? interrogea le jeune homme.

Je lui ai demandé un shilling six pence pour la grosse grappe de raisin et lespadon, dit MrsWiggs. Mais il a dit que cétait impensable. Il a dit que ça navait pas de prix.

Je me demande ce quelle a de si terrible, cette peinture, remarqua le capitaine. Moi, elle me fait penser à une enseigne de bistrot.

Sam baissa les yeux sur le petit capitaine.

Cette peinture est un symbole de la Création du Monde… Vous savez: «Il créa la terre et le ciel, et tout ce qui sy trouvait…»

Ah bon, dit le capitaine.

Pas de prix, répéta MrsWiggs extasiée.

Elle trébucha dans les plis de sa chemise de nuit et saccrocha au bras de Sam pour se retenir.

Je leur trouverai un prix, moi, dit le jeune homme.

Il les prend toutes. Il ma fait sortir du lit en jetant un caillou à la fenêtre. Dabord, jétais en colère, je croyais quil voulait une limonade, mais il ma dit quil sétait arrêté cet après-midi et quil navait pas pu attendre…

À ce moment, un couple émergea des fougères, attiré par les cris et le tapage. Cétait Mark Douglas, le maître des lieux, et MrsdArcy, la blonde. Presque aussitôt, un autre couple qui se tenait dans les fougères un peu plus loin les rejoignit. Cétait MrWalter dArcy et MrsDouglas. Ils tombèrent en arrêt, les uns devant les autres.

Mark! sécria MrsDouglas.

Bon sang! Cassy! À une heure pareille… Et avec un de mes propres locataires.

Walter dArcy fit un pas en avant et donna à Mark Douglas une petite tape sur lépaule. Puis, du doigt, il désigna la blonde qui tendait vers lui un regard mêlé de stupeur et de ravissement.

Et ça, dit-il, cest ma propre femme!

Walter! sécria la blonde en se précipitant à son cou. Mais tu es sorti avec une femme!

Et à quelle heure! fit remarquer Walter en se rengorgeant.

Cassy! répéta Mark Douglas, la voix brisée par le désespoir. Tu ne peux pas mavoir fait ça… À moi, ton mari…

Il éclata brusquement en sanglots et tourna les talons. Il sen alla sur le chemin en pleurnichant bruyamment. Sa femme le suivit, lœil triomphant, laissant les dArcy dans les bras lun de lautre. Ceux-ci les suivirent des yeux, puis, se tenant par la main, ils sen allèrent à leur tour. Sam et ses amis entendirent longtemps leurs grands éclats de rire.

MrsWiggs, comme si rien nétait venu linterrompre, reprit la parole:

Et nallez pas vous mettre en colère quand vous lui parlerez, MrMarlow, voulez-vous? Montrez-vous aimable pour une fois. Cest peut-être la chance de votre vie. Et noubliez pas non plus de lui parler de votre voix.

De ma voix? Quest-ce que vous voulez que je lui dise de ma voix?

Comme elle est belle.

Pourquoi? dit Sam.

On ne sait jamais, dit MrsWiggs. Vous savez, avec les millionnaires…


CEST LAMOUR


Sam Marlow et ses amis, sous le clair de lune, se tenaient au bord de la route qui longeait la colonie des bungalows de Sparrowswick. Ils pouvaient entendre le bruit du moteur de la Rolls-Royce décroître dans le lointain et par intermittences, musical et jubilant, le rugissement de son klaxon. Tous les yeux étaient fixés sur un bout de papier que lartiste avait dans la main. Cétait un chèque de deux cents livres.

Lorsque le ronflement du moteur se fut évanoui et que le silence de la nuit eut étouffé les coups de klaxon, Sam prit la parole:

Maintenant quelquun voudra-t-il mexpliquer ce qui vient de se passer?

MrsWiggs le regarda, indécise.

Je vais vous faire une bonne tasse de thé, déclara-t-elle.

Sam la retint par lépaule.

Non, restez là, Wiggy. Je veux que quelquun me répète ce qua dit ce monsieur. Je veux savoir si vous avez tous entendu ce que jai entendu.

Eh bien, voici ce que jai entendu, moi, dit Jennifer dune voix grave. Il a dit que vous étiez un génie, Sam Marlow. Il a dit que vos œuvres sont à classer parmi les meilleures de lart contemporain. Il a dit quil était personnellement acheteur de la totalité de votre production et quil allait mettre sur pied une exposition à Londres. Il a dit quil prendrait les peintures qui sont en dépôt chez MrsWiggs pour deux cents livres et quil viendrait chez vous la semaine prochaine pour voir le reste.

Sam, attentif, opinait de la tête à chaque phrase. Cela confirmait ce quil avait entendu.

Et quai-je répondu, moi?

Jennifer poursuivit:

Vous vous êtes montré daccord avec lui sur le fait que vous êtes un génie, et vous lui avez demandé un acompte.

Sam fit claquer le chèque dune chiquenaude.

Et je lai obtenu.

Et vous lavez obtenu, confirma gaiement Jennifer.

Beau travail, petit, dit le capitaine Wiles. Cest ce qui sappelle avoir le vent en poupe, ça.

Et quallez-vous faire de votre fortune maintenant? demanda Miss Graveley.

En faire profiter quelquun, dit Sam vivement.

Non, non, se récria la célibataire. Il ne faut pas être trop prodigue…

Cest vrai, petit, dit le nouveau capitaine. Pensez à vos vieux jours.

Cest à ça que je pense justement, dit Sam. Je ne veux pas dire en faire profiter nimporte qui. Je veux dire en faire profiter une gentille femme.

Le visage de Miss Graveley rayonna dapprobation.

Mais cest magnifique, alors! Vous allez vous marier?

Jennifer leva les yeux vers le jeune homme.

Votre petit secret, Sam. Vous ne maviez pas dit que vous alliez vous marier.

Sam écarta les mains en signe dexcuse:

Je nen ai guère eu le temps, avouez. Après tout, je ne vous connais vraiment que depuis cet après-midi.

Peut-être, bouda Jennifer. Mais la première chose que vous mayez dite, cest que jétais la plus belle, la plus adorable chose que vous ayez jamais vue, vous vous rappelez? Vous auriez pu facilement me tourner la tête… Ou pire encore, jaurais pu tomber amoureuse de vous.

Eh bien, pourquoi pas? Pourquoi ne seriez-vous pas amoureuse de moi? Je suis bien amoureux de vous.

Eh là! Vous y allez un peu fort, petit, dit le capitaine. Il ne faut pas, pour un petit coup au cœur sans lendemain, perdre de vue vos responsabilités. Vous nous apprenez que vous voulez vous marier et la phrase daprès vous dites que vous êtes amoureux de Jennifer.

Eh bien, quoi? dit Sam, lançant un regard moitié surpris, moitié moqueur à ses amis. Quy a-t-il de bizarre là-dedans? Nest-ce pas logique? Dabord, je dis que je veux me marier, ensuite que je laime.

Voyons, MrMarlow! dit Miss Graveley.

Comprends pas, dit le capitaine.

Lartiste se tourna vers la jeune femme.

Et vous, vous comprenez, Jennifer? demanda-t-il dune voix plus douce.

Jennifer émit un rire nerveux, linterrompit net, et avala sa salive.

Vous voulez dire que cest avec moi que vous voulez vous marier?

Sam fit à nouveau claquer le chèque.

Maintenant, je peux.

Mais…

La jeune femme dut fouiller son esprit pour trouver une objection.

Je viens à peine de reprendre ma liberté, dit-elle enfin. Juste aujourdhui.

Sam haussa les épaules.

La liberté, vous savez, ça va, ça vient. Dailleurs, vous la garderiez si vous vous mariiez avec moi.

Jennifer parvint à sourire.

Vous devez être unique, alors.

Je respecte la liberté, dit Sam. Mieux, cest la seule chose que je respecte. Nous serions probablement le seul couple marié et libre qui soit au monde.

Jennifer leva les yeux vers la lune, comme pour lui demander son avis. Puis elle dit:

Cest très soudain, tout ça. Il faut que vous me donniez un peu de temps, Sam.

Mais cest tout naturel, dit le jeune homme dune voix raisonnable. Je vous donne jusquà ce que nous soyons à votre bungalow.

MrsWiggs renonça à en entendre davantage.

Quant à moi, je vais me remettre au lit, dit-elle dun ton tranquille, un ton qui impliquait que le lit, au moins, était quelque chose quelle pouvait comprendre et apprécier.

Comme vous voudrez, Wiggy. Demain, je passerai chez vous pour vous remettre votre pourcentage.

Bonne nuit, MrMarlow, dit MrsWiggs.

Et elle se fondit si instantanément à lombre de la maison couverte de lierre que ses amis doutèrent de lavoir jamais vue là.

Lorsquils arrivèrent au bungalow de Jennifer, décidés à prendre ensemble un petit souper, la jeune femme posa la main sur le bras de lartiste.

Jai pris une décision, Sam.

Ils sarrêtèrent et Sam lenveloppa dun regard plein despoir. Derrière eux, près du portail, le nouveau capitaine et Miss Graveley sarrêtèrent aussi pour entendre la décision de Jennifer. Elle déclara:

Je crois que je vais vous prendre au mot, Sam si ça ne vous ennuie pas. Vous me plaisez beaucoup. Nous avons bien des goûts communs et Abie a besoin dun père.

Sam la prit dans ses bras avec exubérance.

Alors, je peux vous embrasser?

Oui, je vous en prie, dit Jennifer qui avait déjà fermé les yeux.

Que cest beau à voir, dit Miss Graveley.

Le capitaine, contemplant le couple enlacé, se passa la langue sur les dents dun air méditatif. Il se rappelait les cloches quil avait entendues dans laprès-midi. Cétait à croire quelles étaient destinées aux oreilles de Sam et non aux siennes.

Les deux jeunes gens, satisfaits de leur long baiser, se regardaient comme sils venaient de faire lun et lautre une merveilleuse acquisition. Le capitaine et Miss Graveley, qui se tenaient à lécart, se précipitèrent.

Félicitations, ma chère! dit Miss Graveley en posant ses lèvres sur la joue de Jennifer. Voilà une décision qui fait plaisir!

Vous êtes un sacré veinard, petit! dit le capitaine en secouant la main de lartiste. Vous allez être les plus heureux, ici, au milieu des bois, comme deux tourtereaux. Si jai grogné, tout à lheure, pour enterrer Harry, je le regrette, car je me rends compte maintenant quil valait la peine de se donner un peu de mal. Sil y a quoi que ce soit encore que je puisse faire pour vous deux, ça me fera plaisir de vous donner un coup de main…

Bon sang! fit lartiste, prenant tout à coup une mine soucieuse.

Quest-ce quil y a, Sam? demanda Jennifer.

Harry, dit Sam. Jai bien peur quil nait pas fini de nous embêter, ma chérie.

Je ne comprends pas. Si quelquun a fini de faire quoi que ce soit, cest bien Harry. Il a été enterré trois fois!

Avant que nous puissions nous marier, dit Sam avec douceur, il va falloir prouver que vous êtes libre. Et pour prouver que vous êtes libre, il va falloir prouver quHarry…

… est mort, termina Jennifer. Oh, que cest embêtant!

Je ne vois pas pourquoi, dit Miss Graveley, tournant vers le capitaine un regard qui quêtait quelque chose.

Pourquoi me regardez-vous comme ça? sécria le capitaine, dune voix où perçait la plus folle inquiétude. Je ferais nimporte quoi pour vous aider, Sammy, nimporte quoi! Mais je vous en supplie, je vous en supplie, ne me demandez pas daller le déterrer encore une fois!

Allons, venez, dit Miss Graveley dun ton de reproche. Ne faites pas dembarras.

Jennifer agrippa le bras de lartiste.

Non! Nous ne pouvons pas faire ça.

Si vous pensez à la publicité de votre malheureuse histoire… commença Miss Graveley.

Oh, ce nest pas à ça que je pense, dit la jeune femme. Je supporterais nimporte quoi, maintenant, pour Sam. Cest à vous que je pense, Miss Graveley. Un meurtre est un meurtre, quelles quen soient les circonstances, et ce ne serait pas gentil pour vous.

Cest vrai, dit le capitaine. Le mieux est de le laisser où il est. De toute manière, vous navez quà attendre sept ans pour quon le présume mort…

Sept ans! gémit Sam. Mais je serai gâteux!

Ne soyez pas stupide, lui dit Jennifer. Vous avez déjà attendu beaucoup plus de sept ans.

Sam posa sur elle un regard qui lévaluait des pieds à la tête.

Oui, mais maintenant je sais ce que jattends, dit-il.

Jinsiste pour que vous déterriez ce misérable, dit Miss Graveley. Ce quils me diront mest absolument égal. Il leur suffira de me regarder pour comprendre que leur homme était fou.

Je ne suis pas daccord! dit le capitaine avec une surprenante énergie.

Ils tournèrent les yeux vers lui. Le capitaine baissa la tête, tout embarrassé, et se balança sur ses jambes.

Vraiment, capitaine Wiles? dit Miss Graveley, agréablement surprise.

Le capitaine gonfla le torse. Son cœur battait à un rythme inhabituel, car il y avait à cet instant une sorte dencouragement sur les traits et dans la voix de la célibataire.

Je vais le déterrer, déclara-t-il.


CEST IDIOT


À une heure du matin, cette nuit-là, les quatre amis et les deux pelles reprirent une nouvelle fois le chemin de la tombe au milieu des fougères. La lande, à cette heure, était véritablement hors du monde. La lune avait viré au cramoisi et sétait élevée dans le ciel. Elle entamait maintenant sa chute à la poursuite du soleil. Il flottait entre les arbres une brume légère qui rafraîchissait la nuit et donnait à la colline laspect dun décor pour films fantastiques.

Une veste sur les épaules, Jennifer et Miss Graveley restèrent immobiles dans la froide lumière de la lune à regarder les deux hommes sortir pour la troisième fois Harry de son trou.

La jeune femme dit tout à coup:

Mais au fait, jy pense…

Indifférents à ce quelle pensait, les hommes continuèrent à creuser, et Miss Graveley à contempler le travail:

Nous pourrions peut-être oublier la manière dont tout cela sest réellement passé, dit Jennifer.

La pelle de Sam simmobilisa. Il lança par-dessus son épaule un regard à la jeune femme. Miss Graveley tourna également la tête. Le capitaine continuait à creuser.

Je pourrais par exemple raconter quil est venu me voir ce matin et quil est parti assez agité. Pour le reste, nous navons pas à savoir ce quil a fait.

Miss Graveley, qui avait examiné toutes les solutions possibles, secoua la tête.

Non. Quelquun dautre pourrait être accusé. Or, personne ne pourrait avoir une aussi bonne explication que moi à donner, pour se défendre. Après tout, ça existe, la légitime défense, non?

Sam se remit au travail:

Je me fiche bien que quelquun dautre soit accusé, dit-il. Ça tomberait sûrement sur quelquun que nous ne connaissons absolument pas, comme ça arrive toujours.

Quest-ce qui vous fait croire ça? demanda Miss Graveley. Je vois déjà deux personnes sur cette colline avec un bon motif pour lavoir tué.

Sam simmobilisa encore. Cette fois, le capitaine suivit son exemple.

Qui ça? dit Jennifer.

Miss Graveley sourit pour atténuer son audace.

Je veux parler, bien sûr, de ce que la police appellerait un bon motif. Dabord, vous, Jennifer, parce que vous étiez mariée avec lui.

Cest aussi un excellent motif, admit Jennifer.

Cest certainement celui de Sam, maintenant, ajouta Miss Graveley.

Moi? dit Sam. Pourquoi donc aurais-je voulu le tuer? Je ne lavais jamais vu.

Vous naviez pas besoin de le voir pour avoir un motif de le tuer, dit Miss Graveley dune voix douce.

Elle veut dire: à cause de moi, intervint Jennifer. Cest bien ça, Miss Graveley?

Miss Graveley inclina la tête.

Évidemment.

Sam émit un sourire qui nétait guère convaincant.

Ça, alors! Mais quand je suis tombé amoureux de Jennifer, Harry était mort depuis un bon moment.

Essayez de faire croire ça à la police, dit Miss Graveley.

Elle a raison, petit, enchaîna le capitaine. Vous vivez tous les deux ici depuis pas mal de temps…

Tout bien considéré, nous ferions mieux de coller à la vérité, dit Jennifer.

Les hommes se remirent à creuser. Un silence méditatif tomba sur le groupe. Au bout dun instant, Sam put avec les mains débarrasser le visage dHarry de la terre qui le recouvrait. Le capitaine laida à tirer le cadavre hors de la tombe et à létendre sur lherbe.

Les yeux dHarry sétaient rouverts et contemplaient fixement limmensité froide du ciel. Mêlé à lodeur de la terre, ils sentirent le parfum de la brillantine qui plaquait ses cheveux.

Pouah! fit Jennifer.

Sam passa son bras autour delle.

Il faut que notre histoire se tienne, dit-il. Il faut penser aux heures et tout le reste. Si cest arrivé tôt dans laprès-midi, il faut que nous ayons une bonne raison à fournir, pour expliquer notre retard à avertir la police. Et puis, il y a létat dans lequel il est… cela demandera aussi quelques explications…

Il faut le laver, dit Jennifer. Cest horrible, mais il ny a rien dautre à faire. Cela compliquerait trop les aveux de Miss Graveley.

Pour ce qui est du retard, dit la célibataire, je peux bien dire que jétais tellement bouleversée, après ce qui sétait produit, que je suis rentrée tout droit chez moi et que jy suis restée.

Ils trouveront que vous y êtes restée longtemps, objecta Sam.

Non, cest très bien, dit Jennifer. Miss Graveley peut leur raconter quelle était trop chavirée pour avertir qui que ce soit, mais quau moment de se mettre au lit, tout cela lobsédait et quelle est descendue chez moi me demander conseil.

Ils trouveront alors que cest une fameuse coïncidence, dit Sam. Vous ne trouvez pas? Je veux dire que ce soit justement votre mari…

Jennifer se mordit les lèvres, lair soucieux. Le nouveau capitaine attrapa brusquement Harry par les pieds.

Allez, venez, dit-il. Si on doit le remettre propre, autant le descendre tout de suite. Nous trouverons peut-être une solution en route.

Sam prit Harry par les épaules et le petit groupe sébranla. Les deux hommes avançaient lentement, péniblement, et le brouillard flottait autour deux. Arrivés sous le gros chêne, en haut du chemin forestier, ils posèrent le cadavre sur lherbe humide et sassirent pour reprendre haleine.

On dirait quil prend du poids depuis quil est mort, se plaignit Sam.

Il tira une moitié de cigarette de sa poche. Le capitaine bourrait sa pipe.

Écoutez! fit soudain Miss Graveley. Quelquun vient!

Cachons-le! sécria Sam. Vite!

Il était déjà trop tard.

Fourrez-lui votre cigarette dans la bouche, petit, dit le capitaine. Allez!

Sam hésita un dixième de seconde, et ficha sa cigarette allumée entre les lèvres froides et rigides dHarry. Puis il plongea dans les fougères à la suite des trois autres.

Un homme arrivait sur le chemin. Il marchait tranquillement, comme sil était en train de faire une petite promenade pour se changer les idées. Lorsquil fut tout près, le capitaine reconnut le vagabond qui avait craché dans lœil dHarry quelques heures plus tôt, et lui avait enlevé ses chaussettes et ses chaussures. Ce vagabond était plongé dans une grande conversation avec lui-même et, un instant, il sembla au petit groupe qui lépiait quil ne remarquerait pas le cadavre. Mais les pieds nus dHarry, qui devaient lui garder rancune, étaient au beau milieu du chemin et, au passage, il trébucha dessus. Il poussa un juron et baissa les yeux sur le cadavre. Il lui donna un autre coup de savate, puis, satisfait, il tendit la main, tira des lèvres dHarry le bout de cigarette allumé et le plaça entre les siennes.

Sam, allongé dans les fougères, tressaillit à ce geste; seule la main douce de Jennifer, accrochée à son bras, le retint de bondir à découvert pour reprendre son bien.

Lorsque le vagabond se fut éloigné, marmottant dans sa barbe crasseuse des vers de Virgile, lartiste et ses trois amis revinrent sur le sentier et jetèrent un coup dœil dans la direction où il était parti.

Des gens comme ça ne savent pas ce que cest que la décence, dit Miss Graveley.

Prenez-le par les pieds, dit Sam au capitaine.

Et le capitaine sapprêtait à obéir lorsquil y eut un nouveau bruit de pas sur le chemin. Des pas pressés, cette fois.

Cest idiot, gémit Jennifer. Les gens respectables ne se promènent pas dehors à une heure du matin!

Ils neurent point le temps de préparer une quelconque mise en scène, avant que le nouvel arrivant fût sur eux. Cétait un grand bonhomme maigre, qui portait un sac de toile sous le bras et une épuisette à papillons sur son épaule. Il avançait à grandes enjambées rapides, tête baissée.

Le docteur Greenbow! sécria Jennifer.

Quon me fiche à la baille! dit le capitaine. Il doit lui avoir donné du mal, ce papillon! La dernière fois que je lai vu, cétait il y a au moins huit heures, et il filait vingt nœuds cap nord-nord-est.

Bonsoir, docteur, dit Sam poliment lorsque lhomme fut devant eux.

Le docteur ne fit aucune réponse, car il était profondément endormi. Avant quils aient pu larrêter, il avait basculé par-dessus le cadavre dHarry et sétait étalé une nouvelle fois de tout son long. Le filet à papillons éperonna lestomac du capitaine et le sac de toile, souvrant dans sa chute, alla tomber dans lherbe, quelques mètres plus loin. Le docteur sassit et releva la tête, avec une rapidité dans les réflexes qui révélait une habitude professionnelle de sortir lesprit lucide du plus profond sommeil.

Hello! dit-il, les yeux tout ronds.

Sam fit un pas en avant et laida à se remettre sur pied. Le docteur baissa ensuite les yeux sur Harry et dit:

Je vous demande pardon. Cest une inattention stupide de ma part…

Il sinterrompit et jeta autour de lui un regard empli de panique.

Ma «Reine des Champs»! Où est-elle? Où est ma «Reine des Champs»?

Expliquez-vous, dit le capitaine.

Elle sest échappée!

Le docteur fit soudain un plongeon vers son sac de toile. Il latteignit une seconde trop tard. Un large papillon, habillé de couleurs vives, venait den émerger timidement et prenait son vol. Il décrivit dabord un cercle autour du groupe, à titre dessai comme sil nétait pas accoutumé aux heures aussi tardives. Puis il battit furieusement des ailes, survola un instant les fougères et, à la faveur de la nuit et du brouillard, disparut aux yeux de ceux qui lobservaient.

Avec un grand cri de désespoir, le docteur fit un mouvement pour se lancer à sa poursuite. Puis il simmobilisa, indécis, scrutant lobscurité dans plusieurs directions, sa longue tête maigre oscillant comme celle dun dindon qui cherche des vers.

Quest-il arrivé? demanda-t-il dune voix pitoyable, en se retournant vers les autres.

Votre sac est tombé, il a pris la clé des champs, dit le capitaine.

Le docteur poussa un gémissement et revint ramasser son sac et son épuisette sur le sentier.

Toute la journée, murmura-t-il dune voix plaintive. Toute la journée, je lui ai couru après.

Et une bonne partie de la soirée, aussi? demanda le capitaine.

Toute la soirée pour ainsi dire. Je lai attrapé à neuf heures, dix minutes et quinze secondes exactement, déclara le docteur en se redressant. Et jétais si fatigué que jai fait un somme. Jétais à des kilomètres de chez moi. Quand je me suis réveillé, il était très tard et je me suis remis à marcher. Jai dû me rendormir en marchant. Je ne me rappelle pas avoir fait tout ce chemin. Je suis mort de fatigue.

Ce nest vraiment pas de chance, dit Miss Graveley dun ton compatissant. Peut-être retrouverez-vous sa trace demain?

Si je la retrouve, je ny survivrai pas, dit le docteur. Je suis exténué.

Il baissa les yeux sur Harry.

Votre ami aussi, on dirait.

Sam et le capitaine échangèrent un regard. Sam inclina la tête en signe dassentiment. Le capitaine prit la parole.

Cela vous ennuierait de le regarder, docteur? Nous pensons quil a eu un petit accident.

Le docteur se pencha et tâta le pouls dHarry dun air absent. Son regard las errait au-dessus des fougères, toujours à la recherche de la «Reine des Champs». Il fut silencieux un si long moment que lidée leur vint quil était à nouveau endormi. Sam le poussa du coude.

Quest-ce que vous en pensez, docteur? interrogea-t-il.

Il est mort, dit le docteur dune voix impersonnelle. Mort depuis longtemps déjà.

Croyez-vous à un accident?

Le docteur leva une longue main osseuse.

Comment puis-je savoir? La mort est si souvent un accident…

Mais ne pouvez-vous nous dire au juste comment il est mort? sobstina Sam.

Le docteur bâilla; après avoir bâillé, il se tapota poliment la bouche du bout des doigts.

Si nous lemportions en un endroit un peu mieux éclairé? suggéra-t-il.

Bonne idée, dit Sam. Venez, capitaine, prenez-le par les pieds.


UNE NOUVELLE AGRÉABLE


Entre une heure et deux heures du matin, ils entrèrent en file indienne au «Chaos». Ils y trouvèrent Abie assis dans un fauteuil, un pistolet à eau dans la main et une flamme combative et brave dans les yeux. Comme Sam passait le seuil, le petit garçon lui envoya un jet de lait à la figure, avec le pistolet.

Abie! dit Jennifer, se précipitant vers lui. Mais quest-ce que tu fais là?

Je me suis réveillé, dit Abie. Jai entendu quelquun qui pleurait, et je me suis réveillé.

Jennifer regarda Sam.

Cétait sûrement MrDouglas.

Et puis, jai entendu quelquun qui riait et je me suis encore réveillé, dit Abie.

Mret MrsdArcy, dit Sam.

Abie considérait avec curiosité le cadavre dHarry quils avaient allongé sur un divan. Un remous agita sa mémoire à la vue du visage familier du mort.

Lève-toi, espèce de saligaud!

Il dressa le canon de son arme et un jet de lait inonda la figure dHarry.

Voyons, Abie! dit Jennifer, surprenant une expression détonnement dans les yeux du docteur. Il ne faut pas faire ça. Ce monsieur est mort.

Cest un saligaud, dit Abie dun ton maussade.

Il traversa la pièce et remplit son pistolet à un pot de lait posé sur la table. Le docteur sétait agenouillé près du corps. Les autres se rassemblèrent autour de lui.

Hum! fit le docteur en essuyant de son mouchoir le lait et la terre noire qui tachaient le visage dHarry.

Quel est le verdict? demanda le capitaine.

Miss Graveley frissonna légèrement.

Nemployez pas ces mots, je vous en prie, capitaine Wiles.

Il est mort, dit le docteur. Mort depuis longtemps déjà.

Bon, nous le savons, dit Jennifer. Pouvez-vous nous dire comment il est mort?

Tandis que le docteur restait penché sur le cadavre, les quatre amis échangeaient des regards anxieux. Ils sétaient résignés aux aveux, mais ils ne se sentaient guère pressés dentamer la démarche. Au reste, la rencontre du docteur avait quelque peu compliqué laffaire. Il leur fallait maintenant inventer une histoire pour expliquer leur divertissement nocturne avec le mort.

Cest son cœur, dit le docteur. Il a eu une attaque. Par cette chaleur…

La bouche de Sam souvrit, mais aucune parole nen sortit.

Son cœur? dit Jennifer.

Une attaque? dit Miss Graveley, dans le plus beau soupir de soulagement quelle eût poussé de sa vie.

Eh ben, quon me fiche à la baille! dit le nouveau capitaine. Mort de cause naturelle!

Il sécroula dans un fauteuil et laissa aller sa tête contre le dossier. Jennifer fixait le cadavre dun regard incrédule.

Mais il sest toujours vanté de navoir jamais mis les pieds chez un docteur!

Cest dautant plus triste, ma chère, dit le docteur Greenbow. Sil lavait fait, il serait peut-être encore vivant à lheure quil est.

Quelle affreuse idée! sexclama Jennifer.

Le docteur se méprit sur le sens de cette remarque. Il se releva et posa sa main sur le bras de la jeune femme, dans un mouvement de sympathie tout professionnel.

Vous le connaissiez?

Jennifer acquiesça de la tête.

Oui, jétais sa femme.

Le docteur baissa les yeux sur Abie et son visage sallongea de plusieurs pouces.

Je suis vraiment désolé, déclara-t-il dune voix anormalement forte. Pour vous, et pour le petit bonhomme.

Le petit bonhomme, au même moment, louchait le long du canon de son pistolet, assurant son tir avec application. Comme un jet de lait inondait à nouveau le visage dHarry, il sécria:

Lève-toi, espèce de saligaud!

Le docteur posa sur Abie un regard sévère, puis il se frotta les yeux. Soudain, il regarda ceux qui lentouraient, lair ahuri, et sa bouche souvrit sur un rire caverneux. Il sexclama, sur un ton compréhensif:

Vous savez, cest le premier cauchemar que je fais depuis des années.

Sam se mit les pouces dans les oreilles et agita frénétiquement les autres doigts, tout en regardant fixement le docteur. Les trois autres lobservaient avec stupéfaction. Lartiste tendit une main au docteur, sans le quitter des yeux.

Venez, dit-il. Allons chercher la «Reine des Champs».

Le docteur ramassa dun seul mouvement son sac et son épuisette et suivit Sam à la porte.

La «Reine des Champs»! La «Reine des Champs»! répétait-il dune voix extasiée.

Sam lentraîna dehors. Ils partirent à grands pas sur le chemin qui gravissait la colline, abandonnant les autres à leur surprise.

Ce qui vous amusera le plus quand vous vous réveillerez, disait Sam, comme ils longeaient la barrière du jardin, cest quand le petit garçon a seringué son lait sur le cadavre…

Oui, oui, approuvait le docteur en riant nerveusement, oui, oui, oui…

Lorsque lartiste revint au «Chaos», le bungalow avait pris laspect dune boutique de blanchisseur. Harry était étendu sur une table du salon, Miss Graveley lui nettoyait son pantalon dans la cuisine, Jennifer lui repassait son veston et le capitaine était en train de lui passer aux pieds une paire de ses propres chaussures.

Sam simmobilisa sur le seuil et contempla ce travail à la chaîne dun œil approbateur.

Je vois que vous avez compris ce que javais dans la tête, dit-il.

Jennifer vint au-devant de lui.

Je crois que je suis tombée sur un fiancé très, très astucieux! annonça-t-elle à la cantonade. Je commençais à me demander comment nous pourrions lui expliquer les choses, au docteur. Comme ça, cest arrangé. Je me demande à quoi il a pu voir que cétait une attaque.

Regardez sa figure, maintenant quelle est propre, dit Miss Graveley. Elle est bleue.

Faut quil se soit sacrément excité, dit Sam en considérant le visage dHarry.

Il avait un peu de retard, dit Jennifer. Il y a des années quil aurait dû sexciter.

Miss Graveley senfuit précipitamment dans la cuisine. Par-dessus son épaule, elle lança:

Allons, finissons de le préparer.

Quallez-vous faire? demanda Sam.

Le replacer où nous lavons trouvé, dit Jennifer, et laisser Abie le découvrir pour de bon, demain matin.

Et alors?

Alors, Abie descendra me prévenir, je téléphonerai à la police et tout le monde sera content.

Et sa blessure à la tête? dit Sam, continuant à examiner le cadavre dun œil critique.

Jy ai pensé, dit Miss Graveley, apportant le pantalon dHarry. Je vais mettre un bout de sparadrap dessus, et ils penseront quil lavait avant de mourir.

Sam approuva de la tête.

Le problème est résolu, dit-il.

Alors, habillons-le, dit le capitaine.

Il prit le pantalon que Miss Graveley lui tendait, et elle repartit dans la cuisine chercher du sparadrap.

Quelques instants plus tard, ils étaient tous les quatre autour de la table, devant un petit souper. Abie ronflait doucement dans la pièce voisine et Harry gisait propre, net, tranquille et mort sur le divan.


UN AUTRE JOUR


Le petit garçon nommé Abie gravit le chemin à travers les arbres, qui menait à la lande de Sparrowswick. Son corps formait un angle aigu avec la pente raide et caillouteuse. Il serrait fermement une carabine à flèches sous son bras gauche.

Il quitta le sombre tunnel du chemin forestier pour les libres sentiers de la lande. De beaux sentiers bordés de bruyères bleues et de mufliers sauvages, où les lapins pouvaient venir prendre leur bain de soleil, où les lièvres pouvaient sébattre avec insouciance et sans risques au long des lumineux matins dété. Un millier de petits sentiers qui sentrelaçaient, zigzaguaient, grimpaient et descendaient la colline à laventure. Des sentiers à mener les promeneurs imprudents dans une impasse de broussailles et de ronces, et les amoureux dans de petits coins tranquilles. Des sentiers qui menèrent Abie au cadavre nommé Harry.

En voyant le corps étendu devant lui, le petit garçon fut à la fois surpris et ennuyé, car il se rappelait nettement avoir déjà vécu la même scène. Était-ce demain ou tout de suite? Il ne savait pas. Lhomme était étendu sur le dos et ne bougeait pas. Abie sapprocha de lui. Cétait un homme grand, avec une moustache et des cheveux crêpés. Un morceau de sparadrap soigneusement coupé était collé sur son front, et un mouchoir blanc, bien repassé, garnissait la pochette de son veston. Cétait un cadavre absolument impeccable.

Abie hésita un long moment avant de tourner les talons. Il se pencha sur le mort et tenta de le soulever en le prenant par les épaules. Il jugea que cétait au-dessus de ses forces et resta là, indécis.

De lautre côté du sentier, derrière un rempart de fougères et darbrisseaux, trois personnes épiaient le petit Abie avec attention et lui ordonnaient mentalement de courir avertir sa mère. Ces trois personnes étaient le capitaine Wiles, Miss Graveley et Sam Marlow. Enfin, faisant demi-tour à regret, Abie sen alla vers les bungalows, le pas sans énergie, sa carabine à flèches traînant derrière lui.

Lorsquil se fut éloigné, le nouveau capitaine se tourna vers ses compagnons et leur fit un clin dœil, les deux pouces en lair en signe de triomphe. Sam sourit et, dun geste, entraîna les deux autres sur le sentier.

Ils se tinrent un instant immobiles devant le corps, lui disant silencieusement adieu, puis ils séloignèrent à leur tour. Miss Graveley tourna un regard illuminé de bonheur vers le capitaine et demanda:

Quel est votre prénom, capitaine Wiles?

Albert, dit-il.

Albert, donnez-moi le bras, dit Miss Graveley.

Le capitaine lui donna son bras et pencha la tête vers elle.

Est-ce que vous entendez ces cloches? demanda-t-il dune voix joyeuse.

Ce ne sont pas des cloches, dit Sam, marchant devant eux à travers les arbres. Cest lorchestre que jai dans la tête… Écoutez.

Il entonna:



Je graverai ton nom sur tous les arbres…



Quelques instants plus tard, ils avaient descendu le chemin, mais la chanson continua de flotter sur la colline. Elle caressa les fougères et lherbe des clairières, elle prit son essor à travers les plus hautes branches des arbres et plana au-dessus des bruyères bleues, réjouissant le cœur de toutes les petites créatures qui vivaient dans la forêt.


NOTES


1

Mafeking, ville sud-africaine tenue par les Anglais et assiégée par les Boers au cours de la guerre du Transvaal, à la fin du siècle. (N. d. T.)

2

En français dans le texte.
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