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CHAPITRE PREMIER

L’église Saint-Clément est l’une des plus anciennes et des plus curieuses églises de Rome. Elle comporte deux nefs superposées dont la deuxième est souterraine. Plus bas encore, on trouve un sanctuaire de Mithra édifié sur l’emplacement de constructions romaines qui datent du IIe siècle avant notre ère.

Dans le fond du sanctuaire se dresse l’autel des sacrifices, une large dalle de porphyre légèrement en pente et entourée sur trois côtés d’une profonde rigole où coulait le sang des victimes – le plus souvent des taureaux mais quelquefois des hommes – offertes au dieu perse dont le culte faillit un instant supplanter le christianisme.

Cette partie du sanctuaire attire peu de monde. Elle est mal éclairée et la dalle n’offre, en soi, que peu d’intérêt, sauf pour ceux qui prendraient plaisir à évoquer les lugubres cérémonies dont elle a été le théâtre. Les touristes – du temps où il y avait des touristes à Rome – ne s’attardaient donc guère auprès d’elle et, depuis, le sanctuaire a été fermé et laissé dans le plus complet abandon.

C’est pourquoi personne – ou presque – ne s’est avisé qu’un des panneaux latéraux de l’autel est mobile. Si on libère le verrou qui le fixe – et que l’on manœuvre aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur – on peut, d’une simple poussée de la main, faire pivoter le panneau autour d’un axe métallique parfaitement dissimulé dans la masse même de la pierre. On se trouve alors devant une ouverture assez large pour qu’un homme puisse s’y glisser sans efforts et prendre pied sur les premières marches d’un escalier taillé dans la roche. Cet escalier descend jusqu’à une petite crypte d’où partent cinq souterrains disposés en étoile. C’est l’une des entrées secrètes des catacombes de Rome.

Les prêtres de Mithra en connaissaient-ils l’existence ? C’est probable. Car, contrairement à une croyance répandue, certaines catacombes furent creusées bien avant l’apparition des premiers chrétiens et utilisées par beaucoup d’autres : les juifs qui voulaient échapper aux massacres périodiques que la populace romaine déchaînait contre eux ; les adeptes de Mithra quand ce culte fut interdit ; diverses sectes hérétiques ou gnostiques ; les Romains lorsque leur ville fut attaquée et partiellement détruite par les Goths et les Lombards ; et, au cours de l’Histoire, par tous ceux qui avaient quelque raison de vouloir échapper à l’ordre établi, sorciers pourchassés par l’inquisition, partisans de Giordano Bruno ou de Galilée, criminels de tout genre, soldats de Garibaldi, communistes sous le fascisme et fascistes après sa défaite, terroristes d’extrême gauche ou d’extrême droite.

Cet incessant passage de proscrits et de révoltés a fait des catacombes ce qu’elles sont aujourd’hui : une énorme ville souterraine édifiée sur plusieurs niveaux, avec ses rues larges ou étroites, ses places, ses raccourcis taillés dans le roc, un bon millier de kilomètres de dédales et de labyrinthes dont un dixième à peine avait été exploré avant la Troisième Guerre mondiale. Depuis, comme on le sait, la Commissione di archeologia sacra qui s’occupait des fouilles a été dissoute par la Curie, les recherches abandonnées et les galeries existantes fermées au public qui, d’ailleurs, se faisait rare, et pour cause.

En effet, pendant la guerre et plus encore pendant la période trouble qui a suivi, les catacombes étaient devenues le repaire d’une tourbe dangereuse où se côtoyaient et fraternisaient des déserteurs, des prêtres défroqués, des prostituées, des trafiquants de marché noir, des voleurs et des assassins. Tout ce monde interlope connaissait à la perfection la ville souterraine et ses détours et échappait comme en se jouant aux poursuites de la police vaticane. Certains affrontements armés tournèrent à la catastrophe pour les forces de l’ordre. Des policiers furent abattus comme des lapins par un ennemi invisible, d’autres disparurent et ne furent jamais retrouvés.

L’événement qui détermina le Vatican à interdire l’accès des catacombes et à en fermer toutes les issues connues fut pourtant d’une autre nature. En 1995, moins d’un an donc après la cessation des combats, des bruits vagues mais persistants se mirent à courir dans Rome. Satan, disait-on, s’était réincarné et rassemblait autour de lui un nombre toujours croissant de fidèles, les satanassi. Tout ce monde, moitié démons, moitié hommes, tapi dans les ténèbres des catacombes devenues le nouvel enfer, préparait d’arrache-pied la fin du monde, prévue inéluctablement pour l’an 2000.

Les Romains en rirent d’abord et firent, sur le retour de Satan, d’innombrables barzellette, ces histoires drôles et souvent lestes dont ils raffolent. Ils rirent moins quand plusieurs scandales éclatèrent qui semblaient vouloir confirmer l’incroyable rumeur. La fille aînée du marchese della Mistretta s’accusa publiquement d’avoir été possédée à plusieurs reprises par un incube, un démon mâle qui avait tenté de l’enrôler dans la secte des satanassi. Promptement jugée et condamnée au couvent à vie, la malheureuse, d’ailleurs notoirement hystérique, n’aurait sans doute pas retenu longtemps l’attention si, peu après, les sbires du Vatican n’avaient surpris un groupe de hauts fonctionnaires et plusieurs aristocrates connus en train d’assister à une messe noire célébrée par un prêtre défroqué dans une chapelle désaffectée de la via della Lungara.

Plusieurs prostituées participaient de la manière que l’on devine à ce curieux office qui devait se transformer en orgie. Emprisonnées dans les caves du château Saint-Ange, deux d’entre elles parvinrent à se donner la mort, de façon incompréhensible d’ailleurs. Mais une troisième, longuement interrogée par les spécialistes de la Suprême Congrégation du Saint-Office, avoua qu’elle faisait partie des satanassi, que les messes noires étaient fréquentes à Rome et qu’elles permettaient de recruter de nouveaux membres pour la secte, surtout parmi les riches et les puissants. Après quoi la femme devint folle et l’on n’en tira plus rien jusqu’à ce qu’elle soit pendue au gibet du Campo dei Fiori.

Mais les autres participants à la messe parlèrent, et d’abondance. Leurs révélations furent tenues secrètes et ils disparurent très vite de la scène romaine. Pourtant quelques échos transpirèrent, surtout en ce qui concernait le jeune conte Valerio Venosa, fils d’un éminent chirurgien, qui aurait reconnu être un membre actif des satanassi depuis plusieurs mois. On ajoutait, en chuchotant, dans les salons du tout-Rome, que l’infortuné avait été ensorcelé par un succube, un démon femelle, et que c’est par amour, ou par vice, qu’il était entré dans la secte maudite. Toutefois, personne ne savait exactement ce qu’il y avait fait, sauf, bien entendu, les spécialistes qui lui avaient fait subir la question et les juges qui avaient enregistré ses déclarations.

Les curieux durent se borner à noter la disgrâce soudaine qui frappa plusieurs amis de Venosa – dont un franciscain, membre éminent de la congrégation des Rites – et leur envoi en exil dans les zones insalubres d’Ukraine et d’Israël, ce qui équivalait à une condamnation à la mort lente mais sûre des irradiés. La présence d’un religieux parmi ces condamnés – donc ces coupables – souleva une émotion profonde à Rome et dans le monde : Satan avait-il réussi à glisser son pied fourchu dans l’Église et les portes de l’enfer allaient-elles prévaloir contre elle, malgré la promesse du Christ ?

Des foules inquiètes se rassemblèrent sur la place Saint-Pierre et réclamèrent la présence du pape Ignace Ier que l’on n’avait plus revu depuis fort longtemps en public. Il ne se montra pas davantage ce jour-là mais, quelques semaines plus tard, le 3 juillet 1987, une décrétale signée de son nom fut placardée sur les murs de Rome et diffusée un peu partout dans le monde.

Elle niait purement et simplement la réapparition des forces du mal et l’existence des satanassi en tant que suppôts du diable. « Mais, ajoutait-elle, conscient de ce que des superstitions aussi grossières peuvent créer comme malaise dans notre cher peuple de Rome, nous ordonnons le nettoyage par le vide des catacombes. Que le bras séculier s’abatte avec toute la vigueur des moyens que nous lui donnons sur ces lieux autrefois sacrés et maintenant infâmes et en extirpe toute trace du mal, hélas trop humain, qui pourrait s’y tapir encore. »

Les moyens employés furent en effet vigoureux. On ressortit des arsenaux une machine américaine surnommée Mighty Mite et qui avait été utilisée pendant la guerre du Viêt-Nam. Il s’agissait d’un énorme système de soufflerie qui pulvérisa dans les catacombes des centaines de tonnes de produits incapacitants. On tua ainsi des milliers de rats, ainsi que quelques dizaines d’usagers du métro et d’égoutiers. Mais de satanassi, point. Étaient-ils tous allés mourir au fond de leurs souterrains empoisonnés ? On préféra le croire en haut lieu et la Curie romaine donna l’ordre de faire murer toutes les issues connues. Une messe d’action de grâces fut célébrée devant celle des catacombes de Saint-Calixte, près de la Voie Appienne, et l’on ne parla plus de cette sombre histoire. Du moins officiellement.

Mais le popolino, le petit peuple de Rome murmurait en secret, et en faisant les cornes pour se protéger contre le mauvais œil, que les satanassi ne pouvaient être morts puisque c’étaient des diables et que, dans leurs ténèbres, ils préparaient « quelque chose ». On ne savait trop quoi mais la date de l’événement paraissait, elle, évidente : pour se manifester, le diable pouvait-il trouver moment plus opportun que la date triplement fatidique du 31 décembre 1999, à la fois fin d’année, de siècle et de millénaire ?

Et partout, dans les bidonvilles de la Magliana, les tavernes du Trastevere, les immeubles bourgeois du Corso, les palais patriciens du Parioli, les villas de Tivoli et de Frascati, les guinguettes des collines albaines, partout et jusque dans les séminaires, les couvents, les bureaux de l’administration pontificale, on se mit à attendre, sans le dire, sans presque oser se l’avouer, ce qui devait nécessairement se produire cette nuit-là. La grande peur de l’an 2000 naquit de cette attente. Mais elle se nourrit ensuite de bien d’autres fantasmes…

*
* *

Les deux hommes en combinaison noire qui montaient la garde dans la crypte sursautèrent en entendant s’ouvrir là-haut le panneau latéral de l’autel de Mithra. Du même mouvement, ils reculèrent dans l’ombre d’une galerie et sortirent leur pistolet de la gaine qui pendait à leur ceinturon. Un pas rapide dégringolait déjà les marches de l’escalier. Puis une silhouette surgit, enveloppée dans une mante brune, la tête enfouie sous un capuchon. Elle parut hésiter en voyant la crypte vide puis appela doucement :

— Sutri… Nardo… C’est moi, Loretta…

Un des hommes jura entre ses dents et fit un pas en avant, l’arme toujours braquée.

— Cretina ! gronda-t-il. Enlève ce capuchon, que je voie si c’est bien toi !

La jeune femme eut un rire espiègle et rejeta la tête en arrière. Une masse de cheveux d’un roux ardent, couleur flamme, apparut. Elle encadrait un petit visage à l’ovale prononcé, d’une couleur laiteuse, où scintillaient des yeux immenses d’un vert très clair, presque transparent.

— Alors, jeunes gens, demanda-t-elle, on ne reconnaît plus les amis ?

— On reconnaît les amis quand les amis se font reconnaître ! répliqua rudement un des hommes en rengainant son pistolet. Pourquoi n’as-tu pas fait le signal, de là-haut ?

Lorette haussa les épaules.

— J’étais pressée… et puis je n’y ai pas pensé, dit-elle avec désinvolture. J’ai des choses importantes à dire à Pietro.

— Un de ces jours, tu te feras tuer par un camarade trop nerveux ! bougonna l’homme. Et pas question de voir Pietro tout de suite. Il est en réunion.

— Je t’assure que c’est très important, assura la jeune femme. Tiens ! Va lui dire à l’oreille que je quitte mon petit marquis et que j’ai appris quelque chose de sensationnel à propos du Vatican, quelque chose qui pourrait nous servir… Va vite, mon Sutri chéri ! Je t’adore et je te le prouverai dès que tu voudras…

L’homme considéra un instant le visage presque enfantin levé vers lui puis, avec un grognement de mauvaise humeur, fit demi-tour et s’enfonça dans une des galeries. Son camarade se rapprocha aussitôt de Loretta.

— Et moi, ricana-t-il, pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu m’adorais ?

La jeune femme eut un sourire moqueur.

— Parce que tu ne m’as jamais donné l’occasion de te le dire, murmura-t-elle.

L’autre se planta devant elle et bomba le torse.

— Alors ce soir ? demanda-t-il à mi-voix.

Loretta secoua vivement la tête. Ses boucles cuivrées roulèrent sur ses épaules.

— Ah non ! Nardo, ce soir je ne peux pas. Il y a messe, tu sais bien…

Nardo se renfrogna.

— Ah oui, c’est vrai, ta foutue messe ! grommela-t-il en reculant d’un pas. Je me demande souvent comment tu peux te mêler à cette porcheria, cette cochonnerie…

— Question de point de vue, Nardo, répondit la jeune femme en riant. Un porc est dégoûtant, c’est vrai, mais il peut aussi être comique si tu le regardes sous un certain angle… Ah ! Sutri ! Qu’a dit Pietro ?

— Il a dit que tu viennes, répondit Sutri qui venait de ressortir d’une des galeries. Suis-moi… et arrange-toi pour avoir quelque chose de vraiment intéressant à lui dire… Parce qu’il n’est pas de bonne humeur, notre Pietro…

Ils suivirent la galerie sur une cinquantaine de mètres et s’arrêtèrent devant une porte métallique gardée par un homme armé qui braqua sa torche électrique sur Loretta et hocha la tête.

— Entre, murmura-t-il, mais arrange-toi pour ne pas te faire remarquer. Ça a plutôt l’air de barder là-dedans…

La jeune femme se glissa dans l’entrebâillement de la porte et se retrouva dans une crypte faiblement éclairée par quelques lampes à acétylène. Au centre, assis autour d’une table grossière faite de planches posées sur deux tréteaux, une douzaine d’hommes discutaient avec vivacité.

— Comment ? disait une voix rugueuse. Voilà plus d’un an que nous n’avons rien fait et aujourd’hui, un jour comme celui-ci, tout ce que nous trouvons à faire c’est une espèce de feu d’artifice ! Les gens vont se foutre de nous, je vous le dis !

— Ce n’est pas juste, Agordo ! protesta quelqu’un. D’abord il n’est pas vrai que nous n’ayons rien fait depuis un an. Rien de spectaculaire, c’est vrai. Mais nous avons recruté des membres et des sympathisants un peu partout dans le monde, créé de nouvelles sections internationales, renforcé la sécurité…

— Parlons-en, de la sécurité ! s’exclama la voix rugueuse. Nous prenons tant de précautions qu’il faudra bientôt donner un mot de passe pour aller pisser !

— Ça vaut mieux que de se faire enfumer comme des rats dans un trou ! grommela un autre homme. Rappelle-toi ce qui nous est arrivé il y a deux ans, Agordo, et le temps qu’il nous a fallu pour nous remettre de l’attaque de ces maudits prêtres !

Une autre voix s’éleva soudain dans la crypte, une voix grave et puissante qui fit rouler des échos sous la voûte.

— Nous sortons du sujet, camarades ! Nous ne sommes pas ici pour discuter de notre système de sécurité mais pour savoir si nous adoptons ou pas la proposition de notre camarade Nettuno… Et, à ce sujet, j’ai quelque chose à te dire, Agordo : tu te trompes quand tu parles d’un simple feu d’artifice qui fera rigoler les gens. Personne ne rigolera, je te le garantis, et surtout pas les prêtres quand on verra s’effondrer la coupole de Saint-Pierre ! Ce sera le plus grand acte de vandalisme du millénaire qui s’achève et sans doute de celui qui commence !

— Mais ce n’est que du vandalisme ! gronda la voix rugueuse d’Agordo. Et c’est cela que je reproche au projet de Nettuno. La coupole de Saint-Pierre est détruite. Bon, d’accord. Et après ? Ça débouche sur quoi ? Ça annonce quoi ?

— Ça annonce que les satanassi sont toujours vivants et qu’ils reprennent l’offensive en s’attaquant au plus saint des lieux saints ! dit une voix jeune et passionnée.

Loretta, qui se tenait dans l’ombre d’un des piliers de la crypte, avança la tête et sourit en reconnaissant celui qui venait de parler. Toujours aussi beau, ce petit Milano, et toujours aussi fanatique, comme il convenait à un séminariste défroqué !

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, Milano, dit la voix puissante. Mais…

La jeune femme tourna les yeux vers l’extrémité de la table et, comme toujours, sentit son cœur battre plus vite. Quel homme, ce Pietro Roma, quel colosse ! Il dépassait d’une bonne tête tous ceux qui l’entouraient… Mais ce n’était pas cela qu’il avait de plus remarquable. « Au fond, tout en lui est remarquable, pensa Loretta. Sa carrure, sa force mais aussi son intelligence, son courage, son autorité… Et puis, che maschio, Dio mio, quel mâle ! »

— … Mais l’argument pourrait être à double tranchant, poursuivait Pietro Roma. Saint-Pierre n’est pas seulement le plus saint des lieux saints, comme tu dis. C’est aussi une œuvre d’art universellement admirée, et pas seulement par les croyants. Nous risquons d’indigner bien des gens…

— Et alors ? fit une voix hargneuse. Est-ce que les copains des Brigades Rouges, il y a vingt ans, s’occupaient de savoir s’ils indignaient ou non les gens ? Il faut dire qu’ils étaient drôlement plus efficaces que nous ! Ils attaquaient, eux ! Ils kidnappaient, ils blessaient, ils tuaient l’ennemi ! Nous, nous organisons des messes noires pour des amateurs de sensations fortes et nous faisons sauter le toit d’une église. Moi, je veux bien, mais…

— Tu vas trop loin, Agordo ! coupa Pietro Roma de sa voix profonde. La situation des Brigades Rouges n’est pas du tout comparable à la nôtre. Ils avaient des ennemis puissants mais bien définis et faciles à localiser et ils savaient où se trouvaient leurs amis : dans le peuple. Pour nous, l’ennemi est partout, au Vatican d’abord, mais aussi là où s’étend son pouvoir, c’est-à-dire la Terre entière. Quant au peuple, même s’il nous admire de tenir tête aux prêtres, il nous craint parce qu’il nous prend pour des diables. Et puis, même s’il le voulait, que pourrait-il faire pour nous, écrasé comme il l’est par l’administration de l’Église et surveillé par les sbires de la police vaticane ?

— Alors, qu’est-ce qu’on décide ? ricana Agordo. On se couche et on dort jusqu’à l’an 3000 ? Moi, Pietro, je dis qu’il faut attaquer !

La voix de Pietro Roma se fit soudain mordante.

— Attaquer qui et comment, Agordo ? demanda-t-il. Ils sont des centaines de millions dans le monde et nous quelques milliers. Ils ont toutes les armes possibles et concevables et nous n’avons que celles que nous parvenons à voler. D’ailleurs attaquer pour quoi faire ? Tuer un protonotaire apostolique ? Il sera aussitôt remplacé. Enlever un cardinal ? Et après ? Qu’est-ce que nous en ferons ? Nous ne pourrons même pas demander de rançon, ils surveillent la circulation du moindre billet, de la moindre pièce d’or.

— Nous devrions frapper à la tête ! cria la voix juvénile de Milano.

Pietro Roma se tourna vers lui en souriant.

— Bien dit, mon petit curé ! Mais quelle tête ? Ils en ont dix mille, cent mille, un million ! Et si tu en coupes une il en repousse dix, comme pour l’Hydre de Lerne !

Il s’interrompit tout à coup, soupira.

— Ah ! si au moins il y avait un pape ! dit-il d’un ton plus calme. Ce serait là notre objectif, c’est lui que nous pourrions frapper ! Mais, depuis qu’il a coiffé la tiare, ce grand mannequin empaillé d’Ignace Ier a tout simplement cessé d’exister ! Il fait de la figuration à peine intelligente sous le baldaquin du Bernin et, pendant ce temps-là, les cardinaux gouvernent l’Église à sa place. Le peuple ne s’y est pas trompé quand il a eu ce mot terrible : Ignazio primo, Ignazio zéro !

Derrière son pilier, Loretta eut un sursaut qui passa inaperçu dans la pénombre.

— Bon ! Assez palabré ! dit Pietro Roma en se redressant. Pour fêter à notre manière le réveillon du 31 décembre 1999, nous avons un projet et un seul, celui de notre camarade Nettuno : faire exploser d’un seul coup les cinq mille fusées entassées sous la coupole de Saint-Pierre pour le feu d’artifice et provoquer ainsi l’écroulement de ladite coupole. C’est un projet simple mais spectaculaire et que Nettuno se fait fort de mener à bien à lui tout seul. C’est bien ce que tu as dit, n’est-ce pas, Nettuno ?

L’homme assis à l’autre bout de la table inclina la tête.

— Oui, camarade Roma. Comme charpentier de Saint-Pierre, je peux aller et venir à l’intérieur de la coupole sans attirer l’attention de personne. Et j’ai repéré l’endroit où je placerai la charge qui fera sauter les fusées.

Loretta vit le visage de Pietro Roma se durcir.

— Et, si tu te fais prendre, tu connais la règle, Nettuno ? demanda-t-il.

— Je la connais, camarade Roma, répondit l’autre d’une voix un peu enrouée.

Pietro Roma fit des yeux le tour de la table.

— J’admets que ce projet ne me satisfait pas entièrement, dit-il. Il n’a pas de portée politique et, comme le disait Agordo, il ne débouche sur rien. Mais nous n’avons rien d’autre. Et nous ne pouvons pas laisser passer une date aussi importante sans nous manifester. Par conséquent, je vote pour… Milano ?

— Pour, avec des réserves, dit l’ex-séminariste.

— Agordo ?

— Contre. Mieux vaut ne rien faire que de faire semblant d’agir ! gronda la voix rugueuse.

— Reggio ?

— Pour, avec les mêmes remarques que toi, Roma.

Le tour de table fut bientôt fait.

— Huit voix pour, trois contre, projet adopté, dit Pietro Roma en se levant. Nettuno, tu demanderas tout ce dont tu as besoin à Reggio… et bonne chance !

Il se dirigea d’un pas rapide vers le fond de la crypte. Loretta courut derrière lui en appelant :

— Pietro !

Pietro Roma se détourna et fronça les sourcils en apercevant la jeune femme.

— C’est toi, Loretta ? Je t’avais complètement oubliée. Il paraît que tu as quelque chose d’important à me dire…

— De très important, assura Loretta.

— Bon. Viens chez moi mais fais vite.

Il poussa le battant d’une autre porte métallique et fit entrer la jeune femme dans une petite pièce voûtée dont un des murs était couvert d’une fresque à demi effacée. Pietro Roma désigna le lit de camp qui se trouvait dans un coin.

— Assieds-toi, je t’écoute.

Le visage enfantin eut une moue dépitée.

— Viens au moins t’asseoir à côté de moi, murmura Loretta.

— Non. Je t’ai dit que j’étais pressé.

— Ah ! s’exclama la jeune femme. Toujours pressé, cet homme ! Pressé de vivre et pressé de mourir !

— Peut-être. Qu’as-tu à me dire ?

Loretta secoua ses boucles qui glissèrent comme une flamme sur sa mante.

— Je quitte mon petit marchese.

— Vaneze ?

— Qui d’autre ? Il est plus que jamais fou d’amour… ou de luxure, comme tu voudras. Je crois qu’il me prend vraiment pour un succube sorti de l’enfer pour lui apprendre tous les vices !

— Il n’a peut-être pas tout à fait tort, murmura Pietro Roma en regardant la gracieuse silhouette à demi renversée sur le lit de camp. Quoi d’autre ?

La jeune femme eut un sourire amusé, ouvrit sa mante et croisa très haut des jambes ravissantes.

— Tu me trouves donc bien vicieuse, mon Pietro ? demanda-t-elle d’une voix de gorge.

— Pour l’instant, je te trouve surtout terriblement bavarde ! répliqua sèchement Pietro. Pour la dernière fois, dis-moi ce que tu as à me dire ou va-t’en !

— Bien, Pietro, bien, dit Loretta avec une expression penaude. D’abord, le petit marchese sera là, ce soir, pour la messe, comme de bien entendu. Il amène plusieurs amis et amies avec lui. Rien que du beau monde ! Une princesse Virgoli de quelque chose et un comte russe qui est un personnage important à l’ambassade d’Ukraine… à moins que ce ne soit le contraire ! ajouta-t-elle en riant.

Pietro Roma haussa les épaules avec agacement.

— Tout cela est très bien, dit-il, mais je ne vois pas ce que cela avait de si urgent…

— Attends un peu, Dio mio ! s’exclama la jeune femme. Laisse-moi au moins ménager mes effets. Vaneze m’a dit deux choses qui m’ont semblé capitales. Tu sais que, par sa naissance et ses fonctions, le marchese a ses grandes et petites entrées au Vatican et occupe même une fonction symbolique dans la maison du pape. C’est ainsi qu’il a pu apprendre qu’un conflit violent avait éclaté entre le pape et certains de ses cardinaux.

— Un conflit violent avec ce pantin ! dit dédaigneusement Pietro Roma.

— Justement ! D’après Vaneze, Ignace Ier ne serait pas du tout le pantin que nous croyons tous. En fait, il est le prisonnier de la petite camarilla de cardinaux qui dirige l’Église à sa place. Et il ne demande qu’à leur échapper.

Pietro Roma tressaillit et regarda fixement la jeune femme qui sourit.

— Ah ! je vois que je commence enfin à t’intéresser ! soupira-t-elle en prenant une pose alanguie. Mais attends, ce n’est pas fini. Toujours selon mon petit marchese, Ignace Ier aurait été, depuis plusieurs jours, transféré depuis ses appartements habituels dans le palais du gouverneur du Vatican. Officiellement, sous prétexte de travaux à faire. En réalité pour pouvoir le surveiller de plus près car le palais du gouverneur est beaucoup plus à l’intérieur du Vatican, mais…

Elle s’interrompit et passa lentement sa langue entre ses lèvres.

— Mais ? répéta Pietro Roma avec impatience.

— Mais beaucoup plus près de la gare de ce même Vatican, ajouta Loretta. Du moins, c’est mon petit Vaneze qui le dit…

Pietro Roma demeura un instant immobile, comme pétrifié. Puis un grand rire le secoua tout entier.

— Nom de Dieu ! cria-t-il. Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !

Loretta se mit à rire, elle aussi.

— Tu te rends compte de ce que tu dis, Pietro Roma ? s’exclama-t-elle.

Pietro tourna vers elle un visage hilare.

— Et je sais de quoi je parle, assura-t-il, puisque je suis le diable !


CHAPITRE II

Le cardinal Guglielmo Mascellaio delle Vasce repoussa la liasse de feuillets entassés sur son bureau, regarda l’horloge murale en face de lui et sourit : les aiguilles marquaient 17 heures. Dans sept heures exactement toutes les cloches de Rome sonneraient minuit et les Romains déclencheraient l’invraisemblable vacarme de pétards, de fusées et de feux d’artifice par lequel ils saluaient traditionnellement, depuis des siècles, le passage d’une année à l’autre. Mais ce vacarme serait sans doute plus énorme que d’habitude car, cette nuit, ils ne changeraient pas seulement d’année mais de siècle et de millénaire. Oui, dans sept heures, tous les hommes du monde – ceux du moins qui savaient écrire – pourraient tracer sur leurs tablettes la date du 1er janvier 2000.

Le cardinal attira vers lui le dernier feuillet de la liasse, celui au bas duquel il devait apposer sa signature. Mais, au moment où il tendait la main vers la plume d’oie plantée dans son encrier de cristal, il hésita, retint son geste et sourit à nouveau. Pas encore ! Il allait attendre minuit et, plus précisément minuit une, afin que cette signature soit la première de cette année, ce siècle et ce millénaire nouveaux. Geste d’autant plus symbolique que cette signature serait aussi la dernière qu’il donnerait en tant que président de l’institut pour les Œuvres de la Religion, l’organisme qui gérait les affaires économiques et financières du Vatican. Car c’était fait ! Avec ce dernier contrat – celui de l’Infisa (Internacional Financiera Sociedad Anonima), une petite société vénézuélienne sans envergure – le cardinal venait d’achever le formidable travail qu’il avait commencé cinq ans plus tôt : racheter, pour le compte du Vatican, la totalité des affaires financières, commerciales et industrielles du monde entier. Et il était bien, il était juste que ce travail se termine quelques heures seulement avant le troisième millénaire.

Le cardinal prit la canne de jonc à pommeau d’or posée à côté de lui et, s’appuyant sur elle, se dirigea en boitillant vers la fenêtre de son bureau. Comme toujours au début de l’hiver, le moignon de sa jambe droite, amputée pendant la guerre, le faisait souffrir. Le froid sans doute mais aussi et surtout l’humidité du Vatican, une humidité que les grands feux de bois entretenus en permanence dans les cheminées des salles et des chambres n’arrivaient pas à dissiper.

De la fenêtre du troisième étage, le cardinal contempla longuement l’étonnant paysage qui s’étendait sous lui. Au premier plan, Saint-Pierre, grandiose dans le scintillement des milliers de lanternes qui brûlaient sur toutes ses corniches, toutes ses colonnades ; grandiose mais sinistre aussi avec sa coupole crevée, sa façade éventrée et les statues mutilées des saints le long de la balustrade.

Périodiquement, de jeunes prêtres fraîchement ordonnés ou des pèlerins venus des quatre coins du monde et qui découvraient Rome et Saint-Pierre pour la première fois écrivaient d’interminables suppliques au Saint-Père pour qu’il daigne faire restaurer la basilique. La Curie avait répondu pour lui dans une décrétale où on lisait notamment : « Il faut que demeurent éternellement visibles les traces du crime commis à Rome sur le lieu le plus saint de la chrétienté et l’un des chefs-d’œuvre les plus illustres de cette terre. En conservant ces traces sous les yeux, les hommes garderont mieux en mémoire ce à quoi peut mener la guerre et pourquoi il faut l’éviter à tout prix. » Forte et rude pensée digne en tout point de ce qu’était devenue l’Église.

Le cardinal eut un regard satisfait vers la place Saint-Pierre, déjà noire de monde. Des groupes se pressaient autour de grands braseros sur lesquels d’aucuns faisaient griller les morceaux de dinde que les gardes leur avaient remis à l’entrée de la place. Çà et là, des bateleurs de toutes sortes, jongleurs, prestidigitateurs, funambules, attiraient autour d’eux une petite foule dont les rires montaient dans le crépuscule. De tout cela se dégageait une impression… oui, le mot n’était pas trop fort, une impression médiévale, encore renforcée par l’échafaud qui se dressait au centre de la place, à l’endroit qu’occupait autrefois l’obélisque.

Encore un signe et un symbole ! Les bombes qui avaient mutilé la basilique avaient miraculeusement épargné la colonnade du Bernin mais rasé net l’obélisque ramené à Rome par Caligula. Cela aussi était bien et juste. Du temps de ses jeunes années, le cardinal avait été souvent choqué par la présence de ce monument païen en face de Saint-Pierre. Dieu lui-même avait dirigé la bombe qui l’avait pulvérisé. Et c’était Dieu encore qui avait dû inspirer à la Curie l’idée de faire dresser un échafaud à sa place.

On y exécutait rarement les coupables. Le dernier supplice remontait à plus de six mois. Les autres avaient lieu en divers points de la ville, place du Pont-Saint-Ange, Campo dei Fiori, place du Panthéon ou sur le Janicule. Mais, même peu utilisé, l’échafaud de la place Saint-Pierre avait un sens précis et redoutable : « Songez-y, disait-il ; l’Église vous protège désormais contre les horreurs de la guerre, ces horreurs dont vous avez les traces sous les yeux. Mais l’Église vous punira si vous ne vous soumettez pas à elle… »

Au-delà de la place, là où il y avait eu la via della Conciliazione et les hideux immeubles de la période mussolinienne, on ne voyait plus qu’un terrain vague. « Et c’est très bien ainsi, songea le cardinal avec un sourire ironique. La guerre, après tout, ne commet pas que des horreurs, elle en élimine parfois. En détruisant ce quartier, les bombes ont élargi la perspective et lui ont rendu sa majesté – encore une fois – médiévale. » Et il était plus que jamais juste et bon que, de leurs fenêtres, les cardinaux de la Curie puissent apercevoir les tours de la forteresse où étaient enfermés leurs ennemis. Car le château Saint-Ange avait été rendu à son ancienne destination de prison.

Tout à l’heure, à minuit juste, on y tirerait un colossal feu d’artifice où rien ne manquerait, ni les cascades lumineuses ni les coups de bombardes. À quoi répondrait la fantastique girandole de cinq mille fusées lancées depuis la coupole de Saint-Pierre, exactement comme cela se pratiquait au XVIIIe siècle. Et il y avait quelque chose d’infiniment rassurant dans ces rappels constants de la splendeur passée de Rome et de l’Église. Ils attestaient que Rome était plus que jamais dans Rome et que l’Église était redevenue la maîtresse du monde, à la plus grande gloire de Dieu.

On frappa à la porte.

— Entrez, dit le cardinal sans se retourner.

Une toux s’éleva derrière lui.

— Éminence, dit une voix timide, les bureaux de l’Enregistrement attendent le dossier Infisa…

Le cardinal fit face au nouvel arrivant et sourit à nouveau. Ce pauvre père Créni avait l’air tellement mal à l’aise chaque fois qu’il se trouvait en sa présence que c’en était presque flatteur.

— Eh bien, ils attendront encore un peu, mon cher fils, dit le cardinal en revenant vers son bureau, car j’ai décidé de ne pas signer le dossier… avant l’année prochaine.

Une expression stupéfaite passa sur le visage olivâtre du père Créni et ses yeux se rétrécirent derrière ses grosses lunettes de myope.

— Pas avant l’année prochaine…, répéta-t-il d’une voix effarée. Mais, Éminence, je ne…

Il s’interrompit soudain et eut un rire grêle.

— Je comprends, reprit-il d’un ton plus dégagé. Votre Éminence veut faire, de cette signature, le premier acte de l’an 2000.

— Le premier et le dernier, insista le cardinal avec une certaine solennité. J’entends : le dernier acte de ce genre. Car c’en est fini, mon fils ! Avec l’affaire Infisa, l’Église vient d’acquérir la seule entreprise du monde qui n’était pas encore entre ses mains. Elle possède désormais la planète tout entière. La voici libre, avec l’aide de Dieu, de diriger les hommes comme bon lui semble et de faire, de ce troisième millénaire, celui de la chrétienté triomphante, le Millenium, le second âge d’or annoncé par le prophète Ezéchiel.

— Ainsi soit-il, dit le père Créni en baissant les yeux.

Le cardinal l’observa avec une attention soudaine.

— Voilà qui n’a pas l’air de vous transporter de joie, mon cher fils ! s’exclama-t-il jovialement.

Le visage de Créni se contracta.

— Ne croyez pas cela, Éminence ! protesta-t-il avec nervosité. Nul n’est plus heureux que moi du triomphe de notre mère la Sainte Église, ni plus conscient du rôle capital que vous avez joué dans ce triomphe…

— Mais ? interrogea le cardinal en redressant sa tête léonine.

Créni eut de nouveau son expression effarée.

— Plaît-il, Éminence ?

— Je disais : « mais » sur un ton interrogateur. Votre phrase, bien que louangeuse, trop d’ailleurs, était prononcée de telle sorte qu’elle appelait irrésistiblement le mot « mais », suivi d’une critique. Laquelle ?

— Oh ! une critique, non, Éminence ! assura le père Créni, de plus en plus mal à l’aise. Une inquiétude, tout au plus…

— En somme, notre triomphe vous inquiète ! ironisa le cardinal. Et pourquoi, mon cher fils ? Allons ! Vous pouvez bien me l’avouer, à moi ! Et, s’il y a péché de votre part, je vous promets une absolution immédiate. Parlez, je vous l’ordonne !

Créni poussa un profond soupir, croisa les mains sur le devant de sa soutane élimée et dit d’une voix sourde :

— Il y a longtemps, Éminence, que j’éprouve cette inquiétude et que je me pose des questions. Une seule question plutôt, qui pourrait s’énoncer ainsi : n’y a-t-il pas danger, pour l’Église, d’être devenue à ce point puissante, puissante sur le plan matériel, veux-je dire ? N’est-il pas dit, dans l’Évangile de saint Matthieu : « Nul ne peut servir deux maîtres car, ou il haïra l’un et aimera l’autre, ou il se soumettra à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon » ?

Le cardinal Guglielmo Mascellaio delle Vasce fronça ses épais sourcils poivre et sel.

— Vous lisez trop, père Créni, dit-il avec une brutalité soudaine, et vous comprenez mal ce que vous lisez !

Sous la véhémence de l’apostrophe, le père Créni vacilla comme s’il avait été frappé. Son désarroi était si évident que le cardinal radoucit le ton.

— Quelle est la signification profonde du texte que vous venez de citer, demanda-t-il en jouant avec le pommeau d’or de sa canne, et que nous dit l’évangéliste ? Que l’on ne peut servir deux maîtres…

Il appuya fortement sur le mot « maître ».

— Que l’on ne peut servir Dieu et le démon des richesses, Mammon. Et cela n’est pas discutable. Mais qui parle de faire de Mammon notre maître ?

Il donna un coup de canne sur le sol dallé de marbre.

— Le pommeau de cette canne est en or, mon cher fils, poursuivit-il ; mais que fais-je de cet or ? Est-ce que je l’adore comme un dieu ? Est-ce que je le sers ? Non pas. Je me sers de lui, je m’appuie sur lui… ainsi.

Le cardinal se dressa lentement, ses yeux d’un bleu délavé fixés sur le prêtre qui se tenait devant lui, tête basse.

— Il m’aide à me mettre debout, il est mon serviteur. Et saint Matthieu n’interdit nulle part de dominer Mammon et de le mettre au service de Dieu. Je crois même que cette idée lui aurait plu, si l’on songe au métier qu’il exerçait avant de devenir un apôtre, a jouta-t-il avec un fin sourire.

Le père Créni secoua la tête avec nervosité.

— Oui, Éminence, oui, certes, vu sous cet angle…, balbutia-t-il.

— C’est le seul angle sous lequel il convient de voir les choses, mon fils, assura le cardinal. Pendant des siècles, l’Église a souffert d’une sorte de complexe envers les biens matériels. S’ils lui manquaient, elle ne disposait pas de la puissance nécessaire pour accomplir sa mission en ce monde. Et si elle était riche, elle avait l’impression de renier sa vocation apostolique de pauvreté et d’humilité. Ce fut le génie de notre Très Saint-Père…

Il inclina la tête, aussitôt imité par le père Créni.

— … alors qu’il n’était encore que l’archevêque de Zurich, de résoudre cette contradiction apparente et de démontrer que la possession des biens matériels par l’Église ne peut qu’aider à sa mission mais à la condition que, ces biens, elle les possède tous.

Le cardinal tourna la tête vers la fenêtre et observa un instant le dôme illuminé. Dans l’étincellement des milliers de lanternes, l’énorme brèche faite par les bombes apparaissait comme une sorte de cratère fuligineux.

— Dès lors, notre mission à tous était tracée, dit le prélat d’une voix lente, et notre but évident. Il ne restait plus à Dieu qu’à permettre les événements qui allaient nous conduire vers ce but. Ces événements se sont produits, ce but est atteint et… et vous tremblez, mon fils ? ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre d’un air grave.

— Non, Éminence, non ! dit vivement le père Créni. Je ne tremble plus, j’ai compris, grâce à l’exégèse si lumineuse de Votre Éminence. Je n’ai plus la moindre inquiétude quant à la justesse de notre action, je suis tout à la joie de voir…

— C’est bien, mon cher fils, interrompit le cardinal. J’étais sûr que vous comprendriez. Allez maintenant, allez dire aux minutants de la secrétairerie que le dossier Infisa sera sur leur table à minuit une. Vous viendrez le chercher vous-même.

— Cela me donnera la chance d’être le premier à présenter à Votre Éminence mes vœux filiaux pour… pour le troisième millénaire…, bredouilla le père Créni avant de s’enfuir de toute la vitesse de ses petites jambes.

« Le troisième millénaire…, songea le cardinal en se laissant retomber dans son fauteuil. Sera-t-il vraiment ce que nous en attendons ? Comment prévoir l’avenir pour une période aussi longue ? » Il se sentait fatigué tout à coup, presque amer. Comme si le fait d’avoir terminé sa tâche le laissait soudain sans force et sans foi. « Le troisième millénaire… Combien d’années en vivrai-je ? Et dans quel état ? »

Ce soudain malaise ne l’étonnait qu’à demi. Il en connaissait même la cause. C’était la question du père Créni qui l’avait provoqué. « N’y a-t-il pas danger, pour l’Église, d’être devenue à ce point puissante sur le plan matériel ? » Cette question, pourtant naïve et presque sotte, le cardinal se l’était posée à de nombreuses reprises au cours des dix dernières années. Il venait, certes, de lui donner, à l’intention du père Créni, une réponse conforme au droit canon. Mais il savait mieux que personne à quel point cette réponse tenait peu compte de certains des aspects les plus désagréables de la réalité. Cette réalité dans laquelle lui, Guglielmo Mascellaio delle Vasce, était plongé depuis des années.

Car la mainmise du Vatican sur les richesses du monde n’avait pas été une petite affaire. Ni toujours très ragoûtante. Pendant la Troisième Guerre mondiale et au cours de la débâcle mondiale qui l’avait suivie, tout avait été très simple : les gens couraient porter leurs richesses dans les églises ou les monastères pour acheter leur part de salut éternel. Mais, la panique terminée, la soif de l’or s’était réveillée chez beaucoup. Les possédants avaient redressé la tête et refermé leurs coffres-forts. Les entreprises nationales ou multinationales s’étaient réorganisées et avaient lutté pied à pied contre les tentatives d’ingérence du Vatican dans leurs affaires. Pour les vaincre, il avait fallu ruiner les unes, racheter les autres, provoquer une série de krachs boursiers suivis d’une crise mondiale qui avait jeté à la rue des dizaines de millions de chômeurs et fait autant de mécontents sinon d’ennemis potentiels. La secte maudite des satanassi était née de ces désordres.

« Et c’est nous, du moins notre richesse, qui l’avons engendrée, songea le cardinal. L’Église, en se couvrant d’or, a accouché du diable. N’est-ce pas le signe qu’elle a manqué à sa mission ? N’en est-ce pas un autre que le conflit de plus en plus marqué qui oppose le Saint-Père à la Curie ? Mais quoi ? C’est Ignace Ier lui-même qui a voulu que l’Église soit riche ! Quand il a vu à quel prix elle le devenait, il a voulu faire machine arrière, sans comprendre qu’il était trop tard et qu’on n’arrête pas une ascension de ce genre sans risquer de rouler dans le gouffre. Si nous l’avions suivi, nous irions aujourd’hui mendier sur les routes, tous autant que nous sommes et lui compris ! Il n’en reste pas moins que nous sommes obligés maintenant de le contraindre au silence de peur que, d’un seul mot, il ne décrète notre ruine… »

Le cardinal poussa un profond soupir et repoussa nerveusement le dossier qui se trouvait devant lui. Oui, il avait fait de l’Église la maîtresse du monde, mais n’était-ce pas au prix de son âme à lui ? Certes, il n’avait jamais œuvré qu’ad majorem Dei gloriam, à la plus grande gloire de Dieu, selon la devise de la Compagnie de Jésus à laquelle il appartenait. Mais, pour ce faire, il avait souvent été obligé de descendre dans d’immondes abîmes qui ressemblaient beaucoup aux portes de l’enfer. Et certains soirs, comme celui-ci, il n’était pas certain d’en être remonté indemne.

Et puis, pour en arriver là, il avait fallu une guerre, cette Troisième Guerre mondiale qui avait rayé de la surface de la Terre près de trois milliards d’êtres humains…


CHAPITRE III

La princesse Ursula Virgoli di Mordegno jeta un coup d’œil satisfait autour d’elle. Les grands salons du palazzo Virgoli avaient vraiment un aspect féerique. Des centaines et des centaines de bougies et de torches faisaient étinceler l’or des moulures du plafond, le brocart des tentures, les hautes glaces vénitiennes, le marbre des cheminées et du sol et le gros diamant serti de perles roses qui pendait à l’oreille gauche de la princesse.

« Oui, une féerie… et qui allait coûter une petite fortune ! » songea la princesse en soupirant. Mâche ! Si Paris avait bien valu une messe pour ce parpaillot d’Henri IV, la fête qu’elle donnait ce soir vaudrait bien le poste d’assesseur au suprême tribunal de la signature apostolique qu’elle comptait demander, pour son fils aîné, Orlando, à son invité d’honneur, le cardinal Wilfried von Lern, préfet de la congrégation des Rites.

Ce poste, la princesse était d’autant plus certaine de l’obtenir qu’elle avait l’intention d’appuyer sa demande par un geste spectaculaire : la remise, entre les mains du cardinal, du diamant qui ornait son oreille gauche, à l’intention du trésor de l’ordre des dominicains dont Wilfried von Lern était un des membres les plus éminents. Oui, ce don emporterait la décision et la place. Et il couronnerait en même temps una bella combinazione, un long travail de fine diplomatie. Car l’autre diamant, celui de l’oreille droite, la princesse l’avait offert l’an dernier, à pareille époque, au cardinal Aldo Ryan, général des jésuites, traditionnellement surnommé le Pape Noir.

Les amis de la princesse avaient à l’époque critiqué ce présent qu’ils jugeaient incomplet. La Compagnie de Jésus étant, et de loin, l’ordre le plus puissant, le plus efficace et, à certains égards, le plus redoutable de l’Église, pourquoi ne pas lui donner tout, tout de suite ? Et les malins d’ironiser en affirmant que l’oreille gauche d’Ursula Virgoli ignorait ce que faisait son oreille droite.

« Que diront-ils ce soir, se demanda la princesse en souriant, quand ils me verront offrir l’autre boucle d’oreille à l’ennemi juré et presque héréditaire des jésuites, un dominicain ? Ebbe, qu’ils ricanent tout leur saoul ! Car ils ne savent pas, les pauvres, ce que je sais, moi, fort bien et de très bonne source, c’est-à-dire que la guerre entre les deux ordres est finie et qu’ils s’allieront même très bientôt pour consolider le pouvoir de la Curie devant la carence du pape. Mon geste de ce soir sera presque le symbole de cette alliance nouvelle… sans compter qu’il rendra service à ce malheureux Orlando… »

— Beppo ! appela-t-elle.

Un homme âgé, voûté, sanglé dans une livrée noire et verte, qui dirigeait les laquais occupés à disposer sur les longues tables couvertes de dentelle les jus de fruits et les maigres sandwiches qui tiendraient lieu de repas de réveillon, Beppo donc, le majordome de la princesse, vint s’incliner devant elle.

— Principessa ?

— Qu’attendent les musiciens pour commencer à jouer ? Les premiers invités ne vont pas tarder à arriver. Je veux qu’ils trouvent le palais plongé déjà dans une véritable ambiance de fête.

— Je vais le leur dire, principessa, dit Beppo en faisant mine de s’éloigner.

— Un instant ! As-tu vérifié leur programme ?

— Oui, principessa. Rien que de la bonne musique, Palestrina, Haendel, Bach.

— Bien. Pas de Mozart, bien entendu ?

La princesse haïssait Mozart qu’elle trouvait intolérablement profane.

— Bien entendu, principessa. Il y aura aussi des œuvres de Rosarni…

La princesse fronça le nez qu’elle avait pointu et sec.

— Encore lui !

Le majordome baissa les yeux.

— Vous savez bien, principessa, qu’il nous est, en quelque sorte, imposé, murmura-t-il.

— Hélas ! soupira la princesse.

L’abbé Guido Rosarni était un jeune sulpicien passionné de composition musicale. Il excellait à faire du faux Vivaldi (il avait d’ailleurs poussé l’astuce jusqu’à se faire teindre en roux pour mieux ressembler à son idole) et était notoirement protégé et lancé dans la haute société romaine par monseigneur Seko Balinké, le secrétaire personnel du cardinal camerlingue. Un Africain ! La princesse haïssait tous les Africains depuis la guerre et, surtout, depuis que son époux, le prince Antenore, avait été fait prisonnier par eux au cours d’un combat et ignominieusement empalé sur la place principale de Ouagadougou.

— Hélas ! répéta-t-elle en regardant autour d’elle. Beppo, où est ma fille ? Je ne l’ai pas encore vue ce soir. Va lui dire que je l’attends.

— Tout de suite, principessa.

Ursula Virgoli le regarda s’éloigner d’un pas traînant et fronça les sourcils. Il commençait à se faire vieux, Beppo, et cela se voyait. Mais qu’est-ce qui ne se faisait pas vieux dans ce palais délabré, démeublé, dépossédé peu à peu de tout ce qui en avait fait le faste ? Il n’aurait pas fallu qu’un insolent aille regarder de trop près ce décor apparemment féerique pour s’apercevoir que l’or des moulures était écaillé, le brocart des tentures éraillé, les glaces craquelées, les marbres fendillés. Tout cela parce que la fortune, jadis énorme, des Virgoli di Mordegno avait disparu en dix ans sous les ponctions continuelles que lui avaient fait subir les services financiers du Vatican.

Comment se plaindre pourtant ? En échange de tout cet or, et ces actions, et ces participations dans diverses sociétés italiennes et étrangères, et ces collections de tableaux du Quattrocento et d’icônes russes du XIIe siècle, sans parler de la bibliothèque personnelle du prince et des bijoux de la princesse (sauf le diamant qui pendait encore à son oreille gauche pour quelques minutes), en échange de tout cela les Virgoli n’avaient-ils pas obtenu ces biens incomparables : la paix sur la Terre et le salut éternel dans les cieux ?

Il en était ainsi pour tout Rome, toute l’Italie, toute l’Europe, la Terre entière. Aucune des dames qui viendraient au palais ce soir ne porterait l’ombre d’un bijou. Mais aucune d’entre elles ne craindrait plus jamais de voir déferler dans les salles, comme cela s’était produit un soir de Noël 1989, une horde de Togolais – ou était-ce des Ougandais, la princesse n’avait jamais su faire la différence – qui s’étaient mis à saccager, piller, violer, égorger.

Aujourd’hui, les Togolais – et les Ougandais – vivaient dans la Pax Christiana universelle comme tout le reste de l’Afrique, comme les Américains du Nord et du Sud, comme les Arabes et les Asiatiques, bref comme tous les hommes de cette planète ou, du moins, ce qu’il en restait, pauvres et impuissants depuis qu’ils avaient remis leurs richesses et leurs armes entre les mains de l’Église, mais au moins assurés de ne plus connaître la guerre.

— Vous avez demandé à me voir, mère ?

La princesse se détourna et sursauta. Isabella, sa fille, lui faisait toujours le même effet, celui d’une sorte de défi insolent que lui jetaient son âge et sa beauté. Car la fille était le véritable sosie de la mère quand celle-ci avait quarante ans de moins : une longue liane noire et blanche, avec des yeux et des cheveux d’encre qui rendaient encore plus diaphane un visage de madone byzantine. Et chaque fois qu’elle voyait surgir devant elle ce portrait vivant de ce qu’elle avait été et ne serait plus jamais, la princesse se sentait saisie par le même mouvement de haine qui l’avait dressée sur son lit quand on lui avait présenté Isabella à sa naissance.

— Voici celle qui me poussera dans ma tombe ! avait-elle crié au prince Antenore, sidéré.

Ce soir, pourtant, Isabella dépassait, si possible, les bornes. Car, outre qu’elle était plus belle que jamais, elle portait une tenue outrancièrement scandaleuse. Au lieu de la longue robe noire d’allure religieuse qui était de rigueur, elle était moulée dans une sorte de fourreau de soie émeraude qui lui collait au corps et en dessinait chaque courbe avec une précision d’une indécence outrageante.

— Qu’est-ce que ce déguisement, je vous prie ? demanda la princesse avec violence.

Elle avait la voix rauque et sensuelle des Romaines, une voix qui, dans la colère, devenait aisément vulgaire.

— Vous n’avez pas l’audace, ou l’inconscience, d’imaginer que vous allez vous présenter au cardinal ainsi attifée ? Montez vous changer immédiatement !

Isabella chercha et trouva très vite dans son répertoire le sourire qui pourrait le plus exaspérer sa mère, son sourire de sphinx, dédaigneux et lointain.

— Je n’ai ni cette audace ni cette inconscience, murmura-t-elle, et je n’ai pas l’intention de me présenter au cardinal car je ne serai plus là quand il arrivera.

Les yeux noirs de la princesse jetèrent un double éclair.

— Vous ne serez plus là ? demanda-t-elle lentement.

— Non, mère. Quand j’aurai salué vos premiers invités, je m’en irai discrètement. Je suis invitée au bal de l’ambassade de Chine.

— De Chine, vraiment ? Et qui vous accompagne ?

— Personne, mère. Je suis assez grande pour sortir sans nounou, bien que vous ne vous en soyez pas encore aperçue.

— Nous pourrions remplacer la nounou par un couvent, ma fille !

— Je vous en défie, ma mère ! Ou bien avez-vous décidé de faire disparaître la race des Virgoli ?

La princesse pinça les lèvres et détourna la tête. Comme toujours, Isabella avait frappé juste. On ne pouvait, hélas, compter sur Orlando pour assurer la descendance des Virgoli. D’abord parce qu’il était entré dans les ordres. Mais, même s’il était resté laïc, le jeune prince aurait été totalement incapable de donner un petit-fils à sa mère, les médecins avaient été formels à ce sujet : sa vie durant, Orlando serait chaste sans efforts et n’aurait même pas besoin, pour ce faire, de ceindre ses reins anémiques du cordon de sainte Philomène. Isabella représentait donc le seul espoir de voir le nom des Virgoli continuer à figurer dans le Gotha de la noblesse mondiale. La jeune fille le savait et elle en abusait.

— En tout cas, dit la princesse après avoir jeté un nouveau coup d’œil sur le fourreau scandaleux, vous ne sortirez pas ainsi ! Vous avez l’air de… d’une salamandre !

Les yeux d’Isabella eurent une étrange lueur et son sourire se fit franchement agressif.

— Vous voulez sans doute dire d’un lézard, ma mère. La salamandre a la peau noire marbrée de taches orangées. Mais, malgré cette erreur, vous ne pouvez savoir à quel point vous êtes quelquefois perspicace !

— Oh non ! Vous n’êtes pas encore en train de vous disputer ! s’exclama tout près d’elle une voix désolée. Pas un soir comme celui-ci !

La princesse tourna la tête vers le nouvel arrivant et soupira une fois de plus. Dieu, qu’il avait piteuse mine, son Orlando, dans cette soutane noire qui pendait comme un drapeau en berne sur son grand corps dégingandé ! Et comme il ressemblait peu à son père, ou alors comme une caricature ressemble à un portrait dont elle accentue les aspects ridicules ou odieux ! Le prince Antenore avait eu le nez fort et busqué des condottieres. Celui d’Orlando était busqué, lui aussi, mais mince et pointu tel un bec de corbin. Il était aussi grand que son père mais moitié moins large, comme s’il avait grandi entre deux planches. La peau de son crâne précocement chauve était parcheminée et parsemée de tavelures brunâtres. Mais le pire c’était la voix, cette voix mate et chevrotante de vieillard.

« C’est affreux ! songea la princesse en dévisageant son fils. Au fond, il ressemble quand même à son père… à ce que son père aurait été s’il avait eu le temps d’avoir mon âge ! » Elle se força à sourire.

— Nous ne nous disputions pas, Orlando, assura-t-elle. Ou du moins… Dites-moi ce que vous pensez de la tenue de votre sœur…

Le jeune prêtre coula un regard chafouin en direction d’Isabella et baissa aussitôt les yeux.

— Je pense, murmura-t-il, qu’il existe des lois contre ce genre de… d’exhibition.

Isabella eut un rire acide.

— Vous devriez être inquisiteur au Saint-Office, mon cher frère ! Rassurez-vous pourtant. Si je suis ainsi vêtue, c’est que je me rends de ce pas à un bal costumé et masqué offert au corps diplomatique par son doyen, l’ambassadeur de Chine.

— Un bal costumé et masqué ! s’exclama la princesse, outrée.

— Et dûment autorisé par la police vaticane, assura la jeune fille. Mais si je vous scandalise à ce point il en ira de même avec vos invités. Il vaut mieux que je m’en aille avant qu’ils n’arrivent. Bon réveillon à tous !

— Je vous interdis…, gronda la princesse.

Mais Isabella était déjà loin. Et Beppo lui soufflait à l’oreille :

— Voici les premiers invités, principessa. Vos cousins, le comte et la comtesse Virgoli di Pietri.

— Il fallait qu’ils soient les premiers ! ricana la princesse. Ils ont voulu être là quand le buffet était encore garni !

Les Virgoli di Pietri – une branche cadette aux origines d’ailleurs contestées – vivaient à longueur d’année dans leur château délabré des Pouilles où ils devaient se nourrir de pain sec et d’eau à en juger par l’appétit phénoménal dont ils faisaient preuve quand ils venaient à Rome.

— Beppo, surveille-les et arrange-toi pour qu’ils laissent quelque chose aux autres, dit la princesse entre ses dents.

Puis, dans le même souffle mais avec un sourire éclatant sur les lèvres elle dit au couple qui arrivait sur elle :

— Amintore ! Onorina ! Quelle joie de vous accueillir et de vous voir une mine aussi florissante !

— Le sang de nos ancêtres résiste à tout, même aux privations, ma chère Ursula, répondit gravement le comte, un petit homme sec et noir comme un sarment de vigne.

— À la plus grande gloire de Dieu, souffla la comtesse qui était encore plus petite que son mari et si frêle que l’on n’arrivait pas à comprendre comment ce corps de fillette avait réussi à contenir douze enfants, dont deux jumeaux.

« Et elle a des fils, elle, des fils capables d’engendrer ! » songea la princesse avec haine.

— Allez donc vous restaurer, très chers ! dit-elle en haussant la voix. Vous aurez au moins eu un repas convenable cette année…

Puis, ravie de sa méchanceté, elle se tourna vers les invités qui arrivaient en foule. Dix minutes plus tard les salons étaient pleins car on savait que le cardinal von Lern ferait son entrée à 10 h 15 exactement et que les portes du palais seraient fermées derrière lui. Et il était de première importance d’être au moins aperçu par le préfet de la congrégation des Rites, l’un de ces princes de l’Église dont un regard, un geste, un mot pouvaient changer la destinée d’un homme.

Pendant quelques minutes, ce fut presque le silence. Massés autour des tables du buffet, les invités bâfraient comme s’ils sortaient du carême. Puis, le dernier sandwich avalé, vidé le dernier verre de jus de fruit, les langues se délièrent, les groupes se formèrent, un léger bourdonnement naquit mais qui dépassait à peine le niveau du murmure, selon la tradition des assemblées ecclésiastiques. Car il y avait là plus de gens d’Église que de laïcs et ceux-ci, sans doute par une volonté de flatterie envers leurs maîtres, en affectaient volontiers les manières quand ils n’en portaient pas l’habit.

— Alors, mon cher Bertrand, quelle est ta première impression ? demanda à son voisin un gros homme rougeaud dont le frac était évidemment de location.

L’interpellé, un grand jeune homme blond aux allures sportives, eut un long regard circulaire avant de répondre.

— Franchement, mon oncle, je n’en ai pas ou plutôt j’en ai trop pour pouvoir vous répondre d’un mot. Dans l’immédiat, ce qui me frappe le plus, ici, c’est la quantité effarante de religieux qui s’y trouvent.

Le gros homme eut un sourire ironique.

— C’est qu’ici l’habit fait le moine, dit-il à mi-voix. Tous ceux que tu vois là, en soutane ou en habit noir et culotte courte, n’appartiennent pas nécessairement au clergé. Certains s’habillent ainsi par pur opportunisme, pour plaire aux puissants, d’autres par nécessité.

— Par nécessité ? répéta le jeune homme avec surprise.

— Bien sûr. À commencer par les employés laïcs de l’administration vaticane qui sont obligés de porter au moins le petit collet. Pour les professions libérales, architectes, avocats, notaires, médecins, que sais-je, il n’y a pas d’obligation, certes, mais un usage et une précaution. L’habit ecclésiastique leur donne, d’emblée, une respectabilité qu’ils n’auraient peut-être pas sans lui. Un avocat qui plaiderait en civil devant des juges qui appartiennent nécessairement à l’Église, comme tu le sais, serait certain d’être débouté. De même qu’un médecin en costume laïc perdrait sa clientèle au profit de confrères plus judicieusement vêtus.

— Je vois, murmura le jeune homme en regardant l’habit du gros homme puis le sien, loué lui aussi, mais qu’il portait néanmoins avec une certaine allure ; et nous, mon oncle ? Pourquoi ne sommes-nous pas habillés en abbés ?

L’autre bomba le torse.

— C’est que nous sommes des fonctionnaires internationaux, mon cher, dit-il avec emphase. Ce qui ne veut pas dire, ajouta-t-il précipitamment et en regardant autour de lui, que nous ne sommes pas soumis, comme tout le monde, à la très haute autorité de l’Église. Mais, heureusement pour nous, nous n’avons pas à plaire à une clientèle, comprends-tu ? Et nos supérieurs ne sont pas forcément des prêtres… Au fait, j’espère que tu es fin prêt pour demain, l’assemblée générale promet d’être longue.

— Je compte faire une dernière révision de mon lexique cette nuit, déclara le jeune homme.

— Bravo ! Heureux d’être entré à la F.A.O… Pardon ! À la F.G.C.N.A. ?

— Dans un discours, une pareille erreur vous vaudrait un rappel à l’ordre, mon oncle ! s’exclama Bertrand en riant.

— Ne parle pas si fort, tu vas nous faire remarquer, maugréa l’oncle. Que veux-tu, mon garçon ! Pendant quinze ans, j’ai travaillé pour un groupement qui s’appelait United Nations Food and Agriculture Organization en anglais et, en français, Organisation des Nations unies pour l’Alimentation et l’Agriculture. Je ne me suis pas encore habitué à être un haut fonctionnaire de la Foedatorum Gentium Comitium de Nutricatione Agriculturaque. Il faut dire que l’emploi du latin comme première langue dans toutes les organisations internationales a surpris bien du monde.

— Mais quelles étonnantes perspectives linguistiques il a ouvertes ! dit le jeune homme avec feu. Tenez ! Hier encore, j’ai passé deux heures à trouver une traduction élégante de « soucoupes volantes » et j’y suis arrivé. Clipei ardenti, vous trouvez pas que cela sonne comme du Cicéron ?

— Tu auras rarement l’occasion de parler de soucoupes volantes à la… à la C.N.A., dit l’oncle en souriant. Je t’attends au tournant quand il sera question de moissonneuse-lieuse-batteuse… Mais taisons-nous, je crois que le grand moment approche. On apporte le trône sur lequel le cardinal von Lern va daigner se poser. Regarde la princesse ! On dirait la Victoire de Samothrace. Avec la tête, bien entendu… Les Virgoli n’ont jamais perdu la tête !

— Virgoli, quel nom curieux, murmura Bertrand. On n’en trouve pas trace dans l’Histoire italienne, j’ai vérifié.

— Plus bas, malheureux ! chuchota l’oncle. La princesse t’arracherait les yeux si elle t’entendait ! Une de ses coquetteries, et non la moindre, est de laisser dire, et croire, que les Virgoli descendent en ligne droite du poète Virgile.

Sa voix baissa jusqu’à ne plus être qu’un souffle.

— Mais certains de ses bons amis assurent que l’origine du nom est, sinon aussi noble, du moins plus pittoresque. Il viendrait d’une grand-mère ou peut-être d’une bisaïeule, institutrice du village de Mordegno, et qui truffait de virgules les devoirs de ses petits élèves. Se non è vero…

— Mais, dans ce cas, d’où sortirait ce titre de prince ?

L’oncle haussa les épaules.

— D’où sortent tous les titres depuis que l’Église veille sur notre salut temporel autant que sur le spirituel. Du Vatican ! Ce fut une des idées géniales de la Curie – et Dieu sait qu’elle en a eues ! – d’abolir tous les titres existants au lendemain de la guerre et ceci pour la Terre entière, et d’en instaurer d’autres que les cardinaux ont ensuite distribués au gré de leur bienveillance et selon les mérites, et les services, de tel ou tel. La Curie a ainsi formé une nouvelle aristocratie qui lui doit tout et qui, sans elle, retournerait à son obscurité originelle. Tous les comtes d’aujourd’hui sont des comtes du pape, bien que ce pauvre Ignace n’y soit pour rien. Juge de leur fidélité à l’Église !… Mais on n’en finit pas de planter le décor, là-bas, me semble-t-il.

Au centre de la plus grande des salles, des laquais achevaient de dresser le dais de brocart qui devait surmonter le trône du cardinal et de dérouler, entre deux haies d’invités, l’interminable tapis rouge qui allait accueillir Son Éminence au pied des marches du palais.

— Alors, ce cardinal von Lern, encore de la noblesse toute fraîche ? demanda Bernard.

— Ah non ! Lui, c’est du vrai ! Apparenté, je crois, aux Saxe-Cobourg-Gotha, ou quelque chose de ce genre. La Curie n’a quand même pas éliminé toutes les familles nobles existantes. Mais elle n’a conservé que celles qu’elle jugeait dignes de son estime. En revanche, l’éminent collègue de von Lern, le terrible cardinal Guglielmo Mascellaio delle Vasce n’est guère marchese que depuis la fin de la guerre. Et son nom…

L’oncle se pencha et termina sa phrase dans l’oreille de son neveu :

— … Son nom aurait une origine au moins aussi pittoresque que celui de la princesse. Mascellaio delle Vasce ne serait rien de plus qu’une déformation – peut-être voulue – de « macellaio delle vacce » et tu connais assez d’italien pour…

— « Massacreur de vaches » ! traduisit Bertrand en pouffant. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un ancêtre du cardinal-marquis, un fermier du Piémont, aurait, un soir de chasse infructueuse et d’ivresse prononcée, abattu une demi-douzaine de ses propres vaches à grands coups de fusil pour qu’il ne soit pas dit qu’il rentrait bredouille… Grands dieux ! Bertrand, tiens-toi un peu, on nous regarde… Et voici le cardinal…

Bertrand contint, non sans peine, le fou rire qui s’était emparé de lui et regarda le fond de la salle où, salué par une rumeur à la fois joyeuse et recueillie, le cardinal Wilfried von Lern venait d’apparaître, guidé par la princesse dont les yeux flamboyaient d’orgueil satisfait et dont le long corps maigre semblait avoir grandi de plusieurs centimètres sous la robe noire qui traînait jusqu’à terre.

Si grande qu’elle fût, elle n’arrivait pourtant pas à l’épaule du cardinal dont les cent quatre-vingt-dix centimètres dominaient la foule. Sur la soutane noire gansée de rouge, la ceinture, rouge elle aussi, était étroitement serrée et soulignait, non sans ostentation, une taille mince et nerveuse d’épéiste ou de cavalier. Le cardinal avait été les deux lorsque, bien avant la guerre, il commandait un régiment de chars dans l’armée allemande de l’Ouest.

« Le vrai Junker, songea Bertrand. Il ne lui manque que la balafre sur la joue. » Il ignorait qu’à son entrée dans l’ordre de Saint-Dominique, le père von Lern avait subi une opération de chirurgie esthétique qui l’avait privé de cet ornement rituel. Il en avait fait le sacrifice à son ordre comme une religieuse qui abandonne ses longs cheveux aux ciseaux de son abbesse. Mais il avait conservé, lui, sa chevelure d’un blanc de neige qui retombait en boucles drues sur son front mat et formait un contraste saisissant avec la calotte rouge posée sur le sommet de son crâne et le bleu intense, presque électrique, de ses yeux.

Sa croix pectorale était ornée d’un énorme rubis et un autre rubis surmontait l’anneau qu’il portait à la main droite et sur lequel les invités se jetaient, les hommes pliés en deux, les femmes à genoux, comme s’ils voulaient happer le précieux bijou entre leurs lèvres, tandis que la princesse lançait des noms et des titres de sa voix rauque de poissarde.

Comme en un rêve, Bertrand entendit présenter son oncle.

— M. Jérôme Hédauville, directeur du service Afrique à la C.N.A.

— Mais nous nous connaissons, dit le cardinal en souriant. Nous avons discuté du Sahel, l’autre soir, à l’ambassade de France.

Il parlait le français à la perfection avec un léger accent germanique. Ses yeux se posèrent sur Bertrand qui se sentit rougir sous le regard presque insoutenable du prélat.

— M. Bertrand Sourdon, interprète à la C.N.A., dit la princesse.

— N’est-ce pas là votre neveu ? demanda le cardinal en tendant la main au jeune homme.

Bertrand se pencha, prit la main dans la sienne et fut surpris de la trouver si sèche et si musclée. Au moment où il posait ses lèvres sur le rubis, il entendit la voix de son oncle répondre.

— En effet, Éminence.

— J’ai appris son arrivée à Rome, dit le cardinal. Bienvenue dans notre ville, mon jeune ami.

Bertrand eut l’impression que les doigts du cardinal enserraient son poignet et le forçaient à se redresser, ce qu’il fit, de plus en plus rouge. Les yeux du cardinal se vrillèrent dans les siens.

— Merci, Éminence, balbutia-t-il.

— J’espère que Rome arrivera à vous faire oublier Paris, poursuivit le cardinal. Au fait, tout à l’heure, je donne chez moi un concert de musique sacrée. S’il vous plaît d’en être, dites-le à mon secrétaire. Il vous inscrira sur ses listes.

Bertrand ne sut jamais ce qu’il avait trouvé à répondre. Son trouble passé, il entendit son oncle chuchoter à son oreille :

— Extraordinaire ! Tu viens, en quelques secondes, d’obtenir ce que des personnalités importantes et des Romains de vieille souche attendent en vain depuis des années : une invitation chez le cardinal. Il est vrai que…

M. Hédauville n’acheva pas sa phrase et jeta sur son neveu un regard perplexe.

— Mais, dit Bertrand, encore éberlué, comment a-t-il pu savoir que j’étais arrivé à Rome ?

L’oncle eut une moue désabusée.

— Mets-toi bien une chose en tête, mon cher petit : ils savent tout, ici comme ailleurs, mais plus encore ici qu’ailleurs. La police vaticane est la meilleure du monde parce que tout le monde collabore avec elle. Au point que l’on se demande parfois si tout le monde n’en fait pas partie, peu ou prou. Y a-t-il un meilleur moyen d’assurer l’ordre public que de demander à chacun d’en être le défenseur ? Mais regarde plutôt ce qui se passe là-bas !

À demi agenouillée devant le trône occupé par le cardinal, la princesse venait, d’un geste théâtral, de détacher sa boucle d’oreille et la tendait au prélat en disant quelque chose que ne comprirent que ses voisins les plus proches.

— Chapeau ! murmura M. Hédauville. C’est ce qui s’appelle ne pas mettre tous ses carats dans le même tronc ! Avec un diamant chez les jésuites et un autre chez les dominicains, la princesse est assurée de son paradis, même sur cette terre. Mais qu’est-ce que cela ? On approche un micro. Le cardinal va-t-il nous régaler d’une homélie ? Eh oui, ma foi…

— Carissimi fratri et sorori, commençait le cardinal.

— Bon, fit l’oncle, du latin. J’espère, Bertrand, que tu vas m’offrir une petite simultanée. Ça te fera un excellent entraînement pour demain…

— Très chers frères et sœurs, traduisit Bertrand, ce m’est une profonde joie d’être parmi vous, ce soir, ce soir exceptionnel et, pour ainsi dire, historique, qui va marquer à la fois la fin d’une année, d’un siècle et d’un millénaire. Mais il marque aussi la fin d’une décennie et c’est de cela surtout que je voudrais vous parler…

Le latin du prélat était simple, pur et elliptique, plus proche de Tacite que de Cicéron, et Bertrand éprouvait un véritable plaisir à en rendre en français le rythme à la fois souple et tendu.

— Mon intention n’est pas, disait le cardinal, d’assombrir vos pensées en vous rappelant dans quelle situation nous étions, voici dix ans. Mais plutôt de vous faire mesurer l’immense chemin parcouru depuis la fin de la guerre…

Il but une gorgée d’eau dans le verre posé à côté de lui sur un guéridon et reprit, d’une voix soudain véhémente :

— La guerre… Qui ne s’en souvient ? Et qui ne se souvient des années maudites qui l’ont précédée, amenée, engendrée ? De ces années quatre-vingts où le renouveau du sentiment religieux dans toutes les parties du monde se traduisait, paradoxalement, par une montée terrifiante du fanatisme et de l’intolérance. Rappelez-vous la flambée de l’Islam, en Iran d’abord, puis, de proche en proche dans les pays musulmans, au Moyen-Orient, en Afrique du Nord, en Inde, en Union soviétique et jusqu’en Chine.

Bertrand se sentait de plus en plus à l’aise. Il avait trébuché un instant sur quelques termes plus modernes que d’autres. Mais le mécanisme mental qui lui permettait de trouver instantanément l’équivalent français de la phrase latine fonctionnait maintenant au quart de tour. Il avait même, par instants, l’impression exaltante d’accompagner la pensée du cardinal et, d’une certaine manière, de l’épouser.

— Très vite, poursuivait le prélat, ce fut le réveil des religions animistes en Afrique, le renouveau du bouddhisme et du confucianisme en Chine et dans le Sud-Est asiatique, celui du catholicisme orthodoxe en Union soviétique et dans les pays satellites tandis que le protestantisme se montrait plus vigoureux que jamais dans les pays qui lui étaient traditionnellement voués. Mais cette exaltation du sentiment religieux, qui aurait pu réjouir le cœur d’un croyant, s’accompagnait, hélas, d’excès de toutes sortes, persécutions, exactions, violences et massacres. Le feu qui s’était allumé au Liban, en Irlande du Nord, dans le Kurdistan iranien se répandit bientôt dans toutes les parties du globe et alluma d’innombrables bûchers. Le vieil ordre mondial, déjà si précaire et si contesté, n’allait pas pouvoir y résister.

Le cardinal baissa les yeux, croisa les mains et son rude visage de reître prit soudain une expression étonnamment émue.

— Souvenez-vous, frères et sœurs, dit-il d’une voix sourde, de la série d’explosions en chaîne qui, en quelques semaines, embrasèrent la planète : attaque simultanée de l’Égypte et d’Israël par les pays arabes ; émeutes en Ukraine, en Géorgie, en Pologne, en Tchécoslovaquie ; guerre entre le Bangladesh, l’Inde et le Pakistan ; entre le Mozambique et l’Afrique du Sud ; entre l’Irlande du Nord et l’Angleterre ; entre le Canada et le Québec ; entre la Chine et le Viêt-Nam, la Chine et la Mongolie Extérieure, la Chine et le Tibet ; troubles graves, accompagnés de pillages et de massacres aux États-Unis où une violente persécution religieuse s’était abattue sur les minorités catholiques et israélites ; révolutions en chaîne dans les pays d’Amérique latine… Oui, tout cela en quelques semaines, et toujours, partout, au nom de la foi, quelle qu’elle fût. Le nom de Dieu, évoqué en vingt langues et selon vingt conceptions différentes, couvrait ces abominables carnages…

Bertrand sentait la sueur ruisseler sur son front mais il n’y prenait pas garde. Les yeux fixés sur l’orateur, il devinait presque, au mouvement de ses lèvres, le mot qu’il allait prononcer et, quelquefois, le précédait d’une seconde. Entièrement pris par ce travail improvisé, il n’avait pas remarqué qu’autour de lui et de son oncle se pressaient de nombreux invités, déroutés par le latin du cardinal et qui trouvaient, dans l’interprétation du jeune homme, l’occasion de ne rien manquer de l’homélie.

— Arriva ce qui devait arriver, dit gravement le prélat. Presque simultanément, deux bombes atomiques éclatèrent, l’une au Pakistan, l’autre en Angola. Et, aussitôt, la folie devint générale. Toutes les armes les plus horribles qui dormaient dans les arsenaux en sortirent et répandirent la mort. Les régimes les plus apparemment solides s’effondrèrent, celui de l’Union soviétique d’abord qui devait faire face à la fois à une révolution intérieure, à la rébellion de certains de ses satellites et à une invasion chinoise. Mais la Chine, elle aussi, connaissait sa, ou plutôt ses révolutions et se voyait attaquée par les forces de Taïwan. D’où peut-être sa résolution tragique d’en finir d’un seul coup en employant l’arme bactériologique à la fois contre l’U.R.S.S. et les États-Unis…

Wilfried von Lern s’interrompit à nouveau pour boire une gorgée d’eau. Bertrand en profita pour s’éponger le visage et jeta un coup d’œil étonné sur ceux qui l’entouraient et le regardaient avec une admiration visible.

— Tu t’en tires à merveille, souffla son oncle. Tu es en train de te tailler un joli succès personnel !

Bertrand n’eut pas le temps de répondre. Là-bas, sous le dais de brocart, le cardinal s’était remis à parler.

— Dois-je poursuivre, très chers frères et sœurs ? Vous rappeler ces mois horribles pendant lesquels la planète entière parut sur le point de succomber ? Partout, absolument partout, la maladie, la misère, la famine, les ruines vitrifiées des cités les plus illustres, des pays les plus prospères, les bandes armées pillant ce qui restait à prendre, détruisant ce qui était encore debout, tuant ceux qui avaient survécu. Comme ces misérables fous, surgis d’on ne sait quel enfer, qui vinrent, un soir de Noël, attaquer notre ville et porter leurs coups jusque sur notre basilique…

L’assemblée qui, jusque-là, avait écouté dans un silence total et presque terrifié fit entendre un long murmure. Le cardinal se passa un instant les mains sur le visage puis redressa la tête et sourit.

— Assez ! dit-il d’une voix vibrante. Assez de rappels douloureux pour nous tous ! Souvenons-nous plutôt de ce qui s’est passé ensuite, lorsque le monde exsangue et presque moribond s’est tourné vers la seule instance qui lui parut encore de taille à le sauver, notre mère la Sainte Église. Et qui d’autre, mes frères, mes sœurs, qui d’autre aurait pu le faire ? Les grandes puissances avaient disparu, l’O.N.U. s’était effondrée sous les ruines de son building, au centre d’un New York rasé de la surface de la Terre. Qui implorer, qui supplier, qui prier ? Nous ! Je veux dire : l’Église.

Il y eut des applaudissements, vite étouffés par des « chut ! » scandalisés. Le cardinal ne parut prendre garde ni aux uns, ni aux autres.

— Qui d’entre vous, demanda-t-il, ne se souvient de l’audience, désormais historique, que celui qui n’était alors que le cardinal secrétaire d’État Johann Zerli, accorda, le 3 mai 1990, aux représentants des pays survivants ? Et qui a oublié les paroles simples et fortes qu’il a prononcées ce jour-là ?

Wilfried von Lern parut se recueillir un instant puis, sur un ton différent, presque solennel, il articula lentement :

— « Vous êtes venus à nous pour implorer notre secours et notre protection. Et nous vous les accorderons bien volontiers à vous et à vos malheureux peuples mais à la condition formelle que vous vous remettiez entièrement entre nos mains. Et je n’emploie pas ici seulement un langage évangélique. Nous voulons que votre rémission soit totale et sans réserve et nous en exigeons les preuves matérielles. À savoir que toutes les armes encore existantes de par le monde soient, sans aucune exception, déposées sur notre territoire. C’est à ce prix seulement que nous accepterons de nous pencher sur vos problèmes. »

Le cardinal eut un large sourire.

— Ces paroles, dit-il d’une voix différente, firent presque scandale à l’époque. On parla d’ultimatum, de chantage, que sais-je. Ce que disait le cardinal Zerli, aujourd’hui notre pape bien-aimé Ignace Ier, que Dieu l’ait en sa sainte garde…

Il se signa, aussitôt imité par l’assistance.

— … Ce qu’il disait n’était pourtant que de bon sens : tous les malheurs des hommes venaient de ce qu’ils n’avaient cessé, depuis les temps les plus reculés, d’avoir des armes et de s’en servir, malgré les avertissements et les objurgations de l’Église. S’ils voulaient maintenant jouir de sa protection, ils n’avaient plus qu’à désarmer, totalement, et à confier ces armes à la seule puissance encore intacte dont ils pouvaient être certains qu’elle ne s’en servirait jamais. Ce qui fut fait, vous le savez. Et, dans leur crainte de retomber dans l’enfer dont elles sortaient à peine, les nations remirent au Saint-Siège non seulement leurs armes mais leurs pouvoirs, ou du moins ce qu’il en restait. Ce qui mettait fin du même coup à toutes ces notions absurdes de patriotisme et d’indépendance…

Depuis quelques minutes, Bertrand avait l’impression curieuse que le cardinal parlait moins bien, moins clairement. Comme si ce qu’il disait n’était plus de son cru et qu’il récitait une leçon apprise.

— Par la suite, disait-il, les nations n’ont cessé de se confier davantage à l’Église. Ils l’ont prise, au sens strict, pour le fondé de pouvoir de toutes leurs affaires, à commencer par la plus vitale : la reconstruction. Si, aujourd’hui, le monde a repris un visage humain – sauf, hélas, dans les régions qui ont été irrémédiablement condamnées par la pollution atomique – c’est d’abord à l’Église qu’il le doit.

Un prêtre en soutane bleue qui se tenait à quatre pas du cardinal se pencha tout à coup vers lui et lui souffla quelques mots à l’oreille. Wilfried von Lern regarda sa montre et hocha la tête.

— Carissimi fratelli e sorelli, dit-il en souriant.

Bertrand faillit traduire puis se rendit compte que le cardinal était passé à l’italien et poussa un soupir de soulagement : sa performance commençait à lui paraître longue.

— Le temps passe plus vite que je ne l’avais cru et je dois vous quitter, poursuivait le prélat. Je me reproche, en ce soir mémorable, d’avoir trop parlé de la guerre et pas suffisamment de la paix, cette pax christiana qui, depuis dix ans, règne sur le monde. Cette paix, nous la devons avant tout au fait que toutes les nations de la Terre ont choisi la Sainte Église apostolique et romaine comme guide et comme maîtresse. C’est grâce à elle que nous venons de vivre dix ans de cette paix. C’est grâce à elle que, s’il plaît à Dieu, nous vivrons dans la paix ce troisième millénaire qui s’annonce. Amen.

— Amen, répéta l’assistance, tandis que le cardinal prenait congé de la princesse et retraversait rapidement les salles du palais.


CHAPITRE IV

Proche du Janicule et du Vatican, la villa Doria-Pamphili, œuvre du sculpteur Alessandro Algardi, est l’une des plus belles et des moins connues de Rome. Elle dresse son architecture, un peu lourde mais altière, au milieu d’un parc de près de huit cents hectares, le plus grand de la Ville éternelle, et qui comporte aussi des bois de pins et de châtaigniers, une cascade qui descend en gradins jusqu’à un petit lac bordé de saules, des serres et des champs. Elle était, depuis la fin de la guerre, le siège de l’ambassade de Chine et la résidence personnelle de l’ambassadeur, par faveur très particulière du pape Ignace Ier.

Cette faveur avait étonné à l’époque. On ne savait pas encore que la Chine allait devenir la fille aînée de l’Église grâce à la conversion massive des trois cents millions d’habitants qui lui restaient sur un milliard. C’est que les Chinois avaient pu apprécier plus que d’autres ce que signifiait la protection du Saint-Siège. Quand les Américains d’une part et les Soviétiques de l’autre, enragés de se voir décimés par la peste bubonique et la toxine botulique made in China, avaient décidé d’associer leurs efforts pour exterminer massivement le peuple chinois, le Vatican, prévenu par les missions jésuites de Pékin et de Canton, était intervenu.

C’est alors que l’on avait parlé pour la première fois du père Aldo Ryan, S.J., envoyé spécial du pape Jean-Paul IV à Washington et à Moscou. Étonnant personnage, né d’un père américain et d’une mère pékinoise, qui avait été moine bouddhiste et lama du Tibet avant de rallier la Compagnie de Jésus, il parlait, lisait et écrivait couramment le chinois, le tibétain, le vietnamien, le malais et le thaï.

Ce n’était pourtant pas le don des langues qui le caractérisait le mieux, selon ceux qui le connaissaient bien, c’est-à-dire très peu d’hommes. Le père Ryan avait surtout, disait-on, un sens inné de la diplomatie secrète, celle qui se passe d’ambassadeurs, de conférences tapageuses et de communiqués chèvre-choutistes. Il excellait à se glisser, inaperçu, dans le bureau d’un grand de ce monde et à en ressortir quelques heures plus tard après avoir obtenu – ou extorqué – une de ces décisions qui changent la face des choses et le sort des hommes. Par quels moyens ? On ne savait pas, on supposait…

On murmurait, par exemple, que le jésuite, ancien lama et ancien bonze, avait gardé, de ce passé singulier, des contacts avec des milieux d’autant plus influents qu’ils étaient moins connus. Certains chuchotaient même que le père Ryan avait été – était peut-être encore – membre d’une ou plusieurs de ces sociétés secrètes qui sont, à l’Asie, ce que la franc-maçonnerie avait été à l’Europe avant d’être noyautée et récupérée par le Saint-Siège. Enfin, il était évident que, membre de la Compagnie de Jésus, Aldo Ryan utilisait les appuis considérables dont les jésuites disposaient, non seulement au sein de leur ordre, mais parmi ses innombrables affidés laïcs, ceux que l’on nomme, à tort ou à raison, les « jésuites de robe courte ».

Toujours est-il que, chargé par le supérieur de la mission de Pékin et, croyait-on, directement par le pape, d’empêcher un génocide en Chine, le père Ryan s’embarqua pour les États-Unis et parvint à se faire recevoir par le président Caldwell en personne. Ce qui se dit dans le salon ovale de la Maison-Blanche ne sera sans doute jamais connu. Mais les observateurs attentifs remarquèrent que l’arrivée du jésuite coïncida avec une grève des dockers et des marins dans les ports où devait s’embarquer le corps expéditionnaire américain pour la Chine, grève qui cessa comme par enchantement quelques jours plus tard, quand le président Caldwell annonça qu’il renonçait à exercer des représailles contre le peuple chinois.

À ce moment, le père Ryan se trouvait déjà dans la banlieue de Moscou où le premier secrétaire du Parti, Semion Semionovitch Chkalov le rencontra discrètement dans sa datcha. Ici encore, rien ne transpira de l’entretien. D’autres observateurs attentifs – il y en a partout – se bornèrent à noter que les maquis ukrainiens chrétiens qui menaient la vie dure au pouvoir central avaient cessé toute activité le jour de l’entrée du père Ryan en U.R.S.S., l’avaient reprise de plus belle dès son départ et s’étaient mis à parler d’armistice en apprenant que le camarade Chkalov avait annulé l’opération prévue contre la Chine.

Revenu à Pékin, le père Ryan était rentré dans l’ombre tandis que le rythme des conversions chinoises à la foi catholique augmentait dans des proportions vertigineuses. Nul ne fut étonné de retrouver un jour le jésuite parmi les dirigeants de la Propaganda Fide et sa nomination comme évêque in partibus parut normale à tout le monde. On comprit moins quand il devint secrétaire personnel du Saint-Père. Un jésuite approchant d’aussi près le trône de Saint-Pierre, cela ne s’était plus vu depuis des siècles !

À la mort de Jean-Paul IV, lorsque le cardinal Johann Zerli fut élu après le conclave le plus court de l’Histoire de l’Église – il n’avait duré que trois heures – et qu’il annonça son intention de se nommer Ignace Ier, en hommage au fondateur de la Compagnie de Jésus, chacun se dit que l’Ordre Noir triomphait et que son général ne tarderait pas à être le nouveau secrétaire d’État.

Il n’en fut rien. Monseigneur Ryan reçut le chapeau de cardinal et la fonction – importante mais inattendue pour un homme de son calibre – de préfet des séminaires et des études. Et il fallut plusieurs années pour que l’on chuchote, dans les milieux d’initiés, que ce poste n’était guère qu’une « couverture » et qu’en réalité le cardinal Ryan était le maître absolu du très mystérieux et très redouté Servizio Segreto di Santo Spirito, le service de renseignements et d’espionnage du Saint-Siège, plus connu par la suite sous le sigle de S.S.S.S.

Pendant ce temps, la Chine était devenue la nation catholique la plus nombreuse du monde. C’est pourquoi son ambassade était logée dans le plus beau palais de Rome. C’est aussi pourquoi le Saint-Père, dans son infinie indulgence pour ses enfants préférés, avait autorisé Son Excellence Ho Chung-sheng à donner, dans son parc, un bal costumé et masqué, étant bien entendu que ces réjouissances profanes ne commenceraient qu’après le départ du cardinal Ryan, l’invité d’honneur de la soirée et le prélat chéri des Chinois.

Isabella Virgoli di Mordegno fit arrêter sa calèche devant l’entrée secondaire de la villa, dans la via Aurélia Antica. Son titre et son nom lui donnaient le droit de passer par l’entrée principale et de se rendre, en voiture, jusqu’à la villa. Mais, ce soir, elle préférait une arrivée plus discrète.

Enveloppée dans les plis de son grand domino noir dont le capuchon était rabattu sur sa tête, elle remonta à pied le chemin creux qui menait à l’arrière de la villa, illuminée par des myriades de lanternes. Arrivée devant le petit perron, elle tendit sa carte d’invitation au laquais, encadré de deux gardes suisses tenant chacun une torche à la main. En lisant le nom gravé sur le bristol, le laquais eut un mouvement de surprise.

— Mais, principessa, vous avez droit à la grande porte ! balbutia-t-il.

— Je préfère la petite, et surtout ne m’annonce pas, répliqua Isabella en souriant.

— Permettez-moi au moins de vous débarrasser de votre manteau…

— Non, je le garde, j’ai froid.

C’était vrai d’ailleurs. La nuit était fraîche. Et, malgré la foule qui remplissait les salons de la villa et les grands feux qui brûlaient dans les cheminées, nombre d’invités avaient conservé qui le domino, qui la cape.

La jeune femme alla s’incliner devant Ho Chung-sheng, un petit homme replet dont le sourire perpétuel, la voix feutrée, les manières onctueuses faisaient dire qu’il appartenait plus à l’Église qu’au corps diplomatique. On lui prêtait d’ailleurs périodiquement l’intention d’abandonner son poste et d’entrer dans les ordres.

Après avoir salué quelques monsignori et s’être laissé dire des fadaises par quelques attachés d’ambassade, Isabella s’en fut, de groupe en groupe, sans s’arrêter à aucun, comme si elle cherchait quelqu’un. Soudain, ses yeux étincelèrent et son visage d’albâtre se mit à rosir sous le capuchon du domino. Une haute silhouette se dressait, là-bas, à côté d’une cheminée et parlait en riant à quelqu’un qu’elle ne pouvait voir.

Elle hâta le pas et n’était plus qu’à trois mètres de la cheminée quand elle s’arrêta brusquement, le regard fixe, comme pétrifiée. L’homme vers lequel elle se dirigeait l’aperçut et vint vers elle les mains tendues.

— Isabella, cara mia ! Je commençais à m’inquiéter ! dit-il d’une voix vibrante et grave. Venez, venez… Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de vous présenter à Son Éminence le cardinal Ryan…

La jeune femme fit un pas en avant comme malgré elle et, ébauchant une révérence, se pencha sur l’anneau pastoral que lui tendait le prélat.

— Aucun besoin en effet, dit le cardinal Ryan en souriant. La princesse et moi, nous nous sommes souvent rencontrés. Comment allez-vous, ma chère enfant ? Et comment va la princesse, votre mère ?

— Mais, bien… bien, je pense, Éminence, bredouilla Isabella en baissant la tête.

— Vous semblez avoir froid, s’inquiéta le cardinal. Approchez-vous de ce feu, vous vous sentirez mieux tout de suite. Le comte Raevsky était en train de me conter une bien plaisante histoire sur la manière dont ses ancêtres s’éclairaient. Ils se contenteraient, les malheureux, d’une simple baguette de bouleau qui s’appelait… Comment déjà, mon cher comte ?

— La loutchina, Éminence, dit Raevsky, de sa voix profonde.

— La loutchina, c’est bien cela. On la fichait entre deux lattes du plafond, on l’allumait par un bout et, quand elle était consumée, il était l’heure d’aller se coucher. N’est-ce pas charmant ?

— Charmant, en effet, murmura Isabella en se forçant à sourire au prélat.

« Quel terrifiant visage, songea-t-elle. Je ne puis jamais le regarder sans me sentir mal à l’aise… »

De ses origines mêlées, le cardinal Ryan avait gardé les yeux bridés et le nez camard de sa mère. Mais, pour tout le reste, ses traits étaient ceux d’un cow-boy du Texas, taillés à la hache, le menton carré, la nuque épaisse. Et le contraste entre la douceur énigmatique du regard sous les paupières en amandes, la délicatesse du nez minuscule dont les ailes palpitaient à chacun de ses mots, et la rudesse, pour ne pas dire la brutalité de l’ensemble du visage créaient, en effet, une impression étrange.

— Je gage que mon éminent ami, le cardinal von Lern, a reçu le diamant de la princesse avec des transports de joie, dit Ryan.

Sa voix aussi était curieuse. Rauque, saccadée, comme si le cardinal devait sans cesse contenir une sorte de colère rentrée.

« Comment sait-il déjà l’histoire du diamant ? se demanda la jeune femme. Ma mère avait gardé ses intentions secrètes jusqu’à ce soir… Il est vrai que cet homme sait tout. Mais, s’il sait tout, il doit savoir aussi que… »

Elle baissa à nouveau la tête sous son capuchon, avec l’impression que le cardinal lisait dans ses pensées.

— Je crois qu’en effet il a apprécié l’offrande de ma mère, dit-elle rapidement.

— Et, plutôt que de rester dans le superbe palais Virgoli, vous avez préféré vous joindre à notre petite fête, que c’est aimable à vous ! dit le prélat. Ah ! mais, j’y pense ! Ce n’est pas tellement la réception qui vous intéresse, n’est-ce pas ? C’est le bal qui doit avoir lieu ensuite ! Ah ! jeunesse ! Vous avez raison de vous faire aujourd’hui d’aimables souvenirs ! Ils vous resserviront plus tard… Et maintenant, je vous quitte. Chut ! Ne bougez pas, ne vous dérangez pas. Je veux faire une sortie à l’anglaise. Il est temps pour moi de vous laisser à vos plaisirs. Adieu, mes chers enfants…

Isabella inclina la tête sans répondre et demeura immobile pendant quelques secondes, les yeux fixés sur le feu qui pétillait gaiement devant elle. Elle demanda enfin, dans un souffle :

— Il… il est parti ?

Le comte Raevsky lui prit la main en riant.

— Mais oui, cara mia, il est parti et déjà loin. Perdez donc cet air épouvanté et souriez-moi si vous en êtes encore capable.

— Alexandre, vous êtes fou ! dit la jeune femme en le regardant avec colère. Pourquoi vous être montré à cet homme ce soir ?

Raevsky se mit à rire de plus belle.

— Parce que cet homme, comme vous dites, m’a vu, m’a salué et est entré en conversation avec moi, voilà tout. Que pouvais-je faire ? Lui tourner le dos ?

— Je suis sûre qu’il se doute de quelque chose, murmura nerveusement Isabella.

— Mais non ! Vous en faites un ogre, à la fin, de ce bon cardinal ! D’ailleurs il est parti. Preuve évidente qu’il ne sait rien.

— Il a dû laisser des centaines de ses sbires partout…

— Pas plus que d’habitude, dit flegmatiquement Raevsky en regardant autour de lui. Je puis vous en désigner une demi-douzaine dans un rayon de cinquante mètres. Mais, du moment qu’on les connaît…

La jeune femme l’observa en silence pendant quelques secondes puis se mit à sourire, comme malgré elle. C’est vrai qu’il était fou, son Alexandre. Mais Dieu qu’il était beau ! Et charmant ! Adorable, avec ses traits encore juvéniles, presque enfantins, son front bombé sous la forêt de cheveux blonds et bouclés, son nez fin et droit, ses lèvres rieuses sous la petite moustache conquérante, la fossette attendrissante qui creusait son menton un peu mou, et, entre les longs cils, presque trop longs pour un homme, ces yeux extraordinaires, ces yeux noisette où dansaient comme des paillettes d’or.

— En quoi vous êtes-vous déguisée ? demanda Raevsky avec curiosité.

Isabella eut un sourire ironique.

— Ma mère a dit que j’avais l’air d’une salamandre, c’est curieux, n’est-ce pas, compte tenu des circonstances ?

— Plutôt, en effet ! s’exclama le comte en riant.

— Moi, je me verrais plutôt en sirène, c’est en tout cas ce à quoi j’ai pensé. Et vous ? ajouta-t-elle en l’examinant.

— Pour l’instant, je suis déguisé en ce que je suis : en premier secrétaire de l’ambassade d’Ukraine à Rome. Mais j’irai me changer tout à l’heure dans les appartements privés de Ho Chung-sheng et… et je vous ferai la surprise.

— Non, je veux savoir tout de suite !

— Vous êtes une sirène, m’avez-vous dit ? Eh bien, moi, je suis un triton, c’est-à-dire un proche parent de la sirène. Amusant, non ?

Isabella posa la main sur la manche de son habit.

— Oh ! Alexandre ! souffla-t-elle. J’espère que… que tout ira bien, là-bas…

— Mais oui, cara mia, mais oui, tout ira bien, dit Raevsky avec insouciance. Comment voulez-vous que les choses aillent mal quand nous sommes ensemble ?

*
* *

De la voiture automobile qui l’emportait en direction du portail principal, le cardinal Aldo Ryan jeta un coup d’œil sur la villa illuminée.

— Amusante, cette réception, dit-il, et instructive, n’est-ce pas, père Moretti ?

L’interpellé, un prêtre d’une trentaine d’années au visage anguleux, dont la soutane sans boutons disait assez qu’il était jésuite, hocha la tête.

— Extrêmement instructive, Éminence, dit-il d’une voix grinçante. J’ai notamment appris que, sous couleur de folklore, certaines tribus ghanéennes étaient purement et simplement retournées au paganisme.

— Tiens donc, fit le cardinal, impassible ; il faudra prévenir nos gens à Accra.

— Ce sera fait dès que nous serons arrivés, Éminence. J’ai su aussi, mais ceci relève de l’anecdote, que la femme de l’attaché commercial de Suède passait pour abuser de plus en plus souvent des liqueurs fortes.

Le cardinal haussa les épaules.

— C’est l’affaire de la police vaticane, dit-il dédaigneusement. Et puis non ! ajouta-t-il soudain. Pas un mot de ceci, je m’en occupe. Il y a quelque temps déjà que cette affaire d’usines hydroélectriques de Stockholm traîne en longueur, je vais la presser un peu…

— Cela fera bien plaisir au cardinal Mascellaio, remarqua le jésuite avec un sourire.

— Mon éminent ami m’a fait plaisir tout récemment dans cette affaire de trafics d’or entre les États-Unis et le Mexique, dit le cardinal en lui retournant son sourire ; la charité chrétienne, mon cher père, a cent façons de s’exercer.

— Oui, Éminence, dit docilement le père Moretti.

La voiture venait de franchir le portail et se dirigeait vers la porte Saint-Pancrace. Déjà, le bruit des pétards et des fusées s’intensifiait à mesure que l’on approchait de minuit.

— Il y a des moments où cela rappelle la guerre, murmura le prêtre avec une sorte de crainte.

— Quoi donc ? Quelques pétards ? dit le cardinal, ironique. On voit bien que vous n’avez jamais connu de vraie guerre, caro mio !

— Il est vrai que je n’ai pas subi les épreuves que Votre Éminence a endurées, admit humblement le jésuite.

— N’ayez donc pas l’air de vous en excuser ! s’exclama le cardinal en riant. Je me serais fort bien passé de certaines d’entre elles, je vous assure !

Le père Moretti lui jeta un coup d’œil furtif et détourna la tête. Il savait, comme tout le monde, qu’au début de la guerre de Chine, le cardinal avait été fait prisonnier et abominablement torturé par les Mongols. Mais nul n’aurait pu dire ce qu’avaient été ces tortures, sauf peut-être le médecin personnel du prélat.

— Je me demande, dit soudain Ryan, de quoi la petite princesse Virgoli avait si peur ce soir. De quoi ou de qui ?

— De vous peut-être, Éminence ! répliqua le jésuite avec un sourire complice.

— C’est possible, en effet. Mais si elle avait peur de moi, c’est qu’elle était coupable de quelque chose, fût-ce en intention… Je sais, ajouta-t-il en fixant son compagnon de ses yeux bridés, je sais ce que vous pensez, mon cher père : si tous ceux qui ont peur de moi sont coupables alors la Terre entière n’est peuplée que de coupables, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas dit cela, Éminence ! protesta le père Moretti.

— Mais je le dis, moi ! Et c’est vrai ! Nous n’avons pas encore tué le vieil homme chez l’homme, caro mio. Nous en sommes même fort loin. Cet excellent Mascellaio croit sa tâche terminée parce qu’il signe ce soir le dernier accord commercial qui met les richesses de ce monde entre les mains de l’Église. Mais notre tâche, à nous, n’a même pas commencé, Moretti ! Nous, ce dont nous devons nous rendre maîtres, ce sont les âmes ! Et, pour ce faire, il ne suffit pas de signer un contrat. Car elles se dérobent, ces âmes, elles se cachent dans tel ou tel repli de la conscience ou, pire, du subconscient.

La voix du cardinal vibrait de plus en plus et montait vers l’aigu, comme si la violence qu’elle contenait depuis si longtemps allait éclater en un cri furieux.

— Il va falloir aller les chercher là-dedans, Moretti ! Traquer ces âmes jusqu’au fond des gouffres puants où elles se complaisent, dans ces zones obscures où elles se donnent l’illusion de la liberté. La liberté, Moretti, voilà l’ennemie ! La liberté, c’est le diable !

Le jésuite se signa précipitamment.

— Éminence…, commença-t-il d’une voix faible.

Mais le cardinal ne l’écoutait pas. Le visage tendu, les yeux fixes, les poings serrés, il semblait prêt à se jeter sur un ennemi invisible pour tout autre que pour lui.

— Oui, le diable ! répéta-t-il avec force. Ces misérables satanassi que nous avons réussi à capturer et à faire parler avaient-ils un autre mot à la bouche que celui de liberté ? Et l’on sait bien à quelle liberté ils pensaient ! D’abord la liberté du corps, des sens, la liberté d’assouvir les appétits les plus vulgaires, les plus bas. Et puis la liberté de penser par eux-mêmes. Comme si ces êtres-là étaient capables d’une pensée !

— À propos des satanassi, dit le père Moretti, il paraît que le petit peuple de Rome s’attend à ce qu’ils fassent quelque chose cette nuit…

— Qu’importe ce que dit le petit peuple de Rome ? fit dédaigneusement le cardinal. Qu’importe le peuple, ici ou ailleurs ? Les peuples sont des enfants, Moretti, des enfants vicieux et débiles, prêts à n’importe quelle folie, ils l’ont assez prouvé dans l’Histoire et tout particulièrement au cours du dernier demi-siècle. C’est pour cela que nous devons leur refuser la liberté car ils sont incapables d’en faire bon usage. Exactement comme un médecin la refuserait à un insensé, hors d’état de comprendre qu’il constitue un danger pour lui-même et son entourage.

Le cardinal se laissa aller contre le dossier de la banquette. Sa soudaine colère paraissait calmée. « Quel homme étrange ! songea le jésuite. Il peut ainsi passer d’une attitude à l’autre en quelques secondes. Je me demande si cela a quelque chose à voir avec ses origines… » Il chassa aussitôt cette pensée sacrilège : tous les hommes, quelle que fût leur race, étaient également les enfants de Dieu.

— La petite Virgoli… le jeune Raevsky… Qu’est-ce qu’ils fabriquent ensemble, ces deux-là ? murmurait le cardinal. Sont-ils amants ? Peut-être, mais je ne le crois pas. Amoureux, certes, et dévorés par l’envie d’aller plus loin… Mais ils n’oseront pas, bien trop peur… Alors quoi ? Quoi d’autre ? Père Moretti, dit-il d’une voix différente, faites-les-moi surveiller tous les deux. Discrètement, bien entendu. Ou plutôt non. Dès que nous serons rentrés, vous me convoquerez monseigneur Trancoso.

— Oui, Éminence. Pour quand ?

— Pour tout de suite.

— Quoi ? Ce soir même ? s’effara le jésuite.

Monseigneur Trancoso était le chef de la police vaticane, presque aussi redouté à Rome que le cardinal Ryan l’était dans le reste du monde.

— Eh bien quoi ? Oui, ce soir même. Ce brave Trancoso ne dort pas plus que moi. Et puis vous m’appellerez le père Parker au siège de la C.I.A., à Langley. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent, depuis quelque temps, à l’Agence, mais il est plus que temps que je leur secoue les puces !

— Ita, Pater optime, murmura le jésuite en revenant machinalement au latin.

— Non, caro mio, non ! dit le cardinal en levant les mains. Épargnez-moi le latin cette nuit ! Nous avons trop de travail devant nous pour perdre notre temps à balancer nos phrases !

*
* *

Le bal se déroulait sous une vaste tente ovale, un véritable chapiteau de cirque que les domestiques de l’ambassade avaient dressé en contrebas du parc, à côté d’une chapelle votive. Le milieu était entièrement occupé par un parquet mobile qui permettait aux danseurs de se déplacer aisément sans craindre les inégalités du sol. Une des extrémités de l’ovale était réservée à l’orchestre, une douzaine de musiciens vêtus de noir qui ne jouaient que des danses anciennes, gavotte, menuet, chaconne, passacaille, pavane, les seules permises. À l’autre extrémité, un buffet frugal, jus de fruits et eaux minérales, permettait aux danseurs de se rafraîchir. L’éclairage était assuré par des lanternes de papier accrochées à l’armature de la tente et des braseros disposés à intervalles réguliers faisaient régner une température plus que supportable.

— J’espère que vous ne vous plaignez plus du froid, ma chère sirène, dit Alexandre Raevsky en épongeant son front moite sous le loup de soie noire qu’il portait comme tout le monde. Pour moi, je n’ai plus qu’une envie : c’est d’aller me jeter dans ce charmant petit lac qui se trouve au fond du parc !

— Taisez-vous, homme du Nord, Hyperboréen de malheur ! s’exclama Isabella en riant. Je commence à peine à me réchauffer !

— Pourtant cette robe vous protège des pieds à la tête, remarqua Alexandre, narquois. Que diriez-vous si vous étiez aussi découverte que cette bergère, là-bas, cette nymphe ou cette colombine ?

— Je dirais… je dirais que je serais morte de honte bien avant de l’être de froid, murmura la jeune fille.

Le comte Raevsky se rapprocha d’elle et lui souffla à l’oreille :

— Pourtant, Isabella, tout à l’heure, il faudra bien que…

— Je sais ! interrompit la princesse avec nervosité. Ne me mettez pas plus mal à l’aise que je ne le suis déjà ! Tout à l’heure sera tout à l’heure… Et, au fait, quand est-ce, tout à l’heure ?

— Le signal nous sera donné bientôt, par cet arlequin, celui qui danse avec la Diane chasseresse, vous le voyez ?

— Je vois. Je crois même savoir qui est Diane. Mais qui est l’arlequin ?

— Vous ne le saurez pas, pas plus qu’il ne saura qui vous êtes ! répliqua Raevsky avec une certaine sécheresse. Je vous ai dit, ma chère, que tout ceci se passait entre gens discrets… Ah ! cet interminable menuet est enfin fini… L’arlequin vient vers nous…

Il s’approchait d’eux, en effet, après s’être arrêté deux ou trois fois auprès d’autres danseurs. Il s’inclina en silence devant Isabella, hocha la tête en direction d’Alexandre et repartit.

— Allons, dit Alexandre en prenant le bras de la jeune fille.

Ils quittèrent le buffet, noir de monde, prirent leurs dominos au vestiaire et sortirent de la tente. Dans la nuit claire, quelques couples se promenaient le long des allées en se tenant chastement qui par le bras, qui par la main. Aucun enlacement, aucune étreinte, aucun baiser. Tous ceux qui étaient là savaient trop bien que chaque buisson, chaque bosquet pouvaient dissimuler un sbire de la police vaticane ou du S.S.S.S.

Alexandre et Isabella se dirigèrent avec lenteur vers la chapelle votive dont les vitraux illuminés luisaient doucement entre les troncs des pins parasols et des palmiers qui l’entouraient. Arrivé au bas des marches qui menaient au parvis, Alexandre se tourna vers la jeune fille. Ses yeux dorés luisaient comme des gemmes sous son masque.

— Prête ? demanda-t-il dans un souffle.

Isabella inclina la tête sans répondre. Elle aurait été incapable de prononcer une syllabe. La main d’Alexandre se resserra sur son bras, l’entraîna vers le parvis puis à l’intérieur de la chapelle, faiblement éclairée par quelques cierges qui brûlaient devant une statue de saint.

Sur les chaises du premier rang, un couple semblait plongé dans une fervente prière. Puis, au bout d’un instant, les deux silhouettes se relevèrent, firent quelques pas vers la droite de l’autel et disparurent dans l’obscurité. Alexandre et Isabella vinrent s’agenouiller à leur place.

La jeune fille sentait la terreur paralyser ses membres. « Folle ! se disait-elle. Je suis folle d’avoir accepté de venir ici ! » Mais il ne pouvait être question de battre en retraite. Alexandre ne l’aurait pas admis et… elle non plus ! N’était-elle pas la fille du principe Antenore, tué glorieusement au combat à la tête de ses troupes ? Isabella ne connaissait que la version officielle de la mort de son père.

Elle crut entendre quelque part une sorte de chuchotement. Sans doute était-ce un signal car Alexandre se dressa aussitôt et l’entraîna vers l’autel qu’il contourna. L’abside était plongée dans une ombre épaisse mais la jeune femme aperçut bientôt un rectangle faiblement lumineux qui se découpait dans le sol dallé.

Alexandre s’en approcha, s’y engagea jusqu’à mi-corps puis tendit la main pour aider Isabella à descendre l’escalier de pierres inégales qui s’enfonçait sous terre. Les parois moussues, couvertes de salpêtre et luisantes d’humidité, avaient visiblement été taillées en pleine roche.

Ils parvinrent enfin, au bas des marches, dans une petite salle ronde et voûtée d’où partaient plusieurs galeries. Deux hommes enveloppés d’une cape noire et dont le visage était dissimulé par une cagoule paraissaient les attendre.

— Découvrez-vous et enlevez vos masques, dit l’un d’eux d’une voix étouffée en élevant la torche qu’il tenait à la main.

Alexandre obéit, imité par Isabella. L’homme les examina longuement, en silence, puis fit un signe à l’autre qui sortit de dessous sa cape un flacon d’argent et une timbale du même métal. Il la remplit d’un liquide clair et légèrement pétillant et la tendit à Isabella. La jeune fille se raidit et faillit reculer d’un pas. Mais, sur son bras, la main d’Alexandre serra plus fort. Alors, éperdue, prise d’un soudain vertige, avec l’impression qu’elle se jetait dans un gouffre insondable, elle saisit la timbale et la vida d’un trait.

Elle n’eut tout d’abord d’autre sensation que celle d’un léger picotement sur la langue et dans la gorge. Puis une soudaine chaleur l’envahit, se répandit dans sa poitrine et son ventre. Une brume remplit sa tête, brouilla sa vue. Comme en un rêve, elle vit Alexandre boire à son tour. Puis il lui reprit le bras et la dirigea vers l’une des galeries en s’éclairant avec la torche que l’homme lui avait remise.

Tout en avançant sur le sol raboteux, la jeune fille se sentait devenir de plus en plus légère. Comme si le feu qui la brûlait la transformait en un être immatériel. « Je suis une salamandre, pensa-t-elle confusément. Le feu ne peut rien contre moi. » Des idées étranges, saugrenues lui venaient en foule, sitôt apparues, sitôt oubliées, des associations d’idées d’une ténuité extrême et dont la cocasserie lui donnait envie de rire.

La brume qui l’entourait tout à l’heure se dissipait peu à peu. Elle distinguait au contraire ce qui l’entourait avec une netteté surprenante, malgré la pénombre. Curieux endroit que cette longue galerie dont les parois étaient percées de niches, les unes ouvertes, d’autres bouchées par des plaques de marbre couvertes d’inscriptions et de signes.

Isabella déchiffra l’une d’elles au passage : « Hic jacet… », « Ici repose… » Des tombes ! Des catacombes ! Ils étaient donc entrés dans le mystérieux et redoutable repaire des satanassi ! Toutes les issues n’en avaient donc pas été condamnées ? Et tous les satanassi n’étaient pas morts ? Sottises ! Est-ce que le diable pouvait mourir ?

La jeune fille ne se sentait pas le moins du monde effrayée. Dévorée plutôt de curiosité et d’impatience. Elle allait donc enfin les voir, ces êtres fantastiques, assister à l’une de ces messes étranges dont on ne parlait qu’entre initiés… Que se passerait-il ensuite ? Elle n’en avait qu’une idée vague. Elle savait qu’il lui faudrait se mettre nue sous son domino et cette perspective qui l’épouvantait tout à l’heure lui paraissait presque plaisante maintenant. Ce serait bon d’enlever cette robe qui l’enserrait, qui l’étouffait, de se sentir le corps libre… N’était-ce pas ce qu’elle était venue chercher ici, la liberté ?

Après, qu’y aurait-il ? Elle ne voulait pas le savoir, pas encore. Alexandre l’embrasserait sans doute comme il l’avait déjà fait… Oserait-il aller plus loin, la caresser, la… L’onde de chaleur qui l’envahit fut si brûlante qu’elle crut en perdre le souffle…

*
* *

Pietro Roma se pencha sur l’interstice creusé entre deux tombes et observa la salle qui se trouvait de l’autre côté. C’était une longue crypte de forme ovale dont plusieurs piliers soutenaient la voûte. Quelques torches et de curieuses bougies de cire noire l’éclairaient faiblement. À l’une de ses extrémités se dressait une sorte d’autel surélevé de quelques marches et surmonté d’une grande croix placée la tête en bas.

La salle était pleine de silhouettes indistinctes, toutes masquées et enveloppées dans des dominos noirs. Pietro Roma hocha la tête avec satisfaction. Cela ferait encore une belle cueillette tout à l’heure, et pas seulement d’or et de bijoux !

Il se détourna et fit signe à l’homme qui se trouvait à côté de lui.

— Tu as bien repéré le triton, la sirène et l’arlequin ? demanda-t-il à voix basse.

L’homme inclina la tête.

— Oui. Tout à l’heure, quand ils se sont déshabillés. Ils sont là-bas, au premier rang, comme s’ils ne voulaient pas en perdre une miette.

— Ceux-là, il me les faut, chez moi, dès que l’alerte sera donnée. Les deux hommes essaieront peut-être de se défendre. Arrangez-vous pour qu’ils se tiennent tranquilles, mais sans brutalité. Et, pour la fille, pas touche ! Pour les autres, vous ferez comme d’habitude. Loretta vous donnera le signal depuis l’autel. Allez…

Il revint à son poste d’observation. Une faible rumeur venait de monter dans la crypte. Un homme venait d’apparaître devant l’autel, un homme nu sous une chasuble rouge sang, brodée de croix inversées. Puis une femme surgit à ses côtés. Elle était nue, elle aussi, mais couverte presque jusqu’aux reins d’interminables cheveux couleur flamme. Pendant quelques instants elle fit face à l’assistance, immobile, impassible, puis, d’un mouvement souple, elle alla s’étendre sur l’autel.

L’officiant prit un carré de linge noir qu’il disposa sur le ventre de la jeune femme et un calice d’or qu’il plaça par-dessus. Il joignit les mains, les tendit vers le crucifix retourné et dit d’une voix forte :

— In nomine Satanisy Luciferis et spiritu inferno…

Les voix de l’assistance roulèrent longuement sous la voûte.

— Amen !

— Satanus vobiscum…

— … Et cum spiritu tuo ! répondait la foule.

L’officiant retira du calice une hostie de couleur noire qu’il éleva au-dessus de sa tête en disant :

— Satan, Lucifer, Belzébuth…

— Ayez pitié de nous ! psalmodia la salle.

— Baal, Moloch, Astaroth…

— Ayez pitié de nous !

— Mephistophélès, Bélial, Baphomet…

— Ayez pitié de nous !

L’officiant ôta le calice, puis le voile qui recouvrait le ventre de la jeune femme. Celle-ci se cambra, écarta les jambes et cria d’une voix suraiguë :

— Oui, Satan ! Oui, prends-moi ! Je suis à toi, je t’appartiens !

Au même instant un hurlement s’éleva dans la salle.

— Alerte ! Les sbires arrivent ! Sauvez-vous ! Dispersez-vous !

Simultanément, les torches et les bougies s’éteignirent, comme soufflées par une bouche gigantesque. Dans les ténèbres absolues, le brouhaha se transforma en panique. Des cris, des plaintes, des appels au secours retentirent de partout. Pietro Roma saisit le micro qu’il tenait à la main et l’approcha de ses lèvres.

— Du calme ! ordonna-t-il de sa voix puissante. Fiez-vous à ceux qui vous ont conduits jusqu’ici. Ils vous mèneront vers une sortie…

Puis, un sourire ironique aux lèvres, il poussa la porte qui se trouvait devant lui et pénétra dans une petite pièce carrée où Loretta et l’officiant achevaient de se rhabiller.

— Je t’aime mieux comme ça, dit Pietro Roma à la jeune femme.

Elle lui jeta un sourire de défi.

— Tu ne m’as pas toujours dit ça, mon Pietro, murmura-t-elle avec un sourire ensorcelant.

— Peut-être, dit Pietro en riant, mais il ne faut pas tenter le diable ! Filez maintenant, j’ai à faire…

Quelques instants plus tard, la porte se rouvrait sur deux hommes et une femme en domino que poussaient devant eux des gardes en combinaison noire. Pietro Roma eut un grand sourire.

— Principessa Isabella Virgoli di Mordegno, comte Alexandre Raevsky, marchese Giulio Vaneze, soyez les bienvenus. Vous vouliez invoquer le diable ? Me voici. Que puis-je faire pour vous ?


CHAPITRE V

Petit, rond, gras, le teint fleuri, la lippe sensuelle et l’œil fripon, monseigneur Mario Trancoso ressemblait à tout ce que l’on voulait sauf au chef redouté de la non moins redoutable police vaticane. Et son air débonnaire avait trompé plus d’un suspect qui, se voyant interrogé par ce bon vieux papa gâteau, le prenait pour ce qu’il semblait être et se laissait aller à une fallacieuse impression de détente.

Cet air pourtant n’abusait pas le cardinal Aldo Ryan et il n’était pas dupe de l’aimable sourire qui flottait en ce moment même sur les lèvres épaisses de l’évêque. Monseigneur Trancoso était furieux, non seulement d’avoir été convoqué aussi tard au siège du S.S.S.S. comme un obscur fratone d’antichambre, mais surtout de s’entendre donner des ordres par quelqu’un dont, théoriquement, il ne relevait pas. Car la police vaticane dépendait, en principe, directement du Saint-Père.

Nul, pourtant – et monseigneur Trancoso moins qu’un autre – n’aurait osé refuser de se rendre à une convocation du cardinal. On savait trop ce dont il était capable et ce qu’on ignorait faisait plus peur encore. La police vaticane d’ailleurs avait trop souvent besoin d’un coup de main discret du S.S.S.S. pour pouvoir invoquer sérieusement le principe de la séparation des pouvoirs. C’est pourquoi l’évêque souriait benoîtement au cardinal tout en le vouant in petto au plus profond des cachots du château Saint-Ange et même – pourquoi pas, tant qu’à faire ? – aux flammes de l’enfer. Et le cardinal, qui lisait dans la pensée de son interlocuteur comme dans un livre, s’amusait délicieusement.

— Comprenez-moi bien, mon révérend, disait-il ; il ne s’agit pas de jeter vos agents sur la piste de ces jeunes gens de manière spectaculaire, d’intercepter leur courrier ou de mettre leur téléphone sur écoutes. Ils sont, l’un et l’autre, trop haut placés dans la société romaine pour qu’on les traite comme des suspects ordinaires. D’ailleurs, suspects, le sont-ils vraiment, et de quoi ?

— Ils sont, en quelque sorte, suspects d’être suspects, n’est-il pas vrai, Éminence ? demanda l’évêque d’une voix douce.

Les yeux bridés du cardinal se posèrent sur lui avec une expression indéfinissable. Trancoso osait-il se moquer ? Rien, en tout cas, ne permettait de le croire.

— Vous avez très bien compris, mon révérend… comme toujours, approuva Ryan. Il se peut, en effet, que votre enquête débouche sur le vide. C’est pourquoi il est important qu’elle ne laisse aucune trace. Pénétrez, par des moyens aussi naturels que possible, l’entourage d’Alexandre Raevsky et d’Isabella Virgoli, déguisez vos agents en ce que vous voudrez pourvu qu’on ne puisse, à aucun moment, remonter par eux jusqu’à vous.

« Il n’a pas dit : jusqu’à nous, songea l’évêque. Toujours aussi prudent, le saint homme ! »

— Je suis très bien Votre Éminence, dit-il. Toutefois, pourriez-vous d’un mot m’indiquer l’orientation que je dois donner à cette enquête ? S’agit-il d’une histoire de mœurs ? D’une affaire touchant à notre sainte religion ? D’un complot de portée politique ?

Le cardinal eut un geste impatient.

— Je vous dis que je n’en sais rien, mon révérend ! répliqua-t-il d’une voix sèche. Il peut s’agir de tout cela à la fois… ou de rien du tout. Mettez mes soupçons sur le compte d’une intuition soudaine et aidez-moi à en vérifier le bien ou le mal-fondé.

— C’est entendu, Éminence, dit l’évêque en se penchant pour fouiller dans la grosse serviette qu’il avait apportée avec lui. J’ai pensé qu’il serait peut-être opportun de vous communiquer les dossiers que nous détenons sur les deux individus en question. Voulez-vous en prendre connaissance ? ajouta-t-il en posant deux chemises de carton fort sur le bureau du cardinal.

Ce dernier les repoussa de la main.

— Impossible, mon révérend, impossible, vraiment. Chaque minute m’est comptée, vous le savez. Ayez la bonté de me résumer ces dossiers, voulez-vous ?

— Avec joie, Éminence.

Monseigneur Trancoso remit les dossiers dans la serviette, se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et joignit ses mains boudinées.

— Le comte Alexandre Raevsky, commença-t-il, est le descendant d’une illustre famille ukrainienne qui fut chassée par la révolution bolchevique d’octobre 1917. En 1991, à l’issue de la guerre, le Saint-Père rétablit les Raevsky dans leurs titres et leurs biens. Alexandre a fait de brillantes études de droit à l’université de Kiev avant de s’orienter vers la diplomatie. Il est actuellement premier secrétaire de l’ambassade d’Ukraine à Rome.

— Un poste important pour un homme aussi jeune, murmura le cardinal. Quel âge a-t-il ?

— Vingt-cinq ans, Éminence.

— Des aventures féminines ?

— Aucune depuis qu’il est à Rome. Il est très assidu auprès de la princesse Isabella et le mot mariage a été chuchoté par les uns et les autres, mais rien n’est fait. Le comte mène une vie apparemment régulière, ne boit pas, pratique le sport, c’est un brillant cavalier. Sans être d’une piété particulière il accomplit normalement les devoirs de la vie religieuse. Bref, il n’a jamais attiré l’attention de nos services. Toutefois…

— Toutefois ? répéta le cardinal qui semblait s’ennuyer.

— Toutefois, je signale à l’attention de Votre Éminence, un rapport émanant de nos observateurs à Kiev. D’après eux, le comte Raevsky, lorsqu’il était étudiant, a fait partie d’une sorte de secte mystique, dite des « vieux croyants », en russe les khlystis…

— Je les croyais éliminés depuis longtemps, dit le cardinal en se redressant.

— Ils se reconstituent périodiquement, Éminence. On n’a jamais eu grand-chose à leur reprocher, d’ailleurs, sinon peut-être une foi quelque peu exaltée et ces séances de flagellation collective qui ont entraîné l’accusation d’immoralité, vu la tenue des flagellants et le fait que ces séances étaient mixtes. Le groupe a été dénoncé et dissous. Mais, devant la bonne volonté évidente de ses membres, les peines ont été légères, quelques mois d’internement monastique. À la suite de cet internement, le comte Raevsky a manifesté l’intention de se faire moine. Puis il y a renoncé, a repris le cours de ses études et vous savez le reste.

Le cardinal passa longuement sa main sur sa joue imberbe.

— Y a-t-il la moindre raison de croire que le comte ait reconstitué cette secte ici même ? demanda-t-il.

— Pas la moindre, Éminence. C’est pourtant une direction à suivre, je pense.

— Je le pense aussi. Faites enquêter principalement dans les milieux sportifs que fréquente le comte, le milieu des cavaliers notamment. Il y a là quelques têtes chaudes…

— Votre Éminence songe au marchese Giulio Vaneze ? demanda l’évêque.

— Par exemple, mon révérend, par exemple. Des bruits fâcheux ne courent-ils pas au sujet du marchese ? Ne dit-on pas qu’il est éperdument épris d’une petite gueuse ?

Monseigneur Trancoso eut un sourire bonasse.

— Péché de jeunesse, Éminence, murmura-t-il.

Le cardinal s’emporta soudain.

— Péché tout court, mon révérend, qu’il soit de jeunesse ou pas ! Péché d’autant plus scandaleux que ce Vaneze appartient à la maison pontificale et approche, paraît-il, le Saint-Père d’assez près. Votre indulgence me surprend fort…

Le sourire de l’évêque devint suave.

— Elle a ses raisons d’être, Éminence, dit-il en croisant les mains. Précisément à cause du poste que Vaneze occupe dans l’entourage du Saint-Père. Le marquis me tient régulièrement au courant de ce qui s’y passe, de l’ambiance, de… certaines réactions utiles à connaître, celles d’hier par exemple…

Les yeux bridés du cardinal se rétrécirent.

— Celles d’hier ? répéta-t-il.

— Celles qui ont suivi l’annonce du déménagement dans le palais du gouverneur. Je puis dire à Votre Éminence qu’il y a eu de la mauvaise humeur, des paroles assez vives, je dirais même de la colère si ce n’était un péché capital, et l’annonce plusieurs fois répétée que la situation devenait intolérable et qu’on allait chercher par tous les moyens à y mettre fin…

— Tiens, tiens ! fit rêveusement le cardinal Ryan.

— Intéressant, n’est-il pas vrai ? demanda l’évêque de sa voix onctueuse. Voilà en quoi le marchese m’est utile et pourquoi je passe sur certaines… frasques.

Le cardinal hocha la tête.

— C’est votre rôle, mon bon ami, dit-il avec un dédain évident. Voyons le cas d’Isabella Virgoli maintenant…

— Il y a vraiment très peu à en dire, Éminence, murmura l’évêque en plissant à demi ses petits yeux bouffis. Elle a passé son enfance et son adolescence au couvent des mères du Saint-Esprit. Selon les rapports des mères et des confesseurs, c’est une jeune personne brillante et fantasque, profondément sensible aux appels de la chair qu’elle confond de bonne foi avec ceux de l’Esprit Saint…

— Il y en a bien d’autres comme elle, dit le cardinal, impassible.

— Certainement, Éminence. Rien à dire non plus de l’année qu’elle vient de passer au palais Virgoli, sous la houlette de sa mère avec laquelle elle s’entend mal, paraît-il.

— Qui s’entendrait bien avec la princesse Ursula ? grommela le cardinal en haussant les épaules.

— Vous avez raison, Éminence. Encore que, dans le cas qui nous occupe, il se mêle à tout cela de sordides questions d’intérêt – Isabella a hérité d’une partie importante de la fortune de feu son père, le prince Antenore et, en fait, sa mère vit à ses crochets – et de succession : son frère, Orlando, qui est dans les ordres, a été en outre privé par Dieu de la possibilité d’engendrer. Si bien qu’Isabella reste la seule Virgoli à pouvoir assurer la lignée. Voilà tout ce qu’on peut en dire, Éminence, et je ne vous cache pas que mon enquête promet d’être difficile en ce qui la concerne, étant donné sa famille, son milieu… et sa mère…

Le cardinal joua un instant avec sa croix pectorale, ornée d’une étrange pierre noire sans éclats ni reflets. Les petits clercs de la S.S.S.S. disaient en riant sous cape qu’il s’agissait d’un morceau de charbon que le cardinal avait emporté de sa Chine natale.

— Une seconde, mon révérend, murmura-t-il. Cet Orlando, l’abbé Virgoli, n’a-t-il pas fait acte de candidature au suprême tribunal de la signature apostolique ?

— Oui, Éminence. Pour un poste d’assesseur qui lui a sans doute été accordé ce soir même par votre éminent ami le cardinal von Lern.

— Un diamant pour un eunuque, l’échange est inégal, murmura le cardinal avec ironie. Me trompé-je, mon révérend ? N’avez-vous pas un droit de regard sur les nominations à ce tribunal ?

Monseigneur Trancoso se remua nerveusement dans son fauteuil, les yeux fixés sur la croix dont le cardinal continuait à jouer.

— Si fait, Éminence, dit-il enfin avec une hésitation visible, mais un droit de regard tout théorique.

— Eh bien, rendez-le pratique, ce droit, mon cher ami. Faites savoir à l’abbé Virgoli que vous vous opposez à sa nomination, pour des raisons que je vous laisse le soin de trouver, à moins qu’il ne surveille sa sœur pour votre compte et ne vous fasse des rapports réguliers sur ses faits et gestes.

Le teint naturellement coloré de l’évêque vira à la pourpre cardinalice et ce n’était pas par flatterie.

— Faire épier la sœur par le frère ! s’exclama-t-il. Si jamais cela se sait, Éminence…

— Comment voulez-vous que cela se sache, mon révérend ? L’abbé Virgoli est d’Église, n’est-il pas vrai ? C’est-à-dire qu’il est des nôtres avant d’appartenir aux siens. Bien. Assez sur cette affaire dont j’attends de prompts résultats. Parlez-moi donc un peu de ces livres interdits que vos agents ont récemment saisis dans le local où se réunissait une bande d’adolescents des deux sexes.

— Même pas un local, Éminence, rectifia monseigneur Trancoso. Une baraque misérable dans un terrain vague de Monteverde Vecchio. Lamentable histoire ! Des enfants de quatorze, quinze et seize ans, garçons et filles, se rassemblaient dans ce bouge et s’y livraient à des séances de lecture collective.

— Des ouvrages indécents, je présume.

— Même pas, Éminence ! On aurait mieux compris. On aurait même pu recommander une certaine indulgence aux juges. Mais non ! Des textes politiques d’auteurs russes du siècle dernier !

— Tiens donc ! Qui cela ?

L’évêque eut un geste vague de la main.

— Votre Éminence en saura certainement plus que moi. Pour moi, j’avoue sans honte avoir découvert pour la première fois les noms d’un certain Bakounine, d’un certain Kropotkine…

Le cardinal hocha la tête sans mot dire.

— Je vois que Votre Éminence connaît, dit monseigneur Trancoso avec un bon sourire. Moi, je n’avais jamais entendu parler de ces monstres vomis par l’enfer. Des idées abominables sur le dépérissement de l’État, la liberté érigée en dogme, que sais-je encore…

— Où sont ces enfants ?

— En prison, Éminence. Au carcere duro en attendant la fin de l’enquête.

— Bien. Et les parents ?

L’évêque prit un air effaré.

— Nous ne les avons pas inquiétés, Éminence.

Certaines familles sont des plus honorables et touchent de près à l’administration ecclésiastique…

Les yeux du cardinal parurent se brider un peu plus et les ailes de son nez délicat palpitèrent.

— Je n’ai pas à me mêler de votre juridiction, mon révérend, dit-il d’une voix étrangement douce, mais il tombe sous le sens, je crois, que ces parents sont au moins aussi coupables que leurs enfants, sinon plus, et qu’ils doivent être punis sévèrement, ne fût-ce que pour leur incurie… Savez-vous d’autre part qui imprime ces livres, qui les diffuse ?

— Pas encore, Éminence. Mais nous le saurons.

Ryan se leva tout à coup et monseigneur Trancoso l’imita, croyant qu’on lui donnait congé. Mais le cardinal se mit à marcher de long en large dans la pièce, les mains croisées derrière le dos.

— Cherchez du côté des satanassi, dit-il soudain d’une voix tranchante.

L’évêque tressaillit.

— Les satanassi ! s’exclama-t-il. Mais, Éminence, ces misérables ont pratiquement cessé d’exister…

Ryan tourna vers lui un visage glacé.

— Allons donc ! dit-il rudement. Ne me dites pas, mon bon, que vous vous êtes laissé prendre à la propagande que je vous charge de diffuser ! Les satanassi existent toujours et sans doute même plus que jamais, quoique d’une autre manière. Après le coup que nous leur avons porté, ils ont changé de méthode. Ils ne nous attaquent plus de front, ils nous envahissent, sournoisement, de l’intérieur. Dans certains milieux, ils se bornent à répandre leurs exécrables théories sous la forme de livres tels que ceux dont vous me parliez. Ailleurs, ils opèrent par la pression, le chantage. Les nigauds et les malades qui assistent à leurs messes noires – lesquelles se tiennent encore, je le sais de bonne source – n’ont plus rien à leur refuser, ni leur or, ni leur influence. Et c’est ainsi que ces maudits se sont fait des alliés dans l’Église et jusque dans le Vatican lui-même…

Monseigneur Trancoso devint très pâle.

— Au Vatican ! répéta-t-il d’une voix sourde. Et je l’ignore, moi, le chef de la police vaticane ?

Ryan eut un mince sourire.

— Ne le prenez pas tellement à cœur, mon cher ami. J’admire plus que personne votre police et son efficacité. Mais, quel que soit leur zèle, vos agents et vos informateurs ne peuvent pas vous être aussi dévoués que les quatre millions de jésuites qui, un peu partout dans le monde, m’obéissent perinde ac cadaver, jusqu’au cadavre, comme le dit une des devises de l’ordre dont je suis le supérieur général…

L’évêque pinça les lèvres et se tut. Il ne savait que trop – et enviait sans se l’avouer – le rôle que les jésuites jouaient dans le Servizio Segreto di Santo Spirito que dirigeait le cardinal Ryan. L’illustre Société était devenue plus puissante que tous les services de renseignements qui l’avaient précédée dans l’Histoire. Elle disposait en effet d’une arme dont personne n’avait pu, ou osé, jouer avant elle : celle des aveux volontaires recueillis dans les confessionnaux.

On murmurait que tous les confesseurs appartenant à la Compagnie de Jésus avaient été déliés du secret et avaient reçu l’ordre de communiquer les renseignements ainsi glanés à un centre où des spécialistes les triaient, les collationnaient et les recoupaient à l’aide d’un ordinateur. Ainsi les archives du S.S.S.S. se nourrissaient-elles à longueur d’années des milliers de confidences murmurées devant le tribunal de la pénitence.

À quelqu’un qui s’était permis de critiquer cette grave atteinte au dogme, le cardinal avait un jour répliqué : « Mon cher, je suis le général d’une armée en guerre. Et une guerre se gagne avec des renseignements, pas avec des dogmes ! »

— Je reviens un instant à ces livres dont vous me parliez, reprit le cardinal. J’aimerais en voir plus souvent brûlés sur les places publiques par la main du bourreau comme cela se faisait jadis. Je voudrais que le livre inspire la même crainte que l’enfer car il participe de la même nature : celle du mal. Le livre, et cette absurdité : l’alphabétisation forcée, nous ont coûté plus d’âmes que la pire des hérésies…

Il eut un geste large vers la fenêtre, en direction du Vatican tout proche.

— J’admire que, dès sa nomination, mon éminent collègue le cardinal secrétaire d’État ait eu la détermination de remettre l’index à l’honneur et de décupler ses pouvoirs de censure et d’interdit. Mais je l’admire encore plus d’avoir subtilement découragé des populations entières d’apprendre à lire et à écrire. Certains, à l’époque, ont protesté, les imbéciles ! Ils n’avaient pas vu ce qui est si évident aujourd’hui, à savoir que, pour le plus grand nombre, le savoir est source de malheur. Dans le paradis terrestre, le Très-Haut n’interdisait-il pas, à nos premiers parents, le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal ? Le symbole est criant : la connaissance doit être, pour la plupart des hommes, un fruit défendu.

L’évêque ne le quittait plus des yeux, fasciné, comme tous ceux qui approchaient le cardinal, par la violence mal contenue que trahissaient ses gestes et ses inflexions de voix. « Un barbare ! songea monseigneur Trancoso. Un barbare admirablement discipliné et policé mais qu’un rien pourrait faire retourner à sa sauvagerie naturelle… Mais combien de temps va-t-il encore me tenir debout sur ces dalles glacées ? »

— Ce grand chrétien qu’était Pascal a tout résumé en une formule immortelle, continuait le cardinal. « Prenez de l’eau bénite et abêtissez-vous. » N’est-ce pas la recette même du bonheur, en ce monde et dans l’autre ?

« Sauf que la citation est inexacte », pensa Trancoso, amusé.

Le cardinal s’arrêta soudain devant lui et eut un sourire ironique.

— Je sais que Pascal n’a pas dit tout à fait cela. Le texte exact est celui-ci : « Suivez la manière par où ils ont commencé : c’est en faisant comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira ». Je trouve ma formule plus ramassée, plus efficace, qu’en pensez-vous ?

— Je suis entièrement de l’avis de Votre Éminence, assura l’évêque en faisant une petite courbette.

— Eh bien allez, mon cher révérend, allez et que Dieu vous garde dans le combat que vous menez contre les impies… Et si l’abbé Orlando Virgoli faisait quelque difficulté à accepter la mission dont vous le chargez, n’hésitez pas à me l’envoyer.

— Je n’y manquerai pas, Éminence, promit monseigneur Trancoso en se dirigeant vers la porte.


CHAPITRE VI

Isabella Virgoli di Mordegno regarda autour d’elle et secoua la tête : non, vraiment, cette petite pièce poussiéreuse et vert-de-grisée, mal éclairée par une lampe à acétylène, ne ressemblait en rien à l’enfer ! Et l’homme qui se tenait devant elle, négligemment adossé à une table bancale, n’avait rien, lui non plus, de diabolique. C’était un grand gaillard, bien découplé, d’une quarantaine d’années. Son visage, aux méplats fortement accusés, aurait pu être beau s’il n’avait eu une expression à la fois dédaigneuse et sarcastique qui étirait ses lèvres en une sorte de grimace. Ses yeux, curieusement clairs, étaient d’une couleur presque indéfinissable dans la pénombre.

— Alors, demanda-t-il, c’est tout ce que vous avez à me dire ?

Alexandre Raevsky fit un pas en avant. Le jeune homme était très pâle mais sa voix ne tremblait pas quand il demanda :

— Qui êtes-vous ?

L’homme éclata de rire, un rire dur, grinçant, agressif.

— Qui je suis ? Tu en as de bonnes, mon petit comte ! Et qui puis-je être sinon celui que toi et tes amis invoquiez tout à l’heure ?

Alexandre respira profondément.

— Je ne te crois pas, dit-il d’une voix rauque. Tu n’es qu’un homme comme nous. Que fais-tu ici ?

Le rire grinçant résonna de nouveau dans la petite pièce.

— Ce que je fais ici ? J’y habite, mon petit comte ! Et depuis bien longtemps. Quand à être un homme comme toi, ou comme ton ami le marquis, je m’en voudrais ! Au fond, tu ne sais pas trop à qui tu as affaire ; et te voilà bien embêté ! Car, si par hasard, j’étais quand même le diable, tu serais tout embarrassé d’avoir réussi à me faire apparaître, tu ne saurais plus quoi faire de moi !

Ses yeux étincelants se posèrent sur Isabella puis sur le marquis Vaneze qui faisait piteuse mine.

— Je vais vous dire ce qui vous gêne, mes enfants, ce qui vous manque le plus en ce moment : c’est toute la panoplie habituelle que vous attribuez au diable, sabbat, sorcières, goules, incubes et succubes ! Le diable et son train ! Et moi, je vous déçois parce que je n’ai ni cornes, ni pieds fourchus !

— Comment sais-tu qui nous sommes ? Et que nous veux-tu, à la fin ? demanda Alexandre.

L’homme haussa les épaules.

— Comment je sais qui vous êtes ? Mais parce que je vous observe depuis un bon moment, mes enfants, vous et vos amis, que je vous surveille, que je vous écoute avant, pendant et après vos messes noires. Et c’est fou ce que vous pouvez être bavards ! Pas vrai, mon petit marquis ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, protesta Vaneze d’une voix chevrotante, mais je désire sortir d’ici immédiatement !

L’homme marcha vers la porte et l’ouvrit toute grande.

— Va, marquis, et bonne chance ! ricana-t-il. Il n’y a jamais, devant toi, qu’un bon millier de kilomètres de galeries et de souterrains pleins de squelettes et de fantômes… sans compter les sbires qui t’attendent peut-être à deux pas d’ici… Alors, marquis ? Pourquoi hésites-tu ?

Vaneze devint un peu plus pâle et, avec un frisson, resserra autour de lui les pans de son domino.

— Ces sbires, ce ne serait pas toi qui les as appelés ? demanda Alexandre sur un ton de mépris. Tout ceci sent le guet-apens à plein nez…

L’homme rit de plus belle.

— Le guet-apens ou le soufre ? ricana-t-il. Suis-je le diable ou un indicateur de police ? Ah ! Quel dilemme, mon petit comte !

— On vous a demandé ce que vous nous vouliez ! s’exclama Isabella avec irritation.

Les yeux clairs, presque transparents, se tournèrent vers elle et se mirent à la détailler avec insolence.

— Bien dit, princesse ! fit l’homme avec un sourire moqueur. Le ton est juste, la voix brève, le port de tête altier, tu es parfaite ! On ne croirait jamais que tu es nue sous ton domino et que tu t’apprêtais à faire… le diable sait quoi dans cette crypte !

Avec un grondement de rage, Alexandre s’élança sur lui. Sans cesser de sourire, l’homme pivota d’un quart de tour et lança sa main en avant. Elle s’abattit comme une faux sur l’épaule d’Alexandre qui poussa un hurlement de douleur et tomba à genoux.

— Vous l’avez blessé, brute que vous êtes ! cria Isabella en se précipitant à son tour.

Un instant plus tard, les bras de l’homme se refermaient sur elle, la paralysaient, l’écrasaient contre lui. Le beau visage était à quelques centimètres du sien. La voix profonde murmurait à son oreille :

— C’est bon de te tenir ainsi, petite princesse ! Je ne sais pas ce qui me retient de… Mais nous avons tout autre chose à faire, ajouta l’homme en la repoussant.

Isabella recula jusqu’à la paroi et s’y adossa, rouge de colère, ou de honte. Le contact de ce corps musclé et puissant l’avait étrangement troublée.

— Et maintenant, tenez-vous un peu tranquilles, mes enfants, dit l’homme avec bonhomie. Nous n’arriverons à rien si vous continuez à vous agiter ainsi. Maintenant, on se tait et on m’écoute…

Il s’assit sur un coin de table et désigna la porte qui était restée ouverte.

— Je vous laisse libres, tous les trois, d’essayer de sortir d’ici mais vous n’y arriverez pas seuls. Donc je vous tiens. Je vous tiens même de plus d’une manière : des photos de vous ont été prises avant et pendant la messe. Je vous laisse à penser ce qu’elles auraient été si je vous avais laissé vous livrer à la petite orgie qui devait suivre cette messe…

Isabella rougit un peu plus et enfouit son visage dans le col de son domino.

— En revanche, poursuivit l’homme, je vous libère et vous fais reconduire à l’extérieur si vous vous engagez à faire tout ce que je vous demanderai ensuite. Votre parole me suffira… et puis il y aura toujours les photos !

— Du chantage ! murmura Giulio avec mépris.

L’homme éclata de rire.

— Parfaitement, mon petit marquis, du chantage ! Et alors ? Dans la lutte que je mène tous les coups sont permis.

Alexandre s’était relevé et se massait l’épaule en grimaçant.

— La lutte ? Quelle lutte ? demanda-t-il dédaigneusement.

Le visage de l’homme devint tout à coup d’une gravité singulière. Sa voix monta d’un ton, se fit rauque, saccadée.

— La lutte de toujours, dit-il. La lutte entre les nantis et les dépossédés, les puissants et les faibles, les maîtres et les esclaves. Et, en l’occurrence, la lutte contre cette espèce de monarchie religieuse absolue qui règne sur l’empire mondial théocratique que vous avez laissé s’installer sur cette planète.

— Tu veux te révolter contre l’Église, contre le Vatican et ici même, à Rome ! s’exclama Alexandre. Tu es fou !

L’homme eut un sourire railleur.

— Tous les révoltés de l’Histoire ont été traités de fous avant que leur révolte ne réussisse, répliqua-t-il. Non, nous ne sommes pas fous, mon petit comte. Nous savons ce que c’est que le rapport des forces.

L’Église est aujourd’hui la maîtresse du monde. Elle en possède toutes les armes, tous les biens matériels. Elle en dirige ou en inspire toutes les administrations, toutes les polices, tous les organismes quels qu’ils soient. La papauté concentre entre ses mains plus de puissance qu’elle n’en a jamais eu. Le pape – ou plutôt la Curie qui l’a remplacé – n’est plus seulement le représentant de Dieu sur la Terre. Il est Dieu lui-même, en quelque sorte, puisqu’il est infaillible et que nul ne peut contester ses ordres sous peine de mort violente dans ce monde et de damnation éternelle dans l’autre. Aussi toute révolte contre lui serait-elle folle, en effet, si nous n’étions nous-mêmes fort bien organisés.

Il eut un geste en direction de la porte.

— Nous occupons plus de cinq cents kilomètres de catacombes, de salles, de temples souterrains. Nous y avons accumulé tout ce qui est indispensable à la vie quotidienne, de quoi manger, boire, nous vêtir, nous éclairer, nous chauffer, mais aussi tout ce qu’il faut pour agir vite et bien, des stations d’écoute, des postes de garde, des issues secrètes qui nous permettent d’aller et de venir sans problèmes.

Son bras se tendit, à la verticale cette fois, vers la voûte de la petite pièce.

— Là-haut, des frères et des amis nous aident. Ils se sont glissés un peu partout dans les rouages du régime, dans tous les organes de l’administration vaticane, jusqu’aux postes les plus élevés d’où ils épient l’adversaire, nous préviennent de ses manœuvres, font échouer certains de ses plans. C’est ainsi qu’il y a un an, nous avons appris, en temps voulu, qu’on allait inonder les catacombes de gaz incapacitants et nous avons pu prendre nos dispositions pour y échapper. Nous y avons laissé un certain nombre des nôtres mais beaucoup moins qu’on ne l’a cru au Vatican.

— Mais que pouvez-vous faire d’ici, au fond de ce trou ? demanda Alexandre.

— Beaucoup de choses, mon petit comte ! ricana l’homme. Tu en auras une démonstration tout à l’heure. Et ne va pas croire que Rome est la seule ville où nous sommes ainsi implantés. Nous occupons de la même manière le sous-sol de la plupart des grandes cités habitées, les souterrains de Paris, les métros de New York et de Moscou, les carrières de Berlin et de Londres.

— Mais, encore une fois, pour quoi faire ? insista Alexandre.

— Pour nous battre, mon petit comte. Non pas les armes au poing car nous ne ferions pas le poids devant les forces pontificales et leur arsenal. Nous menons un autre combat, une guérilla de l’intelligence, de l’esprit contre la matière. Nous attaquons l’ennemi sur le terrain même où il se croit le plus fort : celui de la psychologie, de l’idéologie. Nous ébranlons la foi de ses fidèles, nous semons le doute parmi ses prêtres. C’est pour cela qu’on nous croit des diables, des satanassi. C’est parce que nous utilisons les méthodes attribuées à Satan. Cela ne nous dérange pas, au contraire. Qui mieux que Satan peut détruire l’Église ?

Le silence se fit dans la petite pièce. Puis, d’une voix de plus en plus chevrotante, Giulio Vaneze répéta :

— Détruire l’Église… C’est… c’est insensé !

Le rire grinçant de l’homme s’éleva de nouveau.

— C’est au contraire tout à fait possible, mon petit marquis ! Je ne le sais que depuis quelques heures et c’est par toi que je l’ai appris !

Vaneze tressaillit si violemment que sa tête vint cogner contre le mur auquel il s’adossait.

— Par moi ? souffla-t-il, les yeux dilatés par la peur. Mais… mais comment ?

— Est-il exact ou non que le pape et son entourage ont été déménagés des appartements pontificaux et relogés dans le palais du gouverneur ? demanda l’homme d’une voix froide.

— Oui… C’est exact, mais…

— Est-il exact que cette décision a provoqué la colère du pape et qu’un conflit violent a éclaté entre lui et certains de ses cardinaux ?

Le marquis hocha la tête affirmativement.

— Est-il toujours exact que le pape est en désaccord total avec la Curie, qu’il se considère pratiquement comme le prisonnier des cardinaux et qu’il ne demande qu’à leur échapper ?

Vaneze poussa un soupir étranglé et se cacha la tête entre les mains.

— Eh bien, conclut l’homme d’une voix paisible, pour détruire l’Église, du moins l’Église telle qu’elle existe aujourd’hui, nous allons ce soir, à minuit, enlever le pape, ou le libérer, ce sera comme il le voudra !

Trois cris de saisissement résonnèrent à la fois dans la pièce.

— C’est… c’est monstrueux ! bégaya Vaneze.

— Dément ! s’exclama Alexandre. Dément et irréalisable !

Isabella ne dit rien. Depuis quelques instants, elle considérait avec un intérêt nouveau cet homme si beau, si fort, si sûr de lui et qui énonçait les projets les plus fous avec une autorité plus qu’humaine… « Serait-il quand même le diable ? Oui, il a presque l’air d’un archange, un archange rebelle… »

— Dément peut-être mais certainement pas irréalisable, assura l’homme avec un sourire de défi. Nous allons profiter du tintamarre que les Romains font pendant les dernières minutes de l’année pour nous glisser dans le Vatican par une voie que je connais. Marchese, tu me donneras tout à l’heure tous les renseignements nécessaires sur le palais du gouverneur, ses entrées et ses sorties, l’endroit où se trouve le pape, etc.

Vaneze eut un frisson mais ne dit pas un mot.

— Mais quel profit espérez-vous tirer d’un acte pareil ? s’écria Alexandre. Le monde entier va vous honnir, vous vilipender. Vous allez faire du pape un martyr !

— Cela va dépendre de lui ! dit l’homme, froidement. Quant à la Terre entière, cela m’étonnerait qu’elle soit au courant ! Personne, dans le grand public, ne saura que le pape a disparu…

— Mais la Curie parlera ! Elle protestera, lancera un appel solennel aux…

— Non ! coupa l’homme. La Curie se taira parce qu’elle ne verra aucun intérêt à parler, au contraire. Si elle annonce la nouvelle, c’est l’affolement dans toute la chrétienté. Si elle la cache, les affaires continuent, au moins pour un temps, un temps que les sbires du Vatican et de la S.S.S.S. essaieront de mettre à profit pour nous mettre la main dessus… C’est bien ce qui m’ennuie… et c’est là que vous intervenez, mes enfants !

Isabella, Alexandre et Giulio Vaneze se regardèrent d’un air effaré et inquiet. L’homme se mit à rire.

— Rassurez-vous ! Je ne vais pas vous demander d’élever des barricades dans les rues de Rome ni quoi que ce soit de ce genre. Il se fait que chacun de vous a, par sa position sociale ou ses fonctions, des contacts plus ou moins étroits avec des membres haut placés dans la hiérarchie romaine, religieuse ou laïque.

Il pointa le doigt vers Alexandre.

— Toi, mon petit comte, tu vas me faire le plaisir de répandre la nouvelle de la disparition du pape dans tous les milieux diplomatiques, en l’assortissant de commentaires bien tournés sur le thème : le pape n’a pas vraiment été enlevé, il a repris sa liberté pour échapper à la mainmise intolérable de la Curie sur les affaires de l’Église et du monde ; et c’est sans doute un bien en soi car le pape est d’un esprit beaucoup plus libéral et ouvert que les cardinaux dictatoriaux qui nous gouvernent et nous oppriment, etc.

Il se tourna vers Vaneze.

— Toi, marquis, tu répands les mêmes bruits parmi le clergé, archevêques, évêques, abbés de monastère, supérieures de couvent, que sais-je ; tout le gratin que tu connais dans le monde ecclésiastique. Tu insinues que le pape est parti de son plein gré pour recouvrer sa liberté et qu’il va l’employer désormais à lutter contre ceux qui le maintenaient prisonnier. Je t’autorise à saupoudrer tout ça de citations extraites de la Bible et des textes sacrés. Quant à toi, ma petite princesse…

Isabella se raidit. L’homme la regardait dans les yeux avec une expression à laquelle il était impossible de se méprendre : il la trouvait belle et le lui prouverait à la première occasion… Un trouble soudain lui fit battre le cœur.

— Quant à toi, je te charge de jouer le même air et de chanter la même chanson dans l’aristocratie romaine, en commençant par ceux de ses membres qui ont le plus à se plaindre de la dictature des cardinaux, et Dieu sait que les mécontents ne manquent pas depuis que le Vatican vide leurs coffres ! Quelques tirades bien senties sur la nécessité de rétablir la démocratie dans l’Église et le désir profond du Saint-Père qu’il en soit ainsi ne feraient pas mal non plus dans le tableau.

— Et vous croyez que tout cela suffira à… à détruire l’Église ? demanda pensivement la jeune fille.

L’homme eut un geste évasif.

— Je n’en sais rien, ma belle ! Tout, en fait, va dépendre de l’attitude que le pape lui-même va prendre envers nous, selon qu’il nous considérera comme ses geôliers ou ses libérateurs. S’il profite de l’occasion que nous lui offrons de s’exprimer librement et de donner un énorme coup de balai dans son Église, tant mieux ! Sinon… Mache ! Nous verrons… Ce serait bien le diable, ajouta-t-il en riant, s’il ne sortait pas quelque chose d’un pareil tintamarre !

— Eh bien, dit Alexandre, après un instant de silence, je suppose que nous n’avons le choix…

L’homme rit de plus belle.

— Tu as raison, mon petit comte ! Tu n’as pas le choix… À moins que tu ne veuilles retrouver ton chemin tout seul, comme un grand ! Vous n’avez plus maintenant, tous les trois, qu’à attendre ici que l’on vienne vous chercher pour vous faire sortir… Pour le reste, vous aurez de mes nouvelles, soyez-en sûrs ! Ceux qui viendront vous parler de ma part vous diront simplement mon nom : Roma, Pietro Roma… Ce n’est pas le vrai, vous vous en doutez. Mais il m’a paru amusant, moi qui lutte contre l’Église de Pierre du fond des catacombes de Rome, de prendre le prénom de l’un et le nom de l’autre… À bientôt, je vous laisse penser à tout cela. Et même si vous voulez reprendre les petits jeux que vous étiez sur le point de jouer tout à l’heure, je vous en prie, ne vous gênez pas, nous en avons vu d’autres !

Et, sur un dernier éclat de rire, il s’en fut.


CHAPITRE VII

Par une faveur spéciale de la Curie, le cardinal Wilfried von Lern habitait le célèbre palais de la Farnésine, décoré par Raphaël, Jules Romain et Sodoma, et qui avait abrité, avant la guerre, l’académie des Lincei et le cabinet national des gravures. Le cardinal y donnait à tout propos – et même hors de propos, disaient ses ennemis – des concerts de musique sacrée qui auraient fait courir tout Rome si tout Rome y avait été convié. Mais, comme l’avait fait remarquer M. Jérôme Hédauville à son neveu Bertrand, l’entrée du palais et l’accès aux concerts étaient réservés à de rares élus.

C’est donc assez ému par l’honneur qui lui était fait que Bertrand se présenta à la grande porte du palais, via della Lungara, et donna son nom à l’huissier en livrée, entouré de porteurs de torches.

— Certainement, dottore Sourdon, dit l’huissier après avoir consulté sa liste. Un de ces laquais va vous conduire… Pietro ! Accompagne le dottore jusqu’au grand salon.

Bertrand réprima un sourire. Quelque chose, au moins, n’avait pas changé en Italie : l’usage et même l’abus des titres. Pour un oui, un non ou un rien on était commendatore ou cavaliere et si, vraiment, on n’était pas grand-chose, on ne s’en faisait pas moins appeler dottore, docteur, qui saluait tout porteur de diplôme, fût-ce celui de commis des postes.

Le jeune homme suivit la longue galerie, brillamment éclairée, et ne négligea pas d’admirer au passage la voûte peinte par Raphaël et qui représente la fable de Psyché. Au moins le cardinal von Lern n’en avait-il pas fait recouvrir, comme quelques-uns de ses éminents collègues, certains détails assez profanes.

— Bello, no, dottore ? murmura le laquais qui le précédait.

— Bellissimo, renchérit Bertrand en regardant le laquais, un adolescent, presque un enfant.

Il fut frappé par la finesse de ses traits sous la forêt de boucles noires qui lui retombaient sur le front et, plus encore, par la fixité du regard qu’il attachait sur lui. Bertrand vérifia machinalement l’horizontalité de sa cravate blanche et les boutons de son gilet de piqué. Le petit laquais eut un sourire amusé.

— Tutto va bene, dit-il d’un ton rassurant. Il dottore anche e bello, bello come il sole…

En entendant ce compliment si direct et si imprévu, Bertrand se mit à rougir. Et c’est avec un visage encore vivement coloré qu’il vint s’incliner dans le grand salon devant le cardinal von Lern.

— Mais vous avez chaud, vous avez couru peut-être ! s’exclama ce dernier en français. Venez, mon cher, venez vous rafraîchir. Il ne fallait pas vous dépêcher ainsi. Le concert ne commencera pas avant minuit et quelques minutes, de manière à laisser passer les pétarades traditionnelles…

Bertrand but un verre de jus d’orange à petites gorgées pour se donner le temps de reprendre contenance.

— Parfait, dit le cardinal qui ne le quittait pas des yeux. Et maintenant, que je vous présente… M. Bertrand Sourdon, nouvel interprète à la C.N.A. et interprète remarquable à ce que l’on m’a dit. Il a donné de mon homélie au palais Virgoli, tout à l’heure, une traduction simultanée qui était, paraît-il, meilleure que l’original !

— Éminence, vraiment…, balbutia le jeune homme en rougissant de plus belle.

Il serra des mains au hasard sans trop savoir à qui elles appartenaient, entendit ronfler des noms aristocratiques.

— Contessa di… Marchese… Principe della…

Mais le monsignore dominait et aussi, à la surprise de Bertrand, un certain nombre de religieuses, dont une femme radieusement belle, en robe de dominicaine à qui von Lern donna le titre de supérieure du Saint-Esprit.

— Un titre, ajouta-t-il, qui inspira une excellente réplique à notre vénéré Jean XXIII. Comme on lui présentait la supérieure du Saint-Esprit de l’époque, il lui dit : « Vous en avez de la chance, ma mère ! Moi, je ne suis que son très humble serviteur. »

Il y eut quelques rires et la dominicaine dit en baissant les yeux :

— Je crois, Éminence, que le Saint-Père avait un don inné de la repartie.

— Un don prodigieux ! assura le cardinal. Je me souviens qu’un jour…

Bertrand n’écoutait que d’une oreille. Il était à vrai dire fasciné par le visage de la dominicaine, un ovale infiniment doux, enveloppé par la guimpe empesée, un nez droit, très pur de lignes, des lèvres minces mais bien ourlées et surtout ce qu’il avait pu voir pendant un instant, l’éclat extraordinaire d’admirables yeux verts.

« Je me comporte en vérité de façon scandaleuse, pensait-il. On ne regarde pas ainsi une religieuse, surtout quand on se trouve chez un cardinal ! » Et, en même temps, il se sentait incapable de détourner les yeux.

— Mais j’y songe ! s’exclama le cardinal. Vous êtes française, n’est-ce pas, mère Marie-Agnès ?

— Oui, Éminence, murmura la dominicaine.

— Eh bien, je vous laisse parler de votre beau pays avec votre jeune compatriote…

Le cœur de Bertrand se mit à battre plus vite : il venait, le temps d’un éclair, de retrouver devant lui les yeux verts.

— Je ne vous demanderai pas, monsieur, comment vous trouvez Rome. Vous venez d’y arriver, je crois, dit la religieuse d’une voix curieusement grave.

— Oui… en effet… ma mère, balbutia le jeune homme. Je… je commence à travailler demain à la C.N.A.

— Ah ! vous serez à l’Assemblée générale ! Moi aussi. J’y accompagne quelques-unes de mes chères filles qui s’intéressent précisément au travail d’interprète. Plusieurs d’entre elles suivent des cours pour le devenir… Cela semble vous surprendre, ajouta-t-elle avec un léger sourire.

— Euh… Oui, un peu, ma mère, bafouilla le jeune homme. Je… je croyais que la vie monastique était incompatible avec… euh…

— Oh ! la vie monastique n’est pas ce que l’on imagine ! Surtout pour nous, dominicaines. Nombre de nos filles sont à l’université, d’autres au conservatoire. Croiriez-vous que beaucoup pratiquent assidûment certains sports ?

— Je l’ignorais, ma mère…

Chaque fois qu’il prononçait ces deux mots, Bertrand sentait un trouble étrange s’emparer de lui. Il se sentait un peu ridicule de donner ce nom à une femme qui n’avait sans doute pas dix ans de plus que lui. Et, en même temps, il trouvait dans l’expression quelque chose de tendre et presque d’intime qui le remuait jusqu’à l’âme.

— Nous aussi, nous sommes des compatriotes, au moins par la langue, dit une voix près de lui.

Bertrand se détourna. L’homme qui venait de lui adresser la parole était un superbe mulâtre en soutane violette d’évêque. C’était le seul d’ailleurs dont il ait retenu le visage et le nom : monseigneur Seko Balinké, le secrétaire personnel du cardinal camerlingue.

— Je suis d’origine sénégalaise, dit l’évêque, et je n’ai pas besoin de vous dire à quel point votre culture m’a marqué. On vous a présenté, je crois, l’abbé Rosarni, l’un de nos meilleurs compositeurs contemporains, ajouta-t-il en indiquant le jeune homme roux qui se tenait à ses côtés.

— Monseigneur ! protesta l’abbé en souriant.

Dire une chose pareille à quelqu’un qui vient du pays de Ravel, Honegger et Messiaen ! Je parie que mon nom ne dit rien à monsieur…

— Si fait, monsieur l’abbé ! assura Bertrand qui venait d’en entendre parler au palais Virgoli. Vous êtes le nouveau Vivaldi.

Les yeux très noirs de l’abbé eurent une lueur presque caressante.

— Vous me flattez, cher monsieur, murmura-t-il. Disons que j’essaie modestement de retrouver et de comprendre quelques-uns des secrets de ce prodigieux génie…

— Eh bien, mon cher, vous avez, en tout cas, déjà retrouvé celui de la couleur de ses cheveux ! dit monseigneur Balinké d’un ton narquois.

Les deux hommes échangèrent un regard que Bertrand trouva étrange. Irrité, presque menaçant chez l’abbé, ironique et supérieur chez l’évêque.

— Monsieur Sourdon, nous sommes impardonnables, dit mère Marie-Agnès. Nous ne vous avons pas encore fait admirer cette admirable fresque, une fresque de Raphaël s’il vous plaît, qui représente Galatée entourée de génies marins.

« C’est une diversion ou je ne m’y connais pas, songea Bertrand en se tournant docilement vers la fresque. L’évêque et l’abbé ont l’air d’être à couteaux tirés. Je croyais pourtant que l’un était le protégé de l’autre. »

— Et, dans ces lunettes là-bas, vous verrez des scènes inspirées des Métamorphoses d’Ovide, peintes par Sebastiano del Piombo.

— Sujets bien profanes pour un palais cardinalice, je trouve, dit monseigneur Balinké d’un ton moqueur. Si Son Éminence le cardinal Ryan avait habité ici, je suis sûr qu’il aurait fait passer du lait de chaux sur tout cela !

— Du lait de chaux sur Raphaël, sur Sebastiano del Piombo ! protesta mère Marie-Agnès. Monseigneur, à cette seule idée, j’en ai le cœur qui se serre !

— Ah ! c’est que vous avez le cœur tendre, vous, mère Marie-Agnès. Personne n’en a jamais dit autant du cardinal Ryan ! ricana l’évêque. J’espère, ajouta-t-il en se tournant vers Bertrand, que notre hôte éminent vous fera la faveur de vous montrer, dans sa chambre à coucher, les noces d’Alexandre et de Roxane, du Sodoma…

Dans les yeux sombres fixés sur lui, le jeune homme eut l’impression de voir passer une lueur d’amusement. « Il se dit ici et, surtout, il se sous-entend des tas de choses qui me passent par-dessus la tête, pensa-t-il avec une certaine irritation. Ces gens d’Église ont leur jargon et leurs plaisanteries pour initiés, comme dans toutes les confréries. »

Dans le silence qui suivit la réflexion de l’évêque, une série de détonations retentit. L’abbé Rosarni jeta un coup d’œil à sa montre.

— Minuit déjà ? Non, pas encore. Mais le popolino, le petit peuple du Trastevere, qui est tout proche, n’attend pas minuit pour faire partir ses pétards, ni d’ailleurs pour vider ses ordures par les fenêtres, dit-il en riant.

— Des ordures par les fenêtres ? répéta Bertrand, stupéfait.

— Une vieille coutume romaine, cher monsieur, qui remonte, parait-il, à la plus haute Antiquité. Dès que minuit sonnera, les Romains, et pas seulement ceux du Trastevere, jetteront dans les rues tout ce qui encombre leur logement, leur cave ou leur grenier. Cela va de l’armoire de la vieille tante jusqu’à la baignoire hors d’usage en passant par… par tout ce que vous voudrez. Un passant qui se trouverait dans les rues à ce moment-là risquerait sa vie ou, du moins, de sérieuses blessures. Aussi Rome reste-t-elle déserte pendant près d’une heure.

« Me voici donc immobilisé ici pour une heure », songea Bertrand en jetant un coup d’œil furtif vers mère Marie-Agnès. Soudain, son cœur bondit dans sa poitrine : les yeux verts étaient fixés sur lui avec une expression singulière. « Comme si elle voulait me mettre en garde contre quelque chose, se dit le jeune homme. Ou, alors, comme si… » Il n’osa pas achever sa pensée. Et d’ailleurs le cardinal revenait.

— Encore quelques minutes de patience, dit von Lern. J’ai presque envie d’en profiter, mon jeune ami, pour vous faire voir l’immortel chef-d’œuvre qui se trouve au premier étage. Aimez-vous Sodoma ?

« Nous y voici », songea Bertrand.

— Je le connais mal, Éminence, dit-il.

— Eh bien, voilà ou jamais l’occasion de le connaître mieux ! s’exclama le cardinal en le prenant par le bras.

Bertrand était assez au fait des us et coutumes italiennes pour savoir que ce geste, en soi, n’avait rien d’équivoque. Pourtant, il le ressentit comme tel tandis qu’il sortait du salon, guidé par son hôte, « conduit comme si j’étais une femme », songea-t-il.

Le cardinal le tint ainsi tout au long de l’escalier qui menait au premier étage et ne l’abandonna qu’une fois dans la chambre à coucher, un étonnant endroit qui ressemblait plus au boudoir d’une grande coquette qu’au lieu où un prélat, membre du Sacré Collège, passait des nuits en principe pieuses.

Bertrand était si effaré d’être là, si étonné par ce décor, ces tentures, ces tapis, ce lit immense sous son dais et tout encombré de coussins, et le parfum subtil qui flottait sur tout cela, qu’il vit à peine la toile que le cardinal commentait avec une passion visible.

— Ah ! disait-il, nous nous trouvons bien là devant une œuvre de la haute Renaissance, arrivée au sommet de sa maturité et de sa perfection. On discute encore de savoir si Sodoma a été ou non l’élève de Léonard mais il me semble que ceci règle la question. Oui, le génie de Léonard est ici, mais avec quelque chose d’autre, je n’ose dire : de plus. Une suavité, une délicatesse, surtout dans le modelé des corps… Regardez-moi ces corps, mon cher, ces corps de jeunes hommes, quel enchantement !

Et comme, en disant cela, il avait repris le bras de Bertrand et le serrait avec force, le jeune homme comprit enfin ce qui lui arrivait et se sentit plus embarrassé qu’il ne l’avait été de sa vie. « Que faire ? se demanda-t-il, éperdu. Je ne puis pourtant pas rembarrer ce prince de l’Église comme il m’arrive de le faire dans le métro quand un frôleur m’importune. Mais je n’ai pas non plus l’intention de le laisser aller plus avant par respect pour la religion… »

— N’est-ce pas, très cher, que ces corps sont troublants ? murmurait le cardinal tout contre son oreille.

Bertrand rassembla tout son courage.

— Éminence, dit-il du ton le plus ferme qu’il put se donner, je crois que…

Il ne sut jamais comment il aurait terminé sa phrase. Une immense lueur venait de monter dans le ciel, accompagnée d’une déflagration qui fit trembler les vitres.

— Gott im Himmel ! cria le cardinal en courant vers une des fenêtres de la chambre. Il s’est passé quelque chose du côté de Saint-Pierre…

*
* *

Au pied de la colline de Monteverde Vecchio, parallèle à la viale Quattro Venti, la voie de chemin de fer Rome-Viterbe s’enfonce dans un tunnel et, après quelques centaines de mètres, se sépare en deux tronçons. L’un d’eux aboutit à la stazione Trastevere. L’autre se dirige droit sur le Vatican et pénètre dans une gare qui sert parfois aux déplacements du pape mais qui accueille surtout des trains de marchandises.

À quelques centaines de mètres de cette gare, plongés dans les ténèbres du tunnel, une douzaine d’hommes étaient montés sur un curieux engin qui ressemblait à la plate-forme d’un wagon débarrassé de ses superstructures. À l’avant de la plate-forme se dressait un gros cylindre de métal muni de plusieurs manettes. Un des hommes était debout derrière le cylindre, les mains posées sur les manettes. Un autre homme, à côté de lui, consultait sa montre.

— Moins une, souffla-t-il. Vas-y mais doucement…

Le conducteur de l’engin appuya sur une manette.

Il y eut un sourd bourdonnement et la plate-forme s’ébranla. Après un coude, l’extrémité du tunnel apparut, étonnamment claire par contraste avec les ténèbres.

— La gare, annonça l’homme qui se trouvait à côté du conducteur. Et il est minuit. Ça devrait commencer là-bas…

Au même instant, l’orifice du tunnel s’éclaira d’une lumière éblouissante et le tonnerre d’une explosion parvint du dehors.

— C’est fait ! dit l’homme d’une voix calme. Accélère…

La plate-forme roula plus vite puis, dans un crissement de freins, vint s’arrêter devant le quai de la gare. Des lueurs d’incendie dansaient à l’extérieur. Des cris et des appels retentissaient un peu partout dans les jardins du Vatican.

— À nous ! dit l’homme en sautant à bas de la plate-forme, aussitôt imité par les autres.

Il eut un regard pour le groupe qui le suivait et hocha la tête avec satisfaction. Vêtus comme ils l’étaient d’une combinaison noire et la tête cachée sous une cagoule, ils s’enfonceraient dans la nuit comme des ombres.

La porte de la gare fut très vite déverrouillée, le lourd vantail entrebâillé. Le chef du groupe poussa la tête par l’interstice et eut un nouveau hochement de tête.

— Personne, murmura-t-il. Ils sont tous à Saint-Pierre, comme prévu. Marchons…

Ils se glissèrent, un à un, hors de la gare et remontèrent rapidement la via dell’Osservatorio qui passe derrière le palais du gouverneur. À leur droite, au-dessus de Saint-Pierre, le ciel était rouge flammes. Et, à mesure qu’ils progressaient, l’incendie paraissait s’étendre rapidement à la ville tout entière, ponctué de milliers et de milliers de détonations sèches, des coups puissants et sourds des bombardes, des chuintements aigus des fusées qui striaient la nuit de leurs aigrettes. Des cloches sonnaient partout, des clameurs montaient de la place Saint-Pierre auxquelles d’autres clameurs répondaient, venant des bords du Tibre. Là-bas, sur la terrasse supérieure du château Saint-Ange, une gerbe de flammes grandissait : les cascades lumineuses venaient d’être mises à feu.

Le groupe allait toujours, parvenait devant l’aile gauche du palais du gouverneur, dévalait la pelouse qui les en séparait.

— Ayez vos bombes à la main, dit le chef. Tous les laquais ne sont peut-être pas sortis. Sutri, tu as repéré le soupirail ?

— Oui, répondit l’interpellé. Droit devant nous…

Il se pencha, tâta de la main les barreaux de la grille qui défendait l’orifice et ajouta d’un ton satisfait :

— Le travail a été fait. Il n’y a plus qu’à tirer dessus.

— Reggio et Agordo, aidez-le.

Les trois hommes empoignèrent ensemble un des barreaux et exercèrent une violente traction latérale. La tige de métal céda presque aussitôt avec un bruit sec et deux autres suivirent l’instant d’après.

— Bon, cela suffit, dit le chef.

— N’oublie pas qu’il va falloir le passer par là tout à l’heure et qu’il est gros, fit remarquer Sutri.

— Soit, mais faites vite !

Un quatrième barreau cassa net. Sutri appliqua une ventouse sur la vitre du soupirail et sortit un outil de sa poche. Un crissement monta dans l’air, suivi d’un bruit de verre brisé.

— Vite ! répéta le chef.

Un à un, ils s’engouffrèrent dans l’ouverture et se retrouvèrent tous dans une cave au plafond bas où flottait une odeur de vinasse. Le chef reprit la tête de son groupe et parvint à la porte faite de gros madriers. Il se pencha et dirigea sur la serrure le rayon de sa lampe-stylo.

— Albino, appela-t-il dans un souffle, cela ne devrait pas te poser de bien grands problèmes…

— Aucun, fit l’homme qui venait de le rejoindre. Ce n’est même pas la peine de m’éclairer.

Dans le noir, il y eu un des grincements de métal puis un claquement sec. Le chef du groupe entrouvrit lentement la porte. Un filet de lumière lui parvint de l’autre côté. Il agrandit l’ouverture et distingua plus clairement la grande pièce voûtée qui s’étendait devant lui. Une immense table en occupait le centre. Assis à cette table, la tête entre ses bras, un homme paraissait dormir. Le chef assura sa prise sur l’atomiseur qu’il tenait à la main et, courbé en deux, entra dans la salle qu’il traversa en quelques enjambées silencieuses.

Il se pencha sur le dormeur et fronça le nez. L’autre puait le vin à un point presque insupportable et ronflait doucement. Le chef approcha l’atomiseur de sa bouche et pressa sur le bouton. Un faible chuintement s’éleva. Le dormeur eut un tressaillement brusque. Son ronflement s’interrompit.

— Cela n’en valait presque pas la peine, il est ivre, dit le chef à ses hommes qui étaient venus le rejoindre. Il a dû vouloir fêter le réveillon à sa manière… Venez ! Et attention ! Il reste certainement des gardes là-haut…

À l’extrémité de la salle, un escalier de pierre montait vers l’antichambre. Ils le gravirent sans un bruit jusqu’à une nouvelle porte derrière laquelle ils entendirent des bruits de voix. Le chef colla son oreille contre le panneau. Les voix lui parvinrent distinctement.

— Et moi, je te dis que j’y vais, disait l’une d’elles. Il a dû y avoir un accident ou quelque chose. Nous serons plus utiles là-bas qu’ici.

— Vas-y si tu veux, répondait l’autre d’un ton irrité. Moi, je ne bouge pas d’ici sans ordre.

Le chef entendit un bruit de pas s’éloigner. Il leva la main pour attirer l’attention du groupe, la posa sur la poignée de la porte, l’abaissa lentement et sentit le vantail s’entrebâiller. Alors, d’une poussée, il l’ouvrit toute grande et se jeta dans l’antichambre. Un homme se trouvait là, assis sur une chaise. Il portait l’uniforme noir des gendarmes pontificaux.

Il ouvrit des yeux énormes en voyant le groupe se ruer sur lui et voulut crier. Mais le chef l’avait déjà saisi à la gorge et l’aspergeait généreusement du jet de son atomiseur. Le gendarme eut un hoquet convulsif, battit l’air de ses bras et retomba sur son siège, la tête renversée en arrière.

D’un geste, le chef désigna l’escalier dérobé devant lequel le gendarme était de faction et s’y engouffra le premier. Il grimpa ainsi deux étages et parvint devant une troisième porte qui n’était pas plus verrouillée que la précédente. De l’autre côté, l’antichambre était vide. Le chef sourit sous sa cagoule : aucun des serviteurs, aucun des gardes n’avait pu résister à leur curiosité.

Puis il tendit l’oreille. On parlait, non loin de lui, dans la pièce à côté qui était, d’après son plan, celle où s’habillait le pape.

— On ne sait pas encore, Très Saint-Père, disait quelqu’un. On pense qu’un accident quelconque, une lanterne peut-être, a mis le feu à la réserve de fusées qui était entassée sous la coupole.

— Et il n’y a aucun blessé ? demandait une voix grave, un peu sourde qui fit tressaillir le chef.

— Non, Très Saint-Père. C’est un véritable miracle. Mais, hélas, une partie de la charpente de la coupole est en feu et on craint le pire. D’autant plus que les pompiers ont le plus grand mal à circuler dans les rues de Rome à cette heure. Je propose pour ma part, de…

Le chef n’attendit pas davantage. Il ouvrit brusquement la porte qui le séparait de la pièce. Deux hommes tournèrent vivement la tête vers lui. L’un d’eux achevait de boutonner une soutane blanche.

— Eh bien, demanda-t-il avec nervosité, qu’y a-t-il de nouveau ?

« Il doit me prendre pour un de ses gendarmes, » songea le chef, amusé.

D’un geste sûr, il braqua son atomiseur vers l’homme en blanc et pressa en disant :

— Vite ! Occupez-vous de l’autre !

Devant lui, l’homme en blanc venait de porter les mains à sa gorge, chancelait, tombait à genoux puis s’étalait de tout son long sur le sol, les yeux révulsés.

— C’est fait, dit le chef en remettant son atomiseur dans sa poche. Sutri, Reggio, Agordo, emportez-le. Les autres, séparez-vous en deux groupes, un devant, l’autre derrière. Si nous sommes vus, rejoints et pris, vous connaissez mes ordres ?

Il n’attendit pas la réponse et prit la tête du cortège qui, lentement, redescendait l’escalier en encadrant la forme inerte de l’homme en blanc.


CHAPITRE VIII

Penché par la fenêtre ouverte malgré le froid, le cardinal Guglielmo Mascellaio delle Vasce ne pouvait détacher les yeux de l’effrayant et prodigieux spectacle qui s’offrait à ses yeux. Là-bas, de l’autre côté de la place Saint-Pierre, noire de monde, la coupole de Saint-Pierre brûlait comme une torche. Toute une partie de la charpente s’était déjà effondrée dans une formidable gerbe d’étincelles et les flammes gagnaient toujours. Elles commençaient à sortir par le clocheton supérieur.

Sur la terrasse qui s’étendait au pied de la coupole on voyait, dans la lueur sanglante de l’incendie, courir des silhouettes minuscules et des cris arrivaient jusqu’aux oreilles du cardinal, malgré la distance. En revanche, la foule, massée sur la place, était presque totalement silencieuse. Seul en montait parfois un sourd grondement qui ressemblait à une longue plainte.

Le cardinal frissonna et referma la fenêtre. Mais ce n’était pas le froid qui le faisait trembler. C’était l’aspect lugubre du spectacle et, plus encore, ce qu’il signifiait. Non seulement la perte, sans doute irrémédiable, d’un des plus grands chefs-d’œuvre de l’architecture mondiale mais l’espèce d’avertissement que cette perte constituait et que Dieu, sans nul doute – qui d’autre ? – venait de lancer solennellement à l’Église. « Vous pensiez être parvenus au sommet de la puissance, semblait-Il dire. Eh bien, au moment même où vous acheviez de vous emparer des richesses matérielles de la Terre, voici ce que vous perdez pour toujours. Car tout l’or du monde, qui est maintenant dans vos coffres, ne parviendra jamais à remplacer la coupole de Saint-Pierre. »

« Est-ce un châtiment ? se demanda le cardinal. Avons-nous péché par orgueil ? Prier, il nous faudrait prier pour que le Seigneur nous éclaire sur les fautes que nous avons pu commettre et les moyens de les réparer. »

Il se dirigea en boitillant vers le petit oratoire attenant à son bureau et dans lequel il n’était plus entré depuis… depuis des temps immémoriaux. Il s’agenouilla, non sans mal, à cause de sa jambe, se prit la tête entre les mains.

— Seigneur, dit-il à mi-voix, est-ce que dans votre toute-puissance…

Il s’interrompit et chercha vainement à formuler la suite. Quelque chose l’en empêchait. Le fait que, dans sa tête enfiévrée, s’établissait, presque malgré lui, l’addition de ce que la perte de la coupole allait coûter à l’Église. « Je ne sais plus prier ! se dit-il avec terreur. J’ai trop de chiffres dans la cervelle pour que la prière puisse encore y trouver une place ! »

Une voix cria soudain derrière lui :

— Éminence, c’est horrible ! Éminence !

Le cardinal se releva avec difficulté et fit face au père Créni, plus effaré et perdu que jamais.

— Je le sais bien que c’est horrible, mon cher fils, dit le cardinal en revenant vers son bureau, mais nous devons, comme toujours, nous incliner devant la volonté divine et continuer à accomplir sans murmure nos tâches quotidiennes. Tenez, ajouta-t-il, en prenant le dossier d’Infisa qui était resté sur sa table, allez porter ceci à l’enregistrement. Car les affaires continuent, père Créni, elle continuent même à la lueur du feu qui ravage Saint-Pierre…

Le téléphone sonna. Il se pencha, décrocha.

— Ryan, dit à l’appareil la voix du chef du S.S.S.S., il vient de se produire quelque chose d’infiniment grave…

— Je ne le sais que trop, mes fenêtres donnent sur Saint-Pierre !

— Je ne vous parle pas de Saint-Pierre mais d’un événement infiniment plus grave. Pouvez-vous venir le plus rapidement possible à mon bureau ? J’y réunis tous ceux de nos éminents collègues que j’arrive à joindre.

Le cardinal Mascellaio fronça les sourcils. Il n’aimait guère le cardinal Ryan – qui l’aimait ? – mais il devait admettre que le général des jésuites n’avait rien d’un plaisantin. Qu’est-ce qu’il pouvait donc être arrivé de pire que l’incendie de Saint-Pierre ?

— Je viens le plus vite possible, dit-il.

— C’est bien. Ah ! une chose : faites-vous garder…

— Garder ? répéta le cardinal Mascellaio. Mais je ne…

Il s’interrompit. Ryan venait de raccrocher. Mascellaio eut un regard furieux pour le père Créni qui, l’air lamentable et visiblement au bord des larmes, se balançait d’un pied sur l’autre devant lui.

— Eh bien, vous êtes encore là ? demanda sèchement le cardinal.

— Je… je m’en vais, Éminence, bredouilla le secrétaire. Mais quel malheur, oui, quel malheur, gémit-il en s’enfuyant.

« Oui, quel malheur ! songea tristement le cardinal. Et quel est l’autre malheur qui m’attend là-bas, chez Ryan ? Ce millénaire commence bien mal… »

*
* *

Un silence tendu régnait dans le salon du palais de la Farnésine. Sans même s’en cacher, tous les invités présents tendaient l’oreille vers le petit salon voisin où le cardinal von Lern parlait au téléphone. Dès sa première exclamation : « Cardinal Ryan ! Vous, à cette heure ! » on avait su qui était son interlocuteur. Et, pour tout le monde, un appel direct du général des jésuites à l’un des plus éminents dominicains était un événement, en effet, extraordinaire, presque aussi extraordinaire que l’incendie de la coupole de Saint-Pierre dont on avait des nouvelles par bribes.

— Un instant, un instant, mon éminent ami, disait von Lern d’une voix tendue. Qu’est-ce qui peut, selon vous, justifier une pareille réunion en pleine nuit ? S’il s’agit de Saint-Pierre… Non ? Il ne s’agit pas de Saint-Pierre ? Alors de quoi, je vous prie ? J’ai bien le droit de le savoir avant d’abandonner mon domicile et les amis qui s’y trouvent rassemblés pour aller me hasarder dans les rues de Rome où les ordures doivent continuer à pleuvoir à cette heure… Non ? Vous ne pouvez rien me dire ? Si je ne vous connaissais, mon éminent ami, je pourrais craindre qu’il ne s’agisse de quelque plaisanterie d’un goût douteux. Mais, vous connaissant… Eh bien, soit, j’y serai le plus vite possible, compte tenu de l’état des rues… Pardon ? Comment dites-vous ? Me faire protéger ? Mais contre qui, grands dieux ? Allô ! Allô ! Donnerwetter ! Il a raccroché !

L’instant d’après le cardinal réapparaissait sur le seuil du grand salon. Son visage de reître était d’une étonnante pâleur et son sourire peu convaincant.

— Je ne sais pas si ce cher cardinal Ryan a fait un mauvais rêve ou s’il se passe vraiment des choses extraordinaires, dit-il, mais il me supplie d’aller le voir tout de suite.

— Vous n’allez pas vous risquer dans les rues à cette heure-ci, Éminence ! s’exclama son secrétaire.

— Il le faut, mon cher, il le faut, répliqua von Lern avec une insouciance de commande. Ce cher cardinal semble avoir grand besoin de moi et, ne fût-ce que par charité chrétienne… Soyez assez aimable pour faire sortir ma voiture… et qu’elle soit accompagnée d’une demi-douzaine d’hommes armés, ajouta-t-il en fronçant les sourcils.

Avec le même sourire forcé, il fit, des yeux, le tour des invités.

— Chères amies, chers amis, vous êtes ici chez vous, déclara-t-il. Je pense être revenu très vite et je compte fermement vous retrouver tous…

Comme il disait ces derniers mots, en appuyant sur le « fermement », ses yeux s’arrêtèrent sur Bertrand qui s’inclina, faute de trouver mieux à faire.

Dès que le cardinal fut sorti, les conversations reprirent toutes à la fois dans le grand salon. La question qui préoccupait tout le monde était évidemment de savoir ce que le cardinal Ryan pouvait avoir de si grave à dire au cardinal von Lern.

— Il doit s’agir de quelque nouveau complot, assura monseigneur Balinké avec une moue ironique. Ne dit-on pas que le S.S.S.S. s’échine à en découvrir au moins deux par semaine, quitte à les fabriquer lui-même si la matière première manque ?

— Il n’empêche, dit une comtesse, que cette explosion sous la coupole de Saint-Pierre est plus que suspecte.

— Pardonnez-moi, confessa, dit l’évêque, elle me semble au contraire des plus logiques. On avait entassé sous la coupole quelques milliers de fusées destinées au bouquet final. Une des lanternes y aura mis le feu et voilà tout ! Il n’y a pas d’année où ne se produise un accident de ce genre. En prévision du feu d’artifice de minuit, les Romains empilent, dans leurs caves, assez de poudre pour faire sauter leur immeuble, sinon leur quartier !

Bertrand écoutait à peine. Il se débattait avec un problème intérieur qui lui paraissait beaucoup plus important que la coupole de Saint-Pierre : comment repousser les avances du cardinal sans s’en faire un ennemi mortel ? L’explosion l’avait sauvé de justesse, tout à l’heure, dans la chambre, mais il ne pouvait raisonnablement espérer que toutes les églises de Rome se mettraient à sauter, une à une, chaque fois que le cardinal mettrait en danger sa vertu et l’orthodoxie de ses mœurs.

Il sentit tout à coup qu’on le tirait discrètement par la manche. Il tourna la tête et aperçut le beau visage de la mère Marie-Agnès levé vers lui avec une expression angoissée.

— Vous n’avez pas encore visité le jardin, je crois, murmura-t-elle. Allez-y maintenant…

Puis, dans un souffle :

— Je vous y rejoins dans quelques minutes…

Bertrand se sentit pris de vertige. Cela n’était pas vrai, cela ne pouvait l’être ! Il était beau et le savait, nombre de femmes et quelques hommes le lui ayant fait savoir sans ambages. Mais la supérieure du Saint-Esprit ! Mais le cardinal préfet de la congrégation des Rites !

Tout en gagnant la véranda vitrée qui donnait sur le jardin du palais, il fouilla dans ses souvenirs de lecture pour y rechercher une situation comparable à la sienne et n’en découvrit d’équivalentes que dans les mémoires de Casanova. Mais quoi ! On ne se trouvait pas à Venise, au XVIIIe siècle, on était à Rome et aux tout débuts du XXIe !

Dès qu’il sortit de la véranda, la fraîcheur de la nuit lui fit du bien et le rasséréna quelque peu. Si l’étrange rendez-vous proposé par la mère Marie-Agnès était de nature immorale, il n’était pas, au moins, contre nature et la religieuse ne lui inspirait aucune répugnance, bien au contraire… Mais, grands dieux, qu’allait-il penser ? Une femme aussi belle, aussi évidemment pure et pieuse, ne pouvait avoir, à coup sûr, que des choses honnêtes à lui dire, hélas !

Il allait s’engager dans une allée bordée d’admirables pins parasols quand un bruit de pas, derrière lui, le força à se retourner. Une forme sombre, entièrement enveloppée dans une mante noire, le visage dissimulé sous un capuchon, s’approchait de lui rapidement. Bertrand eut peur, tout à coup : le cardinal avait perçu son peu de goût pour le Sodoma et lui envoyait un sbire pour le punir de ses réticences ! On était plus que jamais au siècle de Casanova…

La voix de mère Marie-Agnès lui remit les idées à l’endroit.

— Monsieur Sourdon ! Monsieur Sourdon ! appelait doucement l’adorable créature.

— Ma mère ? chuchota le jeune homme, la gorge serrée.

Elle était devant lui, toute menue et, dans la nuit claire, les yeux verts fixés sur lui lui parurent presque phosphorescents.

— Monsieur Sourdon, il faut partir ! dit-elle d’un ton angoissé.

— Partir ! répéta Bertrand, stupéfait. Vous voulez dire : quitter ce palais ?

— Je veux dire… Mais ne restons pas là ! N’importe qui pourrait nous voir…

Une main s’empara de celle de Bertrand, une main ferme, autoritaire, et l’attira dans l’ombre des pins parasols. Bertrand tressaillit délicieusement de se sentir ainsi mené.

— Oui, il faut quitter ce palais tout de suite et Rome le plus vite possible, dit la religieuse en lâchant sa main.

— Quitter Rome ! s’exclama le jeune homme. Mais, ma mère, cela est tout à fait impossible ! J’ai un travail à faire, un contrat à honorer. D’ailleurs pourquoi ?

— Vous ne comprenez donc pas ? demanda la mère Marie-Agnès d’une voix ironique. Vous n’avez donc pas vu ce que voulait le cardinal ?

— Eh bien, je…, commença Bertrand en rougissant dans le noir.

— C’est un homme très dangereux, assura la religieuse. Il ne vous pardonnera jamais de le rebuter. Il vous poursuivra partout de sa colère.

— Pas jusque dans les cabines d’interprète de la C.N.A., quand même ! s’écria Bertrand.

— Jusque-là et bien plus loin encore ! Il est tout-puissant, ou presque. Et ses rancunes sont impitoyables. Croyez-moi, je sais ce dont je parle !

— Mais enfin, il ne peut pas m’en vouloir à ce point de… de ne pas partager ses goûts !

— Le cardinal ne supporte pas que quiconque lui résiste, sur quelque plan que ce soit. J’ai de bonnes raisons de le savoir, je le répète…

Bertrand sentit une soudaine colère l’envahir.

— Je n’en doute pas, ma mère, dit-il d’un ton froid ; mais je ne puis admettre de voir dépendre ma carrière des humeurs, bonnes ou mauvaises, du cardinal von Lern. Si je ne suis pas demain à l’assemblée générale de la C.N.A., si je romps mon contrat avec elle sans un motif impérieux, je serai porté sur les listes noires des organisations internationales et je peux aussi bien renoncer au métier d’interprète !

— Vous serez obligé d’y renoncer même si vous restez à Rome, dit mère Marie-Agnès d’un ton impatient. Il vous fera chasser de votre organisation, vous empêchera de trouver du travail ailleurs. Vous serez traqué par ses hommes de main, battu, peut-être pire…

Un brusque vertige s’empara de Bertrand.

— C’est incroyable ! murmura-t-il. C’est insensé ! De telles choses peuvent donc se produire à Rome, pratiquement sous les yeux du Saint-Père ?

— Que savez-vous de Rome, monsieur Sourdon ? demanda la religieuse avec une certaine ironie. Vous êtes venu y vivre comme ça, les mains dans les poches et la tête vide, sans vous être informé, sans avoir étudié le terrain ni ceux qui l’occupent. Rome est une ville terriblement compliquée, difficile, dangereuse. On n’y résiste pas longtemps si l’on n’y est pas protégé…

— Protégé ? répéta le jeune homme avec amertume. Il faut que je sois protégé parce que je ne partage pas les goûts du cardinal, c’est un comble ! Et qui pourrait me protéger contre cet homme si terrible, si puissant ?

Il y eut un petit silence puis la religieuse dit à mi-voix :

— Écoutez, monsieur Sourdon… Je veux faire quelque chose pour vous. Vous m’êtes sympathique et vous êtes un compatriote. De plus… Mais je vous dirai cela plus tard. Partez maintenant. Au fond de ce jardin, vous verrez un mur qu’il vous sera pas difficile de franchir. Au-delà, ce sont des bois qui montent jusqu’au sommet du Janicule. Traversez-les. Quand vous serez arrivé sur la place où se trouve le gibet…

— Là où se dressait autrefois la statue de Garibaldi ? demanda Bertrand.

— C’est cela. Prenez l’avenue de droite. Elle conduit vers la porte Saint-Pancrace. Juste avant d’arriver à la porte, vous verrez, sur votre droite, une petite maison fraîchement restaurée. Sonnez et donnez votre nom au portier. Le reste me regarde. Viendrez-vous ?

Le vertige du jeune homme augmenta. Il avait l’impression de vivre un rêve étrange et terrifiant. Ce visage si beau tourné vers lui, ces yeux extraordinaires, le danger qui pesait sur lui, ce rendez-vous – le deuxième ! – qu’on lui donnait au cours de cette nuit folle, la première du troisième millénaire, que traversaient toujours de grands éclairs de feu et le bruit décroissant mais encore insistant des départs de fusées, tout cela composait pour lui un ensemble irréel et fascinant.

— Viendrez-vous ? insista la religieuse. C’est cela ou partir…

— Je viendrai, promit Bertrand.


CHAPITRE IX

Pour recevoir tous les cardinaux qu’il avait convoqués, le cardinal Aldo Ryan avait fait ouvrir à la hâte la grande salle où se tenaient les séances de la Suprême Congrégation du Saint-Office dans le palais du même nom, à deux pas du Vatican, et avait fait allumer un grand feu dans la cheminée monumentale. Malgré cela, la température était plus que fraîche et c’est dans une atmosphère aussi glaciale que tendue que le cardinal déclara la séance ouverte.

Outre les cardinaux Mascellaio et von Lern, il y avait là une dizaine de prélats que l’appel impérieux de Ryan avait arrachés soit au sommeil, soit aux pieuses réjouissances qui marquaient la fin de 1999 et le début de l’an 2000. « Nous sommes treize, moi compris, songea le cardinal Ryan en regardant ses éminents collègues assis autour de la table ovale. Est-ce un bon chiffre ou un mauvais ? En tout cas, treize sur les quatre-vingt-seize membres que compte le Sacré Collège, ce n’est pas si mal, vu le jour et l’heure… Encore que ne se trouvent ici ni les plus jeunes, ni les plus énergiques. Tant pis ! Parons au plus pressé ! »

— Éminentissimes, je vous remercie d’être venus aussi vite, dit-il en latin. La situation exigeait cette rapidité, vous le verrez dans un instant. Et, pour aller plus vite encore, je propose que nous parlions non pas le latin qui incite aisément à des effets oratoires, ni l’italien qui ne nous est pas familier à tous, mais l’anglais que chacun de nous, je crois, pratique couramment. Sommes-nous d’accord ?

Non sans amusement, il vit se rembrunir les visages des cinq cardinaux italiens, Grignani, Solderno, Narni, Mascellaio et Senale.

— Soit, dit ce dernier avec une nervosité évidente. Que le révérendissime cardinal préfet de la Sacrée Congrégation des séminaires et des universités emploie la langue qu’il préfère mais qu’il nous dise sans plus attendre ce qui se passe…

— Je vous propose aussi, dit Ryan, toujours pour aller vite, de laisser de côté le protocole habituel, les titres, les fonctions et les formules de politesse.

Le cardinal Federico Grignani pinça les lèvres avec réprobation. Il était le plus âgé de tous et tenait, plus qu’un autre, à son titre de secrétaire de la Suprême Sacrée Congrégation du Saint-Office. De plus, il détestait Ryan qui l’avait délogé du palais du Saint-Office pour y installer les services du S.S.S.S.

— Comment voulez-vous donc que l’on vous appelle ? demanda-t-il d’un ton aigre. Général ?

Cette allusion au rang que Ryan occupait dans la Compagnie de Jésus fit naître des sourires sur quelques lèvres.

— Les noms de famille feront fort bien l’affaire, dit Ryan en refermant à demi ses yeux bridés.

— Au fait, au fait ! s’exclama le cardinal Vladimir Poukhinski avec irritation. Que se passe-t-il à la fin ?

— Le Saint-Père a été enlevé cette nuit, dit Ryan d’une voix tranquille.

Puis il se rejeta en arrière contre le dossier de son fauteuil et observa ce qui se passait autour de lui. Le Russe Poukhinski, l’Anglais Wilcox et le Napolitain Narni étaient devenus si pâles qu’on les aurait crus sur le point de s’évanouir. Le Danois Dinesen et le Milanais Solderno, au contraire, avaient le sang au visage. Quant au teint naturellement bistre du Turc Karanlik et de l’Indien Shankara, il n’avait pas changé mais les yeux noirs des deux hommes s’étaient écarquillés d’horreur. Mascellaio se cachait derrière ses mains jointes, comme s’il priait. « Mais il ne prie pas, songea Ryan, il calcule. »

— Le Saint-Père enlevé ? chevrota le Chinois Tchang Tsaï-to.

— Comment ? Par qui ? demanda le Vénitien Grignani.

— Oui, qui a osé ?, renchérit le Florentin Senale.

Wilfried von Lern abattit son poing sur la table avec une vigueur qui sentait le reître plus que le cardinal.

— C’est un complot ! gronda-t-il. Il y a un rapport entre l’explosion à Saint-Pierre et l’enlèvement !

Ryan eut un soupir discret. Le seul qui réagissait avec intelligence et lucidité était aussi celui avec lequel il aurait le plus de mal à s’entendre ! Dommage…

— Exact ! dit-il. Nous pensons que les kidnappeurs avaient des complices placés sous la coupole et que ceux-ci ont délibérément mis le feu aux fusées qui s’y trouvaient. L’explosion, et l’incendie qui a suivi, ont attiré vers la basilique et la place Saint-Pierre nombre de gardes et de laquais qui auraient dû, normalement, accomplir leur service dans l’enceinte du Vatican.

Du bout du doigt, il gratta délicatement l’extrémité de son petit nez camard.

— Les kidnappeurs sont, plus que probablement, arrivés par le tunnel qui aboutit à la gare du Vatican. De là, ils se sont glissés jusqu’au palais du gouverneur et y ont pénétré par un soupirail dont les barreaux avaient été sciés…

Le cardinal Grignani se remua nerveusement dans son fauteuil.

— Pourquoi le palais du gouverneur ? marmonna-t-il. Il est vide !

Ryan, von Lern et Mascellaio échangèrent un regard. Grignani était un des membres du Sacré Collège qu’ils n’avaient pas cru devoir mettre au courant du déménagement du pape…

— Il ne l’était pas cette nuit, répondit Ryan. Le Saint-Père y réside depuis plusieurs jours en attendant que soit terminée la réfection des appartements pontificaux. Et apparemment, les kidnappeurs le savaient…

— Encore des complicités ! remarqua von Lern.

Les lèvres du vieux cardinal Grignani se mirent à trembler et ses yeux étincelèrent sous ses gros sourcils hérissés.

— Les kidnappeurs le savaient… et pas moi ! s’exclama-t-il d’un ton indigné. C’est un scandale, un véritable scandale ! Mes prérogatives sont…

— Là n’est pas la question, Grignani ! coupa Ryan, sèchement. Nous avons autre chose à faire pour le moment que de nous occuper de vos prérogatives ! L’important, c’est, comme vient de le noter von Lern, que, là encore, les kidnappeurs disposaient de complices, et de complices bien placés. Ce sont sans doute également des complices qui ont scié à l’avance les barreaux du soupirail car ce travail aurait pris beaucoup trop de temps au moment de l’action.

Il jeta un coup d’œil sur les feuillets qui se trouvaient devant lui.

— Ils sont remontés depuis les caves jusqu’à l’appartement qu’occupait le Saint-Père, en neutralisant les deux seules personnes qu’ils ont trouvées sur leur passage, un vieux laquais, d’ailleurs ivre, et un gendarme pontifical.

— Qu’entendez-vous par « neutraliser » ? demanda le cardinal Wilcox.

— Ils les ont endormis à l’aide d’un soporifique. Quand ils sont arrivés à l’appartement du Saint-Père, ce dernier, réveillé par l’explosion qui venait de se produire sous la coupole, achevait de se rhabiller, aidé par son secrétaire particulier, le père Carrion. Celui-ci a eu le temps d’entrevoir une bande d’hommes vêtus de noir, le visage masqué par une cagoule, qui se précipitaient sur le Saint-Père et sur lui. Une vingtaine d’hommes, selon le père Carrion. Je crois, pour ma part, que ce chiffre est exagéré. Il a reçu dans le visage un jet de gaz qui sortait d’un atomiseur et il a aussitôt perdu connaissance.

Wilfried von Lern se pencha en avant.

— Il ne sait rien de ce qui est arrivé au Saint-Père ?

Ryan secoua la tête.

— Rien. Sinon qu’un groupe de ces hommes entourait le Saint-Père au moment où il était lui-même attaqué. Le reste n’est fait que de conjectures. Nous supposons que les kidnappeurs sont repartis avec leur victime par le même chemin qu’ils avaient pris à l’aller, c’est-à-dire par la gare et par le tunnel.

— Mais où ont-ils pu aller ensuite ? s’exclama le cardinal Shankara. Où mène ce tunnel ?

— Ce tunnel, ou plutôt la voie de chemin de fer qui s’y trouve, rejoint la ligne Rome-Viterbe. Inutile de vous dire que la totalité de mes services ainsi que tous les hommes de la police vaticane ont été lancés dans cette direction. Mais, selon moi, ils ne trouveront rien.

— Pourquoi ? demanda le cardinal Dinesen.

— Parce que les ravisseurs se sont certainement aménagé une retraite bien cachée dans un lieu dont nous ne soupçonnons même pas l’existence et qui peut se trouver très près de Rome… J’attends des nouvelles d’un instant à l’autre, ajouta-t-il en désignant le téléphone qui se trouvait à portée de sa main.

Il se laissa aller de nouveau contre le dossier de son fauteuil et examina, un à un, les douze visages tournés vers lui.

— Dans l’immédiat, dit-il enfin, nous avons quelque chose à faire, quelque chose qui est, si j’ose dire, plus important que de retrouver le Saint-Père. Nous devons décider de la manière dont nous allons réagir devant une situation aussi exceptionnelle, telle qu’elle ne s’est jamais présentée, je crois, dans l’Histoire de l’Église.

— Comment ? s’écria le cardinal Grignani en se redressant. Qu’est-ce que vous voulez dire par « la manière dont nous allons réagir » ? Il faut immédiatement annoncer à la chrétienté le malheur qui la frappe, mettre en branle la radio et la télévision vaticanes, faire sonner le tocsin dans toutes les villes du monde, ordonner des prières permanentes dans toutes les églises… sans oublier, bien entendu, de convoquer de toute urgence le Sacré Collège, ajouta-t-il comme s’il venait seulement de s’en souvenir.

Le silence se fit dans la salle. « Il ne pouvait évidemment pas proposer autre chose, pensa Ryan. À son âge, on ne vit plus que de traditions et d’habitudes… Et puis il ignore ce que certains d’entre nous savent… »

Une fois de plus, c’est Wilfried von Lern qui eut la réaction la plus proche de la sienne.

— Une seconde, mon cher ami, une seconde, dit le dominicain. Je comprends votre émotion et votre désir de la faire partager à la chrétienté tout entière. Mais si nous raisonnions tout d’abord ? Pourquoi a-t-on enlevé le Saint-Père ? Dans quel dessein ont agi les misérables qui ont osé porter contre lui une main sacrilège ? Un kidnapping est généralement suivi d’une demande de rançon. Va-t-on nous en demander une pour notre bien-aimé Pontife ? Je vous le dis tout net : je n’y crois pas !

— Tiens ! Et pourquoi cela ? demanda le cardinal Tchang Tsaï-to.

— Parce que, mon cher collègue, les ravisseurs ne sauraient que faire de cette rançon si elle leur était payée. N’oubliez pas que la Terre entière est sous la surveillance étroite de nos services de police et de renseignements. Nul ne peut disposer d’une somme quelconque sans que nous n’en connaissions aussitôt l’origine et la justification. Les kidnappeurs n’ont pas la plus petite possibilité de dépenser le premier sou de cette rançon et ils doivent le savoir. Donc ils n’en demanderont pas.

— Mais alors que voulaient-ils en enlevant le Saint-Père ? demanda le cardinal Karanlik en passant un vaste mouchoir à carreaux sous la calotte écarlate qui recouvrait son crâne chauve.

— Je crois, dit von Lern, que nous sommes en présence d’une action politique ou, si vous préférez, terroriste.

Une sorte de frisson passa autour de la table.

— Terroriste ! répéta Poukhinski, les yeux fixes. Vous voulez dire…

— Je veux dire, mon cher, que nous nous trouvons devant une opération qui ressemble beaucoup à celles qui ont eu lieu un peu partout dans le monde, et particulièrement en Italie, entre 1950 et 1990. Dans l’esprit des terroristes de cette époque, il s’agissait de secouer les bases de la société jusqu’à la faire tomber. En enlevant certains personnages importants et en diffusant largement la nouvelle, ils créaient un état de désordre et même de panique qui allait dans le sens de leur combat.

Il croisa les mains devant lui. Son visage de reître devint soudain très grave.

— Je me demande, dit-il lentement, si nous ne nous trouvons pas devant une entreprise similaire, si un groupe d’hommes, ou plutôt de démons, n’a pas entrepris de s’attaquer à l’Église et peut-être même de la jeter à bas en s’emparant du chef de cette Église.

Cette fois, le silence fut tel que l’on put entendre distinctement le souffle d’asthmatique du cardinal Senale. Ryan décida que von Lern en avait assez fait et qu’il était temps de reprendre la direction de la séance.

— Mes chers collègues, dit-il, je rends hommage à la perspicacité et au sens politique de mon ami von Lern.

Le mot « ami » parut surprendre tout le monde, à commencer par le dominicain lui-même. Mais Ryan n’eut pas l’air de s’en apercevoir.

— Les conclusions auxquelles il vient d’arriver devant vous par la seule force de la logique, poursuivit-il, recoupent en tout point certains renseignements qui ont été rassemblés par nos services depuis quelque temps. Il est aujourd’hui évident qu’il existe, de par le monde, des groupes d’individus qui luttent contre l’Église. Et je peux vous dire, confidentiellement, que les satanassi, que l’on croyait morts dans les ténèbres des catacombes, sont au contraire bien vivants et plus que jamais actifs. Sont-ils à l’origine de cet enlèvement ? Je penche à le croire. Quel meilleur moyen pouvaient-ils employer, pour porter un coup à l’Église, que de faire disparaître le souverain pontife ? Voyez déjà dans quelle agitation, quel chagrin cette disparition nous met, et nous ne sommes ici que treize…

En entendant ce chiffre, le Napolitain Narni fit discrètement les cornes sous la table. Le plus saint des hommes n’échappe pas à ses réflexes ancestraux.

— Si elle était connue des populations du globe, dit Ryan, de toute la chrétienté comme le voulait notre excellent collègue Grignani, imaginez cette agitation et ce chagrin ! Ce serait l’affolement, la panique, un bouleversement général dont ne pourraient que profiter nos ennemis… et je ne parle pas seulement des ravisseurs du pape. Je crois donc qu’il faut cacher cette disparition le plus longtemps possible.

— Mais l’absence du Saint-Père sera remarquée dès demain ! s’exclama le cardinal Solderno.

Ryan leva vers lui une main conciliante.

— Nous en donnerons dès demain une explication satisfaisante, mon cher ami. Le Saint-Père sera souffrant, et voilà tout. L’archiatre pontifical confirmera la nouvelle et donnera régulièrement des bulletins de santé…

Le téléphone sonna. Ryan décrocha aussitôt, écouta en silence, le visage impassible, et finit par dire :

— C’est une fausse piste. Je ne crois pas qu’ils soient allés aussi loin. Faites fouiller la région pour le principe mais poursuivez aussi vos recherches à partir de la gare et du tunnel. J’attends ici de vos nouvelles.

Il raccrocha, resta quelques secondes perdu dans ses pensées puis redressa la tête et dit aux cardinaux qui le regardaient fixement :

— C’était monseigneur Trancoso. On a retrouvé, sur la ligne Rome-Viterbe, non loin d’Anguillara, un curieux engin, une sorte de plate-forme montée sur roues et munie d’un moteur électrique fort ingénieux. En examinant cette plate-forme, on a découvert, pris dans les inégalités du bois, des lambeaux de toile noire et un petit morceau de soie blanche qui provient, presque à coup sûr, de la soutane du Saint-Père. Cet engin a donc, plus que probablement servi à le transporter, ainsi que ses ravisseurs.

— Il faut faire quadriller la région d’Anguillara, y déployer toutes nos forces ! s’exclama le cardinal Dinesen en brandissant le poing.

— Nous allons y faire des recherches, répondit Ryan, mais elles n’aboutiront à rien : c’est une fausse piste.

— Pourquoi ? demandèrent plusieurs voix.

— Parce qu’elle est trop évidente. Les ravisseurs ont trop bien monté leur opération pour aller commettre ensuite une faute aussi grossière. Selon moi, ils ont quitté leur plate-forme bien avant Anguillara et remis en marche leur engin qui a roulé à vide jusqu’à épuisement de ses batteries. Non, mes chers collègues, c’est au Vatican et dans ses environs immédiats qu’il faut concentrer nos efforts. Au Vatican pour retrouver et faire parler les complices des ravisseurs. Et, dans ses environs pour essayer de découvrir l’endroit où ils se cachent avec leur malheureuse victime. Mais revenons à l’immédiat : nous disions qu’il était de première importance de dissimuler aussi longtemps que possible la disparition du Saint-Père…

— C’est vous qui le disiez, Ryan ! grommela le cardinal Grignani. Moi, vous ne m’avez pas convaincu. Et je m’avise, tout à coup, que le cardinal camerlingue n’est pas parmi nous. Sa présence serait pourtant indispensable dans les circonstances actuelles.

— Il est absent de Rome et je n’ai pas réussi à le joindre, expliqua Ryan, très à l’aise ; mais, contrairement à vous, je ne pense pas que sa présence soit indispensable pour l’instant.

— C’est pourtant lui, et nul autre, qui assure l’interrègne ! remarqua le cardinal Solderno d’une voix acide.

— Je ne l’ignorais pas, mon cher, dit Ryan en souriant ; c’est le camerlingue en effet qui exerce la souveraineté entre la mort, dûment constatée, d’un pape et l’élection du pape suivant. Mais Ignace Ier n’est pas mort.

— Qu’en savez-vous ? jeta Grignani. Ces misérables…

— Ces misérables, interrompit Ryan, n’ont certainement pas tué un homme qu’ils ont mis tant de soin à emmener vivant. S’ils avaient voulu sa mort, ils l’auraient assassiné sur place. Non, mes chers collègues, le pape est bien vivant et le camerlingue n’a aucune raison d’intervenir. Il y a vacance, brève et momentanée, je l’espère, du trône pontifical. C’est à nous de faire en sorte que cette vacance ne porte pas préjudice aux intérêts matériels et spirituels de l’Église.

Le silence se fit à nouveau. « Cette fois, ils ont compris, songea Ryan en observant les autres ; compris que je leur offre de diriger nous-mêmes l’Église pendant un temps plus ou moins long. Et chacun suppute à sa manière le bénéfice qu’il pourrait tirer de la situation. Ah ! saints hommes ! »

Le cardinal Senale leva la main.

— Je vous demande infiniment pardon, mon éminent ami, dit-il de sa voix sourde et essoufflée, mais il y a quelque chose d’absurde dans tout ceci. Vous voulez cacher au monde la disparition du Saint-Père, soit. Mais, en admettant que vous y arriviez, les ravisseurs, eux, répandront la nouvelle ! C’est leur intérêt s’ils veulent jeter le trouble et la confusion dans l’Église !

— Certes, mon cher ami, répondit Ryan ; mais ils n’en ont pas les moyens. Nous disposons de la totalité des moyens d’information, ne l’oubliez pas. Pas un journal, pas une station de radio ou de télévision dans le monde n’acceptera de diffuser un seul communiqué des terroristes. Que peuvent-ils faire d’autre pour se faire connaître ? Rien ! Non, mes chers collègues, l’absence du pape ne sera connue que si nous le voulons. À nous de faire en sorte qu’elle ne soit même pas remarquée et d’administrer l’Église comme si le Saint-Père était là.

Il baissa les yeux et toussota discrètement.

— N’avons-nous pas d’ailleurs une certaine habitude de cette situation ? murmura-t-il. La Curie n’a-t-elle pas été amenée bien souvent à prendre elle-même des décisions quand le Saint-Père manifestait… disons : une certaine indifférence aux problèmes qui se posaient ? N’est-ce pas la providence elle-même qui nous a, en quelque sorte, préparés ainsi à la tâche qui se présente à nous aujourd’hui ?

Le cardinal Mascellaio delle Vasce eut en direction de Ryan un coup d’œil incrédule et presque admiratif. « Non, pensa-t-il, il n’est pas possible d’être plus jésuite que ce jésuite ! Ce n’est pas par hasard, vraiment, qu’il est le général de son ordre ! »

Wilfried von Lern se tourna vers Ryan.

— Et si le Saint-Père ne revenait pas ? demanda-t-il d’une voix grave.

Ryan regarda fixement le dominicain.

— Je crois que nous devrions renvoyer à plus tard l’examen de cette douloureuse hypothèse et de ses conséquences, murmura-t-il. Pour l’instant…

Son ton se durcit.

— Pour l’instant, j’estime que nous devons nous considérer, hic et nunc, ici même et maintenant, comme un consistoire restreint et secret, chargé d’expédier les affaires courantes du Saint-Siège.

Un sourd murmure s’éleva autour de la table.

— Chargé par qui ? demanda le cardinal Grignani d’un air inquiet.

Ryan se redressa. Un éclair brilla dans ses yeux bridés.

— Par nous-mêmes, dit-il. Ne sommes-nous pas princes de l’Église ?


CHAPITRE X

Arrivé au sommet de la colline du Janicule, Bertrand, tout essoufflé, s’arrêta sur la place qui avait été, autrefois, la place Garibaldi et s’appelait maintenant, pour que nul n’en ignore, la Piazza della Giustizia Vaticana que les Romains avaient surnommée, plus familièrement la Piazza degli Impiccati, la Place des Pendus. Car le gibet qui avait remplacé la statue de Garibaldi ne chômait pas. Une forme indistincte se balançait, en ce moment même, au bout de la longue corde, dans le vent froid qui soufflait par rafales.

Bertrand la considéra sans émotion. Le spectacle lui était familier. Dans toutes les villes où il avait passé son enfance, puis son adolescence, au gré des déplacements de son diplomate de père, Londres, Berlin, New York, Moscou, il avait vu d’autres gibets et d’autres échafauds et avait même assisté un jour au supplice d’une vieille femme, condamnée comme sorcière et, comme telle, brûlée vive. Il avait conservé un souvenir précis de l’odeur abominable qui émanait du corps calciné mais rien de plus. Ces exécutions faisaient partie des mœurs et elles étaient cautionnées par l’autorité toute-puissante de l’Église dont personne ne songeait à discuter les décisions.

Le jeune homme s’approcha de la plate-forme de béton sur laquelle la potence avait été érigée et essaya de déchiffrer la feuille de papier, mal protégée par un treillis métallique, qui devait, traditionnellement, porter le nom du condamné et les motifs de son exécution. Mais il eut beau craquer trois allumettes consécutives, il ne parvint à lire que quelques mots épars : Giovanni Bri… 24 ans… hérétique… refusé d’obéir aux ordres de…

Il s’éloigna avec un léger frisson qui n’était pas seulement dû au froid. Vingt-quatre ans… Son âge ! Hérétique, on l’était vite aujourd’hui ! Et à quels ordres Giovanni avait-il refusé d’obéir ? Certes, personne ne pouvait se dérober à ceux de l’Église et d’ailleurs personne, ou presque, n’y aurait songé. Mais que dire des ordres, ou des désirs, des gens d’Église ? Lui, Bertrand, serait-il un jour considéré comme hérétique parce qu’il repoussait les avances de Wilfried von Lern ? Prendrait-il la place de Giovanni au bout de cette corde s’il demeurait plus longtemps à Rome ? Était-ce cela que mère Marie-Agnès avait voulu dire lorsqu’elle lui avait crié qu’il risquait le pire ?

Avec un nouveau frisson, il traversa la place et contempla, sur sa droite, le dôme de Saint-Pierre qui achevait de se consumer. Des tourbillons de fumée noire montaient de l’énorme crevasse. « C’est une perte irréparable, songea Bertrand. Est-il possible que des hommes aient délibérément provoqué cette catastrophe ? Qui et, surtout, pourquoi ? » Le spectacle de cette colossale mutilation était si pénible qu’il préféra retraverser la place et aller, de l’autre côté, regarder Rome.

Les feux d’artifice étaient à peu près terminés maintenant mais les milliers de lanternes qui éclairaient les principaux monuments brûlaient toujours. Et cette myriade de points lumineux et dansants donnait un aspect féerique et presque irréel à la ville. « Va-t-il falloir quitter tout cela ? se demanda tristement le jeune homme. Et pourquoi ? Et que ferai-je ensuite ? Où irai-je ? Non, ce serait trop injuste ! Je demanderai audience au Saint-Père ! Je lui dirai la vérité ! On verra bien si l’Église fait régner la justice en ce monde comme elle le prétend ! Et si ce n’est pas vrai, je me révolterai ! Je rallierai le camp de ceux qui ont brûlé Saint-Pierre ! Tant qu’à être pendu, autant l’être pour un motif un peu plus reluisant que d’avoir refusé d’être le giton d’un cardinal ! »

Il sursauta soudain et regarda sa montre. « Grands Dieux ! L’heure est presque passée ! Elle est peut-être déjà arrivée, elle va m’attendre, s’inquiéter ! » Il hâta le pas le long de l’allée bordée de gros platanes centenaires et aperçut bientôt, sur sa droite, la maison restaurée.

Bertrand s’en approcha d’un pas hésitant. Les volets étaient clos et ne laissaient filtrer aucune lumière. « Tout le monde dort là-dedans, ou il n’y a personne, se dit-il. À moins qu’il ne s’agisse d’un piège… Mais non ! Je suis idiot. Mère Marie-Agnès n’aurait pas pris la peine de me mettre en garde contre le cardinal pour me tendre ensuite un traquenard. D’ailleurs pourquoi le ferait-elle ? Je perds la tête. Mais aussi, que me veut-elle ? Tout ceci ressemble de plus en plus aux aventures de Casanova ! »

Il se décida enfin à appuyer sur le bouton de la porte d’entrée. Une voix s’éleva presque aussitôt de l’autre côté du panneau.

— Qui est-ce ?

— Bertrand Sourdon.

La porte s’ouvrit mais demeura entrebâillée. Le pinceau lumineux d’une torche électrique jaillit dans l’embrasure, vint se poser sur le visage du jeune homme. Il y eut un bruit de chaîne et la porte s’ouvrit tout à fait.

— Entrez. On vous attend là-bas, au bout de ce couloir.

Le rayon de la torche guida Bertrand jusqu’à une deuxième porte devant laquelle il hésita.

— Entrez, répéta la voix derrière lui.

Le jeune homme obéit et pénétra dans une petite pièce qui avait l’allure d’un bureau moderne : meubles métalliques, classeurs rangés le long des murs, téléphone. Mais ce qu’il vit surtout, dans la lumière d’une lampe posée sur une table basse, ce fut le visage de mère Marie-Agnès, un visage franchement irrité.

— Vous voilà enfin ! s’exclama-t-elle d’une voix sèche. Qu’avez-vous donc fait tout ce temps ?

— Veuillez m’excuser, murmura Bertrand. Je… je regardais Rome…

— C’est bien le moment ! Asseyez-vous.

« Effarant ce qu’elle peut faire femme d’affaires ! » songea le jeune homme en prenant place sur le siège qu’elle lui indiquait.

— J’ai parlé de vous et de votre… mésaventure à des amis, dit la religieuse. Ils pourront sans doute faire quelque chose pour vous mais…

Elle s’interrompit et considéra Bertrand d’un air pensif.

— Je vous ai dit tout à l’heure que Rome était une ville difficile et dangereuse. Elle l’est plus que tout ce que vous pouvez imaginer. On n’arrive à y vivre, et y survivre, qu’en appartenant à un groupe, un clan, une clientèle comme on disait déjà dans la Rome des premiers âges. Et, bien entendu, si un groupe vous accorde sa protection, il attend de vous, en échange, certains services…

Bertrand hocha la tête.

— Je ne vois pas du tout quels services je pourrais rendre, ma mère. Je viens d’arriver, je ne connais rien aux…

— Nous verrons cela tout à l’heure, interrompit la religieuse. Je veux d’abord vous raconter une histoire, une histoire qui ressemble à la vôtre – j’espère que ce ne sera pas jusqu’au bout – et qui vous expliquera pourquoi j’essaie de vous aider… Il y a huit ans, je me trouvais déjà à Rome mais je ne m’appelais pas Marie-Agnès et je n’étais pas religieuse. J’étais interprète, comme vous, à la F.A.O. que l’on n’avait pas encore rebaptisée C.N.A. Mon travail me plaisait, Rome m’enchantait et surtout j’étais…

Elle eut un sourire étrange où il y avait de la raillerie mais aussi de l’amertume.

— … J’étais passionnément éprise d’un jeune Italien, un remarquable pianiste. Il vous ressemblait un peu. Je ne parle pas seulement du physique mais du comportement. Il avait, lui aussi, cette approche confiante et presque ingénue des autres. Et, pour tout dire, la même naïveté.

— Moi, naïf ? s’exclama Bertrand, un peu vexé.

Le sourire de la religieuse devint franchement amusé.

— Mais oui, monsieur Sourdon, naïf ! Une attitude attendrissante mais dangereuse dans notre monde d’êtres méfiants et retors. Bien sûr, vous êtes un naïf de n’avoir pas compris tout de suite où le cardinal voulait en venir, et cela dès qu’il vous a rencontré au palais Virgoli.

— Vous étiez au palais Virgoli ! s’écria Bertrand. Je ne vous ai pas aperçue.

— Mais moi je vous ai vu et j’ai vu le cardinal au moment où il vous invitait à son concert. La coïncidence m’a frappée. Car un soir, il y a huit ans, le jeune homme dont je vous parlais avait, lui aussi, été invité, mais lui comme interprète, chez Wilfried von Lern.

Sa manière de prononcer ce nom, lentement, pesamment, comme si elle avait voulu en broyer les syllabes, fit frissonner Bertrand.

— Pour le pianiste qu’il était, c’était un honneur et une consécration. Il s’est donc rendu au palais de la Farnésine sans l’ombre d’une arrière-pensée. Il n’en savait pas plus que vous, pas plus que moi, sur les mœurs de von Lern. Quand je l’ai revu, le lendemain, il m’a dit, non sans un certain embarras, que le cardinal lui avait fait des avances non déguisées. Nous en avons ri sur l’instant. Mais nous avons cessé de rire quand, le surlendemain, l’ordre est arrivé, pour Guido – c’est le nom du jeune homme en question – d’avoir à se présenter à nouveau au palais cardinalice.

Son sourire s’effaça.

— Guido et moi, nous étions à la fois stupéfaits et scandalisés. Était-il possible, vraiment, qu’un homme d’Église, un prêtre, un prélat manifeste aussi ouvertement, aussi cyniquement ses penchants ? Disposait-il d’une puissance telle qu’elle le mettait au-dessus des lois de la Terre et des commandements de Dieu ? Nous en avons discuté très longtemps. Puis Guido a décidé de mettre les choses au point avec le cardinal. « Si je lui fais clairement comprendre, disait-il, que je ne serai jamais ce qu’il veut que je sois, il me laissera en paix. » C’est sans doute ce que vous auriez fait, vous aussi, n’est-ce pas, monsieur Sourdon ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— Oui, j’imagine, murmura-t-il.

— Et il vous serait certainement arrivé ce qui est arrivé à Guido. Il était sorti de cet entretien effondré et terrifié. Von Lern lui avait d’abord fait des offres considérables. Il lui avait pratiquement promis de faire de lui le premier pianiste du monde, si… Puis, rendu furieux par l’attitude négative de Guido, il l’avait chassé du palais en proférant des menaces d’autant plus inquiétantes qu’elles étaient vagues. Nous avons d’abord pensé nous mettre sous la protection du tribunal du Saint-Office dont un de mes oncles était assesseur. Mais, à la seule mention du nom de von Lern comme d’un ennemi possible, le brave homme a verdi et nous a conseillé de quitter Rome. Un conseil que nous avons eu le plus grand tort de ne pas suivre, monsieur Sourdon…

Ses yeux verts étaient fixés sur Bertrand mais le jeune homme eut l’impression qu’elle ne le voyait pas, qu’à travers lui, elle contemplait un autre visage.

— Quelques jours plus tard, dit-elle d’une voix sourde, Guido a été attaqué dans la rue. Une simple agression de rôdeurs apparemment, comme il s’en produit souvent. Mais ces rôdeurs-là savaient ce qu’ils faisaient et qui ils attaquaient. Ils ont…

Elle s’interrompit brusquement, ses lèvres se crispèrent.

— Ma mère, murmura Bertrand en se levant à demi de sa chaise.

— Laissez-moi terminer, dit la religieuse d’un ton grave. Ils ont brisé les doigts de Guido, un à un, à coups de marteau. Puis ils lui ont versé un flacon de vitriol sur le visage. Défiguré, presque aveugle et certain de ne plus jamais pouvoir jouer du piano, Guido s’est donné la mort une semaine après, en se jetant par la fenêtre de l’hôpital où l’on tentait de le soigner…

Elle avait déjà repris son calme. Sa voix était assurée, presque indifférente.

— Je savais qui était le coupable, dit-elle. Ce crime était signé : seul Wilfried Von Lern pouvait avoir eu l’idée de se venger en privant Guido à la fois de sa beauté et de ses mains. Mais je n’avais aucune preuve, aucun recours contre lui. C’est alors que m’est venue l’idée d’entrer dans les ordres. Aussi longtemps que j’étais en dehors de l’Église, je ne pouvais rien contre von Lern. Mais, une fois à l’intérieur de ce gigantesque édifice… peut-être ! Pendant huit ans, j’ai fait tout ce qu’il fallait pour en gravir les degrés, les paliers, les étages. Aujourd’hui, me voici assez haut placée dans la hiérarchie pour être devenue une intime du cardinal qui ne sait rien ni de mes origines, ni du rôle néfaste qu’il a joué dans ma vie.

De la large manche de sa robe, elle retira un mouchoir et le passa délicatement sur ses lèvres.

— J’aurais eu cent fois l’occasion de tuer von Lern, murmura-t-elle d’une voix rêveuse ; mais, les années passant, j’ai estimé qu’il y avait bien mieux à faire… Et puis j’avais acquis la patience des gens d’Église qui ont – ou prétendent avoir – l’éternité devant eux, ajouta-t-elle avec un rire acide.

Elle remit le mouchoir dans sa manche qui, en se relevant, laissa apparaître un bras d’une blancheur et d’un modelé admirables. « Canova et non Casanova ! » pensa Bertrand dont la culture n’était pas uniquement littéraire.

— Je veux punir Wilfried von Lern, poursuivit la religieuse ; mais non pas dans sa chair. Dans sa vanité qui est immense et ses ambitions qui le sont plus encore. Il ne rêve que de devenir le prochain pape et il a des chances de l’être. Mais il ne le sera jamais ! Je ferai ce qu’il faudra pour qu’il échoue quand le moment sera venu. Et, ce jour-là, je le mettrai plus bas que terre, avec l’aide de mes amis.

Sa voix calme, détachée rendait plus saisissante encore la haine qui brûlait dans chacune de ses paroles. Bertrand se sentit pris d’une sorte de terreur devant cette femme si belle et si pleine de passion secrète.

— Car j’ai des amis maintenant. J’ai compris, comme je vous le disais tout à l’heure, que je n’arriverais à rien sans faire partie d’un clan. Ce clan, je lui dois tout, y compris ma situation actuelle et, demain, je lui devrai ma vengeance. Mais, en échange, il attend de moi une obéissance totale, celle qu’il attendra de vous si vous demandez à vous mettre sous sa protection. Le voulez-vous ?

— Oui, je crois, sans doute, balbutia Bertrand. Mais… quel est ce clan, que fait-il, que voudra-t-il de moi ?

— Ce n’est pas à moi de vous l’apprendre, dit la religieuse. Quelqu’un viendra ici, tout à l’heure, pour vous parler… Mais souvenez-vous d’une chose, ajouta-t-elle avec gravité : si vous restez, si vous l’écoutez, vous serez lié à lui par le secret…

Bertrand sentit un frisson le parcourir. « Tout cela est de plus en plus stendhalien ! » se dit-il, pour essayer de lutter contre l’angoisse qui montait en lui.

— Un secret qui vous lie aussi, ma mère ? demanda-t-il.

— Qui me lie aussi, murmura la religieuse.

— Alors je reste ! dit le jeune homme en la regardant dans les yeux.

*
* *

Monseigneur Trancoso observa d’un air bienveillant l’homme assis devant lui sur une chaise, encadré par deux sbires de la police vaticane.

— Quel est ton nom, mon ami ? demanda-t-il d’un ton jovial.

— Benedetto Venturini, Votre Éminence.

Monseigneur Trancoso eut un bon sourire.

— Excellence, Benedetto, Excellence. Je suis évêque, pas cardinal. Mais il n’y a pas de mal. Certains pourraient même être flattés par ton erreur. Que fais-tu dans la vie, Benedetto ?

— Je suis ouvrier charpentier, Votre Ém… Votre Excellence.

— Beau métier, Benedetto. Admirable métier. Ce doit être merveilleux de travailler une matière vivante comme le bois.

— Oh oui, Votre Excellence.

— Je te dispense de me donner mon titre à chaque phrase, Benedetto. Une fois de temps en temps suffira à me prouver le respect que tu me dois. Car tu me respectes, n’est-ce pas, Benedetto, et, à travers moi, notre mère la Sainte Église dont nous sommes tous deux les enfants obéissants ?

— Oui, Votre… Oui, bien sûr, dit l’homme en baissant les yeux.

Monseigneur Trancoso l’observa pendant un instant en silence. L’homme était bâti en athlète mais son visage avait quelque chose de fin et de délicat qui surprenait l’évêque. Et malgré les manières humbles et naïves que Benedetto essayait de se donner, le prélat pressentait chez lui quelque chose qui l’intriguait. « Un je ne sais quoi de fier et presque d’insolent dans le port de tête, pensa-t-il, et une sorte de défi dans le regard quand il ne baisse pas les yeux assez vite. Qu’est-ce qui se cache derrière cette façade volontairement abrupte ? »

— Nous obéissons donc tous les deux à l’Église, reprit-il, et c’est pour elle que nous accomplissons tous deux notre devoir : moi, celui de chef de la police vaticane qui enquête sur l’incendie de la coupole de Saint-Pierre et toi celui d’ouvrier charpentier qui veille précisément sur cette coupole. Nous sommes donc faits pour nous entendre, Benedetto, n’est-ce pas ?

— Certainement, Votre… Certainement.

L’évêque croisa les mains sur sa confortable bedaine et sourit à nouveau.

— Je suis heureux de te l’entendre dire, Benedetto, fit-il de sa voix onctueuse. Car d’après les rapports d’interrogatoire que j’ai lus, il m’avait semblé que tu mettais une certaine mauvaise volonté à répondre aux questions que l’on te posait.

— Pas du tout ! protesta l’homme avec vivacité ; mais ceux qui m’ont interrogé avaient l’air de m’accuser d’avoir mis le feu aux fusées qui ont détruit la coupole. Alors vous pensez bien que ce n’était pas fait pour me mettre de bonne humeur !

— Je comprends très bien, mon ami assura monseigneur Trancoso, mais tu t’es trompé : personne ne t’accusait tout à l’heure et personne ne t’accuse à présent. Comment d’ailleurs imaginer une chose pareille : un ouvrier charpentier, chargé de veiller sur la coupole et qui la détruirait de ses mains ! Ce serait proprement monstrueux, n’est-ce pas, Benedetto ?

— Oui, dit l’homme en baissant les yeux à nouveau.

« Et pourtant il n’éprouve pas le moindre regret à l’idée que la coupole est détruite, pensa l’évêque. Je le sens, j’en suis sûr… »

Monseigneur Trancoso croyait beaucoup en son intuition pour détecter les coupables. Et si cette intuition l’avait parfois trompé, les innocents condamnés à tort n’étaient généralement plus en état de venir le lui dire. Si bien qu’il pouvait croire, presque de bonne foi, n’avoir jamais commis d’erreur.

— Et pourtant cette chose monstrueuse a eu lieu, murmura-t-il en tournant la tête vers la fenêtre. Cette chose que tu étais là, précisément, pour éviter, n’est-il pas vrai ?

L’homme se redressa.

— Je n’étais pas seul ! dit-il d’un ton agressif.

— C’est vrai, mon ami, c’est vrai, reconnut l’évêque. Vous étiez six, je crois, dans la partie supérieure de la coupole.

— Oui.

— Les cinq autres ont été interrogés, eux aussi. Si on les croit – et pourquoi ne les croirait-on pas ? – tu es, des six, le seul à t’être approché de l’endroit où se trouvaient les fusées. Pourquoi ces fusées t’intéressaient-elles tant, Benedetto ?

L’homme haussa les épaules.

— Elles ne m’intéressaient pas, elles m’inquiétaient ! s’exclama-t-il. Tous ces tubes bourrés de poudre entassés contre la charpente, c’était vraiment dangereux. Il aurait suffi qu’une étincelle s’échappe d’une lanterne… C’est d’ailleurs sans doute ce qui est arrivé…

Monseigneur Trancoso passa lentement le bout de son index sur ses lèvres lippues.

— Peut-être, mon ami, peut-être, dit-il d’un ton rêveur. J’ai pourtant appris quelque chose de surprenant, vois-tu, Benedetto. L’ingénieur artificier a dit, dans son interrogatoire, que les fusées avaient été disposées de telle sorte qu’aucune étincelle ne pouvait les atteindre et moins encore les mettre à feu. Il a dit aussi que, pour provoquer l’explosion simultanée de toutes les fusées – et c’est bien ce qui s’est produit – il fallait nécessairement que quelqu’un ait placé, au bon endroit, un engin incendiaire ou une charge d’explosif à retardement.

— C’est peut-être lui qui l’a placé, cet engin ! grommela Benedetto. Lui ou un de ses hommes.

Le sourire de l’évêque devint très doux.

— Nous y avons pensé, mon cher Benedetto. Nous avons longuement interrogé cet ingénieur et ses ouvriers. Et c’est ainsi que nous avons découvert quelque chose de très intéressant : les fusées avaient été disposées à la base du clocheton auquel mène la deuxième galerie et reliées électriquement à la première galerie, vingt mètres plus bas. C’est de là que devait se faire, à distance, la mise à feu. Tout était en place, hier, en fin d’après-midi, l’ingénieur et ses hommes étaient redescendus et les portes menant à la deuxième galerie fermées à double tour. C’est-à-dire que plus personne ne pouvait s’approcher des fusées par l’intérieur de la coupole, comprends-tu, Benedetto ?

Des gouttes de sueur apparaissaient maintenant sur le front de l’homme qui s’était raidi sur sa chaise.

— Il a donc fallu, poursuivit monseigneur Trancoso, que le monstre – je parle de celui qui a mis le feu à la coupole – passe par l’extérieur, par la loggia qui se trouve à la base du clocheton, se glisse dans la charpente et parvienne ainsi aux fusées. Un trajet difficile et dangereux, presque impossible à accomplir… sauf, par exemple, pour un ouvrier charpentier qui connaîtrait parfaitement la disposition des lieux.

Benedetto Venturini se redressa et regarda l’évêque dans les yeux.

— Vous voyez bien que vous m’accusez ! gronda-t-il. Je ne suis pour rien dans toutes vos histoires, moi ! Et d’abord, pourquoi est-ce que j’y aurais mis le feu, à ces fusées ?

— C’est ce que je voudrais bien savoir, mon ami, dit monseigneur Trancoso d’une voix suave, et c’est ce que tu finiras par me dire, tôt ou tard. Il vaudrait mieux pourtant que ce soit tôt. Parce que ces messieurs qui sont là et qui vont t’emmener au château Saint-Ange ont deux défauts terribles : ils sont impatients et colériques. Quand ils veulent savoir quelque chose, ils le veulent tout de suite. Et s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent, ils se fâchent. Et alors, là, mon pauvre Benedetto…

Il agita devant lui ses mains grassouillettes avec une expression d’effroi subit.

— Je n’ose même pas te dire ce dont ils deviennent capables et moins encore quels affreux instruments contiennent certaines caves du château Saint-Ange.

Le bon sourire de papa gâteau se reforma aussitôt sur ses lèvres.

— Je voudrais beaucoup t’éviter tout cela, Benedetto. Je préférerais, et de loin, que tu me dises à moi, maintenant, ce que je veux savoir, plutôt que de le dire quand même cette nuit, demain, dans une semaine, dans un mois à ces messieurs, après avoir beaucoup, beaucoup souffert…

Son visage prit une expression bienveillante, presque complice.

— Tiens, Benedetto, je vais te faire une confidence qui va te prouver que nous savons beaucoup de choses : tu devais faire sauter ces fusées à minuit très exactement parce que cette explosion allait servir de signal à certains de tes amis. Quels amis, Benedetto ? Et où sont-ils maintenant ? Parle, mon cher fils, soulage ta conscience. Tu n’échapperas pas au châtiment qui t’attend mais tu le subiras au moins l’âme apaisée. Parle !

D’un geste nerveux, l’homme essuya la sueur qui ruisselait sur son visage livide.

— C’est bien, je vais parler, dit-il d’une voix rauque. Mais, pour vous faire mieux comprendre ce que je vais dire, il faut que je vous montre quelque chose…

Il s’était levé et se dirigeait vers la fenêtre. Les deux gardes tendirent la main pour le retenir mais l’évêque leur fit un petit geste rassurant. Son intuition lui disait que l’homme était maté.

— Que veux-tu me montrer, Benedetto ? demanda-t-il en se rapprochant de l’homme.

Ce dernier tendit le bras en direction de la fenêtre.

— Là-bas, dit-il, sur les pentes du Janicule, un peu avant la Place des Pendus, vous voyez les ruines de ce palais ?

— Je n’y vois pas grand-chose à cette distance et dans la nuit, dit monseigneur Trancoso tout près de lui. Que veux-tu me montrer exactement ?

— C’est aussi que votre fenêtre est sale ! s’exclama l’homme en empoignant l’espagnolette.

— Attention, monseigneur ! cria un des gardes en portant la main à son pistolet.

Mais déjà la fenêtre était large ouverte. L’homme avait pris l’évêque à bras-le-corps et le soulevait de terre en hurlant :

— Je vais te montrer ce que c’est que l’enfer, maudit prêtre !

Et d’une formidable poussée qui descella la moitié du balcon, il se précipita dans le vide, entraînant avec lui monseigneur Trancoso.


CHAPITRE XI

— J’espère que tu as de bonnes raisons de me faire venir jusqu’ici une nuit pareille ! grommela Pietro Roma.

Dans la pénombre de la pièce, ses yeux clairs paraissaient presque phosphorescents. La mère Marie-Agnès haussa doucement les épaules.

— T’ai-je jamais dérangé pour rien ? demanda-t-elle en souriant. Ce n’est pas le premier janvier de l’an 2000 que je vais commencer !… Au fait, tous mes vœux, Pietro, pour toi, pour nous… et pour le genre humain !

— Merci pour tout le monde, dit Pietro Roma avec un rire bref. Et maintenant, si tu me disais de quoi il s’agit ?

— Je crois avoir trouvé quelqu’un qui pourrait t’être utile… et qui a grand besoin de ta protection, dit la religieuse.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Interprète à la C.N.A… Donc bien introduit dans les milieux diplomatiques…

Pietro Roma hocha la tête.

— J’ai déjà quelques contacts dans ces milieux-là mais un de plus ne peut pas nuire… Pourquoi a-t-il besoin d’une protection ?

Le visage de mère Marie-Agnès se contracta.

— Il… il est très beau, murmura-t-elle, et ce soir il a été remarqué par Wilfried von Lern…

— Quoi ! s’exclama Pietro. Tu… tu ne veux pas dire que c’est l’histoire de Guido qui recommence ?

La religieuse baissa les yeux.

— Si… toutes proportions gardées. Ce jeune homme n’est pas mon amant et je n’ai pas de raisons… sentimentales de m’intéresser à lui. Mais il est si naïf, si mal préparé à la vie romaine et à ses pièges qu’il m’a… attendrie. Et puis je ne veux pas que Wilfried von Lern fasse une autre victime… Tu te souviens de l’état dans lequel on a retrouvé Guido ?

Les yeux de Pietro Roma étincelèrent.

— Je ne l’oublierai jamais, dit-il d’une voix rauque. C’est une des raisons pour lesquelles je suis devenu… ce que je suis, ma chère Suzanne.

La religieuse tressaillit.

— Ne m’appelle pas ainsi, murmura-t-elle.

— Pourquoi pas ? C’est le nom sous lequel je t’ai connue, ton vrai nom ! répliqua Pietro. Je n’arriverai jamais à t’appeler « mère Marie-Agnès » ni moins encore « ma mère » ! Bon, on va s’occuper de ton interprète. Comment l’appelles-tu ?

— Bertrand Sourdon.

— Où est-il ?

La religieuse eut un sourire amusé.

— Il dort comme un bienheureux dans une chambre du premier étage… Je te dis que c’est un enfant…

Pietro Roma eut une grimace sarcastique.

— En effet ! Dormir une nuit comme celle-ci… Mais pourquoi était-il si urgent que tu m’en parles ?

La mère Marie-Agnès glissa les mains dans les larges manches de sa robe de bure.

— C’est une idée qui m’est venue, murmura-t-elle. Une idée vague, je te l’avoue…

Elle leva soudain ses yeux verts et les fixa sur Pietro Roma.

— La coupole de Saint-Pierre, tout à l’heure, c’est toi ?

— C’est nous ! rectifia l’autre avec une grimace narquoise.

— Si tu veux, dit la religieuse en haussant les épaules. Encore que je ne sois pas certaine d’approuver entièrement un acte aussi gratuit…

L’éclat de rire de Pietro Roma l’interrompit.

— Gratuit ! s’exclama Pietro. Tu ne diras plus ça quand tu sauras ce qu’annonçait cet acte gratuit ! Mais quelle est cette idée ?

— Tu auras, comme d’habitude, bien du mal à revendiquer l’attentat au nom des satanassi…

Pietro Roma se rembrunit.

— À qui le dis-tu ! s’exclama-t-il. Rien à faire dans les journaux, à la radio ou à la télévision ! Il nous reste bien les tracts polycopiés que nous répandons dans les rues, mais ça ne fait pas très sérieux… surtout après ce qui s’est passé cette nuit !

— J’ai pensé que tu pourrais profiter de l’assemblée générale de la C.N.A. pour faire répandre par Bertrand certains bruits dans les couloirs…

Le visage de l’homme se tendit brusquement.

— Attends, dit-il d’une voix étouffée. Attends…

Il y a là quelque chose… quelque chose d’encore plus important que tu ne le penses… Que dis-tu qu’il fait, ton beau jeune homme ? Interprète ? Donc il dispose d’un micro, j’imagine. Mais quelle est la portée de ce micro ?

La religieuse eut un geste d’ignorance.

— Bertrand seul pourrait te répondre…

— Bien. Va me le chercher.

Quelques instants plus tard, Bertrand, les cheveux ébouriffés et les yeux bouffis de sommeil pénétrait dans la petite pièce. Pietro Roma l’examina en silence pendant quelques secondes puis sourit.

— C’est vrai qu’il est beau, l’animal ! dit-il à mère Marie-Agnès.

Bertrand rougit et fronça les sourcils avec agacement.

— Ce n’est quand même pas pour me dire ça que vous me faites tirer du lit au milieu de la nuit ! maugréa-t-il.

Roma se mit à rire.

— Beau et insolent, dit-il. C’est de son âge. Alors, jeune homme ? Il paraît que tu es disposé à nous aider ?

Bertrand regarda la religieuse qui détourna les yeux puis revint à Pietro.

— Oui, dit-il fermement, en échange de votre aide…

— Tu l’auras, promit Roma. Parlons peu mais parlons bien. Tu es interprète à la C.N.A., n’est-ce pas ? En quoi consiste ton travail ?

Le jeune homme s’expliqua succinctement. Roma hocha la tête à plusieurs reprises.

— Tu traduis donc dans une langue au fur et à mesure qu’un orateur parle dans une autre, résuma-t-il, et les délégués t’écoutent dans un casque. Mais y a-t-il aussi des haut-parleurs pour retransmettre ce que tu dis ?

— Dans certaines salles annexes, oui, dit Bertrand ; et, pour des occasions importantes comme l’assemblée générale de demain… ou plutôt de tout à l’heure, les discours et leur traduction simultanée sont retransmis par radio dans le monde entier.

Pietro Roma sursauta si violemment que Bertrand eut un mouvement de recul.

— Que dis-tu ?

Bertrand répéta sa phrase, non sans un certain embarras. « À quoi tout cela peut-il bien nous conduire ? se demanda-t-il avec angoisse. En quoi une assemblée internationale peut-elle servir à lutter contre l’Église ? Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? »

— Retransmis dans le monde entier ! s’exclama Pietro Roma, les yeux étincelants. C’est formidable ! Inespéré ! Vous ne pouvez pas savoir, mes enfants…

Il se calma tout à coup.

— Encore faut-il pouvoir profiter de l’occasion, dit-il. Comment peut-on pénétrer dans les bâtiments de la C.N.A. ?

— Je n’y ai pas encore travaillé, dit le jeune homme, mais je suppose que, comme partout ailleurs, un interprète a le droit de faire entrer quelques personnes de sa connaissance. Pour les autres, il faut des cartons d’invitation.

— J’en ai pour moi et cinq de mes filles, dit mère Marie-Agnès.

— Ce n’est pas assez, dit Roma. Il m’en faut une bonne cinquantaine. Mais nous trouverons bien des gens susceptibles de s’en procurer.

Il fit face à la religieuse.

— En sortant d’ici, tu iras voir Isabella Virgoli, tu la connais. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie. Elle doit pouvoir obtenir ce qu’elle veut par le comte Raevsky et par les amis de sa mère…

Il frappa de la main sur la table et eut un large sourire.

— Je crois que c’est gagné, mes enfants ! annonça-t-il de sa voix puissante. Voici ce que nous allons faire…

*
* *

Le cardinal Ryan crispa la main sur le combiné téléphonique, si fort que les jointures se mirent à blanchir.

— Trancoso mort ? Précipité par la fenêtre ? gronda-t-il. C’est inimaginable ! Et l’homme qui s’est jeté dans le vide avec lui ? Mort, lui aussi ? Tant pis ! Que l’on pende sa charogne au gibet de Saint-Pierre ! Pour Trancoso, un enterrement discret, vous m’entendez ? Rien dans la presse évidemment. Pour les amateurs de ragots, c’est un accident, un déplorable accident.

Il raccrocha et demeura quelques instants silencieux, perdu dans ses pensées. Puis, avec un effort, il se tourna vers le cardinal von Lern.

— Excusez-moi, mon cher ami. Ce malheureux Trancoso interrogeait un charpentier qu’il soupçonnait d’être l’incendiaire de la coupole. L’homme a réussi à attirer Trancoso près d’une fenêtre et à se jeter dans le vide avec lui. Tout ceci sous les yeux de deux gardes qui prétendent n’avoir pas eu le temps d’intervenir…

Il se mit à jouer nerveusement avec une réglette qui se trouvait sur sa table.

— Mais que disions-nous avant ce coup de téléphone ? Ah oui ! Si je vous ai prié, mon cher ami, de demeurer après le départ de nos collègues, c’est que je crois le moment venu de régler avec vous un contentieux qui ne date pas d’hier, à savoir l’opposition qui existe entre votre ordre et le mien et qui est devenue si traditionnelle qu’elle fait l’objet de plaisanteries. Cette opposition, pour ne pas dire cet antagonisme, m’a toujours désolé. À présent, elle me désespère. Car il faut aujourd’hui que l’Église soit plus que jamais unie pour faire face aux menaces qui pèsent sur elle.

Wilfried von Lern eut un sourire évasif.

— Je partage entièrement votre point de vue sur ce dernier point, mon cher ami, dit-il avec nonchalance. Ce que je vois moins, en revanche, c’est la manière dont on pourrait faire cesser l’opposition dont vous parlez. Les reproches que les dominicains ont à faire aux jésuites sont si nombreux, si variés, certains remontent à tant de siècles…

Ryan eut un geste impatient.

— Ne croyez-vous pas qu’il est temps d’en finir avec toutes ces fariboles ? demanda-t-il d’un ton âpre.

Von Lern prit un air faussement scandalisé.

— Des fariboles ! s’exclama-t-il avec un sourire moqueur. La querelle sur le Summa Confessorum date du XIIIe siècle et elle dure encore !

— Des fariboles ! répéta Ryan en frappant un coup sec de sa réglette sur son bureau. Allons, von Lern ! Vous n’allez pas me dire qu’un homme de votre intelligence…

— Timeo Danaos et dona ferentes ! s’écria von Lern en levant la main. Vos compliments, mon cher, me font peur. Que voulez-vous que fasse un homme de mon intelligence ?

Ryan se leva tout à coup et se mit à aller et venir dans la pièce, les mains croisées derrière le dos.

— Je voudrais, dit-il, que vous donniez l’ordre aux dominicains…

— Une seconde ! l’interrompit von Lern. Je ne suis pas leur général !

— Vous le serez à la première occasion ! répliqua Ryan en haussant les épaules.

— Et, le serais-je, que je n’aurais pas la possibilité de donner un ordre, comme vous dites. Vous savez bien, mon cher, que nous, dominicains, nous ne vivons pas sous le signe de la discipline presque militaire qui règne à la Compagnie de Jésus.

Ryan s’arrêta devant von Lern.

— Encore des fariboles ! dit-il sèchement. Discipline militaire, vraiment ! Nous nous bornons à respecter, comme tous les religieux, les vœux d’obéissance, de pauvreté et de chasteté.

Il avait appuyé, peut-être par mégarde, sur le dernier mot. Von Lern eut un sourire amusé mais ne répondit rien.

— Il suffit donc que vous fassiez appel à l’esprit d’obéissance de vos fils pour que le problème soit résolu, poursuivit Ryan en reprenant sa marche. Et, de mon côté, je m’engage à faire taire les griefs que les jésuites pourraient avoir contre vous. Il faut, von Lern, il faut absolument que nous devenions des alliés, ajouta-t-il d’un ton pressant.

Le sourire de von Lern s’effaça.

— Et pourquoi une telle alliance est-elle à ce point indispensable ? demanda-t-il.

— Parce que l’Église est en danger, dit Ryan avec violence ; et je ne parle pas seulement de la disparition du pape. Nos ennemis sont nombreux, von Lern, de plus en plus nombreux. À commencer par ces misérables satanassi qui ne nous menacent plus seulement de l’extérieur mais de l’intérieur même de l’Église ! Vous seriez stupéfait de connaître les noms de certains qui occupent les plus hauts rangs de la hiérarchie et sont pourtant soupçonnés d’être les alliés de cette secte satanique. Il y a pire encore…

Il tendit le bras vers la fenêtre de la salle.

— Les peuples, von Lern, ces peuples qui sont venus en tremblant chercher refuge et protection auprès de nous il y a dix ans, ces peuples commencent à se lasser de notre pouvoir. Des mouvements de révolte se précisent un peu partout, surtout parmi les générations nouvelles. D’autres cultes que le nôtre sont célébrés çà et là. Les idoles redressent la tête ! Il faut en finir, von Lern, en finir une fois pour toutes !

Ses yeux étirés en amandes flamboyaient maintenant. Von Lern se sentit pris d’une sorte de peur. « Un fanatique est toujours à craindre, songea-t-il, mais, quand ce fanatique est tout-puissant… »

— J’ignorais que la situation fût à ce point dramatique, murmura-t-il, mais que comptez-vous faire ? Qu’entendez-vous par « en finir » ?

Ryan le considéra un instant puis revint se rasseoir de l’autre côté de la table. Il croisa les mains sous son menton, fixa von Lern de son curieux regard et d’une voix tranquille répondit :

— Il faut rétablir la Sainte Inquisition, mon cher ami.

Von Lern sursauta.

— Quoi ! s’exclama-t-il. Vous voulez…

— Oui. Je veux multiplier les tribunaux ecclésiastiques, doubler ou tripler nos forces de police, rallumer partout des bûchers. L’Église s’est montrée assez longtemps bienveillante, indulgente même. L’heure est venue pour elle de se montrer sévère. L’heure est venue de rappeler à tous le mot terrible, mais si profondément juste de l’Évangile : « Celui qui n’est point avec moi est contre moi. »

Wilfried von Lern se remua avec embarras dans son fauteuil et joignit les mains, non par pitié mais pour se donner une contenance.

— Le Saint-Père était-il au courant de vos projets ? demanda-t-il d’une voix sourde, en regardant Ryan bien en face.

L’autre ne détourna pas les yeux.

— Non, dit-il nettement. Et, pour être tout à fait franc avec vous, je ne crois pas qu’il les aurait approuvés. Vous savez aussi bien que moi, mon cher ami, qu’Ignace Ier sous-estimait les menaces qui planent sur l’Église et la chrétienté et qu’il était souvent opposé à des mesures d’autorité pourtant parfaitement légitimes. D’où le conflit qui s’était ouvert entre lui et nous avant qu’il ne disparaisse…

— Mais, ma parole d’honneur, vous parlez comme si le Saint-Père était mort ! s’exclama von Lern qui était devenu un peu pâle.

— Non, murmura Ryan, je ne crois pas qu’il soit mort. Ce que je pense, mon cher ami, et que je n’ai pas dit tout à l’heure à nos éminents collègues pour ne pas aggraver leur émotion, c’est que, même s’il nous revient, le Saint-Père ne sera plus ce qu’il était, qu’il ne sera vraisemblablement plus en mesure d’assumer ses hautes fonctions.

— Et pourquoi, je vous prie ? demanda von Lern en se penchant en avant.

— Parce que ceux qui le détiennent ne nous le rendront pas intact, répondit Ryan. J’ignore ce qu’ils vont lui faire, mais je peux l’imaginer à partir de ce que nous faisons, nous à nos opposants, dans nos cliniques psychiatriques ou les caves du château Saint-Ange.

— Vous croyez qu’ils pourraient le torturer ou le… droguer ! s’exclama von Lern.

— Peut-être… Mais peut-être n’auront-ils même pas besoin de cela. Le choc psychologique subi par le Saint-Père suffira sans doute à modifier son comportement, sa pensée. Von Lern, souvenez-vous de l’année 1978 et de l’enlèvement d’Aldo Moro. Le malheureux a été détenu pendant plusieurs semaines et, du fond de son cachot, il a écrit quelques lettres… surprenantes où il attaquait certains de ses amis politiques, critiquait son parti, révélait certains secrets gênants et promettait d’en révéler d’autres…

— Oui, je me souviens, murmura von Lern en fermant à demi les yeux.

— On avait, à l’époque, accusé les Brigades Rouges d’avoir drogué Moro, ce qui expliquait l’étrangeté de son attitude et de ses déclarations. Par la suite, on dut bien admettre qu’il n’avait subi ni sévices, ni traitements et que seule sa détention était parvenue à… à le retourner si vous me permettez d’employer un langage aussi professionnel.

— Et vous craignez que le Saint-Père…

— … Ayant subi le même choc, n’ait les mêmes réactions, oui, mon ami. Imaginez un instant qu’il se mette, lui aussi, à parler, à révéler les secrets de l’Église, les tares qui nous marquent comme elles marquent toutes les organisations humaines, qu’il dénonce tel scandale étouffé, telle histoire de mœurs… comme il s’en produit, hélas, de temps à autre…

Cette fois encore, il avait insisté sur ces derniers mots, les yeux fixés sur von Lern qui devenait de plus en plus pâle.

— Heureusement, poursuivit Ryan, les ravisseurs du Saint-Père ne disposent pas des moyens de diffuser ses déclarations, s’il en faisait. Mais supposez que, malgré tout, il y ait des fuites, que des bruits fâcheux se mettent à circuler sur l’opposition qui existait entre Ignace Ier et certains de ses cardinaux… dont nous sommes. Jugez du trouble que ces bruits provoqueraient dans l’Église, dans la chrétienté, dans le monde… Jugez du danger qu’ils pourraient nous faire courir…

Il se carra contre le dossier de son fauteuil, les yeux mi-clos, les narines palpitantes.

— Voilà pourquoi il est urgent de rétablir la Sainte Inquisition dans toute sa terrifiante majesté, dit-il d’une voix égale, et voilà pourquoi il est indispensable que nos deux ordres soient des alliés. Vous ai-je convaincu, mon cher et éminent ami ?

— Je… je le pense, balbutia von Lern en regardant autour de lui. N’auriez-vous pas un verre d’eau, j’ai la gorge sèche…

« Et plus encore serrée, songea Ryan en se levant et en allant prendre une carafe et un verre sur un guéridon. Nous allons savoir très vite jusqu’à quel point je l’ai convaincu… »

— Voyons, dit-il en se rasseyant, concrétisons tout de suite cette alliance par un geste de bonne volonté. La mort brutale du pauvre Trancoso me décide à réaliser maintenant un projet auquel je songeais depuis longtemps. Il s’agit de fondre la police vaticane dans le S.S.S.S. de manière à obtenir une seule police mondiale, cohérente et efficace. J’ajoute que ce projet, lui non plus, n’avait pas l’adhésion du Saint-Père. Il craignait, disait-il, qu’une police unique ne rende trop puissant l’homme qui serait à sa tête…

Il eut un sourire navré.

— Comme cet homme, c’était moi, j’avoue que cette crainte m’a souvent rempli d’amertume, mais passons. Que pensez-vous de ce projet, von Lern ?

Le préfet de la Congrégation des Rites eut une expression perplexe.

— Ce que j’en pense ? Il faudrait que j’en sache plus, que j’y réfléchisse. Mais une question me vient à l’esprit, mon cher Ryan… Si vous réalisez dès à présent ces divers projets, ne va-t-on pas vous accuser d’avoir profité de l’absence du Saint-Père pour passer outre à ses recommandations ?

Ryan eut un sourire dédaigneux.

— Eh bien ! que l’on m’accuse ! dit-il. Mais qui osera ?

— Le Saint-Père lui-même… quand il aura retrouvé la liberté, murmura von Lern d’un air accablé.

Ryan haussa les épaules.

— S’il la retrouve ! s’exclama-t-il. Et, s’il revient parmi nous, dans quel état sera-t-il ? Je vous le dis, je crains le pire pour notre vénéré pontife…

D’une main qui tremblait un peu, von Lern se versa un deuxième verre d’eau.

— Il faudra d’ailleurs que je pose la question au cardinal camerlingue, dit tout à coup Ryan d’une voix différente. Pendant combien de temps pouvons-nous décemment laisser vacant le trône de Saint-Pierre ? Et ne devrons-nous pas, très bientôt, songer à élire un nouveau pape ? Nous en reparlerons, mon cher ami, à cœur ouvert, quand le moment sera venu. Pour l’instant, je répète ma question de tout à l’heure : êtes-vous favorable, ou non, à l’absorption de la police vaticane par le S.S.S.S. ?

Wilfried von Lern eut un soupir impatienté.

— Favorable, favorable, grommela-t-il, vous savez bien que je ne puis l’être, Ryan ! Votre projet revient à mettre la totalité des polices du monde entre les mains de votre ordre. Et vous venez me parler d’alliance !

Ryan eut un mince sourire.

— Ah ! c’est là que le bât vous blesse, mon cher ! dit-il d’un ton ironique. Il fallait me le dire tout de suite ! Nous pouvons parfaitement concevoir que certains dominicains aient un droit de regard sur… Tenez ! Je vais parler net ! Voulez-vous être mon alter ego, diriger avec moi cette police unique ?

Von Lern leva les bras au ciel.

— Diriger la police, moi ! Mais je n’ai ni votre talent, ni votre compétence, mon cher ! Ni, je l’avoue, votre goût pour ces… besognes.

— Alors, disons que vous serez tenu au courant de tout ce qui se passe, avec droit de consultation et de critique en ce qui concerne mes projets. Je vous ferai passer quelques dossiers amusants, vous verrez, et d’autres qui le sont moins. Ce pauvre Trancoso en savait, des choses, sur les grands de ce monde… et même sur certains grands de l’Église, ajouta-t-il en vrillant son regard dans les yeux bleus de von Lern.

Ce dernier se troubla de nouveau et, d’un mouvement brusque, se leva.

— Soit, dit-il. Faites-moi voir ces dossiers le plus vite possible et maintenant, mon cher, veuillez m’excuser, je tombe de fatigue. Toutes ces émotions…

— Je ne vous comprends que trop bien, mon cher ami, assura Ryan en se levant, lui aussi ; mais je crois que nous avons bien œuvré, cette nuit, œuvré ad majorem Dei gloriam…

— Amen ! soupira Wilfried von Lern en se dirigeant vers la porte.


CHAPITRE XII

Dès que le fiacre se fut arrêté devant la porte arrière du palais Virgoli, Alexandre Raevsky se pencha sur Isabella et chercha ses lèvres. Mais, une fois de plus, la jeune fille détourna vivement la tête en murmurant :

— Non, Alexandre, je vous en prie…

— Mais pourquoi ? s’exclama le jeune homme d’un ton furieux et désolé. Vous aviez accepté, vous aviez consenti ce soir…

— Et puis il s’est produit quelque chose d’autre, interrompit Isabella d’une voix grave. Quelque chose d’infiniment plus important que ce que nous avions prévu, Alexandre. Et ce quelque chose m’a changée, je regrette si cela doit vous décevoir.

— Me décevoir ? Dites que cela me désespère ! Je croyais, je comptais même fermement que vous seriez à moi ce soir et voilà que… Ah ! Isabella, je ne sais plus où j’en suis, où en est notre couple !

— Il n’est rien arrivé à notre couple, dit doucement la jeune fille, mais avouez que ce qui s’est passé ce soir, là ou vous savez, a de quoi bouleverser quelqu’un. Nous nous verrons tout à l’heure après l’assemblée générale, ajouta-t-elle d’une voix lasse, et nous reparlerons de tout cela à tête reposée. Laissez-moi partir maintenant, je suis terriblement en retard.

Avec un soupir, Alexandre posa ses lèvres sur la main qu’elle lui tendait et la regarda s’éloigner vers la petite porte qui donnait directement sur ses appartements. « Qu’est-ce qui a pu la changer à ce point et aussi vite ? se demanda-t-il sombrement. L’arrivée de Roma ? Ses propos stupéfiants ? L’annonce de l’enlèvement du pape ? Ou est-ce Roma, tout simplement, sa beauté, son aspect fascinant ? Ah ! Isabella a beau dire ! Quelque chose s’est modifié entre nous… »

— À l’ambassade ! cria-t-il au cocher avant de se rejeter lourdement contre le dossier de la banquette.

Isabella monta silencieusement l’escalier qui menait à sa chambre et sursauta en voyant de la lumière passer sous la porte. Avait-elle oublié d’éteindre avant de partir ? Ou était-ce Luisa, sa femme de chambre, qui avait cru bon d’allumer une lampe en son absence ?

Elle entra vivement dans la pièce et poussa une exclamation de colère : son frère, l’abbé Orlando, plus maigre et plus chafouin que jamais, était assis dans un fauteuil, près de son lit, et la regardait fixement.

— De quel droit vous trouvez-vous dans ma chambre ? demanda la jeune femme d’une voix furieuse.

— De quel droit rentrez-vous du bal aussi tard ? demanda Orlando sèchement.

— Depuis quand êtes-vous chargé de vous occuper de mes faits et gestes ? Et qui vous en a chargé ? Notre mère ?

— Certainement pas, dit l’abbé en se levant et en s’approchant d’elle. Il se fait que vos faits et gestes, comme vous dites, intriguent, pour ne pas dire qu’ils inquiètent, certains personnages haut placés. Je les comprends du reste. Voyez à quelle heure vous rentrez ! Voyez-moi cette tenue !

— Ni cette heure, ni cette tenue ne vous regardent ! s’écria Isabella. Sortez d’ici et allez faire vos rapports d’espion à qui vous voudrez ! Je suis majeure, mon cher frère ! Et ne m’obligez pas à vous rappeler que je suis aussi celle qui fait vivre tout le monde ici, vous compris !

Un éclair passa dans les yeux ternes d’Orlando.

— Continuez ainsi et c’en sera bientôt terminé de votre richesse. Vous oubliez, ma chère sœur, que, d’un geste, l’Église peut vous retirer les biens qu’elle a daigné vous laisser.

— Eh bien ! ce jour-là, vous mourrez de faim comme moi !

Un sourire étira les lèvres minces de l’abbé.

— Ne croyez pas cela, ma chère, dit-il de sa voix chevrotante de vieillard. Je suis dans la faveur d’un cardinal et d’un évêque…

Isabella fronça les sourcils.

— Vraiment ? dit-elle d’un ton dédaigneux. Si vous parlez du cardinal von Lern, je ne compterai pas trop sur lui à votre place, même après le cadeau que notre mère lui a fait ce soir. Vous n’êtes pas le genre d’hommes… comment dire ? Susceptible de lui plaire…

Un flot de sang empourpra le visage habituellement jaune d’Orlando.

— Je ne parlais pas de lui ! dit-il avec violence. Et je méprise vos insinuations sacrilèges. C’est le cardinal Ryan qui a la bonté de s’intéresser à moi.

— Le cardinal Ryan, répéta Isabella d’une voix sourde.

— Et cela, je le sais par monseigneur Trancoso, le chef de la police vaticane qui m’a fait l’honneur de me recevoir cette nuit même, ajouta l’abbé d’un ton de triomphe. Sachez, ma sœur, que ces deux prélats, également puissants et également redoutables, sont ceux précisément que votre conduite intrigue… ou inquiète, ainsi que celle du comte Raevsky, votre… ami, ou dois-je dire votre amant ?

La jeune fille marcha sur lui, les poings serrés.

— Sortez d’ici, gronda-t-elle, et n’y remettez plus les pieds ! Si je vous retrouve encore une fois dans ma chambre, je casse un de ces chandeliers sur votre vilaine tête ! Dehors !

— Vous me paierez cela, ma sœur ! cracha l’abbé avant de s’enfuir.

Il venait à peine de passer la porte quand le téléphone sonna. Isabella se précipita. « C’est Alexandre ! pensa-t-elle. Je vais le mettre tout de suite au courant. »

— Isabella ? demanda une voix de femme.

— Oui.

— Mère Marie-Agnès…

— Vous, ma mère ! s’exclama Isabella. Quel plaisir de vous entendre, mais quelle surprise ! Que se passe-t-il ?

— Je sais qu’il est horriblement tard mais il faut pourtant que je te voie tout de suite.

— Tout de suite ! répéta Isabella, suffoquée.

— Roma locuta est. J’espère que tu n’as pas oublié ton latin ! dit la religieuse en riant avant de raccrocher.

« Rome a parlé, traduisit mentalement la jeune fille. Il s’agit de Pietro, bien sûr ! Il aurait donc déjà besoin de moi ! Mais que va-t-il me demander ? Mère Marie-Agnès le connaît donc ? Tout cela est vertigineux… Pourvu, surtout, qu’Orlando ne la voie pas ! Mais quoi ? Même s’il la voyait ? C’est mon ancienne supérieure, celle qui dirigeait mes retraites… Et elle viendrait me rendre visite au milieu de la nuit ? » ajouta-t-elle en riant nerveusement.

Elle remit sa mante et descendit ouvrir la porte arrière du palais. Des bruits de pas s’approchèrent bientôt, une forme indistincte parut dans l’embrasure.

— Isabella, c’est moi, souffla la religieuse.

— Venez, ma mère, dit la jeune fille en s’effaçant pour la laisser entrer.

Dès qu’elles furent dans la chambre, les deux femmes demeurèrent un instant immobiles, face à face, les yeux dans les yeux. Puis, d’un élan, Isabella courut vers la religieuse et l’embrassa sur les joues.

— Ah ! ma mère ! soupira-t-elle. Comme il y a longtemps ! Et comme la vie était simple du temps où vous me l’expliquiez !

— Je l’avais peut-être trop simplifiée, dit mère Marie-Agnès en souriant. Isabella, ma chère enfant, j’ai été à la fois stupéfaite et ravie d’apprendre que tu étais des nôtres…

— Et moi, je suis non moins stupéfaite et non moins ravie de découvrir que vous en êtes aussi. Que se passe-t-il ?

— Trop de choses et trop diverses pour que je puisse tout te dire. D’ailleurs je n’en ai pas le droit. Voici ce que Roma veut de toi : il faut que, dès les premières heures de la matinée, tu disposes d’une cinquantaine de cartes d’invitation pour l’assemblée générale de la C.N.A.

La jeune fille recula d’un pas et eut une moue déçue.

— Quoi ? C’est tout ? Moi qui m’attendais à quelque action héroïque et dangereuse !

— Il peut y avoir du danger et même de l’héroïsme dans les choses les plus simples, mon enfant. Quoi qu’il en soit, c’est ce que Roma te demande.

— Ce sera fait, promit Isabella. Je mettrai à contribution quelques vieux amis de ma mère et ma mère elle-même.

— Le plus discrètement possible, insista la religieuse.

— C’est entendu, ma mère. Mais que doit-il donc se passer tout à l’heure à l’assemblée générale ?

Mère Marie-Agnès eut un sourire ironique.

— Quelque chose de considérable, ma chère petite. Mais il m’est impossible, et interdit, de t’en dire plus.

— Soit, j’attendrai. Mais, ma mère, pouvez-vous m’en dire plus… sur Roma ? Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Depuis très longtemps.

— Croyez-vous vraiment qu’il soit… le diable ?

La religieuse se mit à rire.

— Pose-lui donc la question toi-même, mon enfant, quand tu le verras.

Isabella se mit à rougir.

— Vous croyez que je le reverrai bientôt ? demanda-t-elle d’une voix presque timide.

— Je le crois, oui, dit mère Marie-Agnès en riant de plus belle.

*
* *

Alexandre Raevsky regarda avec fureur le domestique qui venait de le réveiller.

— Qu’est-ce que tu racontes, crétin ! s’exclama-t-il. Un homme qui demande à me voir à cette heure ? Un ivrogne sans doute ! Chasse-le et laisse-moi tranquille !

— Il a pourtant l’air parfaitement convenable et de sang-froid, monsieur le comte, dit le domestique. Il m’a dit qu’il vous avait rencontré à Rome et il a ajouté en riant : « Dis à ton maître que je viens lui parler de Rome ».

Alexandre tressaillit et se leva d’un bond.

— C’est bien, va le chercher, ordonna-t-il.

Il se rhabilla à la hâte et se mit à arpenter sa chambre à grands pas. « Déjà ! songea-t-il. Que me veut-il ? Dans quelle machination ténébreuse va-t-il me précipiter ! Je commence à regretter d’être mêlé à tout cela, et plus encore d’y avoir involontairement mêlé Isabella. Au moins nos messes noires ne nous faisaient-elles courir que des risques mineurs en comparaison de… ceci ! »

— Bonsoir, mon petit comte, dit, derrière lui, une voix profonde. Bonjour plutôt. Tu es tout surpris de me voir, n’est-ce pas ? Et, au fond, assez ennuyé, avoue-le !

— Nullement, dit Alexandre en faisant face à son étrange visiteur. Que puis-je pour vous ?

— Beaucoup de choses, mon petit, dit Roma en s’asseyant dans un fauteuil ; et, tout d’abord, le plus facile : il me faut, dans la matinée, le plus possible de cartes d’invitation pour l’assemblée générale de cet après-midi. Des cartes qui donneront au porteur le droit de circuler librement dans les bâtiments de la C.N.A.

Alexandre fronça les sourcils.

— C’est en effet assez facile, reconnut-il ; chaque ambassade dispose d’un certain nombre de ces cartes et je…

— Fort bien, coupa Roma. Autre chose : comment s’appelle le délégué d’Ukraine qui doit prendre la parole au cours de l’assemblée ?

— Vassili Kovelsky.

— Tu le connais bien ? Tu peux l’approcher aisément ?

— Très aisément. Nous sommes des amis.

— Parfait. Arrange-toi pour qu’il soit dans l’impossibilité de participer à la séance.

Alexandre sursauta et devint un peu pâle.

— Comment ! s’exclama-t-il. Vous voulez que…

— Tu m’as entendu. Il ne faut pas que Kovelsky prenne la parole. De plus, tu feras en sorte que je puisse occuper la tribune à sa place.

— Mais c’est tout à fait impossible ! s’écria le jeune homme. Comment voulez-vous que…

— Tu y arriveras, assura Roma en souriant.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un petit tube métallique qu’il tendit à Alexandre.

— Un seul de ces cachets peut faire dormir un homme normalement constitué pendant vingt-quatre heures. C’est très suffisant pour rendre Kovelsky indisponible. Quant à le remplacer, ce ne doit pas être beaucoup plus difficile. Tu me feras inscrire sur la liste des orateurs à la dernière minute, sous le nom qu’il te plaira. Débrouille-toi avec le protocole, le règlement et le reste pour que je passe dans les premiers.

Alexandre se laissa tomber, les bras ballants, sur le bord de son lit et leva vers son hôte un regard vacillant. Roma se mit à rire.

— Ne fais pas cette tête-là, mon petit comte ! Tu dois être en train de te dire que je compromets ta place, ta carrière, que sais-je encore. Il n’en est rien. Si le coup d’aujourd’hui réussit, il te sera largement bénéficiaire, je te le promets.

— Et s’il ne réussit pas ? demanda le jeune homme d’une voix sans timbre.

Roma ouvrit les mains dans un geste désinvolte.

— Nous en serons quittes pour reprendre la lutte clandestine. Tu verras : c’est très amusant ! Beaucoup plus que les réceptions d’ambassade ou les messes noires ! Une dernière chose : il me faut tous les renseignements possibles et imaginables sur la manière dont la C.N.A. est raccordée à Radio Vatican et aux radios étrangères.

— Mais comment voulez-vous que je fasse tout cela en si peu de temps ? grommela Alexandre avec irritation.

— Secoue-toi, mon petit comte, dit Roma en se levant. Va voir les techniciens radios ce matin, sous prétexte de vérifier les installations, la qualité de la sonorisation, que sais-je ? Un peu d’imagination, que diable… si j’ose dire ! Un messager prendra contact avec toi avant midi pour savoir si tout va bien. Et tout ira bien, n’est-ce pas, Alexandre ? ajouta-t-il en se penchant sur le jeune homme.

Alexandre croisa le regard transparent des yeux fixés sur lui et frissonna.

— Oui, murmura-t-il, tout ira bien…

*
* *

— Comment ! s’exclama l’abbé Orlando Virgoli. Comment, monseigneur Trancoso n’est pas visible ? Lui avez-vous donné mon nom, au moins ?

— Oui, monsieur l’abbé, dit le garde, impassible.

— Et il ne vous a pas laissé de message pour moi ?

— Non, monsieur l’abbé.

— C’est incompréhensible, marmonna Orlando. Il s’agit pourtant d’une communication de la plus haute importance. Je… je m’en vais de ce pas au palais du Saint-Office ! ajouta-t-il d’un ton furieux. J’aurai peut-être plus de chance avec le cardinal Ryan !

Il remonta dans le fiacre qui l’avait amené au siège de la police vaticane et se plongea dans ses réflexions. Qu’est-ce que la supérieure du Saint-Esprit était venue faire, en pleine nuit, chez Isabella ? Il avait eu beau coller son oreille contre la porte, il n’avait pu surprendre que des bribes de phrases et, vers la fin, le rire de la mère Marie-Agnès. C’était peut-être un peu mince comme information… Méritait-elle qu’il dérange le chef tout-puissant du S.S.S.S. ?

Orlando faillit faire demi-tour à son fiacre. Mais il venait de s’arrêter devant la porte du palais. L’abbé hésita puis haussa les épaules. Après tout, il ne faisait jamais que prouver son zèle à mener à bien la mission que lui avait confiée monseigneur Trancoso. D’ailleurs, il ne serait sans doute pas reçu directement par le cardinal, mais par un de ses secrétaires…

À sa grande surprise, c’est pourtant en présence du cardinal qu’il se trouva quelques minutes plus tard. Ryan le jaugea d’un coup d’œil. « Le traître-né, se dit-il en examinant le visage chafouin et la silhouette dégingandée du jeune prêtre. Cet homme-là vendrait le Christ, non pas pour trente deniers, ni trois, mais en échange d’un signe de tête satisfait de son chef. On n’a jamais assez d’auxiliaires de cette bassesse… »

— Vous avez demandé à me voir, monsieur l’abbé, dit-il d’une voix douce. À quel propos ? Mais asseyez-vous, je vous en prie…

Orlando se plia en deux avant de se poser précautionneusement sur l’extrême bord du fauteuil que désignait le cardinal.

— Votre Éminence me fait trop d’honneur, dit-il d’une voix qui tremblait un peu. J’avais été chargé d’une mission par monseigneur Trancoso…

— Quelle mission ? demanda Ryan qui s’en souvenait fort bien.

— Il s’agissait de surveiller ma sœur, la princesse Isabella Virgoli di Mordegno, et son ami, le comte Alexandre Raevsky…

« Pas l’ombre d’une honte ni même d’un embarras, constata le cardinal. Il est parfait ! »

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, Éminence, j’ai voulu faire rapport à monseigneur Trancoso de ce que j’ai surpris cette nuit et l’on m’a dit…

— Monseigneur Trancoso est malheureusement indisponible, interrompit Ryan. Qu’avez-vous surpris cette nuit, monsieur l’abbé ?

Orlando se redressa dans son fauteuil et eut un sourire cauteleux.

— Que votre Éminence me permette tout d’abord de la remercier de bien vouloir m’écouter. Qu’elle soit persuadée que je suis extrêmement sensible à l’honneur…

— Au fait, au fait ! dit sèchement le cardinal.

Orlando fit un nouveau plongeon.

— Certainement, Éminence. J’ai donc constaté cette nuit que ma sœur Isabella n’était rentrée que vers deux heures du matin du bal qui avait eu lieu à l’ambassade de Chine. Or je sais de bonne source que ce bal a été interrompu à minuit, à l’annonce de l’explosion et de l’incendie qui ont détruit la coupole de Saint-Pierre. Qu’a-t-elle fait pendant ces deux heures ? Je l’ignore. Mais, étant donné les relations suivies qu’elle entretient avec le comte Raevsky, on peut imaginer le pire…

Ryan fronça les sourcils.

— Le fait est regrettable mais il n’est pas nouveau, murmura-t-il. Est-ce là tout ce que vous aviez à dire à monseigneur Trancoso, monsieur l’abbé ?

— Non pas, Éminence, non pas ! dit Orlando avec précipitation. À peine avais-je quitté ma sœur, après une scène dont je passerai les détails odieux à Votre Éminence, qu’elle a reçu un coup de téléphone. Mis en alerte, j’ai décidé de la surveiller un peu plus longtemps et bien m’en a pris. Car, quelques instants plus tard, ma sœur Isabella recevait la visite de la supérieure du Saint-Esprit…

— La mère Marie-Agnès ! s’exclama le cardinal en se penchant en avant.

« Enfin, je l’intéresse ! exulta l’abbé. Tâchons maintenant de présenter au mieux ce qui va suivre… »

— Elle-même, Éminence. Ma sœur l’attendait à la porte arrière du palais Virgoli et l’a faite monter dans sa chambre. Je n’ai, hélas, pas pu comprendre ce qu’elles se sont dit…

— C’est fâcheux ! grommela Ryan.

— Je le sais, Éminence, dit Orlando d’un air malheureux. J’ai eu beau coller mon oreille contre la serrure, je n’ai réussi à surprendre que quelques mots vagues et un éclat de rire. Il s’agissait, je crois, pour ma sœur, de revoir quelqu’un, et mère Marie-Agnès lui assurait, en riant, que ce serait bientôt… C’est tout, et je me rends compte que ce n’est pas grand-chose, ajouta-t-il en baissant la tête.

Le cardinal posa sur lui le regard énigmatique de ses yeux bridés. « J’en ferai ce que je voudrai, pensa-t-il. Le chef de la police vaticane, pour remplacer Trancoso ? Trop jeune… et trop veule. Pourquoi pas secrétaire personnel de ce cher von Lern ? Celui-ci, au moins, ne risquera pas d’être importuné par le cardinal et il me rapportera tout ce qu’il verra et entendra. À étudier… »

— Ce n’est pas grand-chose mais c’est mieux que rien, mon cher abbé, dit-il souriant. C’est en tout cas la preuve de votre attachement à notre Église et à ceux qui peinent dans l’ombre pour la protéger contre ses ennemis. Vous avez, je crois, fait récemment acte de candidature pour le poste d’assesseur au Suprême Tribunal de la signature apostolique ?

— C’est bien exact, Éminence, dit Orlando en rougissant, ce qui provoqua, sur son visage jaune, un affreux mélange de couleurs.

— Vous tenez beaucoup à ce poste ?

— Mon Dieu, Éminence, balbutia le jeune homme, j’y tiens… j’y tiens comme à tout autre poste où je pourrais servir Dieu… et Votre Éminence…

— J’y penserai, murmura Ryan. En attendant, je vous remercie, monsieur l’abbé…

— C’est moi, Éminence, qui ne sais comment vous dire merci, fit l’abbé de plus en plus bredouillant. Et puis-je profiter de cette occasion exceptionnelle pour présenter à Votre Éminence mes vœux les plus sincères à l’occasion de ce…

— C’est bien, c’est bien, je vous reverrai, monsieur l’abbé ! interrompit vivement le cardinal.

« Grands Dieux, songea-t-il quand l’autre fut parti, c’est le seul à y avoir pensé aujourd’hui ! Mais des vœux présentés par un être pareil et un jour comme celui-ci ne peuvent qu’être de mauvais présage… »

Il décrocha son téléphone.

— Qu’on aille me chercher à l’instant même la supérieure du Saint-Esprit et qu’on me l’amène ici ! ordonna-t-il.

Il raccrocha et passa sur son front une main fatiguée.

« Mère Marie-Agnès…, se dit-il. Une intime de von Lern… Elle passerait même pour sa maîtresse si le cardinal n’était ce qu’il est. Qu’y a-t-il là-dessous ? Une intrigue entre von Lern, Isabella Virgoli et le comte Raevsky ? Une intrigue dirigée contre qui ? Contre moi ? Je le saurai, même s’il faut faire conduire mère Marie-Agnès dans les caves du château Saint-Ange ! »


CHAPITRE XIII

Bertrand jeta un coup d’œil anxieux à sa montre et, d’un revers de main, essuya la sueur qui perlait à son front. L’assemblée générale allait commencer dans une dizaine de minutes et mère Marie-Agnès n’était pas encore arrivée. Or, d’après le plan qui avait été mis au point par l’Autre, c’est elle qui devait donner à Bertrand le signal convenu.

Le jeune regarda le petit appareil noir qu’il avait posé à ses pieds, sous la tablette de sa cabine d’interprète, et sentit son estomac se contracter. C’est de là que tout devait sortir, tout à l’heure ! Tout… Il ne savait quoi. Mais, en voyant l’expression à la fois réjouie et tendue de Roma quand il lui avait remis l’appareil, Bertrand avait compris que ce dernier avait une importance capitale. Et c’est lui, Bertrand Sourdon, qui allait actionner le mécanisme…

Par la vitre hermétiquement close qui le séparait de la salle, il regarda l’immense nef se remplir peu à peu. Dans les écouteurs qu’il portait aux oreilles et qui le reliaient aux micros de la tribune des orateurs, il entendait le bruissement de la foule où se tenaient cent conversations dans dix langues différentes.

L’habit ecclésiastique – soutane ou petit collet – dominait chez les délégués dont la majorité était d’Église. Mais on voyait aussi des habits noirs, des jaquettes et même quelques costumes exotiques, boubous africains aux couleurs somptueuses, djellabas blanches de musulmans ralliés à l’Église de Rome, robes safran de bonzes néo-chrétiens. « Quelle puissance ! songea le jeune homme, fasciné. Ils ont réussi à unifier tous les cultes, toutes les fois, toutes les croyances, à fondre tous les dieux en un seul… Et nous voudrions nous opposer à cela au nom d’une seule idée abstraite et vague : la liberté ? »

Comme pour ponctuer sa pensée, la tribune des invités d’honneur s’ouvrit tout à coup sur un double flot – écarlate et violet – de cardinaux et d’évêques. Bertrand tenta vainement d’apercevoir leurs visages que l’éloignement rendait indistincts. « Von Lern est peut-être parmi eux ! se dit-il avec une brusque terreur. Mon Dieu ! S’il y est, il va reconnaître ma voix dans ses écouteurs. Il risque d’envoyer ses sbires me cueillir à la sortie… Dieu ! Que fait donc mère Marie-Agnès ? La séance va s’ouvrir dans quelques instants ! »

Derrière la table de la présidence, encore vide, plusieurs assistants s’activaient autour d’un bureau surchargé de papiers. Bertrand vit un jeune homme blond, en habit, s’approcher d’eux et entendit vaguement sa voix :

— Je suis… secrétaire… ambassade d’Ukraine… Désolé de vous annoncer que…

Bertrand poussa le volume de ses écouteurs. La voix devint nette :

— … que notre délégué, M. Vassili Kovelsky, a été pris d’un soudain malaise et ne pourra pas participer à la séance.

Bertrand fut frappé par la pâleur du jeune homme.

— Mes regrets, monsieur le premier secrétaire, dit un des assistants. Qui représentera votre pays ?

— Voici son nom, dit, d’une voix rauque, le jeune homme en tendant une feuille de papier qui tremblait visiblement.

— Je l’enregistre immédiatement.

— Autre chose, fit le jeune homme en passant un mouchoir sur son front. Je sais qu’il est bien tard pour ce faire, mais vous serait-il possible, pour des raisons de convenance personnelle, de faire passer avant son tour notre nouveau délégué ?

L’assistant fronça les sourcils.

— Il est bien tard, comme vous le dites vous-même, mais… Je vais en référer au président de la séance et au directeur général. C’est tout ce que je peux faire…

— Je vous en remercie, murmura le jeune homme en s’éloignant d’un pas malaisé.

Une main frappa timidement sur l’épaule de Bertrand qui tressaillit, se retourna et aperçut devant lui une religieuse en robe blanche. Il enleva aussitôt ses écouteurs et se leva.

— Monsieur Sourdon ? demanda la religieuse.

— Oui.

— Je m’excuse d’être entrée ainsi, mais… vous ne m’entendiez pas. J’ai un mot à vous remettre… de la part de mère Marie-Agnès, ajouta-t-elle un ton plus bas.

— Où est-elle ? demanda vivement Bertrand.

Le visage de la religieuse se contracta.

— Elle… elle vous le dit dans ce billet, murmura-t-elle en lui tendant un bout de papier froissé.

Bertrand le prit, se pencha et se sentit pâlir. « Convoquée à l’instant même chez Ryan, lut-il. Si je ne suis pas à l’assemblée générale, prévenez qui vous savez. Mais ne changez rien aux dispositions prévues ». Cette dernière phrase avait été soulignée deux fois.

— Grands Dieux ! s’exclama Bertrand, affolé. Quand vous a-t-elle remis ce…

Il leva les yeux. La religieuse avait disparu. Au même instant ses écouteurs se mirent à grésiller. Il tourna la tête vers la salle où un immense brouhaha s’élevait : le cardinal Federico Grignani, président d’honneur de la séance, imposant sous la cape rouge qui l’enveloppait, venait de faire son entrée, suivi par le directeur général de la C.N.A., le marquis Comani et son adjoint.

« Trop tard pour tenter quoi que ce soit ! songea Bertrand avec désespoir. Je suis rivé ici jusqu’à la fin de la séance… À Dieu vat ! » Il s’installa, plus mort que vif, devant son micro et mit ses écouteurs en place, les yeux fixés sur l’estrade de la présidence.

Le cardinal se dirigea majestueusement vers le fauteuil doré qui lui était réservé mais ne s’assit pas. D’un geste de ses mains tendues, il fit signe à l’assemblée de se mettre debout. « C’est vrai, se dit Bertrand, la prière d’abord. Au moins je n’aurai pas besoin de traduire… » Après quelques essais peu convaincants, les organisations internationales avaient en effet renoncé à faire donner la version en langue profane des prières qui ouvraient leurs séances. Les mauvaises langues assuraient que la traduction de ces prières accusait fâcheusement ce qu’elles avaient de creux et de redondant.

Le cardinal Grignani n’en mit pas moins toute sa conviction à réciter la sienne, une invocation au Saint-Esprit à descendre sur l’assemblée et à venir éclairer les délégués dans leurs travaux. Comme ces travaux consistaient à entériner purement et simplement des décisions prises de longue date dans les bureaux du Vatican, Bertrand se demanda ce que le Saint-Esprit avait encore à faire.

La prière terminée sur un « amen ! » répété par toute l’assistance, le cardinal s’assit, imité par le marquis Comani, son adjoint, et le reste de la salle. Le marquis déclara l’assemblée générale ouverte.

— Une assemblée particulièrement importante, dit-il de sa voix aigrelette. D’abord parce qu’elle est la première de l’année, du siècle et du millénaire que tienne notre organisation. Mais aussi parce que cette année, ce siècle et ce millénaire ont été marqués, comme vous le savez tous, par un événement terrible, à savoir la destruction de la coupole de Saint-Pierre. Je suis certain de traduire le sentiment de l’assemblée tout entière en assurant notre président d’honneur de notre volonté de participer le plus largement possible à la restauration de ce monument vénéré. Et maintenant, je donne la parole au premier orateur inscrit, le délégué de…

Il s’interrompit net. Un assistant venait de se pencher sur lui et lui tendait un feuillet en lui chuchotant quelque chose à l’oreille.

— Ah ! déjà des complications ! murmura le marquis avec irritation. Messieurs, la délégation d’Ukraine me prie de faire passer son représentant avant son tour, pour des raisons de convenance personnelle…

Il se pencha vers le cardinal Grignani qui haussa les épaules, puis vers son adjoint qui murmura quelques mots.

— Pas d’opposition dans l’assemblée ? demanda le marquis. Eh bien soit ! Je permets de faire remarquer au délégué de l’Ukraine que c’est là une procédure tout à fait exceptionnelle. Mais, devant l’accord général, je lui donne la parole…

Un homme descendit d’un pas rapide la travée qui menait à la tribune, un homme vêtu de noir, au visage anguleux et pourtant d’une étonnante beauté. Bertrand le reconnut avec un frisson de terreur. « Mon Dieu, se dit-il, il va prendre la parole devant l’assemblée ! Voilà donc ce qu’il préparait ! C’est de la folie pure ! Nous allons tous être arrêtés dans les cinq minutes qui vont suivre ! »

Roma était déjà à la tribune et promenait sur la salle un regard assuré.

— Merci, messieurs, dit-il d’une voix puissante. Merci de me laisser parler avant mon tour. Il est vrai que, ce tour, je l’attends depuis très longtemps, on pourrait presque dire depuis des siècles, sinon des millénaires…

Il y eut une rumeur surprise et amusée dans l’assistance. Bertrand, la sueur au front, traduisait d’une voix rauque l’italien parfait de l’orateur.

— Merci aussi, messieurs, de me laisser parler le premier dans cette assemblée, le premier janvier de l’an 2000. Vous pourriez croire m’avoir fait une faveur. En fait, messieurs, vous ne m’avez donné que mon dû !

Cette fois, la rumeur de l’assistance fut quelque peu scandalisée. Roma eut un large sourire.

— Ne vous étonnez pas, messieurs, de mes paroles. Je vais m’expliquer. Si je parle de mon dû, c’est que je représente ceux qui ont faim. Et je ne pense pas à la faim dont vous avez l’habitude de vous occuper, messieurs, mais d’une faim bien plus profonde, bien plus exigeante : la faim d’intelligence, la faim de compréhension, la faim de liberté. Cette intelligence, cette compréhension, cette liberté qui manquent si cruellement aux hommes, et depuis si longtemps, mais plus particulièrement depuis les dix dernières années…

Bertrand vit le cardinal Grignani sursauter et se pencher vers le marquis Comani qui ouvrit les mains dans un geste d’incompréhension. Au même instant, Roma se tourna dans la direction des cabines d’interprète. Bertrand eut l’impression que les yeux transparents s’étaient fixés sur lui. « Est-ce le signal ? » se demanda-t-il en ramassant l’appareil qui se trouvait à ses pieds et en le posant sur la tablette. Là-bas, Roma s’était remis à parler.

— Il est vrai qu’un peu partout dans le monde, des hommes continuent à souffrir de la faim physiologique, de la malnutrition. Il est vrai aussi que des efforts sont faits pour remédier à ces maux. Mais que dirons-nous, messieurs, de la faim psychologique, de la malnutrition spirituelle ? Ce sont des maux bien plus terribles et dont, cette fois, tous les hommes de cette Terre souffrent indistinctement.

La rumeur de l’assemblée monta soudain, traversée d’exclamations furieuses. Dans la tribune des invités d’honneur, Bertrand aperçut un cardinal se lever, se draper dans sa cape et s’éloigner avec ostentation.

— Monsieur le délégué d’Ukraine, dit le marquis Comani d’une voix étranglée, j’ignore où vous voulez en venir et je respecte votre droit de parole. Mais ne croyez-vous pas que vous dépassez les bornes ?

Roma se mit à rire, d’un rire âpre, grinçant, cinglant.

— Certainement, messieurs ! cria-t-il. Je dépasse les bornes et j’avais l’intention de les dépasser bien plus encore ! Mais, depuis hier, il s’est produit un événement considérable. Cet événement va me permettre de remplacer un discours qui vous déplaît visiblement par un autre que vous écouterez sans doute avec plus de calme. Je cède mon tour de parole, messieurs, à un nouvel orateur…

Hypnotisé, Bertrand le vit lever un bras dans sa direction. Aussitôt il enfonça le bouton qui commandait le magnétophone. Une voix retentit dans ses écouteurs. Et il savait qu’au même moment elle retentissait aussi dans la salle et dans les haut-parleurs des salles annexes, comme dans les émetteurs de toutes les radios du monde.

— Carissimi fratelli e sorelli, disait-elle en italien.

Et cette voix était si connue, si vénérée que, d’un seul mouvement, toute l’assemblée se leva.

— Oui c’est moi, Ignace Ier, qui vous parle, disait une voix. Je vous parle d’un lieu inhabituel et dans des circonstances singulières mais en toute liberté. Et je veux vous dire, tout d’abord, que j’approuve intégralement les paroles de l’homme qui m’a précédé.

Il y eut un « oh ! » de saisissement dans la salle, puis un silence de plomb.

— Oui, la faim règne sur le monde, poursuivait la voix, cette faim du cœur, de l’esprit et de l’âme qui est peut-être plus cruelle que la faim du corps. Elle tue plus lentement, plus insidieusement, mais elle tue. Ce sont des moyens de lutter contre elle que je voudrais vous parler.

Il y eut une pause, comme si l’orateur reprenait son souffle. Bertrand, qui traduisait d’une voix de plus en plus étranglée, en profita pour retrouver le sien et jeter un coup d’œil sur la tribune des orateurs. Roma n’y était plus et le jeune homme ne l’aperçut nulle part.

Deux silhouettes surgirent soudain devant la porte vitrée de la cabine. Bertrand crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Mais une des silhouettes lui fit un petit signe rassurant de la main. « Des hommes de Roma ! se dit le jeune homme. Ils sont donc partout ? »

Il revint à la hâte vers son micro. La voix s’élevait à nouveau.

— Mais avant de parler des remèdes parlons du mal, disait-elle. Ce mal dont nous sommes tous frappés, ce mal dont nous sommes tous responsables. Il nous faudra, certes, beaucoup de temps et de bonne volonté pour en analyser tous les aspects et toutes les conséquences. Mais, dès à présent, nous pouvons en découvrir et en désigner les racines. Ces racines, très chers frères et sœurs, se trouvent dans le corps même de l’Église.

Un murmure passa dans l’assemblée stupéfaite. Du coin de l’œil, Bertrand vit que la tribune des invités d’honneur était en train de se vider de ses occupants. Quant au cardinal Grignani, écroulé au fond de son fauteuil, on aurait pu le croire évanoui s’il n’avait posé de temps à autre sur son front une main qui tremblait.

— Je sais, dit la voix, je sais que mes paroles vous bouleversent et sans doute même vous scandalisent. Elles n’expriment pourtant qu’un fait certain, une vérité absolue : l’Église est la première responsable de la faim spirituelle dont souffrent les hommes de ce temps. Et, en tant que chef suprême de cette Église, c’est moi qui porte la plus grande part de cette responsabilité. Je m’en accuse devant vous, devant les peuples du monde entier qui nous écoutent en ce moment même.

Il y eut une nouvelle pause, un nouveau silence. Bertrand en profita pour passer à l’écoute des cabines voisines. Partout, des voix précipitées traduisaient les paroles stupéfiantes en anglais, en allemand, en espagnol, en chinois, en russe, en arabe et d’autres langues encore. Si Roma avait réussi son coup, s’il était parvenu à contrôler les circuits qui reliaient les cabines aux radios étrangères, c’était bien, en effet, le monde entier qui recevait le message du pape.

— Comment en sommes-nous venus là ? demanda-t-il. Cela sera dûment recherché et établi au cours de l’année qui vient de commencer aujourd’hui. En ce qui me concerne, je puis vous donner tout de suite ma réponse : j’ai été d’abord le bénéficiaire, puis la victime de la colossale puissance temporelle que la guerre et ses suites ont donnée à l’Église. Cette puissance m’a corrompu, comme elle a corrompu mon entourage. Maîtres de tous royaumes du monde, nous avons oublié que nous étions les humbles serviteurs de Celui dont le royaume n’est pas de ce monde. Et cet oubli a fait de nous des monstres.

Une longue rumeur traversa la salle, ponctuée, çà et là, d’exclamations incompréhensibles. La voix monta d’un ton, se fit plus ample, plus solennelle.

— Je dis : des monstres et je pèse mes mots ! Nous sommes devenus des êtres de conformation anormale qui ont perverti à la fois le rôle de l’Église parmi les hommes et le sens même des paroles de l’Évangile. Nous avons confondu Dieu et Mammon ou, plutôt, commis le sacrilège de remplacer Dieu par Mammon. Nous avons dévié le sens des trois vertus théologales, transformé la Foi en contrainte, annulé l’Espérance, rendu la Charité dérisoire. Au lieu de faire régner sur la Terre l’amour du prochain, nous y avons instauré la terreur du maître et l’abjection de l’esclave. Au lieu de sauver les âmes, nous les avons enchaînées. L’Église a cessé d’être la mère des hommes pour devenir leur tyran.

Bertrand traduisait avec l’impression que le sol allait s’ouvrir sous lui et l’engloutir d’un instant à l’autre. « Ce n’est pas possible ! se disait-il entre deux phrases. Pas possible que de telles choses puissent être dites – et par qui ! – sans que le feu du ciel ne vienne tous nous foudroyer. À moins… à moins qu’il n’ait raison ! »

— Je n’ai pris conscience de tout cela que peu à peu, poursuivait la voix, et, avec moi, un certain nombre de prélats, de dignitaires et de simples fidèles. Mais, quand, dans un sursaut d’horreur et de dégoût, nous avons voulu faire machine arrière à l’Église, nous nous sommes aperçus que nous étions, tout simplement, prisonniers ! Prisonniers de notre puissance elle-même ! Prisonniers de cet or, de ces richesses que nous avions accumulées vertigineusement. Prisonniers de ces armes que l’on nous avait confiées pour que plus personne ne puisse s’en servir et dont nous nous servions maintenant à notre tour. Prisonniers enfin, et surtout…

La voix s’étrangla un instant, comme si la colère s’emparait de l’orateur. Puis elle reprit, plus calme, plus posée :

— Prisonniers surtout de certaines habitudes qui étaient prises au sein même de l’Église jusqu’au plus haut niveau et sur les marches mêmes du trône de Saint-Pierre. Je ne dénonce, je n’accuse personne. Je déplore de constater qu’à partir du moment où j’ai voulu réformer l’Église, lorsque je me suis rendu compte de ce qu’elle était devenue, je me suis heurté à la mauvaise volonté de certains. Car, pour nous réformer, il aurait fallu renoncer à la richesse, à la puissance, à des abus de toutes sortes. Il aurait fallu revenir à la doctrine évangélique, à la pauvreté, à l’humilité, à la chasteté. Cela, quelques-uns de mes fils, et non des moindres, ne l’ont pas voulu. Et ils m’ont mis dans l’impossibilité d’agir.

Soudain, de l’autre côté de la porte vitrée, les deux hommes qui veillaient sur la cabine de Bertrand sortirent leur pistolet. Horrifié, le jeune homme vit apparaître d’autres hommes qui portaient la tenue des gardes de la C.N.A. « Fini ! se dit Bertrand. Il vont entrer ici, me tuer… » Il y eut une mêlée confuse. Un coup de feu claqua quelque part, étouffé par les cloisons insonorisées. Puis un des hommes en combinaison noire se tourna vers lui en souriant et, d’un geste de la main, lui fit signe que tout allait bien.

Le jeune homme, haletant, dut précipiter son débit pour rattraper le rythme du discours qui se poursuivait.

— Un événement singulier, et où je ne peux m’empêcher de voir la main de Dieu, m’a permis de recouvrer ma liberté d’action. Car je suis libre à présent, libre de vous parler comme je suis en train de le faire et comme je ne l’ai plus fait depuis fort longtemps. Certains crieront sans doute à la supercherie. Ils diront que ma voix a été imitée ou bien encore que j’ai parlé sous la contrainte, ou sous l’influence d’une drogue. Il n’en est rien. C’est, je le répète, en toute liberté et en toute lucidité que je m’adresse à vous pour vous dire ceci…

La voix se fit soudain plus lente, plus solennelle.

— En tant que chef suprême de l’Église catholique romaine, chef de l’État du Vatican et souverain pontife, nous demandons aux membres de la Curie et du Sacré Collège de se démettre volontairement de leurs charges et de leurs dignités. S’ils estiment qu’ils n’ont pas démérité de l’Église, qu’ils le prouvent en se soumettant docilement à notre autorité et en remettant leurs pouvoirs entre nos mains. Ces pouvoirs leur seront rendus, en tout ou en partie, quand nous aurons pu examiner à loisir la manière dont il ont été exercés.

La voix tonnait maintenant dans la grande salle où la tribune des invités d’honneur s’était entièrement vidée de ses capes rouges ou violettes. Dans son fauteuil doré, le cardinal Grignani paraissait complètement évanoui.

— Étant donné les abus dont ils se sont rendus coupables, nous dissolvons expressément et nommément le Servizio Segreto di Santo Spirito et la police vaticane et leur dénions le droit d’exercer tout pouvoir. Nous ordonnons la libération immédiate de tous les prisonniers, qu’ils soient suspects, inculpés ou condamnés.

La voix de Bertrand chevrotait presque par moments tant ce qu’il traduisait lui semblait extraordinaire.

— À vous tous qui nous écoutez à Rome et dans le monde, nous demandons votre aide, car c’est surtout de vous que nous avons besoin pour réformer l’Église. C’en est fini de l’obéissance aveugle qu’elle exigeait de vous et du silence qu’elle vous imposait. Parlez ! Faites-nous connaître vos griefs ! N’hésitez pas à accuser ceux que vous considérez comme responsables des maux que nous venons de dénoncer ! Votre Église a besoin de votre confiance.

La voix devint plus douce et prit un ton presque familier :

— Peuples de la Terre, il y a longtemps que je ne vous avais plus parlé et je ne sais pas quand je pourrai m’adresser à vous de nouveau. Bientôt sans doute, je l’espère, du haut de ce balcon de la place Saint-Pierre d’où j’aurais voulu pouvoir vous bénir plus souvent. Mais peut-être de quelque retraite secrète où je serai obligé de me cacher pour échapper à mes ennemis. Sachez qu’ils sont aussi les vôtres et qu’il vous appartient de les combattre comme je le fais. Car ils vous ont privé de ce qui constitue la substance même de l’homme : la liberté. Ce n’est qu’en reconquérant cette liberté que vous vous retrouverez des hommes tels que Dieu vous a conçus : à son image. C’est le vœu que je forme pour vous en ce début d’année, de siècle et de millénaire. C’est la grâce que je vous souhaite et pour laquelle je vous donne ma bénédiction apostolique, urbi et orbi… In nomine Patris, et Filiis et Spiritu santo…

Bertrand se rejeta en arrière et essuya son front ruisselant de sueur. Dans la salle, les délégués se signaient lentement au rythme des paroles sacrées, les uns avec une hésitation évidente, d’autres avec ferveur. Soudain, après quelques instants de silence tendu, ce fut l’explosion, l’ovation, le délire. « À croire, songea Bertrand, qu’ils ont tous fait partie des opprimés auxquels le pape vient de s’adresser. Mais chacun ne souffre-t-il pas de l’oppression qu’il peut ? »

*
* *

Au fond du deuxième sous-sol de l’église Saint-Clément, Pietro Roma s’adossa à l’autel de Mithra et regarda la foule qui remplissait la salle. Puis, avec un large sourire, il cria d’une voix puissante :

— Avant tout, bonne année à tous !

Des cris lui répondirent, des rires, des applaudissements. D’un geste, Roma rétablit le silence.

— Eh bien, demanda-t-il, où vous croyez-vous, mes enfants ? Dans une assemblée internationale ? C’est une crypte ici ! Remarquez qu’il y a progrès. Nous sommes sortis des catacombes ! Nous n’avons plus que deux étages à grimper pour nous retrouver au soleil, comme tout le monde. Y serons-nous mieux que sous terre ? On verra…

Le silence se fit dans la salle. Puis une voix tendue demanda :

— Pourquoi, Pietro ? Tu n’as pas confiance dans le pape ?

Pietro Roma eut une grimace sarcastique.

— Je crois qu’il est sincère, si c’est cela que tu veux dire. Combien de temps le sera-t-il ? Chi lo sa ?

— Mais enfin tu n’as pas dû le forcer pour qu’il prononce ce discours ? demanda quelqu’un d’autre.

Pietro se mit à rire.

— Le forcer ? J’ai dû faire des pieds et des mains pour qu’il n’en dise pas trop, oui ! Quand il a compris qu’en le kidnappant je l’avais, en fait, libéré de la bande qui dirigeait l’Église à sa place, il m’aurait presque embrassé, le saint homme ! Et si j’avais voulu être cardinal, je le devenais tout de suite !

Une vague de rires roula dans l’assistance. Pietro Roma attendit qu’elle s’éteigne avant de poursuivre, d’un ton plus grave :

— Oui, je crois à la sincérité de l’homme. Que deviendra-t-elle quand il sera redevenu le pape qu’il avait cessé d’être ? Que fera Ignace Ier quand il sera remonté sur le trône de Saint-Pierre ? Je n’en sais rien… et lui non plus. Mais gardons en mémoire la formule de nos anciens : « Le pouvoir corrompt. Le pouvoir absolu corrompt absolument ». À nous de faire en sorte que le pouvoir du pape ne soit plus jamais absolu, à nous de discuter, critiquer, contester ! À nous de faire le diable à quatre, à quatre mille, à quatre cent millions ! À nous de rappeler sans cesse à l’Église qu’elle n’est là que parce que nous le voulons bien et qu’elle cessera d’être quand nous n’en voudrons plus ! Et maintenant, rentrez-vous chez vous, mes enfants, et allez me fêter dignement ce troisième millénaire !… Mais quoi que vous fassiez, n’oubliez pas le chemin des catacombes, il pourrait encore servir…

Sur un dernier signe de la main, il s’élança dans l’escalier qui s’enfonçait sous terre. Quelques instants plus tard, il parvenait dans une petite pièce où plusieurs personnes l’attendaient. Loretta se jeta dans ses bras la première.

— Pietro ! cria-t-elle. Pietro, nous avons gagné !

Pietro la souleva de terre, l’embrassa sur les deux joues et la reposa doucement sur le sol.

— Oui, Loretta, dit-il en riant, nous avons gagné… du temps ! Mais il y a quelqu’un ici à qui je dois des remerciements tout particuliers…

Il marcha sur Bertrand et lui saisit la main.

— Bravo, mon petit interprète, dit-il de sa voix profonde, tu as été sensationnel ! Tu les a vus, tous ces beaux messieurs de la C.N.A., tous en train d’applaudir, que dis-je, d’ovationner ce qu’ils étaient prêts à huer l’instant d’avant ?

Il lâcha la main de Bertrand et se tourna vers le groupe.

— Et tout cela pourquoi, mes enfants, je vous le demande ? À cause de la pire faiblesse qui affecte l’espèce humaine et qui s’appelle : le respect de l’autorité établie.

Il eut une moue railleuse, presque canaille.

— Remarquez qu’elle nous a été bien utile, cette autorité établie ! Je ne sais pas où nous serions s’il n’y avait eu ce discours du pape !

— En tout cas, il a eu un effet immédiat, dit la mère Marie-Agnès. Ryan en personne allait me faire administrer la question extraordinaire dans les caves du château Saint-Ange quand la révolte a éclaté. Pas seulement la révolte des prisonniers mais celle des geôliers, des gardes, des bourreaux eux-mêmes. En apprenant qu’ils ne devaient plus obéissance à leurs chefs, ils se sont rués sur tous ceux qui leur tombaient sous la main, gouverneur du château, aumôniers, que sais-je, y compris Ryan lui-même qui s’est retrouvé attaché sur le chevalet d’où je venais d’être libérée. Il m’a fallu beaucoup d’efforts pour qu’on ne lui fasse pas subir le supplice de l’eau. Et c’était ses propres bourreaux qui étaient les plus acharnés après lui…

— Déformation professionnelle, dit Roma avec une grimace malicieuse. Et, puisqu’on parle des grands absents, qu’est devenu Wilfried von Lern ?

— Disparu, dit Alexandre Raevsky. Je viens de faire un tour au palais de la Farnésine. Il est vide. Von Lern a dû s’enfuir avec une partie de sa valetaille…

— … Et la totalité de ses bijoux, j’en suis sûr ! s’exclama Roma en riant. Nous en entendrons reparler, soyez tranquilles !

— Quant à Mascellaio, c’est terminé, reprit Alexandre. On l’a retrouvé mort, une balle dans la tête, devant son coffre-fort ouvert, et vide. Son secrétaire, un certain Créni, est introuvable. Suicide ou crime, on ne sait pas.

— D’ailleurs qu’importe ! s’exclama Roma. Morte la bête, mort le venin et le venin doré de Mascellaio a empoisonné plus de monde que bien d’autres.

— Mais que va-t-il se passer à présent ? demanda Isabella.

— Bonne question, ma petite princesse, fit Roma avec un grand sourire. Il se trouve que je n’en sais rigoureusement rien ! Ignace et moi, nous devons nous revoir souvent et longuement, c’est lui qui le souhaite. Moi, je veux bien, mais j’ai des doutes sur la possibilité d’un accord profond entre lui et moi. Incompatibilité de nature, je le crains. Nous ne sommes pas du même monde. J’ai essayé de le lui faire comprendre, je lui ai rappelé que j’étais un membre des satanassi, donc un démon, ou presque. Il a eu cette réflexion… amusante : « Mon cher, dans la situation où se trouve l’Église, elle est prête à s’allier avec qui peut la sauver, fût-ce le diable ! »…

Des rires s’élevèrent dans la pièce.

— Sur quoi, je lui ai fait observer qu’une pareille alliance n’était peut-être pas très orthodoxe et qu’en signant un pacte avec moi il prenait de gros risques, pour lui et pour la chrétienté. Il m’a répondu que la chrétienté en avait vu d’autres, qu’elle avait réussi à absorber la totalité des religions existantes dans un syncrétisme absolu. Pourquoi le diable n’y trouverait-il pas sa place ?

— Le diable avec nous ! cria Loretta en pouffant.

— Et pourquoi pas ? demanda Pietro en riant. Nous pourrions même aller plus loin et entreprendre, à mon sujet, je veux dire au sujet du diable, un véritable procès en réhabilitation qui réparerait l’abominable injustice dont Satan et les siens sont victimes depuis le commencement des temps ?

— Un procès en réhabilitation ! s’exclama Isabella en riant, elle aussi. Ce n’est pas assez ! Un procès en canonisation me semble indispensable ! Saint Satan, priez pour nous !

— Magnifique idée ! dit Pietro Roma. Ce serait superbe, avouez, un procès de canonisation où le pape se ferait, au sens strict, l’avocat du diable !
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